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শ্রীজলধর সেন, শ্রীঅমূলাচরণ বিদ্যাড়বণ 





প্রকাশক 
জীও ক্লাস চড়্টোপাপ্্যান্স ও৪২৯ সন্ত, 
২১১ নং কর্ণওয়ালিস ফ্রীট, কলিকাতা 


সী পত্র 


লেখকগণের নামান্ুক্রমে-_ 


পৃ 
অ 
ত অনাথরুষ্ণ দেব। জমা শুতোৰ যোৰ বি, এল, 
দেশী [বিদেশী শব্দের উচ্চারণ স্বীত লিপি ৪৪১ 
ই অডভুপঢজ মুখোপাধ্যার | স্বংলাপ ২৮৯ 
ঢাকেশ্বরী মাননীয় ্আগ্ু:তাষ চৌধুরী এম, এ, বার-এট'ল 
ঈ।মতী। আমল! দেবী ঃ সম্ভাপততি অভিকাবণ 
প্রাজন (গয় ) শ্রতবছুল করিম 
মোং $ গোবিক্তন্র যাকার কথা 
(মৌলিক গবেধণা ইতিহ।দ) 
ই অমরেক্নারারণ আচার্য! চৌধুরী জীষতী আমোছিনী থোৰ 
স্বরলিপি নানক (কবিতা) 
ঞ্মতী অনস্নজ্তপা দেবী সামঞ্জলা 
মরশুক্তি ( উপনস্তাল ) জদদাদীস্বর ঘটক 
মঙ্গলগ্রছ 
ইবিনাশ$ল্ত দাস, এম, এ, বি, এল ই 
বানরীর ঝভুত শক্তি উইন্রভৃবপ দে 
* প্রুমমূলচরণ বিদ্যাকৃণ কলিকতা নামের উৎপত্তি 
রণধাত্জা হইনুমাধক দল্লিক এম, এ, এম, ডি, 
৬দ্বিজেঙ্গলাল প্'ত্তর উপকরণ ও উপকারিতা এবং 
সভাপতির অতিভাধন দধিয় বিশেষ গুণ 
এজ, না, ব। ইমতী ইন্দিরা দেবী 
পদাস্ত (ই) পল বনে (কবিতা) ৫২৬ 
উঅন্থিলীকুমার দত্ত লার্খকত) ( কবিতা ) ৮৪ 
বর্ন উ 
ঈ্গিনীকুমার বন্দর শ্রীউপেক্জনাথ গঙ্গোপাধা় 
প্রভীচোর পুরাতন তান্তর্ধা প্রতিক্রিয়া (গল্প) eu 
€তান্কবা শিল্প ) ভ 
সশ্বিনীকুমার সেন। জমডী উৰ্ণিলা দেবী 


গোরা পেল ইতিরন্গ bed পারশ্চিত্ত ( গল ) ন্ট 


ক 
ীকুমুদরকন দলিক বি, এ, 
নৌকাপৰে 
পরীর মুক্তি (কবিত।) 
ভারতবর্ণের আবাহন 
লোচনদাল (কবিতা) 
গরুঝ্খবিহা'রী গুপ্ত এম, এ 
বাঙ্গল। লাছিতো ইতিছাল 
প্রিফরুপালিধান বন্ধ্যোপাদযার 
ছিজেজ্লাল রাখ (কাৰতা ) ১৯৭ 
ক’ঞ্চনভঙ্বা (কবিতা) ২৩১ 
টবহাণিক পাঠ এ 
ওয়ালটেগারে ওঁ ৩৮৯ 
শৃ্খলিতা খর ave 
চ্ডীদাস ত্র ৬৯৮ 
িকালিফাস রার 
আসল ও নকল (কাবতা) 
বিন্দু সরোবর 
ঘা্খির 
রাখালয়াঙজজ ( কথিত ) 
উক্ধর্িনী ও কৌশস্বি (গাধা) 
উীকোৰিলেশর বিদ্বারদ্ব এম, এ, 
ভারতবর্ষের অযৈতবাদ 
উ্কফচরণ সরকার 
ধোরি কবির কবিহ্ণকিলাত 
(উপন্যাস ) 
খথ 


৮১ ২৮৩, ৪৬৩, 


ইধগেশ্রনাথ মিত্র এম, এ, 
কৌতুছল 
গ 
সিমতী সিরীস্রমোদ্বিনী দানী 
যোগমায়ার জন্ম (কবিতা) 
ঞগনপতি রাঃ বিদা।বিলোদ 
উলিপতন-িগণাযু 


০৯৩৭ 


প্রগৌরীলাখ তটাচাধ। 
বাঙ্গালার অভিধান 
চ 
িচন্শেখর সুখোপাহ্যা বি, এল, 
বিবাচ-বন্ধনের দ্বাযিয 
স্রগৃশ্তচরধ বন্মোপাধ্যাত 
শুরুবাপ-দ্ননী 
ঞচারুচম্র মিত্র 
কাঢ়ে বৌদ্ধ হঠ 
শ্রগর্ষচন্ত্র বু 
মৌর্ধা দারা বিলোপের কারণ 
£চিবতঞন দাগ এম্‌. এ, বার-এট-ল, 
সাগরদঙ্গীত 
ইচিঝম্ধ লাহ্রাল এন, এ 
পমীকবিতা 
জজ 
জজীবেস্্রুমার দত 
চিরবাছিহ ( কবিতা) 
রাস (কবিতা) 
প্র্রলধর সেন 
পজালীপ্রদ্গ পিংস্থ (জীবন বৃত্তান্ত ) 
উত্তরবঙ্গ লাহিত্য-সান্মলন 
পম্পেরাই (পুতাবৃক) 
শান্তা (গল) 
ইদ্গানকীনাথ মুবোপ।ধাাতর 
পাগল দগ্্যাদী 
ত 
জীত্রিশুপানন্দ রায় 
আগমনী (কবিতা) 
দ 
প'দ্ধজেজ্জলাল রাহ 
হ'য়পদর ঞপদ শিক্ষা ( নযা ) 
ছত্রমাছষা (লেৰী চিত্র) 
ভারতব্য 


২৫০ 


চলা 
ভারতবর্ধ (কবিতা ) 
শিদ্বেজুমার যায় চৌধুরী 
প্রেমাঙ্চিত (কবিতা) 
চ্ত (কবিতা) 
উীনেশ্র কুমার রায় 
মুক্তিপণ 
ন 
শ্রীনিখিলনাথ রায় বি, এল, 
আক্বরের ধর্মমত 
৪মতী নিস্তারিণী দেবী 
লেফেলে কথ। ৷ পুঝাকাছিনী ) 
১৯৪, ৩৮৫) 
প্রিনগেজ্নাগ ওল্ত 
হ্রদ কওর (গঞ্জ) 
জন্মতে বিবাহোৎসৰ 
কুট বল ফাইলাল 
নগেন্লাথ বহু প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ | 
কুলগ্রন্থের খতিহালিকতা ও তোর 
নবাধিক্কত তাম্শাসন 
দ্িনযেঞ্র দেখ 
কবিবর দিবেন লাল 
শ্রঘতী নিরুপমা দেবী 
শ্রবরেক্ণ দেবী (কবিতা) 
পূ 
ডাঃ শর পরস্্ছ রার ডি, এস, দি 
ঝিজনীকাজস্মতি 
কুমারী প্রকুল্পনলিনী ঘোষ 
মে কুইন ( গল্প ) 
প্রীঞ্রদপনাধ তটট।5ার্য্য 
দিল্লা 
ৰাঃছ্গোপ 
প্রপ্রধধনাখ রা॥ চৌধুরী 
বাণী 


৫১২ 


৭৩ 


৪৭২১ 


ন 


ইুদতী প্রলঙ্গমী দেবী 

গৃহ 

আগমনী 
.ঘতী (প্ররন্বদা দেবী 

জন্মমদল 
দীপ্রবোধচন্র দে 

সংক্ষিপ্ত উদ্যান 
উপ্রসাদদাল গোস্বামী 

জীবন-কথা 
মহাষছোপাধার ই:গ্রযগনাগ তর্কতৃষশ 

সাছিতা 
পাছাড়িয়া পাখী 

স্বিজেন্্-প্র্জাণ (কবিতা) 
শু প্রভাতক্মার দুখে।পাধার বি, এ, বার-এট-ল 

নীলুদা (গল) 
দত প্রতিভা দেবী 

তারতবর্ষ (স্বরলিপি ) 

ফা 

ছ্ফকিরচন্্র চাটোপাধ্যার 

জগ্ুর়া (গল) 

ৰ 


মহারাজাধিরাল 3বিজাযচন্দ, মহ তায, 
আমার বুযোপ-ভদণ 


সাগর-সীতিকা (গান) 
মাইকেল মধুহদল দত্ত 
(গীতিকবিতা ) 
$3 লিববক্তি ( গীতিনাট) ) 
5 বদন্তক্মার চ্টেঃপাধ্যা 
মহাছিলন ( কবিতা ) 
ঠবন্ধিদচঙ্ দিত্র, এম, এ, বি, এল 
বৃন্দাবনং পরিতাজা--- . 


, বিজ মদুদদার বি, এল, 


উপঘা কালিদাস ( সাহিত্য ) 


{ কাৰেষী তীরে 
হন্ত দত্ত (গলপ) 
| ৷ বিছারিলাল সরকার 
g নাগর-পীতিক। (গান ) 
প্রীঘতী। বিমলা দাশ ৩৭ 
নরওয়ে আঘণ 
িবিমলাচর্ণ লাছ। 
প্রাচীন কলিকাতা 
ববীরকুদা ব্-রুচন্ছিতী 
অনুনয় (কবিতা) 
বিজন! (কবিতা) 
ভরজেজ্জলাণ বন্দোপাধা 
আছানার! ৪ ঘোলেনারা ( ইত্তিছাদ.) 
বিধুশেখর শান্রী 
বন্দে বিশেষত্ব 
অধ্যাপক জীবিপিনবিদ্থাতী গুণ এঘ, এ, 
বিচিত্ৰ গ্রলঙ্গ 
রেলপথে 
ভ 
উতৃদঙ্গধর রাগ চৌধুবী (বি, এল, 
আমি ও তুমি (কবিতা) 
চিন্ত। ( কৰিত৷ ) 
ম 
মলোজমোছল বনু বি, এল, 
ষ্টিঘার পার্টি (গল) 
ইযনোরঞ্জন গুচ ঠাক্রতা 
পাশ্চ।ঠা প্রেতততত্থ 
ওঁ ( দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 
প্দৃমীগ্রনাথ বোৰ 
আগমনী 
পরীহন্মগ্নাপ ব্ন্দ)াপাধ্যার 
উপন্যাস প্রকরণ 
ভবোগেশচক্্ গঙ্গোপাধ্যার" 
2 ছিচক্রবান (লক্ষন, ) 
i £ 


__ সপ্ত ++ শী তশিশি্্টটিটািিি ৯ী তি 


ক 


সীহতীন্ৰমোঁছন বাগচী 

বাধিত 

কবি দ্বিপেশ্ৰলাল (কাবত) 
ছষতীন্রচন্্র বসু এম, এ, 

দুণ 
স্টরধতীক্মোহন রা 

ঢাফাছ জন্মাষ্টমী ( স্থানীয পার্বণ ) 
পতন প্রলাদ ভট্টাচার্য্য 

আমার চদ্ম! (কবিতা) 

র 

ছয়সমহ লাহ। 

বুদ্ধিমান্‌ ছেলে ( কবিতা) 

=! ও ছেলে হু 

সুদী দম্পতী 
উযাখাগঞ্জাল বন্দোপাধ্যাত এম, ৩, 

বুদ্ধগ্া 
প্ররাষপ্রাণ ও 

আকবর সাছের ধর্মমত (ই(তিহাল)... 
রাধারমণ মুখোপাধাত বি, এল 

গীতার গার ধর্ম 

ল 

জঁললিতচন্ত মিত এম, এ 

ছিজেজ্র-বগন। ( গীতি-কৰ্তি৷ ) 


২৪৪১” 


ছয়জনীকান রাহ দন্বিদার এম, এ, এম, আর, এল, এ, 


স্বরলিপি 
আললিতবঘার বন্য্যোপাধাঞ বিদ্যার এম, এ, 
লন্দভাঙ (চিত্র) 
ইমতী রস্বাবলী দেবী 
পরা (গম) 


nl 
এশরচ্ত্র দাশ (লি, আই, ই 
মহ্থাবীর আলেক জাও/রের 
সনাতন আর্ধাধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা 
পর শান্তী 
পা মহাকবি ডার়বি (সাহিত্য ) 


্রীন্তামাচরণ বির 

স্বত্তিবাচন 
স্রীশরচ্চহু ঘোষাল এম, এ, বি, এল ফাবাতীর্থ 

জৈনাচাধ্য জিনসেন ( ধর্মতক) 

কৃষ্ণকান্তের উইল 
গ্রীশিবচক্ষ ঘোষ বি, এল, 

ভাছাতা / লকৃলা ) 

স্‌ 
্রীদারদাচয়ণ মিত্র, এম, এ, বি, এল 
, বঙ্গভাধার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 

অধ্যাপঞ্চ দীসতারগ্জান রার এষ, এ, 

ব্রহ্থদেশের কথা (দেশের বিবরণ ) 
ইলত্োশ্রনাধ দর 

শ্বগর্থারে (কবিতা ) 
সীম্বযেজ্দনাধ গঙ্গোপাধ্যায় বি. এল, 

প্রতিশোধ ( নাটক ) 
জীসতীশ;জ্র ঘটক 

খাঙ্গালী-চরিত ( কৰিত। ) 
প্রম্বরেপচ্ নমাজপতি সম্পাদিত 

ছিত্রচন্ত ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


৭০১ ১৭৯) ৩২০১ ৫৭১০ ৮২৩ 


ত্ৰৌমুধাংশুশেখর চট্রোপাধার 
yg বনাছংল (শিকার কথা) 


জন্মাষ্টমী 
জীসয়োজনাথ ঘোষ 
কুলগাছ 
ছ্ন্তীশচজ্্র ঘোষ 
বৌদ্ধ অস্তোই 
অধ্যাপক শী লতীশচক্র বাপচী এম, এ, ( Cantab ) 
LL. D. Loedon. 
প্রতীচা চিত্র পরিচয় ( শিম ) 
চিসত্যবন্ধু দাস 
প্রাচীন ভারতবর্ধের ভৌগোলিক তথ 


(মৌলিক গবেষণা ভূগোল ) 


পু 


৫৯০ 


শ্রীছ্বেমন্তকুদার রায় 

ছরিগ্বার ( ভ্রদশকাছিনী ) 
উংরিলাহন সুখোপাধ্যার 

দাদার অধঃপতন (তিছালিক চিত্র)... 

ছুজরতের মাণিক (গল্প) 

রূপের মূলা (গল ) 
উ€রিমাল পালিত 

রাজ্গমহলের লহিত পৌও ক্ষেত্রের সম্বন্ধ 

(প্ররত্ৰ ) 

শছেমচত্রর বন্দ্যোপাধ্যাঙ্ 

কাশীস্তোত্র (কাবতা) 
জমতী হেমনলিনী দেবী 

পাযাণী (গল) 
জীহেমেন্জকিশোর আচার্ঘ। চৌধুরী 

ছুঃখ (কবিতা) 

ঈৈনা ( কবিতা) 
পরীহেমেন্র প্রদাদ ঘোষ, বি, এ 

মিলন (গম) 

ক্ষ 

ইক্ষীরোদ-্রসাদ বিদ্যাঁবিনোদ এম, এ, 

বাম ও তুদি (কৰা) 


সম্পাদকগণ 


প্রাচীন বঙ্গে দাসদাসী বিক্রগ্র ( সঞ্চলন ) 
অলঙ্কার অন্থমতি (২) 
শোকধসতা (০দ্বিডেন্ত লাল রায় ) 
স্বভিলম্গ (পক্নম্চদাস পাল ) 
বিদ্যাদাগর-স্থৃতিসত। 

৮ঝদেশচঙ্র দিত্র 

সাছিতা-সংবাগ 

পুস্তক-পণিচর 

মাদপন্জী 


চিক 


শঙ্কর দর্শন 
পাওয়া কাহিনী 

বিবিধ প্রসঙ্গ 
তারতেরশিল্পবি্ঞ।ন সমিতি 
আচার্ধা অক্ষ্চাজ্্রর সংবর্ধনা 
মহাকালী পাঠশালা 
প্রাচীন কলিকাতার ইংরেজপলী 
চিত্রশিল্পী শীধুক্ত ওবানীচরণ লাছা 


মস্কলন 

বঁতিছ্বাসিক লংবাদ 
চরক, অস্বঘোধ, কলিক্ক 
অনুমানের পরিচ-রছন্ত 
খে) প্রাচীন-পরী 
(5) প্রাণ পঞ্জী 
কোর্ট উইলিযম ছু্গ 
সাহিত্য লংবাদ 
লালদীতি 
নিবেদন 
ফেরারি হিল ( চট্ট গ্রাম ) 
শুঅমৃতলাল বহু 
ললঙ্কাটি॥ ললাটেশ্বরী 
বড়লাটের ছন্মেৎলৰ 
বন্ধমানের দিলগুদবাগ 
কাধেন স্কট তুষার সমাধি 

গট স্বতিচিহ্ 
রায় »নহেম্র বাধ সেন বাহাত্র 
ও অবনীক্রলাথ ঠাকুছ সি. আই, উ 
মহাকবির শ্রান্ধবালরে 
সাহিতা সংবাদ 
শঙ্কর দর্শন 
শ্রমাপ-পঞ্জী * 
রথযাত্রা 
মাসিক সাহিত্য উল্লেখহোগা প্রবন্ধ বৈশাখ ) 
চিত্ত এত 


(ক) 
(খ) 
(গে) 
(ঘ) 
(ও) 


(কে) 
(খ) 
(গ) 


L 
পৃষ্ঠা 


৮৩ ভ্ৰষপংলেধন 


১০৮ 


৭ 


আদর্শ সমালোচনা ( কলিরগ ) 
লাছিতা-দংবাদ 


বর্ণানুক্রমিক বিষয় সূচী ৷ 


আসন ( কবিতা ) বীরকুছারবধ-রচ্ধিতী 
অবনীশ্ানাথ ঠাকুর (বিবরণ ) 
অমৃতলাল বনু ( বিবরণ ) 
অলক্কাতের জঅচুমতি (লন্দর্ড ) 
আকবরের ধর্মমত ( ইতিছাল ) 

জনিধিলনাধ রায় বি এল 
আকবর নাচের ধর্মমত ( ইতিছাল ) 

ইরান প্রাপ গুপ্ত 
আগমনী (কবিতা) জীঁত্রিগুণানদ্দ রার 
আগমনী (কবিতা৷) গভা প্রপহমনী দেবী .. 
আগমনী (গাথা) প্দুনীভ্রনাথ ঘোধ 
আ'চার্ধ) অক্ষচন্জ্রের সংবর্ধনা (বিবরণ) 
আদর্শ লমালোচন! ( নক্পা ) কপিঞ্জল 
আমার চল্মা (কবিত।) 

রীধ্তীঙ্তর প্রসাদ তট্টাচার্থা 
আমার ধৃয়োপ অরহণ 

(হ্মুজ দহারাজাধিরাজ বন্চমান ) 


৩ 


২৬৪ . 
৩০৬, ৪৯৪, ১৭৫, 

আমি ও তুমি ( কবিতা ) 

জীতৃতগ্ধর রান্থ চৌধুরী বি, এল 
আমি ও তুষি ( কবিতা ) 

উঁক্ষীরোদ প্রদাদ বিদ্যাবিনোদ এম এ, 
আসল ও নকল ( *ব্ত! ) 

উকালিদাস রায় বি, এ 
ইজদত্ত (গল) 

জবিহরচঞ্জ মনুমদার বি, এল 
ইলিপত্তন হিগঞ্গাব সীগণপতি রা বিদ্যাবিলোদ :. 
উচ্জরিনী ও কৌশাস্বী (গাথা ) 
না ই্কালিদাপ রাগ বি এ 


৬৭৩ 


উত্তরবঙ্গ লাছিত্য-দশ্মিল ( বদণ-কাহিলী 
চিকলধর দেন 
উপনাল প্রকরণ ( সন্ত 
ই মন্মধলাধ বলো পাটা 
৯উপদ" কালিদাচসা , সন্দভ ১ 
শ্বিভগচন্থু ম্ষদদায বি. এল 
উতিছাসিক সংবাদ 
গল্াল্টেনার ( কবিত' 
্রজরুণামিধান বন্দোোপাধার 
কবিবর দ্বিজে লাণ পরীনরেল্য দেব ৮৫ 
কবি খিজেশ্রলাল কবিতা 
ইৎতীক্ত্রহোছন বাগচী বি, এ 
জর্খবীর কবিতা 
ছিমতী জো চের্্াটী দেখী বি এ 
ফলিকাঠ নাদের উতপন্থি ! ইতিষ্চাস ) 
উউজুডূষণ দে 
ফান জঙ্' (কবিতা 
উককুপানিধান বন্দেগপাধায় 
কাণ্েন ঙটের ভৃধার.দমাদি ( ইতিগ্বাস 
সর স্বতিতি ( ইতিহাস ) 
কালী প্রসয্ সিংহ ( জীবন কথা) 
উদলধার় লেন 
কাঁবেরীতীরে ( ভ্রদণ বৃভাজ 
পরীবিজ্যচক্তর মদুমদার বি, এল 
কালী স্তোজ্ (ৰূৰিতা ) হেমচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় 
ক্ৰীর্্তন ( গান) ভিব্দশ্বিমীকুমার দন্ড এম, এ 
কুলবাম্বের উতি্গািকতা (ইতিহাস) 
জীদর্গেক্মমাধ বন শ্রাচাবিদযাার্ণ» --- ২৮ 
কুলগাছ (গল) ওনরোজনাধ ঘোর ৬ 
স্কক্ষকান্তের উইল 
প্রশর্ন্ত যেযাল শাস্ত্রী এম, এ 
কৌতুহল (সন্দর্ত ) 
ই্রবর্গেন্জনাথ মিত্র এম, এ 
ক্তলিপি (কবিতা ) হীআগুতোদ দোল বি, এল 


করিত) 


শু 
কতা গাছ) অপ রারাধাতদণ নুখোপাধাদর বি, এল Ub 
শরুদাদ-জননী (জীবন কথ) _ 
জীচ্ডীচরণ বন্োপাধাার 
গৃহ (কৰিঙ৷৷-- ই দতী গ্ৰদহ্মযী দেবী 
গোবিন্দচন্তর বাজার কপা 'ই.৩৪।স। - 
'আবছল করিম 
গৌরীদেন (ইতিছাল,_ 8 মশ্বিনী কুমার সেন 
চণ্ডীদাস সাপ) ই ফরুণ।নিধান বল্দো।পাধ্যা 
চরক, অশ্বধোধ ও কলি (ইতিহ1স, 
চিশুশিচী ভবানীগরণ লাহ! / বিবযণ । 
চিত্র পরিচত্ন 
চি (কবিতা ।--ইুঞঙ্গধর রাপ্চৌধুর্ী বি, এল 
ছঅমহিমা ( নম্ঘ। )_০ছিজেজ্রলাল রার 
ছিহত্ত । গল )-_ছহয়েশচশ্র সমাগপতি সম্পাদিত 
৫১, ১৭০, ৩২৭১ ৫৭১, ৮২৩ 
জগুয়া (গল )--ইফকিরচত্্র চটো পাধ্যা viv 
জন্ম ঙ্গল (কহিত। )--দতী [প্ৰপন্বদ৷ দেবী va 
জন্মাষ্টমী ( কবিত! ) - 8 নুধাংগুশেখৱ চট্টোপাধ্যাপ্প ৪৪৭ 
জগতে বিবাছেৎপব ( বিবরণ )-_8নগেন্রনাধ শত ১২ 
জাদাতা নেস্তা)__ই্টাশবচক্জ ঘোষ বি, এল 
জাহানারা ও রোলেনার! (ইতিহাল)_ 
পরীত্ৰজেহ্গনাথ বন্য্োপাধ্যার 
জীবনকথা (পদ) _-হ8এপাদদাল গোস্বামী 
ৈনাচার্ধ্য জিনসেন ( ইতিহাল )-_ শী শরচ্চা্ট ঘোষাল 
এম, এ, বি, এল্‌ . 
ঢাকার জশ্মানী_টদতীক্রদেহন রার 
ঢাকেশ্বরী ( ইতিহাস )-_ গী অতুলচক্র সুখোপাধার 
কুষি কোথায় কেবিত)--& প্রযখনাখ সুখোপাধার ৯৮৭ 
দর্পচূ্ণ (গল )-- ইধতীশচজ্ৰ বসু এম, এ হণ 
দারার আধঃপতল-_( ইতিছাল ) গ৫যরিলাধৰ 
স্ুখোপাধ্যা 
দিচক্রধান (বিবরণ )-_-৪ইধোগেশচজ্র গো পীধটীর 
স্বিজেস্রলাল--3,অমূগ্যডরল 


বিস্তার 








৪৪৯ 
চর 


৩৪৭ 


2৯ সস 


[| 


Hs 


_ দিলেন লাল রার ( কৰিত। )- ইইফাক্ণানিপান 
বন্দোপাধ্যার 

ববিঞ্জেজ্র বন্দন! করিত") _ ললিত দিত্র এন, এ 

সবিজেজ-প্রত্াণ ( কবিতা ) -পাগাড়িযা পাখী 

দিলী (ত্রদণবৃব্ধাস্ত)-- 8 হমখন৷প তট'চাৰধা 

হঞ্ডের উপকরণ ৪ উপকারিতা (বৈজ্র(নেক সন্দর্ভ) 
উইন্ুমাধর মল্লিক এছ, এ, এম, ডি... 

ছাধ (কবিত1।--ইহেমেন্্রকিশোর আচাৰ্দয 
চৌধুরী 

দেশী ও বিদেশী শব্দের উচ্চারণ ( সন্দর্ । 
্ইজনাথরুষঃ দেব 

দৈন। (কবিতা )-উহেমেন্্রকিশোর আচার্য 
চৌধুরী ৮১২ 

খোন্ী কবির কবিস্বপক্তি ( সন্মর্ভ ) দকৃষ্ণচচরণ সরকার ৪৯২ 

লন্দ-তাজ (চিএ ) --শগলিতকুমার বন্দে।পাধ্যা্ 
বিদ্ভারদ্ব এম, এ 


৬৪ 
মল্ছাটীয় ললাটেস্বরী ( ইতিহাস ) ২৭১ 
নরওে শ্রমশ_প্রিদতী বিমল! দাশ গুপ্ত ৯১৩ 
মলিবের লেখা (গল্প)_- পরল সেন «av 
মানক (কৰিত৷,_-৯৭ত)৷ আমোদিনী ঘোষ ৮২২ 
নিবেদন ১৫২ 
নীলু গেঃ)--উ প্রভাত কুমার বুখোপাধ্যা্ 


ঝি এ, বারিষ্তার 
নৌকাপথে (কবিত৷--3ীকূধুদরকন মল্লিক বি,এ 
পদান্ত 'ই'__ উস, না, ব_ 
পম্পি্বাই (ইতিহাস ;--শীব্লধর সেন 
পরাজর (গল্ল)--গীদতী ররাবলী দেবী 
পরীর মুজি (কবিতা) -_2)কৃদুমরগ্রন মল্লিক ৰি এ--- 












পদী:ৰবিতা-_জীচিত্ৰস্থুখ সান্যাল এষ, এ 
পাগল লল্গাদী--( গাথা )--ছইজানকীনাখ 
মুখোপাধদার ৷ 
পাষাণী গে়)_-ইমতী হেষনলিনী দেবী 
পাখুয়াকাছিনী ( ইতিহাস ) 
পাশ্চাত্য প্রেততব সেন্দ$)-_শ্রষলোরজন "ওহ 
ঠাকুরতা ২৩: 
পৃত্ত্ধ পারিচন্ধ ২ 


পৃঙ্জায়ীতি (কবিতা) গীৰতী প্রিয়স্বদা দেবী Ry এ 
প্রতিশোধ (গদ)-_উন্বরেগ্তন/গ গঞ্গোপাধ্াাছ বি এল 


৬২৭ 

প্রতিক্রিয়া ( গল্প ) উইউপ্জেনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৯২ 
শ্রতীচ্যের পুরাতন ভান্রা ( সন্দর্ড )- 

প্র্িনীকুমার ষ্শা Le) 


* স্ব--২ 


৯ 


প্রতীচা চিত্র পিচ (লঙ্দত) 
ইলতীশচন বাগচী এম এ, ডি এল 
প্রনাণ পজী 
আবনে ক্শিত') ইমতী ইলিস্রা দেবী 
প্রাসীন কলিকাতার ইংরেঙ্গ পল্লী ( ইতিছাস ) 
প্রাচীন পত্নী 
প্রাচীন কলিকাতা (ইতিঙ্গাদ ) ই১ৰিমলাচরণ লাহা 
প্রাচীন বঙ্গের দালদালী বিক্রত্র { হতিচাল 
প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগে।লিক তত্ব 
উ্রসহাবদ্ধ দাল 
প্রাক্তন (গেছ) নটা মহল। দেবো 
পথশ্চত (গল, হউদভী উদ্থিণ। দেবী 
প্রেষা্চিত (কবিভা)--ইইদেবকুমার রাগ চৌধুহা 
সুটবল ফাইনাল (গদ) ই,লগেক্্নাথ গুপ 
কেছারি হিল । ইতিংাল ) 
ফেট উইশিগ্রম ইতিহাস । 
বঙ্গ ভাঙার বৈজ্ঞানিক পারভাষা £লারনাচরণ 
দিত্র এম, এ, বি এল 
বগ্ধমানের দেলখুলা বাগ (ইতিহাস ) 
বা হংস (বিবরণ )--ীর্ধাংশুশেধর চট্ট পাঁধার 
বড়পাটের জন্মোৎসব 
বাঙ্গাল লাছিতো ইতিহাস--উকম্চবিহাযী 
গুপ্ত এষ, এ 
বাঙ্গালা অভিধান ই্রীগৌরীলাপ ভর চার্ধা বি, এল 
বাঙ্গালী চরিত--দতীশু ঘট ক 
বানরীর দুত শক্তি_গসবিনাশচন্্ দাস 
এষ, এ, বি, এল 
বাণী (কবিত।)_ ছু প্রমথনাথ রারচৌধুরী 
বারোস্কোপ_ প্র গামপনাথ ভট চার্থা 
বিচিত্র প্রলঙ্গ__ইইবিপিলবিধারী গুপ্ত এম, এ 
বিজয়া (কবিতা) উঠত বীরকুমার বধ-রচ্িত্র 
বিদ্যামাগর স্বাতিসভা। 
বিনা প্রেদসে না ছিলে নন্দলাপ। ( কবিত! 
উ্ুদুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ 
বিবাছ-বন্ধনের দ্থািত্ব লেঙ্গভ) 
উচন্্শেখর মুখোপাধায় বি, এস 
বিদ্দু লরে।হর (কবিত৷)-_ 3. কালিণাদ ঝদ্ধ বিএ 
বৃদ্ধপরা ( ইতিহাল '_ইউরাখালদাস বন্দো।পাধ্যা্জ 
এম, এ 
বুদ্ধিমান ছেলে (কথিত!)--ইরদমন্ত লাহা 
বুন্বাৰনং পরিতাজ্য (কবিতা )--গীবন্ধিনচন্র মিত্র 


এম, ও, বি, এল 


১১৭১ 


পৃ 


৪৫৫ 
১৯২ 
2২১ 
৯১৭ 
১২৩ 

২৭১ 
৩১ 


বৈভানিক পাঠে (কবিতা )-- ই: চক্ষণালিধান 
বংন্দ।াপালাা 
বৌদ্ধ আরা, 







আরহবষের জবৈভবংদ_ 

বিঙ্কার 
ভারতের শিলবিতান সমতি (ৰিব 
ভারতবর্ষ ' ১১ কৰিছা 








ভারতবর্ষের স্বরলিপি প্রতিভা দেবা 

ভারতবর্ষে আবাহন (কবি ত1)-_ হী কুনুনরগুন 
মতিক বি, এ 

লম সংশোধন 


মঙ্গল প্রচ_উ,মআদিশ্বর ঘটক 
অগ্রণক্ষি গল) ই্রমতী অপুক্ধপ' দেবী 


৭৮৭ 
২৯৬ 
৯২৩ 
৬৪, 


১৬৩, ৬৭৭, ৫৮৪, ৯৫১ 


মন্দির (£বিড)-ইকাকিদাপ রাদ বি, এ 
মছবী অংশেক্ঞাগ্ডারের সনাতন মার্ঘাধপের 


প্রতি আন্থ।_ ই শরচ্চন্ দাদ দি, আই, ই 


মচা বির শংদ্ধবাসরে 
মহাকবি ভাবী ( সমাণোচনা ) 
নশরচন্তর শাহী 
মহাঁঞ্জিন ( কবিতা 
নিহ্সশ্বকুমার চট্টোপাধাপ্র 
এচাকালী পাঠশালা 
মাঁওছেলে (কবিতা ) শুঁঃলনর পাচা 
মাইকেল মধুসুদন (কবিতা) 
নহার'দাধিরাদ বন্দনাৰ 
মাসপঞ্জী ৪৪৪, 
মাসিক দাচছিতোর উল্লেখযোগা প্রবন্ধ 
মিলন (গল্প) এিচ্মেন্্ প্রদাদ ঘোষ বি এ 
সত ( কবিতা) ইদেবকুমার রায়চৌধুরী 
মুক্তিপণ । গল্প) এ.দীনেন্র কুমার রার 
স্ে-কুইন (গল / কুনারী প্রদূল্লললিনী বোধ 
নোহ (গল) এনী অমলা দেবী 
মৌর্দাপান্রালোর [বলোপের কারণ 
ইউচাকুচভ্্র বন 
যোগমারার জন্ম ( কবিতা ) 
এসতী খিশীজ্্মোহিনী দন 
রদনীকান্তর স্মতি! দীবনকপ! ) 


ae 


৪১২ 


১০] 


ডাক্তার প্রকুলভজ রাগ, ডি, এপ, লি- ৩৯৩ 
রথ্ঘাত্া (ইতিহাস) ইইমুলাভরণ বিদাদুধণ _- ৪৩৪ 
রনেশ5স্ত দিত্র ( বিবরণ ) — ৪১৮ 
খাণরাঞ্ধ (কবিতা) ইঠকধলদল বাথ বি, এ - ৫৩৩ 
রাজমহণের সহিত পৌওু-ক্ষেতযের সখ্বন্ধ 


জীহরিদাস পালিত —_ ২৪১ 
রাঢ়ে বৌদ্ধমত 

&চারুচঙ্গ মিত্র এম, এ, বি, এল _- ৪*৫ 
রাস (কবিতা) প্রীদ্রীবেন্দ বু'থার দত্ত — ৮১৪ 
রেলপথে ( সমালে।চনা ) 

উবিপিনবিষ্গাী ওপ্ত এম, এ ৬৩ 
নধপের মূলা (গল) হরিদাধন মুখোপাধ্চায় _ ৮৬৭ 
লালদীঘি ( ইতিছাল ) _ ১২৮ 
লোচনদাস (কবিত1) 

একুৰুদরঞ্জন মলিক বি,এ — ৮১৩ 
শবরের দেবী (গাধা) জীমতী নিরুপমা দেবী _ ৩৮৮ 
শঙ্কর দর্শন 8 অমূলাচরণ বিডাতুখখ ৮৩, ২৮৯ 
শাস্তিয্াদ (গল) এপ্জলধর পেন — ৭৭৯ 


শারদীয়া মাতৃকূমি ( কৰিত। ) 
ভবন্ধিমচন্তর (মিত্র এম, এ, বি, এল ৪৬৫ 


লৃত্খলিত1 ( কৰিছা ) 

একরুণানিধান বন্যযোপাধ্যাই _ ২৮৫ 
শোকসগ। ৪১৫, ane 
প্রশুশিধশক্তি ( গান ) 

মছারাজাধিরাজ বন্ধনান — ৭৭৩ 
সীমার পাটি (গল্প) ঙ 

প্রীমনে।জদোহন বন বি, এল :- ৩৪৩ 
সভাপতির অভিভাহণ 

মাননীয় বিচারপতি প্ুআগ্ততোব চৌধুরী 


এম, এ বাজার ইতি 
বভাপতির অভিভাষণ ছীঅসুলাভরণ বিদ্যাতুষণ ঢু ১%৪1 
সভাসঘতি — ৫2৪ 
স্বরলিপি 2৪%, 
শ্বর্গঘারে (কবিতা) ভলতো নাথ দা, 
সাগর সঙ্গীত ওচিত্ররঞ্জন দাল. 
এম, এ, ব্যারিষ্টার epg 2 
সার্থকত! ( কবিতা) জীনতী ইপিয় দেবী 
সাগস্নীতিক! উবিাীলান 
সাগর-সীতিকা (কবিতা ) . 








সামঙগলা__দ্রিদতী আমোদিনী সোধ 
হবখী দম্পতী (কবিতা) নৰীরসমহ লতা 
হুয়জ কওর (গল) নগেন্্রনাপ প্র 


লনা 


পন্থিজেন্ুলাল রার 


ল্গারদনিতি 'উইগ্রপাদদাদ গোস্বাধী 
লক্ষ উদ্ভান ই প্রবোধ6জ্ঞ দে 


্বস্তিবাচন 


্রঙ্জামাচরণ কবির 


দেফেলে কথা প্রীদতী নিশ্ারিণী দেবী 
১০৩, ১৯৪, ৩৮, ৪৭২ 


আষাঢ় 
ত্রিচিনাপন্লীর শৈলদদ্দির 
উরঙ্গমন্দিরের প্রবেশ 
মাদুরা প্রাদাদ 
রামেশ্বর মন্দির 
তামিল সছিল। 
কোহ্বন বাহ্ষণ 
বুদ্ধদেব 
সঙ দ্ধর বস।পন 
নংস্কারের পর্বে মহাবোধি মন্দির 
মহাবোধি দন্দির 
মন্দিরন্থিত বৃদ্ধ 
বুদ্ধনূৰ্চি ধর্দপাল কতক আনীত 
মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্ব ভাগ 
মন্দির-ঞরাঙ্গণ 
স্তস্তশ্ৰেণীযুক্ত বেষ্টনী 
বুদ্ধ গুক্ধারণী 
তৈলোক৷বিজয় 
ডগবতে! সকদুনিলো বেধে 
নৈরঞ্জনা-তীরে ভিক্ষুদণ্ডগী 
কেন আমি কি বলেছি 
মাহঘ মরি! [ক হক? 
অর ক্রমেই বাড়ছে 
তোমার মধো চারুকে পাইতে চাই 
তুমি কি দিদি? 
ভিতরে দুই বাক্তি দাড়াইগ্নাছিল 
এ ঘে দ্রীলোকের হাত 


“বাবা, আদ অ[বার কি গোলমাল? 


লিলির সুখে হাসি কুটিল ন! 


[১১] 


পু) 
_ ৮৩ 
—_ ৯৮ 


স্বতিসড। 
হযরতের দাপিক ( গয় 


দচরিদাধন নুখোপাধাদর 


চগ্মালের পরিচচ্থ রঃশ্য 
হরিপদর পদ শিক্ষ। ( নব ) 


তারে (্রনপ কাঠিনী ) হীচ্নপ্ুদার রাহ 





৬ন্বেেন্রপাল রাহ 


কেন আসাকে উপেক্ষা করেন 
ইনেশ লিলির হাত সরান দিল 
আদার ভগ! হত না 
ফুলগাছ-হলান রুমে নী 
বৃক্ষতলে বারকগন 
দোনার দাগ, বুকে আবাদ 
ছবি হু'লবার ক্যামেরা 
চিত্রের বিচহ্র গতি 
বন্তজস্ক শিকাও 

প্রসুক নি'্ারিণী দেবী 
পাছার মদ্জিদ 
ত্রিবেণীর নদ জদি 

মিত রাব 

ঘোল দিম্গার মস জিদ 
লর্ড কারমাইকেল 
বন্ধথানের মহা রাদাদিরাজ 
উক্ত ঘে।গেনুচজ্ ঘোষ 
বিদেশ প্রহীাগরত কএকটি ছাত্র * 
অক্ষঘচ্রের সংবন্ধিনা-লত 


বাদাহুর 


মহ।কালী পাঠশাণার পুহস্করবিতরণ-সভা। 


কপিকতার একটি বৃশা 
চার্ণকের কবর 

ইউছুক ভবানীচতণ লাহ। 
দির্লার লৌহস্তই 

ফোট উইলিক্গম দুর্গ 
জালদিবীর দন্মুখভাগ 
তন্বতেভ্ণাল রা 
শ্রশান-শযাছ দ্বিজেন মাল 
শকার্তিকেশচহ বাঘ 


পৃঠা৷ 


—_ ৪১৬ 


= ৩০১৭ 


—. ১৮% 








পুচ: পৃঠ।। 

্ ও তাহার সচপম্মিশী = ১৩৪ ২৫7 বালক_ কাশীত্রল _ ২১৪ 

ালের বালভবন হথরধামা ৯৩৫ ২৮} শিতাষহ-_৮নক্মলাল লিং —_ ২১৪ 

কিচেন লন ও উ:চার পূত্রকলা ১2৮ ২৭! মচাভাত্ৰত অগ্বাদের লতা ২৯৪ 

মানবী হীহফ অংউততাষ চৌধুৰী _ ১৩৭ ২৮1 তান গুল দিংহের গৃহ শু ২৯৫ 

ইমান প্রনখনাথ দরকার = ১৪৯ ২৯ ৬ কালী হাসত সিংচের ঠাকুর-দালান ২৯৫ 

বর্ষায় কলিক!তার রাজলণ -_ ১৪৯ ৩*। একটি স্ত্রীলোক ভিতদে দীড়াইরাছিল। _ ২২৯ 

পুর্বাগ শ্রেতী ১৫৯ ৩১৯1 শবে দেখ, হত 

স্বর গিরিশচশ ঘোষ —_ ১৫১ ৩২ ॥ বে লুকাইবাছিল লে কপ দেখিতে আনল = 7 ২২৭ 

কবিবর রবীন্্নাপ —_ ১৫১ ১54 হুরিসিং আঘাত করিখ কু'কিয়। পড়িল পড়িল ২৩* 

তিবর্ণ চিত্র। ৩৭। লুল কওতের পৃষ্টে ছুরি বিদ্ধ করিল. ২৩১ 

বিশ্বাস, আশা, বাত ছুখপত্র ৩৫) হরজের হাত স্বন্দরের হাতে হছিল 7 ২৩২ 

সারতব্ণ পৃষ্ঠার পত্র ৩৯ কার্চল-আক্ষা। ২৩৬ 

মেশান ৩৭। পরিহার পৃছ।-বাপী ] ২৮ 

ননী ৩৮) আম্ি-উত্যান ২৩৯ 

৬ন্থিজেন্তলাল ৩৯ । একটি রমনী প্রহর লে গাড়ী হইতে নাহিলেন২৪১ 

মহার অনিপরীক্ষা 5*1 যরাহ.নগরের বাগান বাড়ীর ভগ্নাবশেদ _ ২৪৮ 
মষাপ্রস্থ'নে। ৪১। আয়মোতদর্গ [পৃষ্ঠাবাপী! - 


তাহণ ৪51. ছত্রধারী — 
লন সময ক্ষণ ডক্িল._ “বৌ দিদি" ১৬৪65 দিনাজপুর রাজপ্রাণাদের প্রবেশ দ্বার = 
নদীতীবে দঞ্চনে শ্খো সাক্ষাৎ জই ত ১৮৭ 6৪81 ওঁ বালাদ মধাৰ্ব ৪+৷৪্তনীৱ মন্দির 


“সব শেষ, আর আল হাটা -৭৩ ৪5৫) ত্র কান্ত:=গয়ের মন্দির চে 
তন্ধচত ঘাট (ছবি) ১৮১ ৪১। উ ৰুলদ্দ ওুস্ত - 
তিবক্শ্বর ১৮২ ৪৭1 লাচিতা-সন্মিলন 

মীহাগোনা ১৮৩ 6৮। বর্ধমানের মছারাঞ্জ বিরাজ যাহাতর 
নীলধাবা ২১৮৪ $31 বৌদ্ধ-অস্ত্ো্টির এক শৃঙ্গক রথ 

লপ্তু্ারা ১৮৫ ৫*। ওঁ বাজিপোড়াইবার উৎসৰ 

কুপাবর্ধ ঘাট ১৮৬ ৫৭১। ও শবাধার 

দারা ১৮৭ ৭২1 এ ধুম পোড়াইধায় উৎপব 


স্জা ৮৮5৪1 কলিকাতার গভর্মেন্ট হাউল্‌ 
মুরাদ ৭ ১ 

দিল্লী হু শু 
পার্শনাদের মন্দির ( কলিকাতা ) 
গোবিন্দত্রীর পরিতাক দন্দির (বৃন্দবন) 
কলাবেশলন্মিন ‘পৃষ্ঠা-বাপী) 
পুষ্প-চল্নন — 

সাগর তরঙ্গে পুরী (পৃষ্ঠা ব্যাপী) 


১৮৯ ৭৫ ওঁ ওল্ড কোর্ট ছাউন্‌ - 
১৯+ ৫১। আঁ বেঙ্গল লেক্রেটেরীছেট — 
২৯৯ ৭৭) কফেরারহিল্‌ (চট্টগ্রাম) ~ 
১৯২ ৫৮! পমযৃতলাল বহু a 
১৯৮ «২ । ললাটেশ্বয়ীর মন্দির (নল€াটি) এ 
২** ৬* | বড়লাউ ইইনুক্ত লর্ড হাডিল, — 
২-৫ ৬১ এ পর্ব৷ ধুর! লেডী ছাগ, - 
শাৰি পার্ক, ছাত কেমন আভ ?" ২৯৬ =২॥ কলিকাতা ছাত্রদিগের সীতি-ভোদ 
শতাবপর [॥ হ’ল-মঃ গৌৰ্বী" ২.৮ ৬৩। দিদ্ধুশখাগ ( বৰ্্ধদান ) — 
“বাবা, বাসা আ'মই তোমার দেই বেবি" ২১ ৯৭1 জাত্ডেন স্কটের তুষার-সমাধি — 
৬কানী প্রদ্জ পিংহ - ২১২ ৬৫। কাধেন স্কটের স্থৃতিচিক্ব , — 
পিতা--৬শান্তিযাম লিংক _ ২৯১৩ ৬২৬২ পরা নরেজ্রাথ সেন বাছাছর — 


টরগ্গজেব _ ১৮৮ ৫৩। উ বুহৎ পুফহিনী 
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পুগ। 

ইঈবনীশ্রনাথ ঠাকুর, পি, আই, উট __ ১৭ 
মাইকেলের সমাধিপার্শ্বে লাছিতাক সম্মিলন ১৮৯ 
লিমলা-দৃ্ ২৮৮ 
শ্রক্ষেত্রে রথযাত্রা! —_ ২৪৯ 

বহুবর্ণের চিত্র । 
ঘাটে মুখপত্র । 
পাধালী ৯৭৬ পৃষ্ঠাঃ পর 
কলসী কাখে = ১:৫ উঁ 
মিলন, শা ২২৪ ত্র 
দ্বেহনয়ী = Ask 
শৃখলিতা - ২৮৪ ও 
ভাদ্র 

পের শাসন — = ৩২ 
vঃজজনীকান্ত দেন — ৩৯৪ 
তাঞমছল হোটেল EEE 
আমাদের পাটি —_ ৩০৬ 
এপলো বন্দর - বোদ্বাই == $0 
এডেন্‌ বন্দর =, 545 
৩১২৬ 

— ৩১৬ 

—_ ৩৯১১ 

= ৩১২ 

ছিচক্র-ঘান (মাদিম) _ ৩১৩ 
ই মেধা-ফ।লের) — ৩১৯ 
ও জেরার নবোস্টৃত) —_ ৩১৬ 
রও লাল — ৩১১ 


মঃ ভয়্ছায়স্‌ সেই বুহ্ত্ে গৃহে প্রবেশ করিলেন ৩২১ 
যুবতী পিতার ক্রোড়ে সংস্ঞাপূনা হইলেন __ ৩২৯ 





(মশয়-দেৰী আইসিদ্‌ চিলি 
ঢাকেন্রী-বাটার শিব-মচ্দির = ৩৩৭ 

ওঁ অন্িয়ের পশ্চান্তাগের দৃক্তা.: _ ৩৩৮ 
ঢাকেশ্বরী শত 
এক ভদ্রলোক আমা নিরীক্ষণ করিলেন__ ৩৪৯ 
ডেংজেলর বিশ্বপরে সুখের দিকে চাহিলেন_ ৩৫২ 
পিতৃদেব আশিঙ্গন করিলেন — ৩৫৩ 
বৌদ্ধ পোখর! রা 
নাট আকবরের গত। — ৩৫ 
মণিকনিকা ছাট ৬কাশী) 25:38৯ 
সর করুবাস বন্দ্যোপাধ)ার শা ৩১১ 
অজাজার ওহাগাত্রন্থ একটি [ত্র ১০: ভি 
টিংলাই হংসোপনিধেশ _ ২৯১ 


বন্য ছংল 
হাছের বাগা 

ই মরা গাণছ 
বনা ও পানিত ছাল 
বিকার-প্রব। (প্রতীডা। 
পলায়নপর গুলাবিদ্ধ হাল 
রাধারাণী ডাকি॥! উঠিণ--*দাদ।” 
রাধারাধী দাদার কাছে পড় জারস্ত করিল '৩ 
রাধারাণী কিছুক্ষণ উত্ভানঘবো বেড়াইল __ 
অঙ্গরনাথ আরতিক ক্রিন্রার মনোতোগ দিল 
অথুধার একটি প্রাচীন দৃপ্ত 
ওয়াল্‌চেপ্ার 
গোপাল শুত্র চাদরে মলি লেপন করিতেছে 
স্বকুনারী বলিল, -“ফ্েলে দিগে ধ।' 
তুদি ক মামার উপর রাগ করেছ ম। 
দাদাব।1--আাদের বাড়ী পাক ন। ফেন 
নিঘাধ-শশী 
ভোট বাগান (নি্তল ও দ্বিতল) 
তাপিলাথাএ অনুমতি পঞ্জ 
৮িছেঞ্ণাল 
৬ডফদাল পাল 
পাত ঈথরচ্ বিস্তাসাগর 
স্তর রদেশ5শ্র মির 
ইচ্ুপ্রন্থ 
দিল্লার রেল ষ্টেশন 

এ চাদনী চক 

ওর ছুম্থামলজিদ 

ত্র হুদ 

এ দেওয়ানী আম্‌ 
ছামাদ্‌ 
দেওয়ানী খাল (ভিতরের দৃঙ্ত) 

এ বাহিরের দৃগ) 
পেরিঙ্গপত্তনের রথ 
কুস্তকোননমের রথ 
মান্ত্রা্র রথ--(মহ্লাপুরের) 
জাপানের রখ 





বহুব্ণ চিত্ৰ । 
জঙ্গী 
রাগ-রঙ্গ 
তরন-ওজে 
আমার কুটারখানি 
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ষ্টিবিভূম  শকুন্তলার ) 
লেণ্ট, হিউবট, 
আশ্বিন 
লিওনার্দো দা-ভিকি 
ও অষ্কিত বীশুর নুখমণ্ডল 
ওঁ প্র শেষ ভোজন 
জাকবরের নবরত্র-পতা 
হিন্দুবেশী আকবর 
বীরবল 
জাহানারা 
যোলশেনায়া 
জ'হানারার সমাধি 
ফুটবল খেলা 
ওঁ চাফটাইল বোঙ্গ-চিত্র 
পোর্ট পৈছছদের একটি দত 
জিন্দিলির ওঁ 
ব্রিন্িলির মার উ 
চাক্ষা-মিছিলে সমুস্র-দ্ন (বড় চৌকী) 
চাকা.মিছিলে নৃপিংহাবতার 
বড় চৌকী (=বাবপুর 
বড় চৌকী (ইসলামপুর) 
প্রাচীন ভারতবর্ষের মানচিত্র (উলেশী) 
রেগ্গুনের মদ্িন্‌ 
ঞ লৌনে ডিগৌং ফা 
"ও ফারার আভাস্বরীণ দৃপ্ত 
প্র বোদ্ধনূর্তি 
ভ্রক্ষেদেশের “পোগ্ে নাচ 
অন্ধের শেষ রাঞ। ‘দিব’ 
গর গোটেকের সেরু ও 'ভাগডক্টা 
পম্পিরাই নগরী ভন।বশেষ 
ও কোহম্‌ 
ওঁ রুটাওস্ালাপ কীরপান! 
খর মদের ভাটি চি 
পশ্পিগ্নাইর এপোলে|-মন্দিরের ভগ্নাবশ্বে 
এক্ফিণিশ্রেটার বা ক্রীড়াহূমি 
ভাৱ! ডেলা ফচ্ছুনা 
একটি অ্টালকার অভান্জর-ভ!গ 
একটি উদ্ান-বা/টিকার বছির্ভাগ 
ইডিলেন গৃহ 
সমাধিস্থান 
দাযাছিলিং চেন 
ত্র পপে 
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পৃষ্ঠ 
ওর সাহিধো — ae 
ওঁ জলা পাহাড়ের পপে — রহ 
বিবাহিতা কান্ধ —_ ৫৩ 
ফ।লনার পানাহ সাধু দর্দার — tn 
হমির কলিকা লইণ — ৫৬৩৯ 
‘এই বা পালের লাব, — €৬৪ 
ডেমেটার ব। কীরিদ = ৬৭ 
ডিনদ — ৫৬৮ 
শোক-গ্রস্ত। রমণী — ৫৬৯ 
বিশ্ববিশত মহাকবি ছোমার — ৫৭০ 
সক্রেটস = ৫৭ 
ম্যান্সিম্‌ দেখিলেন সূবতী অনামান্ত। স্বন্মযী ৫৭৫ 
“এই দমকল লেক দেখি৷। কি 'সআপলার 
আশঙ্ক। হয় না?” ঘা = ৫৭৭ 
উপ নৌড়াইতে আরছ করিলেন ৮০ 
“বেশ মানাইবে শা ৭৮১ 
কপক অন্বরুনাণ — ৮৮ 
অন্তরালব(ন্রনী বাণীর ক্রযুগল কুঞ্চিত 
হইগ্ল। উঠিতেছিল — «va 
পু্পগাজে নেত্রপাত করিরাই বাদী 
চথকিগা উঠিল — ene 
স্বৰ্গী আনন্দনোহন বসন — ane 
ঘহুবর্ণ চিত্র । 
কৈলাদে মুখপত্র 
আরব-উপকৃংল 4৪৮ গর 
দাত্তিকীর চিত্রাবলী ৪৬০ পর 
সেন্ট, দিবাটিযান ৫৮০ পূর 
মন্সিরে % ৪২৪. পর 
ক্ষেপ। ৪৯২ পর 
কতক 
৬নবীনচন্ত্র দেন 
ফোরেন্স ন।ইটিঙ্গেল 
মঞ্বি দেবেন ন।প ঠাকুর 
৬কেশবচন্ সেল 
চতুৰ্দশ লুই 
বিদআক 
বেঞ্জামিন ডিপঞেলি" « 
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৬এ।জনারারণ বনু 
কুসো 
রৰীষ্নাণ 
অবজেম্্রলাণ 
দানে 
পিট 
এর 
অন্ধ দিপ্টন 
কেমনে ছেন কপ! নানিলি বচি দূত? 
আখির পালে চেঙে 
চিলজ। কারিদীরে ফ্ষিরিল করিব 
তুমি পড়--মামি শুনি 
দাদ। মশাই, ভোল। মানার ক।মড়েছে 
একট। ধহুকে তীর দঙ্ধান করির/-_এই-- এট 
ছে ঠাকুর দয়া কর 
ক্ানী-_গঙ্গ।বক্ষ চইতে 
অক্রপৃণার মন্দির 
কাশী__দশাশ্বদেধ ঘাট. 
মীর আলি গ।, গতিক বড় ভাল 
বোধ হইতেছে না 
মেকারেব, এ প্রাণ ছে ঘা নাই 
মন্থর চক্র ঘূর্ণ/যান করিয়। বলিল 
এই মাতৃহীন। কন্ত!__সাষাহ নগনের মনি 
দিদেন্-প্রয়াণ 
ভামানুন্বরী ও কপালকুওল। 
নিমাই ও শাস্তি 
হ্ন্বরী ও শৈঝলনী 
সূর্ধামূখী ও কমলমণি 
তুধনমে(হিলী আলোক প্রতিমা 
স্বর্ণ সেতার করে 
দেবী এল তার মানযী হযে 
নয়নে করুণা মাখি 
গদদ।-বক্ষে 
মছারাদ ইন্্রদত্তকে কহিলেন 'দেখিতেছ ?' 
তুমি আমার স্বামী, কিন্ত বিবাহ হইবে ন! -_. 
ইন্জণত্ত আমার দিকে কাতরদৃষ্টিতে 
.. চাছিয়া আছে 
স্বামী দেবতা । 
এআযাদের কি তেমন কপাল রি 
নীনষণির নিকট আমিরা ঝলিণ “নীলু” 
টবে জণণেক শেহ করিয়| কষদা দননীএ 
কাছে আসি দাড়াইগ 
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উমা পদতলে নিদ্ৰিত হইয়া পড়িছাছ্ে 


শীপদণি প্রিতত:দ! করিল “সুদ:ংপু, তোষার 
কি হইছে 1" 

আনাদুনা 

বলিতে বলিতে, বজকিনী-পালি 
নিল কবি করেতুলে 

গিরেনিতাব্বে নরুত। বিভিন্ন 

ছাদাইবাবু বেশী প্রচ্ধেপর চিত্তরঞ্জন 

কালীর প্রাচীন দৃশ্য 

বিপলিত করুণ। (পৃষ্ঠাবা।প্যা 

এই বলিশ্থা তই চাঙত দুপ ঢাকিল 

দেই গুপাভীতের অভিষ্র মূর্তি 

নির্সহ বক্ষেএ তুস্বার বিগলিত প্র 
উক্ষণ কলন!দিনী 

সঙ্রাদী নিচিরের দঙ্গে চললেন 

বেদীর উপরে চহণ গান সুন্দরী উপবিষ্ট। 

দে সবলে দেচ পযাণদূর্ভিকে ট।নিল 

শোন রড), বিশুদ্ধ ছিন্ন মান একজন -_ 

নব বসন্ত (পৃষ্ঠাবাপী) 

ইপোবেণ মিঃ স্পেনলাৱ্ের লছিত শাহানখার 
নিকট উপস্থিত হইলেন । 

শাহান শ। চামরুর দুখে আসিলেন 
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সর্দার, তুমি মেস সাছেবকে চুরী করিয়া লইয়া 
গিন্নাদ কেন 

মহস্মৰ ব। আ।লিবাগের দাড়ি ধারক 
চপেটাবাত করিলেন 
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নিদিগা 

“জর খ/ বলিত ডাকিল বৃদ্ধ 

দিৰাবদান 

কুষার পটদওপ হইতে বহির্গত হইলেন 

বছদেন মারামন়ী 

তাছা হইলে ফি বাবস্থা কর। বার 

শান্তিরাম উন্চৈ; ্বরে আবৃতি করিতেছে 

মা দুগে রক্ষা কর 

আনার শরীরেরণঅধিকাংশ বালুকার 
মধ্যে সম।হিত ঈহিয়াছে-_ 

শ্থৃতি ছাটিতে শোধ 
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চৌখওী স্তুপ — ave: 
সাহনাথের ধ্বংলাবশেষের ধৃশ্ত ২ 8৪৬ 
মধ্যযুগের পূ াঁদের ভতগ ৯৪৯ 
"থে আজ্ঞা, আমি তাল করিনা পুথি 
দেখিহ।” — ৯৫৩ 
“মা, বাণী, শান্তি জল নিন মা!” — লহ 
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লক্ষা-শিক্ষা ৯৫৪ পর 
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স্বস্তিবাসন 


(খেখেদীয় স্স্তিসৃক্ত ) 


বসতি | দিলা জু 
স্বস্তি দার! 1 5 
বস্তি পু নারে ধাতু নঃ 


| Ll 
স্বস্তি ভাবাপুথিবী স্টুচেতুনা ॥ ১ 


অন্বিলীকূনযর নানে দেবহাদগল, 
ভগ-দেব জানাদের করুন নঙ্গল : 
অদিতি-দেবীও শুভ করুন বিধান। 

অনুকূল ডন-পাহা 


সকলের প্রাণগাহা 
পল: আলাদের স্বপ্থি করুন প্রদান : 
শোভন-জ্ঞান ধান 





স্বগনভি অধি্ঠাজা 


চা [দল ককন স্ব দান 





ভারতবর্ষ (১ম বর্ধ_১ঘ সংধা।। 


|| 
বসতে বাম বামহৈ তি একি 
| 
সোষং স্বস্তি ভুনা পি । স্বস্তি পথ্য রেবতি। 
স্বস্তি ন ইত-ািশ] 


|| । 
বৃহস্পতিং সন্দ্গণং স্বস্তায়ে 
টিক, [| 
[| i স্বস্তি নো অদিতে কৃধি ॥ ৪ 
স্বস্তয় আদিত্/|সো ভবস্তু নঃ ॥ ২ 
hia ha করুন মঙ্গল দৌহে_-মিতর 'ও বরুণ। 


স্বস্তি পাইবার তরে বার-দেবাহার নভোদেবি হে রেবতি, কল্যাণ করুন৷ 
স্ব করি জাহরা সবাট । ইন্্র অগ্নি স্থৰঙ্গল করুল বিধান। 
ডগন-রক্ষক বিলি সেই সোমদেবে হে অদিতি, আমাদের কর গে। কলাগ ॥ 
স্যব করি, হবি যেন পাট ॥ । 
তৃচল্পতি দেন লচ সবর দেবগুণ, স্তি পান চাদে 
ছাদশ-সাদিতা তন আদ্র কারণ । [| 
. সৃন্যাচন্দ্রমসাবিব। 
বিখে দেবা 2) অস্ত। আসরে 2০] 
পুনর্দদ ত1হত্ধ তা 


| 
বৈখালারো বস্সুর।িঃ স্স্থয়ে। 1 
বেখান ! বনু ্বস্তুয়ে জানত! সঙ্গমেম(চ ॥ ৫ 


দেব) TE তা শৃন্তে চচ্ছ সুর্দ্য (চেল, অবাধে এ পপে মেন 
i পারি মোক করিতে গদন। 

স্বস্তি লো করুদ্রঃ পা $1৩ উঠটদাতা অতিংসক্ক যত সাধুজন, 
FANG চন না কানেও খারা কতু বিল্ম্পপ।_ 
নিশ্বনানধারী দএসংগ্য দেৰগণ এ পথে তাদের সনে [নলি দেন জষ্ট মনে, 
চি মোর আছি ডিও করব । এই বর দি'ল দেবগণ ॥ 

দেবে ব'লে বিশ্ব নর, নান ধার বৈশ্বানর, উঠার বি 
বাল করাটক্সা নিলি বন্স-নানপারী, | 

মোরা সেই অগ্রিদোবে স্তব করি, তিনি এৰে এ 


হন আনাদের হুভকারী। 


ধাড়, ১৩২০) না 


ভান্রভন্বৰ্শ 1 * 


যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জলনি ! ভারতবন 
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, দেকি ঘা হর্ষ 
সে দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গণ্ভীর রাত্রি; 
বন্দিল সবে, “জয় ম। জননি ! জগান্থারিণি ! জগদ্ধাত্রি !” 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; 

গাইল, “জয় মা জগম্মোহিনি ! জগড্ডননি ' ভারতবর্ম !” 


সগ্ধঃন্রান-সিক্তবসন!, চিকুর সিদ্ধুশীকরলিপ্র ; 

ললাটে গরিমা, বিমল হাস্যে সমলকমল-মানন দীপ্ত ; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে--তপন তারকা চন্দ্র ; 
মন্ত্রযু্, চরাণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ্র। 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ : 
গাইল, “জয় দা জগস্মোহিনি ৷ জগজ্জননি * তারতবর্ম 1” 








কষ রশি শেনে স্টল । 


শীলে শুত্র তৃষারকিরাট : স।গর-উম্্র ঘেরিয়। জ্যা ; 
বন্ষে তুলিছে মুক্তার হার পঞ্চ সিন্ধু যমুন। গঙ্গা। 

কখন ম। তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে 

তাসিয়। কখন শ্যামল শলো, ছড়ায়ে পড়িড নিখিল বিশ্বে ॥ 
পতা তল ধরণী তোমার চরণ-.কমল করিয়। স্পর্শ : 


গাইল, “জয় ম! জগণ্মোহিনি ! ভগভজননি । ভারতবর্ম 1” 


পারে, পদন প্রবল গলানে গে গরজি' অনি শ্রাস্ত, 
লয়ে পাড়ছে পিককলরানে, চুম্বি তোমার চরণ-প্রান্ত 
উপারে, জলদ হানিয়। বক্র. করিয়া প্রলয়সলিলবৃঞি 
চরণে (তোমার, কুপ্জকানন কুস্ুগন্গ করিে সহি : 
ধনা জল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়! স্পর্শ, 


এজ মা জগন্মোহিনি ! জগস্ডননি ! তারতব্ম "" 


জলনি, হোমার বক্ষে শান্তি, কে তোমার অতয়-উক্ি- 

হন্তে তোমার নিতর অগ্র, চরাণে তোমার বিতর মুক্তি 

ক্ষননি * (তোমার সম্ভান হারে কত ন বেদনা কত ল। হস 
জগহ পালিনি : জগভা(রিনি ৷ জগগ্ভননি £ ভারহবদ ৷ 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ ; 

গাইল, “জয় ম। জগন্মোহিনি ! জগণ্ডননি ! ভারতবর্ঘ !" 





সুচনা 


সুচন।। 


দে দিন স্বগীয বন্ধিমচহ্র “বঙ্গদ্রণন' পত্রিকা বাচির 
ক্ররিচ্ছাছিলেন, দে দিন অলক্ষ্যে বৈভয়ন্ত উড়িক্লাছিল, স্বর্গে 
ছচ্দুতি বাঢিয়াচিল, দেবঠারা পুষ্পবৃষ্টি করিঙ্গাছিলেন। 
বন্ধিনচক্গের সেট করোলিনী ভাব-সন্দাকিনী আছ প্রবাহিত 
চষ্টচ। স্তর ধারার বঙ্গ-সাচিতা-ক্ষেত্র উর্কার করিতেছে । 
মালিক-পত্রিকার দাসিক-পর্রিকাত্র বঙ্গাদেশ চাটত! গিঙ্গাছে, 
নগরে নগরে মৃদ্রান্গ স্কালিত চটগাছে, গ্রামে গ্রানে পাঠাগার 
পঠিষিত হছে, ডাবসাগযরে আনলকাল্লোল উতিষাছে । 

বদ্বিমচল্ঃ ও নাটকেলের সমন তটতেট বঙ্গভাষার নব 
যুগ। উৎকর্ষ সাচিতা সেনন বিদেশত সাভিতোর দিরীনানৌবপি' 
রালে' সষ্চীবিত তটয়াছিল--দেন এক উত্তাল ডাব-সৰদেন 
বিরাট, বন্যা আসিত) ভীগ পূরাতনকে ডাঙ্গিদ্র। চূরিত। 
ভাদাইয়: নৃষ্চনের জনা কমি প্রস্থত করিয় গেল, বঙ্গ, 
সাচি'চাও সেচন্মপ সেট ললযে উৎরোরজ সাচিতা ছার) গভীর 
হালে আলোড়িত হট; উঠিল। বঙ্গীত লেগকের নগ্য দির 
সন্মপে এক গৌরব নৃহল ভাবঞাক্গোর সালচিন্জ পুলি 
গেল বঙ্গছাল। নৱ.নৌবন লাভ কসিল । 

বণিমচক্ষ বঙ্গভানার উচ্চ নালিক পর কটি করিলেন, 
রীক্ষচালিক শঙ্বিন্টাস টি করিলেন, মলোতস উপস্কাদ 
সি করিলেন, স্টবিদ্ঞ সমানেচনা! সষ্টি করিলেন, নৃতন 
প্রপানীর ব্যাপ্যা শ্থাষ্ট করিলেন, সতম্গ-দরল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কহি করিলেন, উচ্চ আংক্গর রসিক” সৃষ্টি করিলেন। 
মাটকেলও তেমন অনিয়াক্ষর কবিতা সষ্টি- করিলেন, 
‘সনেট’ কাষ্ট করিলেন, মচাকা থা স্ষ্টি করিলেন, পওকাব্য 
ক্রি করিলেন, নাটক সমষ্টি করিলেন, সৃতন বৈষ্ণব কবিতা 
সৃষ্টি করিযেন। বলিষ জড়াক্তি চয় না বে, বন্ধিমচঙ্গ 
আধুনিক বাঙ্গল৷ গন্ধ সাহিত্যের, ও মাইকেল আধুনিক 
বাঙ্গল৷ পদ্ম-দাচিতোর, স্ষিকর্তী। তাহাদের শ্বতি অমর 
তউক । 

খারা এই মনীষিদ্স্রের রচলার ইংরেঞি ভাবের প্রভাব 
দেপিয়৷ ক্ষুদ্ধ চল, ঠাচারা একটু তাদিক সায়ার “স্বদেশী ৷ 
একট ছট ক্ষপজন্ম। মচাপুরুদ অতুল প্রতিভাশানী বান্ধি 
চিলেন। প্রতিত। গৃচের দাসী নচে--সে গ্রচের কর্ত্রী। 
সে শুদ্ধ পিচৃপুরুবের সম্পত্তি গ্রচণ করে নাসে নূতন রাকা 
সৃষ্টি করে। লে পূরাতলের কূপে আবদ্ধ হটঙা পাকিতে 
চাতে নংঁালে সক্ত বাতাসে পক্ষবিস্তার করিক্সা উড়িতে 
চাতে। প্রতিতা পুরাতন আদর্শে আবদ্ধ পান্সে লা, পুরাতন 
ও নূতনে মিলাইস্স। নূতন আাদশ স্থা্ট করে। 

বিগত পঞ্চাশ বৎসরেত্র মধো বঙ্গসাহিতোর বিকাশ 
এক জৌতিক ব্যাপার । ইচাড়ন গতি জলপ্রপাতের লাঙ্গ। 


এট সাচিত্য বাঙ্গাশী জাতি ক্ষার সক্ষা্র প্রনেশ 


করিঙ্গা্ধে। এট উচ্দাৰ স্রোতের ক্ষেলিল তরঙ্গে বাক্ষালী 
গা ভালাউন্সা দিস্াছে | বাঙ্গালী বক্গভাঙ্গাকে ভালবালিতে 
শিশিক্লাছে ॥ 


স্তগাপি বড় কষ্টে, ড় স্সসদ্জার পর্কানভাষ ঠেলি 
বঙ্গডাঘাকে উঠিতে চটতেছে ৷ 

প্রপনহ:, আদাছের (জেশের শালন-কক্ঠীতা বাঙ্ষ্মা হানা 
জানেন না, শিৰিতেও চাজেন =: । ঠাচাদের নঠতে বাঙলা 
সাভিহা তই শ্ৰেধতে লিড, অর্গাৎ 1১) যা শাক্চবিস 
হুলন্ড, এনং 1১, দত! রাক্ষনিঙ্গেনমূ্ন নাতে ।  পপনোক্ষ 
শ্ৰেণী সাচিত্য বৃসিনার জনা সাহার সন্কনাদুকগ দাঙ্গা 
গ্রচপ করেন।  শ্রেলেক্ষে শ্রেধি সন্ত সাচিহা ঠাচানের 
দ্বারা সমভাবে অনদ্ঞাত, উপেক্ষিত, বর্্িত। আমাদের 
শাপল-কণ্ভারা সদি বঙ্গসাচিত্যের স্বান ডানিতেল, ভাতা 
হষ্টালে বিদ্তালাগর সক্ষিসচঙ্গ ও.নাইাকেল [১৩৩৭৬ শাটীতেল 
ও তবীন্দুলাপ ম৷৷i৫৷ উপাধিতে ভৃদিত চট্টঢতল । 

দ্ছি্টীততঃ, সআনাদের দেশের রাঙ্গা নয়ারাক্ানের দাদ 
স্মপিক!*শট নাক্ষ৮' ভাস সনাক্‌ জালেন ন ও হাল স্থান 
করেন না। ঠাঙ্গালেস সক্ষিত প্রাসাদের প্রশস্ত পাঠাগাসে 
মঙ্গাস্লা ছগাললাপরি গলি অপনিত ই'লেছি গ্রস্থের ও নিক 
পরিকার উচল সমাবেশ সগর্নে লক্ষে দারদ করিতেছে । 
কিন্ম বাঙ্গল; গ্রন্থ ও সানিক-পত্রিকা ঠাঙ্গাদের চরণ-প্রাস্থেও 
স্থান পান্ত ন:। কোন বাঙ্গালী রাড। গর্বা করিয়া! বলিল: 
ছিলেন বে, তিনি শদ্বিমচন্ত্রের উপন্যাস পাঠ করেন নাই! 
স্পষ্ট শুনিলাম যে, এট বঙ্গীয় ব্বাকর এট নির্ল'ক্ষ উক্তি 
সনির বঙ্গভাবা ল্জা্ আপোবদন চইয়া। বলিকা উঠিলেল__ 
“ভগবতি বহ্বদ্ধরে ' দ্বিধা হও, দামি-এতল কি এ 
লক্ষ) কি রাপিবার স্থান 'দাছে Ey 

আছ ধানত: মধ্যবিত্ত ও ছাত্র সম্প্রদারট বাঙ্গল: 
সাচিতোর পৃষ্ঠপোঘক | ঠাচার৷ বাঙ্গলাঁ গ্রন্থ ও মালিক 
পত্রিফ। পাঠ করেন, বাঙ্গল৷ বক্তু,তা শ্রবণ করেন, বাঙ্গলা 
নাটকের 'আঅডিনর করেন, বাঙ্গল! কবির সমাদর করেন। 
সে দিন বঙ্গদেশের এক অতি ভদিন, দে দিন এট সম্প্রদায় 
সমবেত ভদ্রম গুলীর সমক্ষে কবিবর ব্রবীক্নাণের গলে বর- 
মালা পরাটঙগা দিযাচিলেন। সে সম্মানে সমস্ত বঙ্গ তালা 
সন্মানিত চযলাছিল। ঠাতাদের ভঙ্গ হটক । 

কিন্য বঙ্গতাদ; সাবালিক। হইগ্রা দীরে দীরে নিচের শ্ব 
খুনি! লটতেছে। আর তাহাকে উপেক্ষা করিবার উপান্র লাই। 

বঙ্গসাচিহোের প্রতি এই দমাদর, চাতীদ্রত্বের এই 
গভীর আলোড়ন, সাভৃভাঙার পতি ছাতির এই চলা ভক্তি, 
শেষে গভর্মেণ্টের দরের দ্বারে আমাত করিয়াছে। মহামতি 
সার মাগ্ডতোহ সুখোপাধ্যারের উপদেশ্ান্থলারে এই অনাদৃত 


ভারতবষ 


বঙ্ষভাবাকে গভমেক্টি বিশ্ববিদ্ণলয্ে আসন শিষ্গাছেন। লে 
দিন বঙ্গাদেশের একটি সরণী দিন, যে দিল চইতে বাঙ্ষলা 
ভাবা কলিকাতা বিশ্ববিদণালয়ের অনশ্পাঠা বিষ বলিচ্া 
গলিত হইলাছে | বালা সাতিতাল ইতিহাসে আহ্ুতোসের 
দাম আক্ষ হউক । 

হচ্ছ নহালাজাদেরও বঙ্গভাগার প্রতি যে ছনবুরাগ 
লক ছে । হাঙর লো এপল সনে বাঙ্গলা 

পরিকা গ্রহণ করেন, এবং স্রানের পূর্বে কদাচিত 

ভাতা হাত করিয়: বিজ ভবন সহকারে তাহার চিত্রিত পুচ: 
গুলিঙ উপরে একবার চোক বুঙান্লা যান। সক্ষটমূচর্তর 
উঠান হট গিয়াচে। রোগী বাচিবে। আজকাল 
দেখি যে, দুষ্ট একছন মতারাড্৷ সাহিতোর চনত 
ক্কাতযে অর্থবার করিতেছেন। শাভারা দীর্ঘজীবী 
কউল। 

সাল নধ্যলিত্ত ও ছার সল্পগাত্ব ! ঠাহাদের জত্রাস্থ 
লেব: আছ সাপক হইয়াছে | ঠাহাদের শ্রেহসেচিত আসর 
আত বন্ধিত হষটক্সা সত শাগার পা্লবিত, সকুলিত চষ্টগ্সাছে। 
ঠাহাগের শত্রে রক্ষিত গাভী আচ লাসম্র-প্রলবা । 
চাদের সা কি জানন্দ ৷ 

আপি সলিযাছে। জার ভগ লাই । আমরা মাজ 
কমলা দঙ্গসাতিতেনর সেট উদ্দল ডবিষ্যং দেপিতে পাই- 
তেছি। বে দিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাসা পূপিনীর সমক্ষে 
সঈগর্ধে নিডের আসন গ্রহণ করিবে : সে দিন এই সাচিতৌর 
ঝদ্যার সম্প্র ভারভবর্ধ উংকর্ণ তল) শ্লিবে, জার এই 
_মালিক-পতিকার লানকরণ সার্ক হইবে; সে দিন এই 
ভাঙা নতন বাল্দীকি গান ধতিবে, নূতন ডাস্বরাচার্য্য 
ক্গোতিস লিগিবে, নৃতন গৌতন বিচার করিতে বসিবে, 
লৃতল শক্ষরাচার্গা ধ্প্রচার করিতে চুটিবে ; মে দিন এই 
আনা কাতিপ সাচিচা পাঠ করিনা "হাজার চতুর্দিকে 
পিরিগ্রা বিশ্রিত ২ আসুগান করিনে ॥ দে দিন আসিবে 
আপ যদি উতস্রেল-শ্রাদনের পান্টি এ সাচিতাকে দিত্রি্গা 
রক্ষঃ করে, ত সে দিন বহুদূর নর। 

স্রানরা আশা করি সে, এইট রাজপুরুষগণ বাচারা 
লাঙ্গল! হানা পড়েন না, ঠাচাদিগকে__এষ্ট বাঙ্গল। সাচিতা 
পড়াইন, এব" প্রাচাডাবসম্পদে প্রতীচাকে সম্পংশালী 
করিস। সানাদেল্র উচ্চা সে রাজ! বঙগারাজগার! বাহানা 
এট সাহিহাকে সোপ্বে অবজ্ঞা কনেন, ডাাদিগকে 
চিত্রের উপবন দিলা, কবিস্বের স্রোতস্বিনী দিয়া, উপন্যাসের 
ক্যোতস্বানর আকাশের নীচে দিলা, চিন্তার দেশে লইরা 














চাইব । আনালের অভিলাধ, দে জনসাধারণকে ভাব ও রুচির 
ধ্তর হইতে এক মারানর রাজ টানিন্রা তুলিব, যেপানে 
হশ্থ হাসে, বিদ্ঞান ভালবাসে, দর্শন গান গান, চিত্ত: ও 
কমন ভাত পরাধরি করি ব্রতা করে। আমাদের 
লাধন; যে আমাদের নাড়ভালাকে সমবেত মানব শুলীর 
সশ্মুপে গৌরবের সিংচাললে বনাই: তাচার আগার মা 
লঙ্তিষার স্াজ্বকূট পরা) দিব, এবং যে জাতির এইট 
ভাহা, তাহাকে দদচিত সম্মান করিতে জগৎকে আদেশ 
কল্সিব। 

বঙ্গভাব। পরাধীন দেশের ভাল! বলিগ্। হতাশ চ্টবার 
কোন কারণ নাই। পরাধীন ইটালি ডাস্তে ও পেট্রার্কের 
জন্ম দিয়াছিল। এই পরাধীন বঙ্গই চণ্ডীদান ও সাইকেলের 
ফনলী। হতাশার কারণ নাই । চাই শুধু লাধনা। চাই 
শুধু অবিশ্রান্ত সেব।। চাই শুধু অটল বিশ্বাস, 'আর 
অচল ডক্তি । 

আসন বঙ্গডানাপ্র সেই সমৃঙ্ছল ভবিদ্যংকে স্বাগত 
সন্তাষণ ঢিতে আসিয়াছি । "সামা বন্ধিমচক্গের অক্ষয় 
প্রচীপ চট্টতে এই ক্ষুদ্র দীপ জালাইর! লটরা লঙ্গঘন্টার 
মাতার আরতি করিতে আসিয়াছি। আমর! অন্যায় বহু 
'যোগা স্থানের সচিত মাতার চন্দননুগদ্ধি পবিত্র মন্দিয়ে 
পুজা দিতে 'আিঙ্গাছি। আমর! মাসে একবার করি 
'আসিঙ্সা দূর প্রান্ত হতে চাচার চরণারবিন্দে ভক্জিপু্পাঙ্গলি 
সর্পণ করিয়া সাটব। মাতা দদি পাতার ঈন্মীবর নেঅদুটি 
ফিরটেস্স। স্মিতমূপে একবার আমাদের মুপপানে ঢাছেন, 
তাচা চলেই আমাদের পৃ! দার্থক ভবে 1 

আমাদের ভাগাবিধাতা দূরে অলক্ষো বসিত্। 'সামাদের 
সেই উচ্ছল ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছেন। আমরা! যেন লা 
পিছু চটি । "ছানা যেন লা ভর পাট । আমতা নেন 
লাচিতোর বাতাদসকে পবিত্র রাপিতে পারি। 'আামাদের 
বন্দনান্গ দেন বিগলি”-স্নেছ। জননীর চক্ষু ফাটি জল পড়ে। 
আমাদের গানে যেন ভগৎ মাতিছ। চুডিব্া আলিত! আমা- 
দিগকে ভাই বলিঙ্গা আলিঙ্গন করে। আমতা যেন 
আন্মসম্মানকে বক্ষে রাপি্গা, অপবিত্রতাকে দূরে রাণিয়া, 
অন্স্যস্থকে নাগাদ রাপির়। সাহিতোর কুক্সুসিত পপে নির্ভয়ে 
চলিক্লা যাই । তাত! ছইলে আমাদের আর ভ্গতের ফাছে 
সন্মান ভিক্ষা করিতে বাটতে চটবে না। পরে” সন্মান ঘারে 
আপনি বআসিন্না পহুছিবে। 


আঘাড়, ৯৩২৭1] 
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ক্ষণি প্রশ্ন করিঙ্গাছেন__“হকোতে গিঙ্গে চাসি, চেসে 
পালায়; 'ও কেন চুরি ক'রে চার }” কবির প্রশ্নের উত্তর 
বড় লজ মনে হইতেছে না । দে বশ্গপের ঘাভমন্ত্রেপৃষ্প- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বদস্ত-লক্ষ্মী আদিঙ্গা দেখা দেল; দে 
বহলে বিচঙ্গের কলরব গন্ধর্ধলোকের স্বপ্র রচনা করে, 
এবং খুবতীর প্রক্কতিসিন্ত লোণকটাক্ষ প্রাতি-সস্তাদপ 
বলিল্ল। কমি চপল, সে বহনে কবির প্রশ্নের উত্তর দে ওলা 
অনি সদ । কিন্তু চুরি করি চাচিলে কিংবা লুকাইল 
হাসিলে বে, কেবল প্রেনে-পড়া রোগেরই লক্ষণ সুচিত 
হয়, তাহা ত মনে ছন্ন লা। ্মক্ররাদির কচিংস্দরিত 
শুত্র গৌন্নব অপনোদনের ডন ক্রুপের ক্ষুরের আশ্রম হণ 
করিবায় পর, শে দিন (ত্রিচিনাপন্লীর রেল £ইসলে নানি, 
আয়ঙ্ম্‌ মন্দির দশনের পূর্বে কাবেরীশ্রানের উদ্বোগে শত 
শত ভবিড়বাগীস দলের মধ্যে গিগন। দাড়াইরাছিলান, সে দিল 
নেজাক্নটা বড় বসস্বন্বপ্রে সদ্ধ হইবার মত ছিল লা। 
আনি আমার কএকটি নিতাশ্ব ভাতব্য কথা লানিবার নত 
যপল সেই দক্ষিণাপপের বোকদঙ্জের অধ্যে ইহাকে উচাক্ষে 
ইংবেছি ও হিন্দিতে প্রশ্ন জিদ্ধাদ! করিহ। বুলিলান যে, 
আমার ভানা কেছই বৃষ্িতেচে না, তপন কোন কোন 
স্রাত। 'ও আানাধিলী প্রবিড়লন্দরী আনার দিকে চাচি 
টিপি-টিপি হালিলেন ) এবং হাদি লুকাইযা চাসি-নাখা দৃষ্টিতে, 
* আমার পানে চাহিলেন। কবির প্রশ্নের উত্তর বাহাই হউক, 
আদি কিন্তু বেশ বুক্ষিলাদ বে, কেহ আনাকে দেশিল্গা পরনে 
পড়েন লাই। পুরুষেরা ঠিক্‌ বুধিয়াছিলেন বে, বানি 
বিদেসস) কাছেই ভ্রবিড়ভাবার কথা কহিতে না পারা 
আমার মুর্খতার পরিচন্ন লতে । কিন্ত সেট সুদূর দক্ষিণ 
দেশের ভানিনীর৷ বুসি আমাকে একট! অঙ্গৃত দ্ধ নে 
করিছাছিলেন ! তাহার! সুখের ভাসি শিষ্টাচারের আবরণে 
ঢাকিতে গিশ্কী লুকাইপ্র। চালিলেন। ধাহাঠ মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় 
বড় সছরের পেরিষ্া খৃষ্টানদের *পান্থর! ইংব্রেজি” শুনি মলে 
করেন বে, ইংরেছিতে কপা কছিলেই মাড্রাদ এ্রদেশে 
চলিয়। দ্াইতে পারে, তাহার( বড়ই ত্রাস্ত, যে ভাদিল 
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ভাঘাদ্র কা কচিতে পারে না, অস্ততঃপ 
তাচাকে কৃপাত পাত্র বলি ননে করেন। 

তখন জাৰি সবেন্যত্ৰ তেপে্ড ও তানিল অক্ষর গুলির 
সহিত পরিচত্ন লাভ করিঙ্াচি, এবং পপে ঘাটে দু চারিটি 
শন্দ কুড়াইয পাইহ্থাচি । ন[পিতের) আনার দুচাপ্িটি ইংরেছি 
কপা বুকিতে পারিবে ননে কর্রিপন, নাপিতের খোজে লিডের 
গালেই ভাত ছবি সপ্রশ্রপুিতে “অন্বটুন” ফপাটি উচ্চারণ 
কতিলাল ; কেললা। বদি 'আনাত সংগত পক্ষটার ঠিকু 
“নাপিত” অর্থ নাও চট্টত, তাত৷ তষ্টকেও আকার 
ইঙ্গিতে নানার এ্ররোজল বৃক্মিতে কাহারও গোল তবে 
না। কপাটি উচ্চারপদারেই অনেক লোক এক. সঙ্গে 
আনার দিকে চাহিগ্ন হাদি উঠিল; এবং তুই একল 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ “অন্বটুন" শক্ষের সহিত আর 
ফত্রেকটি ভানিল ঝা বৃড়িঙ্বা। একটি বাগান লেখা 
্ারথযাত্রীদিগকে কিঝিৎ আনন উপাভোগেন উপকরণ 
আমি লবন দশনাভিলাবে উগ্ভালে প্রবেশ করিলান। 
আনার নিজের ক্ষুর নিজের সঙ্গে না পাকলে লে দিল ক্ষৌল- 
কর্ধবিধানের সম্ভাবন! ছিল ন: । বাগানের মধ্যে সাত জট 
দন লাপিত গে তাবে ক্ষৌরকশ্মাভিলাবীদিগের গগুদেশে 
ক্ষুব্চালন করিতেছিল, হাহা আাদে। শোভন বলে চল লা) 
ক্ষরক্মট। হিন্দু বিচারে স্কত্রই অশুচি বলিত বিবেচিত 
চত; দক্ষিণাপপে আবার এ অভচি-বিচালে একটুখানি বেশি 
কড়াকড়ি; ভাহার উপর 'জাঝান প্রক্রিক্সাট; তেমন ৫শাভন লয়" 
বলিয়। এ কার্ধ্যটি একটু দূরে (বাগান প্রভৃতি গালে ) ইউস 
থাকে | আনি যেপীলে মালল পাইরাছিলার্ব, তাহা পাশেই 
একজন লুঙ্গিপরিহিত যুবক ইংরেছি কাদায় চুল, ছ্াটাইিতে। 
ছিলেন। ভরসা করিগ্তা তাহার সঙ্গে ইংরেছিতে কণা কহি 
লাম, এবং তিনিও ইংরেজিতে উত্তর দিঙ্গঃ আহি আম সনতের 
মধোই আমার বন্ধু চইর) উঠিলেন | কবি কালিদাস মার 
ৰলিল্নাছেন_সম্বন্ধসাভাষণপুব্বৰাছ: । আমার এট উদ্ঠান- 
লন্ধ বন্ধ আল্লার মহাশয়ের সঙ্গে যখন কাবেরী-নদীগডভে 
অবতরণ করিলান, তখন মনে হইল, বেন আলি আনেক 
পুরুষরমণীর দৃষ্টিশরে বিজ্ঞ ইইতেছি। মলে হইতে লাগিল, 
লোকে বুঝি ভাবিতেছে,আমি জলাশঙ়-লুক্স দেশের লোক,বোধ 
হয় কি করিগ্া ডুব দিতে হয়, জানিল:। আলি ডুব না 






ভারতবষ 


দিলা একেবারে সাতার কাটতহ জানন্ত করিও । 


এলাছে 


দাদার বন্ধু চাড়, মাও কএকভুল আদার সঙ্গা হইলেন। 


জানি  সনয়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দকর 
মাঘমাল প্ড়িত্াছে। মাডাজ প্রদেশে নেব, বৃষ প্রতৃতি 





[লালের গণনা হইত; থাকে । আমরাও 
সৌরদালের *ণন৷ করিচ; পাকি ; কিন্ত বাবহার 
করি চাম্তনাসের লান। মর রাশিতে ্র্যোর সংক্রনণ 
হইলেও আনা =ঘানক্ষরয ক্র চক্ষের লানষ্ট মালের লানকরণ 
করি। এই শৃতকালে্ট মঙ্জোক্ে বর্ধাব্বাই : নী বাড়ে এবং 
ধাল হয় এক মাস পুবে মে কড়বৃষ্টি তইণ্র; গিল্লাছিল, 
'তাছাতু,লেবারকার কংগ্রেসের চাউনি গুলি বেশিরভাগ উড়িগ। 
গিকাছি। সপন কাবেরীর জাদাগোল সতল জলে গানের 
পল কূলে উঠিগাল, তপন কেছ কেত আমাক বন্ধুকে আনাই 
পিচত লি্ঞাল, কলিতচিলেল । কেশ লক্ষা করিচ[র, অনেক 
সুন শন্দরী কিছু লা হুনিবার নাহ ভঙ্গি করিয়া আনার 
পিচ হুলিতেছিলেন। এ দেশে লললাকূপের পরিধের 
বসন দেন নল, শাড়ী পরিবার জীতিডিও তেননি মনোহর। 
একখানি আভিনীর্ঘ শাডীতে সঙগা্স ভাকৌশলে আচ্ছাদিত 
হইলার পর ছঞ্চভাগ যে হালে দিশ্প্ত চপ, তাচা ছবি 
ভুলি দেখাছইলাত উপযুক্ত । কাডুলি পরিবা প্রপ: প্রচলিত 
পাবিলেও £ দেশের আনেক বমি কেবলন্যর একপ্দিল 
শাতীতেষ্ সর্বাঙ্গ আবহণ করিত; থাকেন । 
প্রদেশের 











= _ নলগালম্‌ এস অতি ভত্ঞঘপ্রের 
নটিলারাও লক্ষ আবরণ না কর নিপজ্জত। নলে করেন 
লা; লিঙ্খু ছেওভ্রাঙ্ষণ-সম্প্রদা্গ কেসলের প্রপন তাঙ্ছণ 
জ্ধিবাসী বলিত, পত্রিচয্ন দিশ৷ পাকেন, সেই সা্বত 
গৌড় ব্রাহ্গপুদিগের গুছলক্মীরা একপানি শাড়ীর সাচানোট 
প্রিচ্ছনের পূর্ণতাবিধান করিক্গ। পাকেন। এছ ত্রাহ্মণবংশ 
বু শতাস্টী পি; কানাডা দক্ষিণপশ্চিনভাগে বাস 
কন্রিতেছেল হ এবং উচাদের বংশের অতি এই বে শ্বরং 
পরশুরান ইঁতাদিগকে সরশ্বতীতীল এবং ত্রিছোত্রপূুর বা 
তিছুতের উ্তর-পশ্চিল কইতে আনি দক্ষিণাপপের দক্ষিণ" 
প্রান্তে ন্াপন করিয়াছিলেন। পাঠকেরা জানেন বে, 
বিস্কোর্ দক্ষিণভাগে কেবল পঞ্চ ত্রবিড ব্রাহ্মপেত্র স্থিতি, 
এন! উচার উন্স্ূতাগে পঞ্চগৌড় হাঙ্গণের সাবাস। এই 


কেবল 





দকাগ্কল কেরলন্ত ব্রাহ্মণেন, থে লশটি গোরে নিডক্ষ, দেই 
কোনা ত্রাঙ্মণদিখের গোত্রমাদের সহিত টিন 
হিলি; মান, সহাদের দন গোর : মগ: _ভারখাজ, কৌশিক, 





বাংস্ক, কৌগিলয, কাহ্প, বাশি, জামদয়ি, বিশ্বামিত্র, 
বপন হানিল ব্রাঙ্গগরা চোল 





গোৌতল এবং আজেন। 
পরিধান কা এবং এই দারশ্বত গোঁড় ব্রাহ্মণদিগের 


কানিনীর৷ বিশ্বত প্রাচীন প্রা অন্মারে কোন প্রকারের 
চোল পরিধা= করেন না, তথন এই সারস্বত গোড়ব্রাহ্ষমণ- 
ললনাদিগের পরিচ্ষদের লচিত ওড়িশা, বাঙ্গল। এবং 
ত্রিহতের আংশবিশেনে প্রচলিত এক শাটী পরিধান প্রগ। 
বিলাট্ক্কা দেখিতে কৌতৃতল চত । আমি কালাড়ার ডাম 
জানি না: কিন্ত লক অনম্তরুধত আগারের। সন্ঘসন্ধালের 
উপর নির্ডল করিত! নাল পারি দে, যদিও এট রাক্ষণের: 
সশ্পণ্রুপে জুলিউডান; বসনল্গল কারক্সাচেল, তথাপি প্রাগ 
সব! সপ্ন শতান্টাতে আগত এট আক্ষণত্রেণী লধো 
অনেক প্রার্ঠীল বৈধিলী প্রাকৃত শব্দ প্রচব্তি আছে । 
আতি দূর দেশের এট প্রাণ চটঁতেও বঙ্সিতে পার! যাত 
থে, আযোণ্যা প্রদেশের গোশু। গৌড় নামের পর্িঝতিত 
আাক[রনাত্র এবং সেই প্রানের নান চটতে বঙ্গে গৌড় নাম 
বিস্তহ চট্টয়াচে £ এবং সেট স্থানের বরাহ্মণদিগের নাগা 
অতি অঙ্গসংপ্যক লোক মাছ৷ প্রদেশে আসি বাদ 
পরশ্ু্রার কক প্রতিভাত প্রসাদসবেও 
জানি সঁচাদিগের উপলিবেশের সনপ্গ কেন গে বচ শতাব্দী 
বলিঙ্গ; উল্লেগ করিলান।, সে কথার বিচাত্র এ স্থানে সম্ভব 
নর । তামিল ব্রঞ্ছপদিগের আংপক্ষ। সচার। অধিকতর 
সুন্দর বলিঙ্বা বিবেচিত ল। হলেও, সুন্দর বলির; ইহাদের 
গতি আছে । 

আনঙা হালের পর শক, এই জপ্রাসিদ্ধ সপ্থপ্রাকার- 
বেষ্টত বন্দির এবং সন্দিরের অধিষ্ঠাড়-অনস্শারী বিষ দশন 
করিবাস পর আচার শেল কত্ত ত্রিচিনাপল্লীর শৈলচর্গ 
বা শৈলনন্দিত্ দশন করিলাম । বরং শীরগ্রম্‌ মন্দিরের 
বর্ণনা করা যাইতে পারে, কিন্তু এই শৈল্তগের শোভা 
বর্ণনাতীত, প্রাচীনকালে নগররক্ষার ঢন্ত স্বতঞ ছর্গ নির্শিত 


৭ এ. ঢা. AS 19410 জনা, 
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আদাঢ়, ১৩৯৮ । , 


লা চইন্পা, দক্ষিণা, 
পথের 'সলেক স্থানে 
বে পদ্ধতিতে মন্দির 
নির্টিত ছইত, প্ুঙ্গ- 
নাগের মন্দির লেই 
শ্রেমীর। ন্দিরের 
সদর দয়দা দিগ 
প্রবেশ করবা বেই- 
নের পর বেষ্টন 
তিক্রম করিঙ্গা' 
দেৰমন্দিযে পহুছিতে 
দত্র। এক, ছই, 
তিন, চারি করি 
জাতিবিভাগ ও 
শ্ৰেণীবিভাগ আম 
সারে বেইনের পর বে্টনে বিবিধ ছাতির লোক তাহানের 
বাবসা বাণিজা করিতেছে, এবং বেল্শ্রালে দেবতা অধিনত 
ঘৰিশ্নাছেন। কে লগরাক্রমণ করিলে দশ বার চাডার বা অধিক 
সংগ্যক নগরবাসী যাহাতে হন্দিরের প্রাচীরের জাবরণে প্রান 
এক বৎদর্রকাল বাস করিতে পারে, এটন্প বাবস্থা করিনা 
বিস্তীর্ণ মন্দির নির্শিতে তইরাছিল। দেশের প্রা এবং 
অন্ত স্থানের বাত্রী কর্তৃক উপন্গত নর্থ কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত 
দেবমুষ্টির নিকটে একটি গতীর এবং বিস্ধীর্ণ কূপে নিক্ষিপ্ত 
হইত ; প্রদ্থোজনের লমত্রে রাজা আলিয়া দেবতার 
নিকট হষ্টতে অর্গ ধার করিত্না ল্টতেন। বচির্ভাগের 
পৌন্দর্ষো কুম্বকোনম্‌ ও মারার মন্দির, উরঙ্গম্‌এর 
মন্দির হইতে উৎ্কৃষ্টতর ; রামেশ্বরের সন্দিরাভাস্তুরন্থ 
খিলানের গৌরবও বঙ্গনাথের মন্দিত্রে নাই; কিন্তু 
তবুও ইচার লৌনদর্ঘা দেখিছা সকলকেই মুগ্ধ ছইতে 
চছু। 

ছৃ্গরূপে পরিণত শৈরনন্দিরট যে কি অপূর্ক তাহা 
কেনন করিত! বৃষ্াইব ? একটা বড় রকনের পাহাড় এমন 
ভাবে ফাটিয়া কাটিম অন্দিরমালার পরিণত কর! হইয়াছে 
শে, লেটা মন্দির কি পাড়, তো বুঝিবার উপারে নাই । 
ভিতনের দি'ড়ি দিয়! উঠিবারু সঙ্গ মনে চয় বে পাছাড়েই 


হু 
. র্‌ £ 


কাবেরা-তীরে 





ত্রিচিলাপঙ্নীর শৈলনক্্রি 


উঠিতেছি ; কিন্দ যেখানেই উঠি, দেখান দেশি যে আলরা 
হন্চিস্ের মধোইট গাড়াটকসা আছি । 

প্রাচীনকালের নগরীর স্থলে এপন নুন নগরী বসিয়াছে : 
লোকসংগযা। বাড়িদ্াছে; বাবলা বাণিছাও্ড বাড়িরাছে। 
ন ত্রিচিনাপন্মী লক্ষাধিক অধিবাসী টয়া একটি জেলার 
সদর ট্রেসন হ্ইস্রা পীড়াইরাছে ) এখন নাদুরার পাণ্ডা. 
হাজাদিগের জাচছ বিশ্যতপ্রা্থ হইছাচে ॥ পা গ্রারাজ!- 
দিগের শেষ সনপ্পের যে রাদপ্রাদাদ এধনও পাঠান ছল 
শিল্পে গৌরবের সাক্ষী, তাচার কারুকাদ্ঘাল সশনক্প 
আনেক প্রন্তর-শি্প ইরগস্সন্দিরের প্রবেশদ্বার দেখিতে 
পাওছ! বাহ। তাঞ্জোরের হুপ্রদিক্ধ প্রাসাদ নাদুরার লা- 
প্রাসাদের অনুকরণে নির্মিত ; মাছবার এট প্রাচীন কীৰি 
যাত্রিগণের দশনীর বস্তরূপে বর্ষিত হওয়া উচিত ছিল; 
কিন্ত জানি লা, কি বিবেচনার ব্রিটিশ গভর্বেন্ট এই প্রাচীন 
স্মতির মন্দিরে চছ্দাহেবের কাছারি বলাইপ্রাছেন। প্রাচীন 
কীর্তি স্থরণ করি৷ খন দীর্ঘনিংস্থাস কেলিবারষ্ট ব্যবস্থা আছ, 
তপন রাদপুর্নদদিগের নূতন বাবস্থা উপলক্ষে লী হর একটা 
বেশি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলান | বোস্কার উপর শাকের আাডিতে 
আআলাদের আর আপত্তি কি? 

শীর্ঘনিঃশ্বাস লা ফেলি বরং একটু আসটু গান বাজ 





ইবঙ্গমন্দিবের প্রবেনঙ্গার 





শোনা ভাল, মনে করি আভা যে বাবস্থা করিহাছিগাম, 
জিডিলাপন্ীতেও সেই বাবদ কলি হইচাছিল 

কপ্রিতে পাসিল' নলিচা ও সক্ষিবাদিন সঙ্গে £তড় আট 
খণন, গস করিচাচি : কিন্ত £ লিগের সঙগচহেল বন কেতু 
করি কহিল ঠ অভিজ্ঞ সা হত স্বসতিপি আনা 
গান বৃষ্কান দার, কিন্তু মতি বাল্যকাল হইতেই দেহী বীণ 
স্পা জানাকে বেয়াথা তই করিদাচেল; সীপাগ সক্কাস দিতে 
শেখান লাই । জানার কাটে গান গাত্িবার উপাদার দ্বর 
নাই; কাণেও জি ধসিলাত্র উপযুক্ত (কোন বাবন্তা নাই । 
তবে মারা, তাঞ্জোর প্রভৃতি স্থানের গান শুনি এইটুক 
বৃসিলান সে, হিন্দুর প্রাতীল দরের গীতি দক্ষিণাপপেই 
সুরক্ষিত জা ॥ গানে বেডাগ কেন্টানি ও লাকালর বড় 
লাষ্ট; মাত্র তাহা ছাড়) কোন কোন গানেজ স্থুরে বেশ 
জোর আছে বলিচ। সন্ভভব করিলান। পৃষ্টোঝর সপ্ন 
শভাগটা হইতে আর্দণবন্্ বিলেলাগ্নিগের আক্নাণে জন 
গত পরিবঠিত হতে হইতে গা প্রাচীন কালের অনেক 
চিঙ্গট হারাটরাচে, কিন্তু বিদেশের সংস্লশ তেমন অবিক 
চক্র লাট বলিয়া চিন্দুকীর্দি দক্ষিণাপপেই অনিক পৰিমাণে 


দেখিতে পাওযরা দাঙঈ। 









হের জন্ত বড় প্রশস্ত 1 
প্রাচীন বৈদিক ঘূগে 
টউত্তরাহণ আরস্ত চট- 
লেই, উপনপ্গন বিবাচ 
প্রড়ৃতর শুভ সমর 
উপন্থিত চইত ; এই 
জন্য বাক্গলা ছিলাবের 
১১ পৌষ হইতে 
১০ আবাঢ় পর্যান্ত 
লকল সউডকার্থা সম্পন্ন 
ভঠত, এসং দক্ষিণ'- 
রেশ আহ হাতে 
পন ললখ 
কাল শুদ্ধ বিবেচিত 
হইত । আর্াবার্তত এ নিয়মের অনেফ পরিবর্তন হইম্াছে ? 
কিস্ক দক্ষিণাপপে অংশতঃ এই নিয়নই পচিষ্তা গিল্নাছে। 
আনার লক্ল জাতিয় নধোই মকর ও কুম্ভ মাসে 
॥ মাধ ও ক্ষান্নে ) বিবাচ অশুষ্ঠান অধিক পরিমাপে চট 
পাকে। 
ভারতবর্ষ পৃপিবীত্র সংক্ষিত্রমার (৮71০776) বলিরা 
ৰণিত ভন । এ কপাও অনায়াসে বল৷ যাইতে পারে যে, 
দক্ষিণাপপ প্রাচীলকালের বহু শ্রেণীর আচার অনুষ্ঠানের 
নিউতিসরম্‌ বা কোতুকাগাত্র। আমাদের পণ্ডিত পাঠকেরা 
নমাভনিস্তান গ্রন্থে বিধাঠের ক্রনবিকাশের যে সকল বিচিত্র 
স্তরের কণা পড়িয়া পাকেন, এদেশের অনেক লনাদের 
মধ্যেই তাহা জুম্প্ট লক্ষ্য করিতে পারা যার । পিশাচ- 
্াক্ষস-বিবাহের দৃষ্টান্ত ত আছেই, তাছ ছাড়া বিধাচেষ্র 
যে সকল মন্তঠার্ ত্র প্রধার অভিবাক্ষিত প্রথন স্তরে 
লক্ষি চইবার কপা, সে সকল হষ্ঠানও দেপিতে পাওয়। 
দান । প্রথমতঃ বৈবাহিক দিলনে হে কোন প্রকার 
অনুষ্ঠান ছিল না, এবং তাহার পরে বে লকল অনুষ্ঠানের 
কব? হইছিল, তাহ যে কেবলনাত্র নূতন সন্বক্ষক্ঞাপক 
এবং * খ্রীপুরুষের পত্রস্পত্রেন্ব ভবিঘাৎ  কর্ত্বছোপক 
Ey . 


শেন 


লাধারদ অইষ্টান দাত, তাতা এখনও মনেক ছাতির 
বিবাহ-পদ্ধতিতে দেপিতে পাওলা যা । স্পেন্দার, 
জাতক প্রভৃতি পাণ্ডিতগপ কর্তন পাদ দান্ত 
পড়ি, এ সকল কপা কেবল গো: পাপী সত 
সুপস্য লা করিন্না এ দেশের ভীবদ্য দুষ্টান্ট হছে 
পণ্ডিতদিগের উপপত্তি ্থবিচারিত চটতে পারে ॥ 
দক্ষিপাপপের ব্রাহ্মণের মেবন জার্ঘাভাঙা তা! 
ক্রিয়া স্রবিড্ ভাষ! অবলম্বন করিয়াছেন, তেননই 
বিবাহের ‘অনুষ্ঠান প্রভৃতিতেও অনেক দ্রবিড়চাতিতর 
প্রথা-পদ্ধতি 'অবলগ্বন করিয়াছেন। স্রবিড় জাহীল্লেসাও 
'সনেক ব্রাহ্মণ্য প্রপা গহণ করিতে চাড়ে নাট । 
তানিল ব্রাহ্মণদিগের নিবাতে গালে চলুন, কলসাপা, 
সপ্তপদী-গ্দন, চোম প্রতি ত আছে শাল 
ছাড়া অনেক মনার্দা রীতিও দেপিতে পাগলা যায । 
লক্ষিপাপাের আর্ধোতল জাতির লধ্যে বাডুলকঙ্গা- 
বিবাহ এননস্ট প্রশন্ত বে, মাতৃলকন্ট। পাকিতে অন্য 
কাহাক€ পিলাচ কর: গঠিত বিবেচিত তন: সে 
কগয; বগলে স্নেক বড় তটলেও, অনেককে বাধ্য 
ষ্টপ: তাচাকেই বিবাচ করিতে চয়. বাহ্মণ ক্ষয়িত্েগা ও 
হক্ষিপাপপে গিয! বছ পর্বাকাল চনত সাত্লকন্ত' 
বিবাহের চলন করিরঃ লয়াডেন। সতি প্রাচীন 





কাবেরা তারে 





প্রাদাল 





বালের শ্কতিে9 এট গাক্ষিণাহয 
নিন দক্ষিণদেশে শুদ্ধ বলিল লিপিত 
হইহাছিল। সকল ভ্রথিড চাঙা 
কোকেরাই বিবাহের সর দেন্ছপ কন্ঠার 
গলান্ বৃ, বা হালি নানক শঠ! 
বিগ দে, ব্ৰান্তণাদ্নি বিবাচেও 
নেইরূপ সুহ'-হাং! প্রচলিত জটয়াছে। 
তাদিলত্ৰাহ্ধণ-বর ঘপল বিবাছ- 
সভাঙ্গ জাসেন, তপন তাহাকে চাচার 
উত্তরীক্স-প্রাস্ছে আতপ চাউল প্রতি 
বাধিয়: জানিতে তত্ব: হাতে তাল 
পাতার পু'পণি আনিতে হন । বৈদিক 
যৃগ্রে ব্রাক্মণদিগকে বিবাহের পূ 
স্বাডক পাকিতে হইত; প্রথা 


হয়ত উত্তারই জভিলয়। বিবাহ-দভার আলির! 
বরকে বলিতে ত্র ধন্য করিব লী: 
বিস্বাভাদের জি কাশী-যাত্রা করিতেছি" তখন 
কন্ায পিতা আসির। বলেন যে, কাম্য গিয়া কাছ 
নাই ; তিনি তাহার কল্পাটি লান। করিতেছেন, এবং 
সে ঠায় সাংসারিক সুখের স্টবিধধা করিত দিবে। 
কারযান্ঞার লালই থাকুক, কিংবা আর দাহাই 
থাকুক, এ প্রথা যে বৈদিক কোল আম্ব্ালের ছারা 
নে তাহা প্রাচীন গ্রে এবং সাজ পতিত 
ফিতে বুকিতে পারা যায় । ত্রাঙ্ষণদিগের প্রতি- 
কালী পাল্নন্‌ জাতির মধ্যেও এইরূপ বৈরাগোর ভাগ 
করিবার প্রপ৷ আছে] নেলোর জেলার বহু চাতির 











কোঙ্ষন ত্রাহ্মদ 


নাপো বরের সাগের ঢুতা করিয়া বিবাত-সভা হতে চলিয়া 
যাওয়া, এবং কন্তাপক্ষ কর্ণ কিরাইস জানা প্রচলিত আছে] 
গভামের বন্দ জাতি হইতে আল করিত! সার! জেলার 
শ্সনেক জাতির মপো ৪ এই প্রপা প্রচলিত "আছে দে, বর ও 
কন্যাকে বিবাহ-সভাগ আপন আপন নাতুলের কষে চড়িতে 
হ্গ। উীন্প তামিল ত্রাঙ্ছপদিগের বর-কন্যাকে ও ঠাহাদের নিছ 
নিজ মাতুল কাপে লইয়া বিবাহ-সভার লাচিত্রা পাকেন। 
যেখানে মারুলই শ্বশুর, সেপানে নাড়ুলের কোন ত্রাহা 
“রাদা-ঘোড়ো” হইয়া! খাকেন। 

নিবাহের আর একটি প্রথা! বড়ই: কৌতুকাবহ। ফন্তা 


। ১ম বর্স_১ন সংগা? 





কৃত্রিম ক্গপে বালকের বেশ পরিধান করে, 
এবং ভাঙ্গার এক জন সঙ্গিনী বিবাহের কন্া 
সাছিয়া আলে ॥। বর ঘখল বিবাছের অন্ত 
উপস্থিত হ'ন, তখন পুরুষ-বেশধারিবী কল্প 
কড়ানেজাডী স্থরে তাহাকে লানারাপ তিত্চ্ধার 
করিতে থাকে, এবং তাঙগাকে চোর বলিল 
সাবান্ত কৰে। বালক-বেশধারিমীর সচ্চরী 
তখন চোরকে পাকড়াও করে, এবং সকলে 
এই অভিনয়ে তৃপ্তিলাভ করিলে কণার 
কিন বেশ পরিহার করাইয়া! তাহাকে গাড়ী 
পরান হয়, এবং ঝন্তার অরথর্ণে ও 
বরের উত্তরীক্র-ভাগে গ্রন্টি বাধিত্রা দেওয়া হয়| 
বরকে চোর সাবান্ত করিবার এখা এদেশে 
স্মনেক জাতির নধোই আছে। ঠেগ্গদে জাতির বিষাছে বরকে 
কন্তার অলঙ্কার চুরি করিহ্রা পালাইতে হর,কন্তাপক্ষেয় লোকেরা 
চোরের মস্ুসন্ধান করিয়া! বত্রকে ধরির। আনে, এবং বর 
বেচারা তপন লফলেত্র সসক্ষে চুরি স্বীকার করে। বলিতে 
হবেনা বে, তথল বিচারে বরকে প্রেমের, কারাগারে 
যাবঙ্ষ্রীবন বন্দী করিবার বাবস্থা কর! হয়। এই চুরির 
পেল! কি প্রাৎ-চুরির্র অভিনয়, নী সতা সত্যই প্রাচীন 
কালের বক্তা চুরির আছুষ্ঠানিক সুচনা ? 

সপ্তপদী প্রকৃতি অনুষ্ঠান শেষ চইবার পর বানর 
বরের" প্রপন ক্রীড়ার সম তাদিল-্রাঙ্মণবর কুন্টাকে 


কাবেরী-তীরে 


লন্বোধন করিগা বিবিধ গৃহকার্যী করিতে দেশ দেন ।- 


কন্তা তখন কএফটি গেলার পুড়ল দেখার! বলেন__ 
“আমার এত গুলি ছেলে মেত্রে ; আনি ইচ্চাদের ছেপিব, 
লা সংসারের জন্য কার্শা করিব 1” তখন খুব হাদির ধুম 
পড়িয়া লার। বিবাজের অন্পষ্টানে ভবিষ্যতেন্র দৈনিফ 
" কর্খের সুচনা করিয়| অভিনর করিবার প্রপা বচ দাতির 
সাধ্য প্রচলিত আছে 1 পল্লি বললিরন ডাতিত্র বিবাহের 
একনাত্র অনুষ্ঠান এট বে, বর একগানি কোদালি লস! 
এক নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে কাছ কনিবার ভাগ করিগ্গা দাক্গ 
এবং কন্যা তাহার ফঙ্ক আচার লইঙগা উপস্থিত পাকে) 
চচারি মিনিটের মধ্যেই বর শ্রাস্থির ভাপ করে, এবং 
ফন্ট ভাঙার সনক্ষে আতার্ধা সানগ্রী রাখিত্বা উভয়ে 
এক পাত্রে আহার করে। কর এবং মিলনের এই 
চিন্ঞ-সুচনাট বিথাতের একমাত্র স্পৃুষ্ঠান। বিবাহে বংশ- 
পরিবর্্চন সুচন৷ ফরিক্ ব্রাহ্মণেয় বিবাছে যেরূপ একটি 
পাতে মৃত্তিকা এবং পঞ্চ শঙ্ক নিক্ষেপ করি 
শলা অস্কুরিত হইলে জলে বিসঙ্ন করিবার প্রপা 
আছে, সেইরূপ প্রথ। 'অনার্ধ জাতির বিবাতেও দেপিতে 
পাওয়া যাল্গ। 

এই বার ব্রাহ্মণেতর্ব কএকট গাতির বিবাহ অমুষ্ট|- 
নেয় কথা বলিব। আদি» যুগে বরকে বিবাছের পৃর্কে 
শারীরিক বলের যথেষ্ট ক্ষমতার পর্রিচর দিতে চটত। 
পুরাকালে বাবিলন প্রন্থৃতি দেশে দেবদন্দিরবাসিনী 
যুবতীদিগের নিকট এই পরীক্ষা দিতে ছুইত। জয়পুরের 
পার্বত্য জাতির : দধো .এই পরীক্ষা ভাবীপরীই গ্রহণ 
করিয়া পাকেন। বিবাহের পূর্বে যে কুগের বরকে 
এক কোপে একটি কলাগাছ কাটিতে হয়, এবং মালা- 
বারে চেরুদলদিগের মধ্যে যে স্ত্রীলোকদিগকে লাঠি 
খেলাম উৎন্াহিত করিতে হয়, তাহাও শারীরিক বল 
প্রদর্শনের দৃষ্ান্ত। মাছরা ত্রিচিলাপান্মী প্রভৃতি স্থানে 


জ্গন্‌ নানে একটি চৌাব্যবসান্গী জাতি আাছে। কল্প 
বরাকে কন্টার লদক্ষে একটি বাড়ে শিঙ্গে দড়ি বাধিয়া 
টানি আনিতে চত । আনার সন্দেহ চর যে, পুণিপ্রা এবং 
ভাগলপূত্রের ধূর্ত চোর এবং ভিক্ষুক কলার জাতি মূলতঃ এই 
ভ্রনিড়েত্র কান, ঢাতি। বাঙ্গলার প্রদেশবিশেষের “কলা” 
শব্দ (চট মর্গে ) সম্ভবতঃ কমন, বা কল্লার ঢাতির 
নান ভাতে আনিয়াছে। 

পৃত্রার্থেট ভার্্যার প্রসন্ন ; কাছে নে বিবাজে 
স্থান হইল না, সে বিবাহ বিবাহ নত্ন। লার্গসমাজে 
পৃত্ধ লা হঈলে সন্ত বিবাহ ধরিবার বাবস্থা আছে। 
কোগাদ্বটুরের উপালি জাতির লধো এই প্রথা আছে যে, 
বনকন্টান্ডে লেক দিনের চন্ধ স্ানাস্বরে লুকাইনু। 
পাকতে তচ, এব সন্তান চক্মিবাত্র পর তাঙ্গারা কিলিল্া 
আালিলে বিবাহ তত্র । তঙ্গলাল্‌ জাতির বর-কন্তা 
জাপনাদের গৃচেই একসঙ্গে বাদ করে ; এবং সম্তান-দশ্মের 
পর বর কক্কার গলাপ্র তালি সতে বীগিদ্লা দির! বিবাহ্‌- 
অনুঢান শেদ করে। উরালি জাতির মধো কন্দদিগের 
বিবাহে দত ক্ষতিল দুকের আভিনসও জাছে। বরকে 
কন্তঃ চুরি করিগ পাল্টাতে হয় এবং কল্তাপক্ষের 
লোকদিগকে কুরিনভাবে ‘ধর ধরা বলির পিছ পিছ 
ছুটিতে চর । শুনিস্নাছি বে, কোল কোন জাতির এই 
কত্রিন শৃদ্ধে সনেককে অল্লাধিক্ত পরিমাণে আহত হইতে 
চ্গ। এদেশের বিবিধ জাতির বিবাহ-বৈচিত্রো লকল, 
কথা, একটি প্রবন্ধে লেখা অসস্তব। পাঠকদিটোর 
জানিবার ভন্ভ কৌতূহল হইলে এ সম্বন্ধে অনেক কণা 
পরে শুলাইব ॥ 


শুবিদয়চন্্র নচুলদার। 


ভারতবর্ষ 


বুঝ্ধণ*৷। 
শর দ্টেলল হইতে সাত মাইল দূরব্তী বোধগঞ্জা 


উক্কবল আন ভাহ্তব.বর লধো বৌদ্ধাণের সক্শ্রে্ট পূণা- 





ক্ষেত্র। 





মালব জেল ঙ্গহাকত তত সঙ্সহ্চালি শাকাসাচক্দার 


সলাত" শু হষ্টাছিলেন সঙ্গ কবা 





বুদ্ধদেব 
সহন প্রলাহন আতিকুল করিযা তিনি বে জ্ঞান লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহাই এপনও নানবাতিস তৃত্ীহ্নাংশের 
আরাধ্য । তিনি যে আসনে বলিয়া সিদ্ধিলাভ কনিকা" 


ছিলেন হাহা, নঙ্জাসন লালে ভিত] ছে মশ্বথ 
বৃক্ষতলে বছাসন স্থাপিত হইন্গাছিল, হাহা জগতে নহা- 
বোধিপ্রন লালে বিগযাত ও সেই বধি প্রার্টান উরুবিষ 
বর্তনান উক্গবেলা ভারতবর্ষে নহাবোদি মাখা 


এবং 


লাভ করিাছে ॥ বৃষ্টাত ১৯শ শতান্দাত্র প্রপনান্ধে প্রত্নতস্থ- 
বিভাগ লসর পুলের স্বগগত প্রত্থতন্থবিদ্‌ দার আলেক্ছা গাল 
কানিংহার দক্ষিণসগধের গ্রাসা কৃধকবগের নিকট বোধ 
গার পিক নচাবোধি নান শ্রবণ করিঞ গিগ্াছিলেল। 
পৃ্ঠাক্ষে জারস্ত হউাতে বপ্তলান সমগ্র পর্য্যন্ত যত গুলি পোদিত- 
নিশি বোধগাযার উতকীণ হটপ্রাছে তাহার জধিকাংশেই 
মহাবোধি নাব পাও! গিগ্গাছে। 

ঠান দেশীয় পরিব্রাজক ঠিওঘেলচঙ্গ_বছাবোধির 
প্রাচীন ইতিছাল লিপিবদ্ধ করি! গল়া.ছেন । তিনি বলেন যে, 
যোর্শ।-সন্নাট, অশোক সচাবোধিতে প্রপন বিগাঙ্ বা নন্দির্ 
লিশ্মাণ করিগ্া গিযাছিলেন। পৃ্টাজেল দেড়শতবর্ধ পূর্বে 
মহাবোপদি বিহারের আকার বে মগ্তন্ধপ চিল তাছা 
হুতঙ্ক প্রমাণ তইতে স্থিরীকৃত হউগাডে ) নধ্ায প্রদেশের 
নাগোড় করদরা,জ্যর অন্বর্বব্ী ভরস্ৃত লাদক একটি 
শ্রুদ গ্রানে পৃ্পৃর্দ দিঠার এতান্সীন একট ৰোৌক্কপ্ত পের 
ধ্বংসাবশেষ আৰিক্কত চট্টগাছে। এই আপের বেষ্টনীর 
স্তর সমৃতে নানাবিধ পোদিভ চিত্র আছে | তন্মধো 
তংকালীন লাবোধিবিষ্গার ও. ধশুচক্রবিচারের চিত্র 
আাবিক্ষত হষটগাডে। এই চিত্রে সেপিতে পাওয়া যার 
দে, সে সনগ্রে বোধিক্ষনের নিয়ে অবস্থিত বগাসনই তীর্থ, 
মান্িগণের  উপাঙ্ত বস্তু ছিল; মূর্ভিপুজ। তখলও 
আর তত্র নাই । বোধিদ্রনের চতুষ্পার্ে স্রষ্ভোপরি 
শ্টাপিত বিতল পাদাণনিশ্মিত গৃহ ছিল এবং এই গৃছের 
তোরণের সন্মুখে অশোক অর্কক প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভ লমূছের 
স্টান্ত একটি শিলাস্ত্ত ছিল। অশোকের স্বস্থ সমূহের 
উপরে দেনন লি'ত, দুল প্রভৃতি নালাবিধ জীব জন্কর 
সুষ্ঠ স্থাপিত হইত, সেইরূপ ইনার উপরেও একটি তন্তীর 
মৃষ্ঠি স্ঞাপিহ চইয়াছিল) চা যে সহাবোধির চিত্র সে 
বিষস্থে কোন সন্দেচ নাই; করেপ, তোরাপের উপরে বড় বড় 
অক্ষরে লিশিত আছে “ভগবতো। পকদুলিনো বোধো” 
ভগবান, শাক্যনূনিল ঝোধি? সচাবোধিতে বর্তমান 
বন্দির কোন্‌ সঙ্গে নিশ্মিত চইগ্রাছিল ভাতা, নির্ণর করি- 
বার কোন উপান্গ লাই । সার আলেক্জেগার- কানিংহামের 
অতান্রসারে উহা শকাধিকার-কালে শকরাদ্রগণ কর্তৃক 
নিশ্বিত হইঙ্াছিল ও কিস্ত ভাঁচার উক্তির যাথার্থা 

হু 


আলাঢ়, ১৩২৭ । 


প্রমাণ কর্রিবাত্র কোন 
উপ নাই । নন্দিরটি 
ইটক-নিৰ্শ্থিত এবং এক- 
কালে ইহা ত্রিতল ছিল। 
১৮৮০ পৃষ্ঠান্দে মন্দির 
নংগ্কারকালে ত্রিতলের 
কক্ষটির প্রাবেণ- 
দ্রায় বন্ধ কিয়া 
দেওয়া চইন্রাছে। নানা 
মদে মন্দিরটি সংস্কৃত 
ছইরাছিল। মূলললান' 
বিজযরের পরে ব্রহ্ষ- 
দেশের কএকজন 
সত্বাস্ত বাতি আলি 
খৃষ্টীয় চড়দণ শহান্দীর 

















বঃাননে সবুন্ধ 


হধাভাখে নন্দিরের লেখ সার কপ্রিঙগাছিলেন। 
চৈতন্েষ আবি্ঠাবেস পরে গোড়া বৌকান 
বেলল বৈ্ঞবধশ্মের আশ্রন্লাড কৰিগাভিলেন 
নগধে দেজপ হতে পার নাই । পৃষ্ঠার পঞ্চদশ 
শতাক্টীত্র বেছ হইবার পৃব্বেই অগধের বৌদধশ 
লগধেই বিলুপ্ত হইগচিল । ছুট তিন শত 
বস কাল হচাবোধি জলন্ঘ বন্থাপ পতিত 
ভিল। সপ্তদশ শতান্সীতে দশলাদিক লগমসী 
সম্্রসার্রের গিত্িউপাথিধারী একদল সঙ্গী 
লঙাবাপিছে আবসিগগা সঠস্থাপলা করেন। 
জলে স্থানীর ক্ছদিশারগপের নিকট চইতে 
ভুনম্পন্তি লাভ করছ: নঠবানিগণ লক্যাবোধির 
চতপ্পাশস্থিত ভূখণ্ডের অধিকারী হইগাছিলেন। 
লোখল বান্ণাহগণও তাহাদিগকে হৃমিদান 
কারয়াছিজেন | বিমান সদরে বুছ্ছগ তের 
সহান্ত গঙ্গাবোলার একছন প্রধান হৃন্যধিকারী। 
তিনি মহাবোধি লন্দিরের অধিকারী । মদ্দিত্রে 
হিন্দু ও বৌদ্ধের সনান অধিকার ; ভিন্ন ভিন্ন 
হতাহ্বান্ী পৃঙ্গা্ কোন আপত্ৰি নাই । বর্ত 
মান মহান্ত কুষাদক্থাল গিরি নেপালদেনর 
ব্রাহ্মণ. বংশজ্াত, সংক্কৃতি ভাবা সঙ, 





নহাবোধি-বন্দির 
উদ্গাপ্রচেহা এবং হঙ্েবদ্ধিলম্প্র ॥ সত ত্রাদাহুগ্রচ লানগারূণ 
সিংত বৃদ্ধগন্জা দঠের একপানি ঈতিঙ্গাদ সক্ষলন কত্রিয়াছেন। 
প্রচতস্ব বিভাগের টির পূর্ব্ম হটতেই মচছাবোদি নান 
পরিবর্তিত চক্র বোধগঙ্তা আকার দারণ কক্রিস্াচে । 
্বর্গার ডাঃ রাজেম্্রলাল মিত্র নালটি উদ্ধ করি৷ লগা বৃদ্ধ 
গঞ্জ নানের সা ধরিঘাছিলেল, এখন ও উহা বোধগত। নানে 


পরিচিত । বোধগঞ্সাতে একটি ডাকঘর, একটি ডাক- 
বাঙলা, বৌদ্ছতীর্ঘাত্রিগণের ডলা একটি মতিপিশালা 
এবং বঠে হিন্দু ও বৌদ্ধ সকল ঢাতির লই নচাস্থগণ করুক 
প্রতিষ্ঠিত একটি সুবৃহৎ পক্ুশালা আছে । গঞ্স নগর 
ঞ্সতিক্রন করিনা অক্ষ্নবট 'ও প্রপিতাসহেশ্বর-নন্দাতের 
নিকটবর্তী হইলে নছাবোধির বর্তুবান দন্দিত্ের উচ্চচূড় 
নয়নগোচত্র চত্বর । বোধগন্জা আনে প্রবেশ কর্গিলে দেপিতে 


_১দ লংখ্য।। 


পাওদা ঘাহ যে, চতুস্পাশ্বস্থিত তৃপণ্ড অপেক্ষা 
পডঞ্চাশং হস্ত উচ্চ মৃৎপিণ্ডের উপরে গ্রানটি 
নিন্দিত হইগ্রাছে। এই বৃহৎ মৃংপিণটি প্রাচীন 
মহাবোধির ধবংদাবশেষ । ইছার কিপ্লদংশ পলল 
করিগ্া নহাবোধি মন্দিরের প্রা্ঠীর এবং নিয়- 
তল আবিষ্কৃত হইগ্রাছে। গঙ্গার পথ ডাক- 
বাঙ্গলার সম্মুখে ছালিত্র। শেষ ছইবাছে, এই- 
স্থান হইতে সোপানাবলী অবলম্বন করিল! 
অবতরণ করিলে বন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হও! ঘান্ন। বর্তমান সমে বন্দির প্রাঙ্গপটিকে 
পৃশোস্তানে পরিণত কর৷ চইয়াছে। শীত" 
কালে স্থানটি বড়ই মনোরন হইয়া থাকে। 
বাঙ্গালা গডর্নেণ্টের আদেশে মহাবোধি 
মন্দির সংস্কত ভইক্সাছে। ১৮৮০ পৃষ্টাস্দে 
সংঙ্কার-কার্যা আরব চট্ট ১৮৪১ খৃষ্টান্দে 
শেষ চইরাছিল॥ প্রত্বত্স্ব-বিচাগের সহকারী 
অধাক্ষ মৃত জে, ডি, এন্‌ বেগজার সংগ্ধার- 
কার্ষোর অধাক্ষত! করিয়াছিলেন। মন্দিরের 
প্রাঙ্গণ খননকালে চই একটি প্রস্তর-দি্শ্বিত 
ক্ষ লন্দির জাবিক্কত চইরাছিল। তদমৃপারে 
মন্দিরের বচিদেশও আাদূল নির্ষিত 
চইস্থাছে । নন্দিয়ের একটি ছাত্র প্রবেশদ্বার আছে, মন্দির- 
সধো প্রবেশ করিয়া প্রপন গ্যচের উভর পার্শ্বে ত্বিতলে উঠিবার 
ছুটি সোপান আছে, এই গ্রহের আচ্ছাদলের প্রন্তর মসূতে 
শৃত্ীপ্ন অন্ছোদশ ও চতুর্দশ শতান্সীর বৌদ্ধ তীর্থযাত্রিগণের 
গোদিতলিপি দেখিতে পাওছা বার, এই গৃচের প্রান্তে 
নন্দিরের গর্ভ গৃচের দ্বার ; সন্দিরের অভ্থান্তপ্রটি অতাস্ত 
অন্ধকার, সপ্গুখে পানাপ-নির্শিত হুরুজৎ্ বেদি এবং বেছি 
উপরে প্রন্তর-নিশ্িত সিংচাসনোপরি উপবিষ্ট তুনিল্পশ 
ুদরাস্থিত বুদধ-ূর্তি। বেদিহ উপরে বর্তমান যুপের তীর্থ 
যাব্রিগণ কর্তৃক প্রদত্ত স্বান ও ত্রহ্মদেশদ বৃদ্ধনূর্তি রন্থিত 
আছে । গর্ভগৃছেন প্রারচীরে তিব্বত ও টান দেশর লানা- 
বিধ বর্ণের বন্তরপুভ পতাকা লক্ষিত আছে অনেকের 
ধারণা আছে নে, নচাবোধি ন্দির-মধো প্রতিষ্ঠিত বুনধদূর্তিও 


গলি, ১৬২৯ |) 


নাধুনিক আপন; চীন, বা জাপান চইতে আনীত 
সানান্ত চেষ্টা করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন 
নে, সিংচাপনের উপরে তিল ছত্রে একটি খোদিত 
লিপি আছে, ভাহা ভাতে ছানা লাগ দে, এই সুর্তি ও 
লংচাসন ছিন্লংসাঘ জনৈক ত্লাজার হার! প্রতিষ্ঠিত 
তষ্টরাছিল। দুর্ভ এবং লিতাসন বুক্গগঞ্জার নঠনধো 
খনন-কালে আবিক্ষত চইহাছিল ॥ ন্গাবোগি অন্দ্র- 
স্থিত বৃদ্ধসূর্তি বোজ্ধ জগতেত সর্বত্রই আদুত ও 
পূ্িত চন্য পাকে ॥ এটশ্ানে প্রাচান কালে 
বিল্লিগণ মন্দির মধ্যন্থিত সূত্তিস প্রতিকৃতি পাদাণে 
এবং মৃত্তিকা নিন্মাণ করি৷ ীর্ঘযাত্রিগণকে লিক্রর 
করিত ৷ 

পৃথিবীর লানাস্কানে এইক্লপ পাষাণমন্ত্রী ও মুক্তা 
প্রতিক্কতি আালিঙ্গত চইপ্াছে। ব্রক্ষদোশে জাবিক্গত 
কতকগুলি বৃদ্ধা প্রতিকৃতি কলিকাতার সরকাতী 
চি্শালাপ্ বর্ষিত আছে। বঙ্গীল-সাহি তা-পরিষদে ও 
ইচার কতকগুলি সংগৃহীত হইখাছে। ঢাকার 
চেরান্ড পত্রিকার কার্ধাপপ্নে একটি পাবাপবগ্ী প্রতি- 
কতি রক্ষিত জাছে। উতার বর্ণলান অধিকারী 
সুধীবর বুক প্রি্নাপ সেনের নিকট ই্টভে জালিতে 
পারিপ্নাছি যে, মৃণ্ডিটি রামপালের নিকটবর্তী কোন 
স্থান ছুইতে আনীত চইক়াছিল, মন্দিরের চূড়ার ভাব 
দেখিলেই বুঝিতে পারা! ঘাগ্ন যে, ইহা মচাবোধি মন্দিরের 
প্রতিকৃতি । অন্দিয় নধাস্থিত বুদধদুর্তি ধ্যানমগ্র, নঙ্গাবোধি 
মন্দিরের বর্তমান মুর্তি স্বান ভুষিল্পশ মুদ্রান্থিত নহে। 
সমিস্পশ-ুদ্রা এবং ধ্যানমঞর-বুদ্রার দধো প্রতেদ এট যে, 
ছিম্পর্-দুদরার মূর্তির দক্ষিণ হস্ডের অঙ্গুলি গুলি ভুনিস্প 
করিয়া থাকে এবং বাল হস্ত ক্রোড়ে নিক্ষিপ্ত পাকে; কিস্ক 
দাান-মুত্রাহ্ উতহ ছন্তই মনকে সংস্থাপিত থাকে । মন্দিরের 
দ্বিতলে উঠিবার যে ভুইটি .সোপালশ্রেবা আছে, তাহান 
মধাস্থলে এক একটি দণ্ডাত্ননান বুনধদূর্ি আছে। দক্ষিণ 
দিকের লোপ্নে যে বুদ্ধমূ্তিটি স্থাপিত ছইরাছে তাহা খু 
দসন বা একাদশ শতান্বীতে দমতটবাসী স্থবির বীরেন্্র তত্র 
নামক দনৈক ব্যক্তি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইক্বাছিল। এই 
মূর্তির পার্ে একটি লোক উৎকীর্ণ গাছে । 

ru এ 


«ত 





মন্দিরস্থিত বৃদ্ধসূস্ি 
এমনেন শুতনাঢ্গল প্রবিষ্টো লোকনায়ক 


নোক্ষমা্গপ্রকশক; ।” ৬ 
দ্বিতলে মন্দির নধে! বুদ্ধের একটি মন্দির আছে। মচা'স্থর 
অন্ুচরগণ যাত্রিগণ্‌কে বলিরং পাকে যে, এষ্ট বন্ধের মাহার 
মর্ন্ি । অহাবোধি-অন্দিরের বছিক্ষপে পোনে স্থান জান 
সেই স্থানে বুৰ্ধ বা বোধিমস্থ মূৰ্ধি অথবা চৈহা স্থাপিত 
তই্তাছে। মন্দিরের গাৰ নি বা চৈহালম্ শোভা 
বন্ধন ন; করিস) শোভা হানি করিতেছে ॥ হন্দিরের পষ্চাদ- 
ভাগে মহাবোধিক্রম এবং বাসন অবস্থিত । বোধিদ্রম 
একটি নাতিবৃছৎ অশ্বথবৃক্ষ ; ইভ! মূল বোধিবৃক্ষের একট 
বংশধর ॥ মূল বোধিবৃক্ষ সম্রাট অশোক কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছিল। লঙ্ছশত বংসর পরে গৌড়ের রাছা শশাস্ধ 
নলরেঙ্গ সুপ্ত মান একবার বোধিবৃক্ষ লষ্ট করিয়াছিলেন | 
কানিংহাম হে বোধিবৃক্ষ দেশিত্বাছিলেল হচ্ছ্রি 





তা 


বৃদ্ধমন্ি ধর্মগাল কী হানীত 
দংস্কারের পূর্বে দরিয়া মিরা 
চিল" বর্ধনান বোদিঠক্ষের 
ধরল ভি চল্লিশ, ব২সবের 
অধিক চট্টবে নী। প্রক্ষের 
চড়ম্পাঙ্গে একটি উচ্চ বেদি 
আছে এবং বৃক্ষের সঙ্গে 
একটি প্রন্তর-নিপ্বিত প্রাচীন 
তোধৰীশ বিস্তনান আগ । 
পক্ষের পশ্চাতে অর্জাহ বোদি 
বক্ষ এবং নল্দিরের নদাস্মলে 
বঞাপন স্থাপিত ছা'ডে, ইহা 
পাবাল-নির্শ্মিত একটি তা, 
কার বেদি এবং ছার উপরি- 
ভাগ একগখ্ত বৃহ প্রস্তন 
দবা আচ্চাদিত 1 বেলের 





ইন বর্দ-->১৭ লংগ্যা। 


উপরে একটি প্রভস-নিন্রিতত বুজধমূষ্তি আছে, ব্রহ্ধ ও 
ত দেশ বৌ তীরদযাত্রিগণ কর্তৃক নুবর্ণবণে 
লরিত হউক ইহা এক্ষণে আহি ভীবগ আকার 
হারল কিনব চে। বছাসনের উপস্থিত প্রস্তর 
পা শষ্টপর প্রথন বা ছিতীত শতাস্দীর অক্ষরে লিখিত 
একটি পোদিত লিপিত বিপ্দংণ দেপিতে পাওয়া 

বনাপনেক নিত ও নন্দির সধান্বিত সৃর্তির 
নঙ্গুগে উপাদহগণেন ২ মন্যন্থ অধিক চট 
থাকে ৯৯০৬ খুঠাকে 'পৌন নাদে আনি 
একল তিব্বত দেখাল শ্রদণ্কে বোধিবৃক্ষহলে 
বলিত: প্রতাহ একপানি কু গ্রশ্ন পাঠ করিতে 
দেবিহান। তোকে পৃপ্তকেত নাব জিজালা করার, 
তিনি মাতা উত্তর নিগাডিজেন, তাহ! নঙ্গালকোপাধ্যার 
ডাঃ হবুক্ষ সঠাশচন্ড বিদ্বাতৃবণ এম এ পি এচ, ডি 
মঙ্গাপ্কে দেশাইলে ছালাতে পাবিত্রাছিলান যে, 
উহা "প্রন্ধ-পাননিত'-ছধনতহুর"। দন্দিরের দক্ষিণে 
একট নীর্থাকার সপ্রপন্র বেদি আছে। এই বেদির 
উপ্পলে ৯৯০টি পাযাগ-নিশ্মিত পপ আছ। কপিত 
আ:ড সাহ্বাধি জাত করিচ। ভগবান, বুদ্ধ এই স্থানে 
চিন্তালগ্র পইরা পারগারপ করিচাড়িলেন। বেদির 
উভদ পাঙ্গে কতক গুলি ঘটারুতি স্তপ্রাদ আছে, 
আল্মধ্যে একটির উপরে একটি সতের কিয়দংএ 








৪ 









আগ্গাপি বর্ধুনাল। আচছে। এই ভন 
গাত্রে একট নক্ষী:ক দণ্ডারসান দেখিতে 
গগন! নাগ্ু। প্রশ্নভযবিরগদ অনস্থলান 
করেন যে, বেশির উপরে পুর্বে এক ডট 
আন্ডাদন চিল এবং উতা এই স্তন্ত- 
শ্ৰেণীদ্ব্লের উপত্র স্থাপিত চিল। হি 
গ্েনচঙর নতাহ্নারে এই আঙ্কাদনউ 
মৌর্ধাবংণীঙ্গ সএাটু অশোক কণ্ঠক 
নি্্দিত হষ্টগাছিল। থে স্ত্তুপান গুলি 
এঅগ্কাপি বিগ্তগান আছে, সে গুবিছে 
অশোকের সননানপ্লিক বণনালার এক 
একট অক্ষ উৎকার্ণ আচ। নুহ 
সার আালেকঢা গ্রার ক।নি'ছার এট 
স্থানে প্রাচীন ব্রান্ধস্ণদাগাৰ "$5" 
অক্ষরে জাবিষ্ধার করিগ্িলেন, উঠা 
পৃর্মে অপর কোন পানে নেপিতে 
পাওয়া! যা লাই । 

বর্ডঝান নন্দিরের চয়ুষ্পার্ধে স্তর 
শ্ৰেমিৰবক্ৰ বেইলী ( 1২791) নিক্মিত 
হষ্টপ্লাছিল। টচ্গার আনেক গলিতে 
খোদিত লিপি দাছে। অধিকাংশ 














হঝজপ “গাজা 
কুসগিলে দানা আমতা কৃুরগির 
দাল। ছু্টটি গোর্িতিলিপি উল্লেখ 
হোগা, ইচ্গার হাধো একটি এক্ষণে 
কলিক্াতার চিদ্রধাহায আচে ১ 
বোধিরশিতস তবপলকস দানং’ 
ভামবপর্ণিক অর্থাৎ সিংহল্বাসী 
বোধিরক্ষিতের দান । স্বিতীগ্টি নে 
্তত্তগ্াত্রে উৎকীর্ণ আছে তাচ! 
আতি অন্পদিন পুর্বে সহাস্ব ক 
নগ্জাল্গিবি কতৃক গভর্ণরাকে প্রদন্ত 
হছে চির অ্থনিহস 
পাঙ্গাবতি এ চাপদেবাকে দানং” 
রাঙ্গা ত্রচ্ছনিন্রের পরী চাপাদেবার 


দান। এই বেষ্টনীন অধিকাংশ প্তস্তই 
স্থানচাত এবং ভগ্ন ছইয়াছে। বোধ 
গন্া অহের মহান্ত অতি অলপদিন 
পুঝে হে স্ত্ভন্ডলি প্রদান করি 
প্াছেন, সে ওলি এখন মস্থিপু- 
প্রাঙ্গনে বেইনীর দ্বংসাবশেঘের 
উপর স্থাপিত চটপ্রাছে। মন্দিরের 
সন্মুখে নেপাল, ও তিনব ঠায় কভক- 
গুলি ঘণ্টা আছে, সন্মুখে পাসাণ 
নিশ্মিত বৃহৎ ভোরণ এবং ততোরণের 
বান পাশে পৃন্দতল নচাস্বগণের 
সনাদি। দক্ষিৎ পাশ্বে ইক নিশ্মিত 
কতক গুলি ক্ষছ গৃহমাধা পূ্কতন 
মহান্বগণের সনাদি এবং কতক গুলি 











ভারতবর্ব 





বৃদ্ধ পুক্তরিধী 

বৃদ্ধমুৰ্ধি রক্ষিত আছে। একটি বৃদ্ধনুর্ঠি গোড়ে রাদ; প্রথম 
নহীপাল দেবের একাদশ রাজ্যান্কে প্রতিষ্ঠিত তইগাছিল । 

মন্দিরের চতুমপা্স্িত স্থান ক্ষু বৃচৎ নন্দিযের এবং 
আপ ও চৈতের ধ্বংসাবশেষে পরিপূর্ণ, চয়ুছোণ ভিত্তি গুলি 
নান বা বিচারের এবং গোলাকার ভিন্তিগুলি স্ত/পের বা 
চৈতোর ভিত্তি বুঝিতে হইবে। মন্দির-প্রাক্গণের দক্ষিণ 
দিকে একটি প্রাচীন পুষ্করিনী আছে, ইহার লাম বুধপোখর 
বা বুক্ধপুক্রিণী ৷ কলিত আছে, গৌড়রাজ শশাঙ্ক নরেন 
পুপ্থের নক্টী এই পুক্ধরিণী খনন করাইপ্রাছিলেল। মন্দিযেন 
ঘাট এবং ছত্রী, ধ্বংসাবশেষ হইতে দংগৃতীহ প্রস্তর খণ্ডে 
নিশ্দিত। 

সুসলমান বিজয়ের পরে বৌদ্ধধর্মের নৈতিক 'সবনতি 
জাত্রস্ত হইলে, নচাবোধি বিহার লৈরঞ্জলের বালুকা-্লাশিতে 
আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল। শত শত বৎদরের বায়ু: 
তাড়িত বালুকারাশি মন্দিরের নিয়ার্ধ প্রোথিত করিরা 
কেলিয়াছিল। বহু পরিশ্রমে পৃষ্টায় ১৯শ শতান্সীয় মধা- 
ভাগে বাসুকারাশি খনন করিহ! মন্দিরের নিয়ছেশ ও গর্ভ- 
গৃহের উদ্ধার সাধিত হইহ্রাছে। নুললমান বিদস্বের পূর্কোও 
নৈরঞ্জনের বালুকা মহাবোধি বিহারের প্রাঙ্গণেত্র 

চু 


কিছ্ুদংখ পিক! করিশ্রাছিল। মন্দিরের দশ্মুপে 
বালুকান্ত/পেস উপারে শুই এক্ারশ কব: দ্বাদশ 
শতাক্টীতে লহাবাপি নিচারেত্র শস্থকরদে একটি 
ক্ষুদ্র নন্দিত্র নিৰ্ম্মিত ছইল্রাছিল। কানিংছামের মহানু- 
সারে ইচ্ট, তাদ্বাদেনীর মন্দিত্। তারাদেৰীর মর্তি 
বদল স্ানদ্বরি'ত চটশ্র; গিল্রাডে, বর্ধলান সমাস 
মন্দিরের ন গুপের দবংদাবশেনের মাদো কতক গুলি 
বুছ্ধমূৰ্তি পতিত আছে, গ্্ছের মধধো একটি 
বন্ধদূর্তি দ্াপিত ছটপ্রাছে। বিগত তিনশত বয় 
রে আধো বৃন্ধাগ্ায় যত মুর্তি 'ও পোদিত-লিপি 
আবিষ্কৃত তইদ্রাছে, তাছার অগিকাংশট মচাস্থগণ 
কর্তৃক মঠে সংগৃহীত ছইয়াছে। খাচার৷ বোধগন্না 
দর্শন করিতে ধাটাবেন, ভাতার যেন মঠের -অভা- 
স্বর দশল করিতে বিশ্যত ন: ছল। মতের মো 
বচ আশ্চর্দাদনক্ত বৌদ্ধমর্তি সংগৃষ্ঠীত মাছে? 
মঠের একটি তোরাণের পার্শ্বন্থিত কক্ষে ত্রৈলোকা- 
বিল নামধারী একটি অস্গৃত মূর্তি রক্ষিত আছে। 
ইছা শৈবপর্শের উপরে বৌদ্ধধর্মের আধিপত্যের 
পরিচর। সুগন্ধ হরপার্দতীসূণ্ভ্র উপরে চতুর্থ 
'অষ্টনৃদজ মুর্তি প্র্যালীঢ় ডাবে দ গ্রামান । নেপাল 
দেশীপ্ন বোদ্ধ-দংস্কৃত গ্রন্থ হইতে ক্ষরাপী পণ্ডিত 
ফুটে এই মুর্ঠির দ্যান মাবিক্ষার করিক্সাছেল :__ 
পূর্বোজবিধানেন সর্ষে নীলচক্ষারদং র্লৈলকাবিক্তত্বতটারকং 
নীলং, চতুদুর্ধ অষটরূং ; প্রথমদূপং ফ্রোপশৃঙ্গারং, 
দক্ষিণং রৌদ্রঃ, বামং বীভৎসং, পৃষ্ঠং বীবেরলং ; দাচ্যাস্‌ 
দ্বণ্টাবছ্ছান্কিতচস্তাভ্যাং জদি বছছুক্বারসূদাধরং, দক্ষিণ 
ব্রিকটরঃ পড়গাস্থশবাণধরং, বানত্রিকরৈশ্চাপপাশচক্রধরং ; 
প্রত্যালীচ়েন বাদপাদাক্রান্ত মহেশ্বরমস্তকং দক্ষিণপাদাবইটন্ধ 
গোই্রন্তনবুগলং  বদধরগ্লামমালাদিবিচিত্রাতরণধারিণং 
'আগালং বিচি্বা, যুদ্রাং বন্ধরেং। 


বৌদ্ধ ততীরঘঘাত্রিগণ বুকধগঙ্া্স দেবহাত্রা শেষ করিদ্রা 
নৈরজন! তীরে ভিক্ষু চোদন করাইয়া খাকেন। ১৯৯১ 





শভগবছো সকনুনিনে: বোধে” 


খৃষ্টাস্দে তানে:-নিবাদী ঝনেকগন মানা বণিক নিজ ব্যান 
কতক গুলি ব্রহ্মদেশীর বৌস্ধভিক্রকে মানগ্রন করিয়াছিলেন, 
শেল চিত্রে নৈরক্জন। সরে উপবিষ্ট সেই তিক্ষু-লশুলীর 





চিত্র দেখিতে পাটবেল। সহাবোপি দশল করিলে 
বোধ হত নে, মতাবোপি আনাদিগেরই ছিল, কিন্তু আমরা 
তাহা হালাইস্রাছি। জকুইবশহ; আদা মামাদিগ্ের 


পূর্ব পুক্রধদিগের  আবাদা নক দেপিয়া নসনরা 
আশ্চর্য্যাহিত হউন ছাই । জামাদিগের তীর্ণে বিনেশীয 
তীর্থদাত্রী আসিগ্া উপাসনা কলিগ যাত, এতচ্ছেশবালি- 
খপ দূতে দওাত্বনান থাকে ॥ ডালের ধন্থ ভারত- 
বাদীর নিকট নূতন ছইপ্রাছে। লাগধ শিল্পীর পোদিত 
সৃত্তি দেখিহ| মগধবাদী চিলিতে পারে না, বিস্মিত 


ভারতবর্ষ 





নৈরঙ্গনাভীবে তিক্ষুমওলী 


৯ম বর্ধন লংগ্যা। 


ইমা চাহিঙা। পাকে, আর 
বানব-জাতির তৃতীয়াংশ তাচার 
সন্মুখে আলিঙ্গা নতুশির চত, 
কালের এননই বিচিত্র নচিন! ! 


উরাধালদাদ বন্দ্যোপাধ্যাত্ 
এন, এ! 


জম্মুতে বিবাহোৎসব। 


বৈশাপ মাসে কলিকাতা হইতে জগ যাওয়া বড় স্ুপের 
মাহ) নক্গ। কিন্ত কর্তাব্যের পালনে নিজের ইঙ্ছানত সকল 
কাছ করিতে পালা যাক্স নঃ। কলিকাভা তইতে লাহোর 
ঝার-শো নাইলের উপর ; লাতোর হইত জু আরও দেড় 
শো নাইল ছটবে। পঞ্জাব নেলে হু হু করিস! বেনন পণ 
ক্ষাটিত্া বাসস, গ্রে ও নিসর্গের বিচিন্্ভাও সেইরূপ চক্ষে 
পড়ে ॥ ত্রীম্ষেন্ব প্রকোপ কপিকাহান্স তেনন মন্গৃভব 
করিতে পারা যাগ্র না, কিস্ত এপ্রিল নাসের শেষে নোগল- 
সরাই হতে আলিগঢ় পর্যাস্থ তগ্রানক উত্তপ্ত ইসা উঠে। 
ওদিকে পঞ্জাবে নে মাসের নানান পৃর্কো তেন 
শ্রীগ্থাতিশদা তত্র না। রেলে যাইতে বাকিপুর ভাড়াটঞ! 
বেদন যেন শ্র্দোর উত্তাপ বাড়িতে লাগিল, অননই আীম্মের 
প্রথরতা অনুভূত হইতে লাগিল | নির্জাপুর হইতে লু চলিতে 
আরস্ত হইল ; গাড়ীর দরজী। ছালেল। বন্ধ করিয়া জরিকুণ্ডে 
বাস করিবার সুপ অনুভব করিতে জাগিলান । একেবারে 
ভানেল) বন্ধ কপিলে বাহিরের কিছু দেপিতে পাও বার না, 


অথচ বাহিরের নাঠ দেখিবার ইচ্ছাও প্রবল, শুধু কাচ 
তুলিয়া নিদ্পা। বলি! দেখিতে জাগিলাস। মাঠের পর মাঠ দৃষ্টি- 
পপে পড়িতেছে, আবার জপনান্রিত হইতেছে 1. কোপাও 
গাছপালার মধো গ্রাম, গ্রামে কূপ, স্থীলোকের৷ ঢল তুলি- 
তেছে, গ্রানপ্রান্তে গরু চত্িতেছে । এলাছাবাদের কাছে 
দেখিলান নহগ্ছা গাছের পাতা বরিম্না গিরাছে, গাছে দুল 
ধরছে । আত্রও আগে বড় চমৎকার দৃঙ্ক। অসংখ্য 
পলাশ গাছ, একেবানে নিষ্পত্র ; গাছের আগাগোড়া লাল 
ফুল কুটির অপূর্ব শোভা হইঙ্গাছে। এই কুস্সনিত পলাশ- 
বনরাদি দেখিলে বুন্দিতে পারা ঘা কেন প্রাচীন কবি এই 
নিসর্গরূপে মৃপ্ত হইন্সা বারংবার ইহার উল্লেগ করিতেন। 
গাছের কিছুই দেখা ধার লা, আমূলসীর্ঘ পাটলবর্ণের পুষ্প 
প্রপ্চুটিত,_এনন যোগনব্যাপী পলাশবন চাবিড্রিকেই দেখা 
যাইতেছে; কিন্তু এই শোভা অধিক দিন" পাকে লা। 
বার তের দিন পরে আবার যখন এই পথে দিরিলান, তখন 
কোথাও পলাশ-কূলের চিঙ্নও লাই, গাছে কচি সবুজ পাতা 
u 


টিন 


আহাঢ় ১৩২৯ । 


ধরিয়াচে, সমস্ত দুল ঝরিল্লা গিল্নাছে। দিল্লী পহুছিতে 
রাত্রি ১টা ; দিনমালের উত্তাপ তিরোচিত হষটগ্রাছে, দিবা 
ঠাওা, গায়ে কাপড় দিতে চক্র । শাতিকালে দি ছার 
অগ্বাণাত্র আধো সর্বদাই স্তল পাকে, এমন কি বৈশ্যাপ 
দোষ লালে এত মন্ভুভব তর প্রাতঃকালে সস্বালা ছাড়িস্া 
গাড়ী পশ্চিনে চক্িল। অছ্ছার।। এগল পঞ্জাবের অহুর্ত ত, 
কিছ প্রকৃতপক্ষে লুধিযান: চইতে পঞ্জাব আরস। শতদ্রর 
এক পাশে ফিলোোর, অপর পাশে লুধি্জন | শিপ-দৃদ্ধের সমগ্র 
নিখ-সৈল্ত এই শতঙ্ক নদ পার ত্র বিটিশ-স্রাচ্য 'আক্রেনণ 
করিয্সাছিবা। পঞ্জাবে প্রবেশ করিল) নদেপিলাম এখনও 
গ্রীসের কতেক দিন বিলম্ব আছে? ছাগ্রা প্রদেশের নত 
এখনও স্থর্পান্ উত্তাপ চল নাই । গন প্রাত্র কাটা চইসাডে, 
কোপাও ক্ষেতে গন পাকি! তচিয়াছে। বনে মধো 
বাব্লাবন বে, কোথাও উর মাটী, কোনরূপ চাদবাস 
হয় না। ন্িপ্রহরের পয় লাঙ্ারে উপনীত চপ; গাড়ী 
জষটতে মামিলাম। লাহোর হইতে ভপ্ রেলে পাচ ঘণ্টার 
পথ। 

জগ ও কাশ্মীরের মচারাচ৷। প্রচপসিংচের সস্থানাদি 
লাই। পরল্োকগত কালী অমরলিংহ তাহার কলি হ্রাতা। 
রাজকুনার হরিসিংছ ডতাচার একমাত্র পুত্র। হরিলিংত 
পিতার অতুল এ্বর্যা প্রাপ্ত চইরাছেন এবং রাজোরও 
উত্তঙ্গাধিকারী। তাচায় বন্দ আঠারো, আতনের রাছ- 
কুমার কলেজে অধায়ন করেন। মেজর বার নানে ইংরেজ 
পিক্ষক আছেল। কাতিয়াওয়াড়ে প্রাজকোটের নিকট ধর্শ্ম- 
পুপ্ত নানে ক্ষদ্র রাদ্া। সেখানকার প্রাচার ভ্রাউ্পুতীর 
সহিত রাদকুনার ভত্রিসিংহের বিব্যচ স্থির ছত্র। সেই 
উপলক্ষে কান্দীরের নহারাছ) অনেক লোককে চন্মুতে 
নিমন্ত্রণ কর্রেন। কাশ্ীরের মচারাজ্! জাতিতে ডোগ্রা 
রাজপুত ৷ ইতিপূর্কো রাডপূতালার চন্তরহর্ঘাবংশবশ্ন রাদপুত- 
দিগের সহিত তাহাদের বিবাছাদি প্রচলিত ছিল ন)। এই- 
বার সে প্রথা লক্ষন করিরা প্রাচীন ত্াজপুতবংশে 
রাদকুদার চুরিদিংহের বিবাহ স্থির হপ্প। রাজপুতানার 
রাঙ্গারা কেহ কেহু এই বিবাহের সমর্থন ফরেন, কেহ কেছ 
প্রতিকূল । কিষপগড়ের মহারাজা, ইদর ও যোংপুত্রের 
মহাহানা সার প্রতাপসিংহ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিরা জস্থুতে 

রি Ff) 


জন্মাতে বিবাহোৎসব 


গলন করেন বাপুহনহাদাভার অনেক সভা এট 
বিঝাহে সহানুভূতি প্রকাশ করি নিমন্বণ স্বীকার কলি 
ছিলেন। জাঙ্ছোরে দুষ্ট (দন বিশ্রান কিছ »১নে এপ্রিল 
ডু যাহ করি । পাথে উীত্াবানে গাড়ী বগল করিতে 
ভঙ্গ। চহ্ু পচচিতে অপরাঙ্গ হইল] দালে পাছাড়ে বক 
দেখা বাহহেছে, ভঙ্গুর পানে পাহাড়ের উপর বাহু ভগ, 
পশ্চাতে ত্রিচৃড় ত্রিকূট। পৰ্দত । এষ্টখালে হিমালয়ের 
আনস্ত । সাতপূর! স্টেশনে নহাত্রাচার সৈন্য পাকে, 2 
দের বাসস্তান বারানগুলি নিবা পরিক্ষার । সাতপুর! পার 
হলেই ভশ্য বেশ দেশিতে পাও বাস । চারিদিকে বছ 
সংস্যক নন্দিরের ছুড়ী, উপরে স্বর্ণ কলস, সারংকালে সুর্য 
কিরে জলিতেছে। সন্দিরেস প্রচুর্দা দেপিশ্র নলে ত্র 
কোন তীর্ঘস্তানে আলিয়াচি। পাহাড়ের কোলে ছশ্ব 
লগরী, পদ প্রান্ত দিয়: হও স্রোতন্বিনী বিগ বাইভেছে। 
হেশনের লঙ্খুধেইট পুল) পুল পার তই; নগরে বাইছে হপ্র। 
গাড়ী বপন স্রেশনে পড়ছিল তখন কাস্টীরের মচারাড৷ প্লাট: 
কান্দে দাড়াউগর; আছেন । কানা ওপারের মহারাণ: লে গাড়ীতে 
ছিলেন - তাহার প্রতানদনন করিতে আংলিকাছিলেল | আনা 
দিগকে ছেপিতে পাস! মহায়াডা সন্তাদণ করিরোন। 
হেশনের বাহিরে পান্ত বাড়ীর গাড়ী গড়াই) চিল; আমরা 
হাতে জারোতণ ক্রিস: বাসাঙগ উপনীত হসঈঙম |  ব্রেসি. 
ডেনলি হাহার ভিতর একটি আ্লগ্িত বাঙ্গলাগ্র আানাদের 
ঝাসস্থান নির্ছি্ হইয়াছিল ; আনর: সেইখানে গি্া উঠি- 
লান। রাদকুনারের বিবাহ উপলক্ষে নগর সাঙগান ছ্ট- 
ব্রাচে। চারিদিকে পাক) ও নেতের খের, বাচ সমস্থ 
চুপকাৰ করা, দেঙ্জালে আনলক ও ম্ভিনন্দনস্থচক রেগে: । 
বাড়ার চাদে, পথের পাশে স্্রীলোকের! পাড়ার! গলা 
ও নৃতল লোকের সমাগন দেখিতেছে । ডোগ যা স্ত্রীলোকের 
পরমান্ন্দরী। ড্র পাশে পহাড়কে ডোগর পাহাড় 
বলে, সেই পাহাড়ে ডোগরাদিগের বাগ] কাংড়া, কুলু 
ও সিমলা অঞ্চলে মেনন পাহাড়ী স্ত্রীলোক দেখিতে পা ওলা 
মাত্র, ডোগরা রদ্গণও দেখিতে অনেকটা! দেই রকম ) 
দেই প্রন বেশ, চুড়িদার পারচ্াম, লশ্বা জামা, চাদরে 
মাথা ঢাকা । পাহাড়ী স্থীলোকদিগের গড়ন বড় স্থন্দর | 
স্থালাঙ্গী প্রাহ দেপিতে পাওনা বাগ লা, তদী ও কৃশাঙ্গীর 





ভারতবর্ষ 


আদশ ইচাডের ন:ধো অনেক । জতপুদে পাহাড়ে আঙ্লোতন 
করিরা শরীরে স্ফ.ক্তি ও লতা ছয়, শরীর মাংসবতল হইতে 
পা না ॥ ছোনটার প্রথা পাহাড় কোথা ও লাই :স্বরীছো.কহা 
সখ খুলিয়া অসক্ষোচে সর্ধত্র বাঠায়াহ করে। পয টিকল 
সুপ, বর্ণ উচ্ছল গৌর, ঘলকৃষণ অস নীচে বড় বড় চক্ষু) 
আলোক সনত মনে হল যে মূর্ভিমতী সবর্প্রতিনা পথে সঞ্চরিত 
হইতেচে | মক্গে গতলার বাছুলা লাই তাহাতে আপ আরও 
কারি পড়ে । ডোগ্জ। পূর্বেও খুব হুট । গাডকুমার 
হরিলিংত স্বপ্নং তান স্ূপরুষ, মপার্থ লাছপুত্রের মত । 
ভছ্ ও কাশ্মীর চ্রবায়ের একটি বিশেষত্ব আছে, ছাতা 
ছেখিঙ্গ ছালনদ চত | আচকালের রাজার। ইংরেজি শিখিয়া 
প্রাচীন প্রথাশমৃহ ত্যাগ করিতেছেন। ডাচাদেত ইংরেডি- 
শিক্ষা বড় চর না.কিন্ব ইংরেজ শিক্ষকের কাছে টংরেছি 
ক্রথা ক: অভান্ত হস, আর উৎরেজি আমোদ ও বিলাসিতা 
পুর্ণনাত্রা শিক্ষ: চত । ফল চর এই বে, সেকালের পদ্ধাতি- 
ওলি উঠিষ্গা যাইতেছে, আগচ ইংরেডি-পিক্ষার সুফল কিছুই 
হয়না । কাশ্মীরে এখনও হাতা তয় লাইট । নভারাজা 
নিভে গাটি হিন্দু, নিরানিধাশী, মাড়ম্বরে বীতরাগ, কোন 
প্রফল সাতেবিয়ান পছন্দ করেন না] নেভেতে ঢাল! ফরা- 
শের উপর বসিয়। পাকেন, সকলের সঙ্গে অসন্ষোচে জমাঙিক 
ভাবে ফথাবার্ড৷ কেন, সনাতন ধর্শে বিশ্বাস অটল, দ্বরং 
যেমন বিনয্ী তেমলট পরের প্ুপগ্রাধী । অপরদিকে সাজে 
উু্ল্লতির দিকে তাহার সর্ব দৃষ্ট আছে। প্রাঙ্গপুতনহা" 
সভাত প্রন্তাবের অমুঘারী উৎ্সবাদি উপলক্ষে বাঈনাচ 
বন্ধ করিয়া ছ্্লাছেল, এনল কি রাজকুমার ভরিসিংছের 
বিবাহের সমগ্গ কোন নর্তকী অথবা বাঈনীকে বাহন! দেওয়া 
বা আছ্বাল কর! হয় লাই, কেবল কএকজন নিগ্যান্ 








[১ম বর্ধ ১ম দংখা। 


গান্কককে আনা হইরাছিল। আজকাল রাছাদের বাড়ী 
উৎসবে সাহেবেদের প্রাঙ্গ নিমন্ত্রণ হইন্বা পাকে এবং তাতা- 
দেবর পানাহারের ভক্ত প্রচুর মাত্রোজন হয়। কপুরতলার 
বছায়াছের ভোচ গু টিক্কা সাচেবের বিবাছের লমর ফ্রান্দ 
চইতে আনেক ফরাসী সাচেবের নিমন্ত্রণ চটরাছিন এবং 
তাহাদের আতিগা-সংকারে বিস্তার বায চটটযাচিল। দক্মৃতে 
লে পাটই ছিল ন: । হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী, ছিন্দুস্থানী, 
পঞ্জাবী অনেকে লিমন্ত্িত ছইবাছিলেন ; কিন্তু সাহেব নিসস্তরণ 
একেবায়েই হয় নাই । রেনিডেণ্ট প্রকৃতি ঘরের লোক; 
ভাচাদিগকে নিলস্ত্িত বাক্তিদিগের মধ্যে ধর। যায় না। 
ইংরেদদিগের ভন্তশ্তগর বাসস্থান নির্দিষ্ট ছয় লাই ॥ কাপ্মী- 
বের প্রধান মন্ত্রী দেওয়ান অনরনাথ সাক্ষালমিতিতে সকল 
নিমন্ত্রিত বাক্তিকে আহ্বান করিক্বাছিলেন। সেখানে ছুই 
তিন জন মাত্র ইংরেজ উপস্থিত ছিলেন। লৌবিকতা লই" 
বার প্রধাকে নেওজ্ঞা (নিমন্ত্রণ) বা তন্বোল কলে। লে 
উপলক্ষে দরবার চয়। দরবারে ইদর ও বোধগুের মহা" 
তাজ! প্রতাপসিংহ, কিঘপগচ়ের ঘাহায়াজা, কপুর়তলার 
মছারাচ। প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। লাল কাপড়ে বা 
সাটিনে টাক! বাধিত তন্ধোল দেয়। সেই রাত্রে কাস্মীরের 
মানাল, স্থাজকুনা ও বরযাত্রীদিগের সমভিব্যাহাছে রাছ- 
কোট সাত! করেন। নিমস্ত্রিত 'অতিথিগণও -্থোনে 
ফিরিলেন। বিবাহের উৎলবাদি সন্বস্ধে অপর রাজারাও 
ঘদি ফাশ্ীরের মহাযাভার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন, ত দেশের 
মঙ্গল সাধিত চয়। 
গুনগেশ্রনাগ গুধ। 


ৌধ্্য-সা স্রাজ্য-বিলোপের কারণ 


মৌধ্য-সাত্রাজ্য-বিলোপের কারণ । 


নো্ধা-বুগেত্র উতিহাসালেগকগনের মধো কেছ কেছ 
বলিপ্। থাকেন যে, শোকের দেহতাগের অব্যবহিত 
পরেই অশোষ-প্রবর্ঠিত পালনতস্্ের সহিত ব্রান্ষণা শক্তিত 
এক বিষন সংবধ উপস্থিত হইচ্াছিল, সেই লংদর্ষের দলে 
বিশাল নৌধ্া-সাহাজা অচিনে হ্বংসপ্রাপ্ত ছগ্গ। হিন্দু ও 
বোদ্ধধশ্যেপ্ বিত্রোধভান পকাশো কিংব। পর্রোক্ষে বচ- 
দিন পর্যাস্ত এই ভারতবর্ষে বিগ্তৰান খুছিল। তাহারা 
বলেন, অশোক স্বদূং যে কেবল বোদ্ধশ্র গ্রহণ ক্রিস্বাছিলেন 
হা নহে, নব ধণ্মের প্রতি তাছার পক্ষপাতিত্ব অভাধিক 
মাতা প্রদশন করি্বাছিলেন। তিনি রাজের সরকার 
যন্জার্থ.পশ্ডবধ নিবারণ করিগাছিলেন। এই নূতন বিধি 
কিন্ত বাহ্মণদিগের নিফট গ্রীতিকর চপ নাই; কারণ 
তাহারা তখনও বক্সার্থে পশুবধেত্র প্রবল পক্ষপাতী ছিলেন ॥ 
ভারতবর্ষের একজন শৃদ্র নরপতি যে তাহাদের বতদিনের 
সঞ্চিত ধ্মমতের মূলে ঈদৃশ আঘাত করিবেন, চা 
ব্রাহ্মণদিগের অসম ছইরা উঠিগ্াছিল | ব্রহ্মগিরিনানক স্থানে 
উংকাীর্ণ শিলালিপিতে লিখিত মাছে বে, “এতদিন বাচারা 
দেব) বলির গুজিত হইতেন, এক্ষণে ডাহাই। অলীক বলিয়া 
প্রতিপন্ন চইগ্রাছেন।” অশোকের এই প্রকার উক্তি পাঠ 
করি ডতাচায়। বিবেচনা করেন ইহাদ্ায় ব্রাহ্মণদিগের প্রতিই 
কটাক্ষ কর হইল্াছে। সব্বদাধারণের নধো দন্দ এবং 
রীতি পর্যবেক্ষণ করা তংকালে ত্রাহ্মপদিগেরই কন্ঠবা 
বলিঙ্। পরিগণিত ছিল। ব্রাহ্মণেরাই ত২কালে লোকের 
পাপ ও পুণোর পুরস্কার বিধান করিতেন । তাহাদের পি 
বৰে ত্র কন্মে অশোক ধশ্রনহামাত্র লানর্ক কম্মচারীদিগকে 
নিযুক্ত করিপ্রাছিলেন । সর্বাপেক্ষ। অশোক-প্রবহিত 
পদগুসমত7 ও “বাবহান্র-বনত)” ( অর্থাৎ ছাতিবর্ণ নিবি 
শেষে দোষ বিচাত্রপুর্বাক দশ্ুচিত ৭৩ প্রদান ) ত্রাহ্মণদিগের 
নিকট একান্ত অগ্রীতিকর হইয়াছিল; কারণ তৎ- 
কালীন প্রচজ্দিত হিদ্দুলথাদের নিরন অনগুলারে ব্রাহ্ষণগণ 
সকল প্রকার দণ্ডের বহিভূতি ছিলেন। তই ওরুতর 
অন্তান্গ কার্ধা তাহাদের দ্বাত্রা অমুপ্তিত হউক ন! কেন, 
[নর্বাসনই সর্বাপ্রেট ॥ওড বলিয়া পৰিগণিত হইত ৷ ধন্মাপি- 

a স্মরণ 


করছে ব্রাহ্থপদিগের প্রতাপ ও ক্ষমতা অক্ষত ছিল, লেট 
নিদিহ্ধ অসশোক-প্রবন্িত "দ শুসমভীল ও “বাচার সনা” 
প্ঠাচ্গাদেত্র অদস্োবের একটি প্রধান কাবু চষ্টসাচিল। 
অশোকের প্রবল প্রতাপের নিকট ত্রাক্ছণাশর্ডি এদিন 
নচশিন হষ্টগাছিল ] ঠাহার ছেছভযাগের পল পুলহাত ব্রাহ্মণ 
গর সআপনাদিগের প্রান্ত পুন: প্রতিষ্ঠিত করিবার. দন্ধ 
বন্তবান চন । কিন্তু এই কার্যো ক্ষতিদুগপেত্র লাহাদা একাস্ক 
প্রঙ্গেছন ছিল ; কাত্রণ, চিরদিনই কত্রিগরগপ ত্রাহ্মপদিগের 
ব্রক্ষাকাদে নিযুক্ত ছিজেন। এক্ষণে লন্দবংশের হাডত্বকাণ 
ছছাতে ক্ষতিশ্কুূল লোপ পাহ্নাছিল। নে শেষ 
নরুপতি বৃহত্রপেস্গ সেনাপত্তি পুহামিত্র (দেশি) এই 
ব্রাহ্মণাধর্ম্ম-রক্ষ' কান্দ নিযুক্ত হন। সৈলা পর্দাবেক্ষণ 
চলে তিনি সৃচদরপকে বিনাশ পুর্বাক স্বয়ং নগধ-সিংহ' 
আরোহণ কক্রেন। এই সবর হষ্টতে ব্রাহ্ষণগণ পুনরায় 
স্থানে স্থানে প্রবল হইচা উঠেন] বে পাটলিপুন্ছ চটতে 
কিছুদিন পূর্বের বজার্দে পশুবধ নিবারণের আদেশ ঘোসিত 
হইয়াছিল, লেই পাটলিপুত্ৰ নগরেই পুক্ত/মিত্রের (পুষ্প 
বিত্রের ) সলরে এক বিয়া অস্বনেধ হেত অনুষ্ঠান প্র ৷ 
পৃ্পনিহের পোত্র বঙ্থনিত্ত ঘন্তান্ব রক্ষা কার্সো নিযুক্ত তল । 
একপ কথিত আছে লবিধ্যাত নচাচাম্যকার পতঃলি 
লে বন্ত-সডার উপস্থিত ছিলেন। অপোকোংকীর্ণ 
অঙুশাসনগুলি বিশেহ ননোযোগ সহকারে পাও করিলে 
অশোক যে পশুবধ নিবারণ করিরাছিলেল ওুহিন্দুধন্ম-বিছষ্ে 
ছিলেন তাহা স্পষ্ট প্রতীঙ্থমান হপ্র =! । এক্ষণে আন: 
উৎ্বীর্ণ শিলালিপি গুলির জচালোডন। কপ্রিতি প্রবৃধ। হই 
লান। 

গির্পাত্ পৰতে উৎক্টীণ প্রথম শিলালিপি পাঠে আছ 
হওয্ন। বানু যে, অশোক কোন পশুকে উংসগ 
তাচার দেছ লইয়) হোদ করিতে নিষেধ কবিয্নাছেন। মূলে 
আছে__“ইধ ন কিঞ্চি চাঁবং আনভিত্তী প্রচুহিতবাং ।” 
সনগ্র অহুশালন সধ্যে দক্ঞার্থে পশুবধ নিবারক এই এক- 
মাত্র উক্তি লক্ষিত হয়। তিনি পশুবধ যে সম্পূর্ণরূপে 
নিবেধ করিরাছিলেন, ইহা হইতে তাহ। অনুমিত হপ্র নী। 
‘হধ’ অর্থে কেহ বলেন পাটলিপুত্র, আবার কাহারও কাহ:- 
প্রত বত পিণাব, থালসি, দোলি, ভুলাশত় হবা সাহাবি 

















করিয়: 








ভারতবর্ষ 


গঢ়ি প্রড়াত গান] স্বতরাং বক্সার্থে পশ্তবধ নিবারণ 
আদেশ বে লরধত্ত ঘোষিত হইগাছিল. একা 
বল৷ যার না। আবার উচ: যে সম্পূর্ণৰূপে নিবারিত 
হইয়াছিল তাহাও বল৷ কঠিন ; কারণ সেই লিপিতেই 
উক্ত চইগ্রাছে যে, "পূর্বে দেবপ্রিন্র প্রিক্দশী রাজার 
রহ্কনশালায তাহার বাঞ্ন প্রস্থতের ঢন্ট প্রত্যহ বহ সহস্র 
প্রায় চষ্ঠান্তরা হইত) সমপ্রতি এই ধশ্মাবিধি লিগলের সময 
হইতে তিলচিমাত্র প্রাণযাকে বাজন প্রস্তুতের চন্ত নিচত কর 
চটি ময়ন ও একটি মুগ, দে মুগ নিত। নিচত চয় 

পারে আব এট তিনটি প্রাণও হত৷ করা হবে 
লী।" উহা ভটতে স্পট প্রতী্রলান তইাতেছে নে, ছদিও 
নরপতি পশ্তব॥ নিবারণের প্র্াস পাটগ্জাচেন, তথাপি লে 
উক্ষেম্ত তগলও সম্পর্ণজ্ঞপে কার্য সাধিত চর লাই। 
ভাঙার অভিষেকের ঘড়বিংশতি বর্ষে উতকীর্ণ পঞ্চ স্তস্ত- 
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ভিপিতেও অশোক অনেক শুলি ভম্থকে অবধ্য কন্ৰির।. 


ছিলেন। কিন্তু সে প্রলে “রা! কপার কোল উটাগ্লগ 
মাই। 

অশোকের ধশ্মনত অতাগ্থ উদার, তাচাতে সঙ্গীণতার 
জেশদাতর ছিল ন: সকল সম্প্রদা্রকে লিঙ্গ নিক ধন্মনত 
পরিচালনে, তিনি পুরণ স্বাধীনহা দান করিচাছিলেল। দ্বাৎশ 
গ্রিলালিপি (10157801017 Edict) এ বিব্নের প্রকৃষ্ট নিদশন; 
এই লিপির গ্রতোক বাঝা তার উদার ছনয়ের পরিচাগ্রক। 
দেবপ্রির প্রিয় রাড বলিতেছেন _“ডিনি সকল 
ধর্মাবলম্বী, কি সন্যাসী কি গুতস্ছ সকলকে দান ও বিবিধ 
সক্সান সকার সম্বর্ধনা করি৷ পাকেন। সেইকপ দান বা 
পুত দেবপ্রিপ্র উৎকৃষ্ট লে করেন,কিক্প ? দাহাতে 
(অন্তঃ) সার বৃদ্ধি (চর) ( যাহাতে সকল ধার্শোর উন্নতি তর )। 
সকল ধৰ্ম্মাবল্ীদিগের সার বৃদ্ধি বিভিন্র প্রকারের ॥ কিস্তু 
তাচার মূলে বাকা-সংসন__কিজপ.? সংশ্মীর সম্মান ও পর- 
ধন্মীর নিন্দা, সামান্ত বিঘয়ে বেল না ছত্__এবং বিনত্ন 
বিশেষে দেল অতি অল্পই তয় । কোনও কোনও কারণে 
পরণর্্মীদিগের পূ! কর্তবা। চহা বানা সধন্্মীদিগের 
সমুন্নতি 'ও পরধন্মীবিগের উপকার ত্র, এক্কপ না করিলে 
সধৰ্বীদিগের ক্ষতি হর ও পরধশ্্ীদিগের অপকার চর । যদি 
কেহ স্ববক্্ীদিখের প্রতি অঙুরক্তি বশতঃ বা স্বধর্থীদিগের 


( ১ম বর্ধ_১স সংখ্যা । 


গোর বন্ছনাৰ্থ সবঘস্মীদিগের পূ ও পরধর্্ীদিগের নিন্দা 
করে, লে বিশেবন্্রপে শ্বসম্পরাদারের হালি করে; স্থৃতরাং 
সলবারই (লাজন্ত ) ভাল,--কিরূপে ? দকলে পরস্পরের 
ধন শ্রবণ করুক এবং উত্তরোত্তর শ্রবণ করিতে ইচ্ছা 
করুক দেবপ্রি্র এইরূপ ইচ্ছা! করেন,_কিক্ূপ ? সর্ধা- 
ধন্মাবলম্বীরাই বহু অধান্নন-সম্পন্প এবং কল্যাণকর নীতিঘুক্ত 
হউক । যাহা যে ঘে ধৰ্মে অনুরত্ত তাহাদিগকে বা 
উদিত দে, দেবস্রিত্রেত সর্বধশ্াবলগ্বীদিগের মার বৃদ্ধি 
বেক্ূপ আরম, দান বা পুজ। সেরূপ লচে। এই উদ্দেষ্ধে 
ধন্ছনহানাত্রগণ ও অন্তান্ত গলা কশ্্চারিগণ নিযুক্ত আছেন। 
উঠার ফল তত্তগ্‌ ধশ্মাবপর্থীদিগেন্র সমৃদ্ধি ও দন্প্ষের 
বিকাশ ৷" 

নৌধ্যঘুগের বর্তমান তিছাসিকগণ নছারাগ অশোককে 
ধশ্বাক্ধতা ও বৌদ্ধধশ্থের প্রতি অতাধিক অনুরাগ 
বশতঃ পক্ষপাতিত্ব দোষে দোষী করি্লাছেন, কিন্তু শিলা- 
লিপি ও ত্তপ্থলিপি সকল ননোযোগ লচ্কারে পাঠ করিলে 
গেঁপিতে পাওয়! বাইবে যে, এবস্পরকার ধারণার কোনই 
ক্কাতণ নাই। শ্রসণদিগের সুখস্থচ্চ্দতার জনা, তিনি 
দেহ্ধপ বাস্তু, ত্রাঙ্ছণদিগের দঙ্গলের জন্তু তিনি তদ্বূপ 
ম'লোছোরী । সনাদের উচ্চন্থান হইতে ত্রাহ্মদদিগকে যে 
কপনও চাত করিগ্বাছিলেন, এ প্রকারের উক্তি কোথাও 
পরিলক্ষিত হর না। পক্ষান্তরে ব্রাহ্ষমণদিগেত্ত প্রতি প্রগাঢ় 
ভক্তির নিদশূন অনেক অমুশাসনেই দৃষ্ট হইপ্রা থাকে । 
কলিঙ্গ-বিডত্ের পর দেবপ্রিয় প্রিযদশী ওাঁচার ধোৌলি 
অনুশাসনে বলিতেছেল-__“এক্ষণে তাচার বিশেষ রূপে 
ধর্্সাললে ও ধশ্ধোপদেশ দানে অতীব অনুরক্ধি 
ভইঙ্গাছে এবং সাতিশক্স ধর্ম্মান্থরাগ বৃদ্ধি পাইস্নাছে, কলিঙ্গ- 
বিজয়ে দেবপ্রিন্বের অন্থশোচন। হইয্াছে । কারণ অবিজিত 
দেশে বিভরের সমর হতা৷, মৃতা ও বদ্দীকরণ অবশান্তাবী ॥ 
সেই চত্যানি দেবপ্রির অসত্তিশরর গুরুতর (কষ্টকর) মলে 
করেন। নেবপ্রিপ্লের সে সকল গুরুতর মনে করিবার 
কারণ দে তপাত্ন ব্রাহ্মণ, শ্রমপ ও অন্তানা ধন্মাবলর্ী 
ধার্টিফগণ এবং গৃহদ্থপণ বাল করির| থাকেন ইত্যাদি...” 
এই প্রকার তাহার তৃতীহ, চতুর্থ এবং অষ্টম শিলালিপিতে 
দেখা যান অশোক ব্ৰাহ্মণদিগের প্রতি তাছার বথোচিভ 
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ভ্রদ্ধা প্রকাশ করিগ্নাছেন। এমন কি, শাভার বাচাতের 
বড় বিংশতি বর্ধে উৎকীর্ণ সপ্ত স্তস্ত-লিপিতেও এই ভাব 
আরও উচ্জ্বল চাবে পরিশ্দুউ তইক্াছে । সকলন্লেট আরে 
জাঙ্ষপদিগের লাম উল্লেখ বলিয়াছেন । ধাচার দস্স এত 
উচ্চ, এত উদার ঠাচাকে কন সঙ্গীর্ণভছোষে দোদী 
কত! ঘাটতে পারে না। 

“এত দিল ষাতারা দেবত। বলি) পূজিত হতেন, 
এক্ষণে তাচারা অলীক বলির প্রতিপহ চইগ্াছেন।” ব্রহ্ধ- 
গিরি, দাসেরাম প্রভৃতি স্থানে উৎকীর্ণ, শোকের এব- 
শ্রকার উক্তিদ্বারা ব্রাহ্্মদদিগের প্রতিষ্ট কটাক্ষ করা তই- 
দ্রাছে বিনা এই শ্রেণীর লেপকগণ মনে কন্তিক্গা থাকেল) 
কিন্ত এক্সপ কল্পনা সম্পূর্ণ অনুমান বাত্র। নূলে আছে, 
“মমিলং দেবা দং, তে সুনিসা, নিসং দে রাজা” অর্থাৎ 
“এদেশে ঘে সকল সভা দেবতা ছিলেন বা ঘে সকল 
দেবত। সতা বলিগ্া পুতিত চট্টতেন, তাহাদিগকে মিপ্যা 
ও নম্তঘ্যসনাল সপ্রমাণ করিঙ্গাছি॥ এই প্রকার উক্তি 
চষ্টাতে ব্রাঙ্থণদিগের প্রতি বিছ্বেভবে ৰে কিপ্রকারে 
"আরোপিত হইয়াছে বলিক্। তাচার। বিবেচনা করেল, তাচা 
বুঝিতে পারা ধান না। 

অশোকের অবাবহিত পরে চিন্ণু ও বৌ সধো 
বে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, বালবিকাগ্রিমিত্র বা মৃচ্ছঝটিক- 
নাটকের বর্ণনা-প্রণালী বা! নাটকানস্তর্গত টরিত্রসসূ হটতে 
তাঁছায়া তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইন্সা থাকেন। উক্ত 
লাটকঘয়ের রচনাকাল ঘে মৌর্ধাযূগের শেষ নরপৃতি বৃহ- 
ভ্রণের সমন্ব হইতে প্রায় ৩৪ শত বংদর পরে,সে বিষরে কোন 
সন্দেহ নাই । সেই সমর হইতে মহাদান বৌদ্ধমতের বিকৃতি 
আর স্তর হইল্রাছে, ধর্ম্মের মধো মালি ও মলিনতা প্রবেশ করি- 
রাছে। সেই সকল কারণেই যৌদ্ধদতবাদের উপর বে, সে সমর- 
কার লেখকদিগের ধারণা মন্দীতৃত হইবে, সে বিষঙ্ছে কোন 
সন্দেহ নাই। সেই কারণে নাটকাস্তর্গত বিষয়সমূহ অব- 
লক্বনে মতামত প্রদান করা কখনই হ্ুন-প্রমাদশৃন্ত 
হবে না। 

ব্বাজকার্ষ্যের সৌকর্ষ্যার্থে ধর্ম্মমচামাত্র নামক কর্মচারি 
নিয়োগ যে আন্মণদিগের নিকট প্রীতিকর হয্ন নাই, এই 
শ্রেনীর লেখকগণ ভাহাও বলিয়া পাকেন। সকল সম্প্রদায়ের 
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মধ্যে সাচাতে লাধারণ শরীতিশ্বয়গুলি প্রতিষ্ঠিত চয় ও 
সেই সকল উপদেশ বাহতে কারো জন্ুপ্তিত তত্র এবং সর্কা 
ভীবে দঙ্গা বিততিত চর, এট উদ্দেশো ধর্ম্মনচানাত্রগণ 
সর্কাদ: বাপত পাকিতেন। গান বিচারালযে নদি কোন 
বদ্ধ ব! নিরপরাধ বাক্রি মপস' বয়পোষা-পালক গন্য 
ন্যাপন্থপে রাঢদ.্ডে দণ্ডিত হই তোডে, এপ সংবাদ 
ধর্রমভানাত্রগণের কর্ণগোচর হইত, তাহা তটালে, তৎক্ষপাহ 
তাহারা উক্ত বাক্তিগণকে নুক্তি প্রান করিতে লাঙ্গিতেন | 
জাতি, বর্ণ নির্বিশেষে সকল সম্প্রদাপ্সের উদ্লতিকাজে ধর্শ্ম- 
নচাসাত্রগণ অন্দোক-প্রবন্তিত ধর্ম্মবিধি প্রচার করিতেন! 
এক্জপ সাধু-উদ্দেশা-প্রণোদিহ কার্া দে কাহারও সহজে 
অপ্রীতিকর হইতে পারে, তাচ! সম্ভবপর নাতে । 

উতিহাসপ্ত বাক্তি মাত্রেট অবগত আছেন বে, কলিঙ্গ- 
বিটের পর চটতেই নঙগারাপ অশ্যেক রাচশক্তি প্রসারের 
প্রতি আদৌ মনোযোগ করেন নাই । ধর্মের উচ্চ আদশ 
ভাহার ক্গদত্ব-মন অধিকার করিরাছিল। লোকটি" 
সাধন তাঁহার ভীবলের প্রধান লক্ষা চটটগ্রাছিল। তিনি 
এক স্থানে ত্রয়োদশ শিলালিপি বলিতেচেন,_“জানার পুত্র 
পৌরগন নূতন দেশ ডন বাল্জনীর মনে করিবেনা, যদি কপন ও 
ভাচগার। দেশ-বিজকে প্রবৃত্ত চয়, হাতার) শম্তাত ও লতাই 
আনন্দ মহুতব করিবে। আরও তাঃায়া ধর্শবিপমকে 
ঘপার্থ বিডয় মনে করিবে, তাচাতে ইত-পরকালে সুখ 
হইবে” চড়ুর্থ অনুশাসনে বলিতেছেন, “দেবপ্রিয় 
প্রিগ্রদশীর পুত্র পৌর এবং প্রপৌল্পগণ এই ধর্শ্মাচরপ 
কলাস্ত পর্যান্ত বন্ধিত করিবে। তাচার ধর্ম্মনিত ও সংস্ব ভাব 
হইরা ইহার প্রচার করিবে। ধশপ্রচার অতি শ্রেচ কর্শ্ম। 
ছঃশীলের ধন্্ীচরণ অসম্ভব ।” 

এই প্রকার মানসিক ভাব লইয়া, বচারাজ অশোক 
মগধ-সিংচাসনে উপবিষ্ট ছিলেন । দস্ভবতঃ এই ঘটমা হইতে 
অশোকের পূত্র-পৌত্রাদির নধ্যে দেশবিল্ঞরের স্পৃহা 
তিক্রোচিত হয় ও দঙ্গে দঙ্গে রাদশক্তি ভাল হইরা পড়ে। 
আমাদের বিবেচনার অশোকের দেতত্যাগের অবারিত 
পরেই হে সকল রাষ্টরীর ঘটনা লংঘটিত চইরাছিল, তাছাই 
মোধয-রাদত্ব বিলোপের কারণ। অশোকের পৌত্র দশ- 
রূপের অবাবভিত পরে, যে কদম জল মৌর্য নর্পতি 


ভারতবর্ষ 


দগধ সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিজেলতহাহাদের শাদন-ক্ষমত:- 
পহিচারক কোন নিদশলই আমরা প্রাপ্ত হই নাং 
সনেট কৰিঙ্গ, বিপভ এবং অঙ্ক. দেশ স্বাধীন হহক্জা 
মগধ লামা! চট্টতে বিচ্ছিত্র হইম্া পাড়) এই সকল 
কারণে পাটলিপুতর রাজ-সিংছালন তর্ব্যল হইন্ পড়ে। 
এট সনরেট প্রভাপাখিত গ্রীকগণ পঞ্চনদ অধিকার” 
পূর্বক ভারতের মধ প্রদেশ পর্যন্ত তাহাদের জঙপহাকা 
উচটাযসাল কলিতে সমর্গ চটযাচিল, কিস্ক 'অবাশেদে পুনা- 
হিতের (পুস্পমিয় + নিকট পরার শ্বীকার করিগু 
রত হটাত প্রভাব্ধল করিতে বাধ্য চঠস্যাছিল। 
উতিতালছর বক্ষি নাত অবগত আাছেন যে, এট ললেই 
ভর্জেচিভ নরপতি তৃহদ্ণ দগধ-সিংচাসানে উপবিষ্ট ভিলেন, 
স্মৃতলাং এক্গপ ললে যে লিজ লিজরনগৌরবে প্রীত পুজা 
মি তীনবল বুতত্রথকে হাজসিংচাসন চটাতে অপসারিত 
করিয়া প্বরং সামা গ্রহণ করিতে ভিলাধী চষ্টাবেন, 
ইচাতে কিছুলান্্র বৈচিত্রা নাই । 

সাইত্রিশ বংসর অগ্রত্তিত প্রভাবে রাজদণড পরি- 
চালনাত পর মছারাচচক্রবর্তা শোক স্বীঃ পুঃ ২৩১ অন্দে 
লেচত্যাগ করেন। লঙ্গে সঙ্গে দৌর্যা-কুলগৌরব সরান হইক্সা 


এট 





লা 











পড়ে । অশোকের পর নিমলিখিত রাজগণ মৌর্যা-সিংতাসানে 
উপবিষ্ট ছিলেন । 

বিদু। ও বায়ু পৃত্রাণের লতে দিবাবদালের মতে। 

ব্সান্ুসানিক রাক্ষাহকাল। 

দর খা পূঃ লি 
সংগত re 
শি লেল 
সোমশশ্ষণ পুষ্পবন্দ 
শহগন্লা 
বুহদ্রপ fe ১৮৪ 


শনৌর্শারাদগণ সর্ধদ্ধ একশত সাইত্রিশ + বৎসর 
= টানি জনেৰ স্থলে পুষ্পসিত্ নাসেও অভিছিত ছটয়াড়েন । 
পুস্পমিত্রের বিষ আধক জানিতে হ্যে হর্দচত্রিত ও হালবিকা[ম- 
মৈত্র নটেক জনে । 
ৰাধু:পুত্রাপের বতে ১৩০ সংসর । 





(৩২১-১৮৪) নগনে রাজা করছিলেন) অবশেষে খ্রীঃ পঃ 
১৮৪ আন্দে শেষ নপ্রপতি পুত তাহার সেনাপতি পুরালিতর 
কতৃক নিহত হল। পুষাহির বৃহদ্রথকে বিনাশ পুর্লাক স্বত্ং 
মগধ সিংচাসন অধিকার করেন ও সেই সমগ্র হহাতে পাটলি' 
পুত্রে শুঙ্গ বাত-বংশেন প্রতিষ্ঠা তয় । বৌদ্ধধর্মের প্রতি আশে 
কের খ্রকাস্থিক অনুরাগ ব' ব্রাহ্মণ বিদ্বেষ মৌর্গা-সান্নাক্গা 
বিলোপের কারণ হইতে পারে ন: । যদি কেত সেরূপ অনু- 
নান কারেন, তাছ কোনরূপ এঁঠিচাদিন্ড ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে ন: । সে লকল মূক্ষি উপরে প্রদশিহ 
ভউ্রাছে, তাচ! হইতে স্পষ্টই প্রতীপ্লখান হষ্ট' বে, 
শোকের অবাবতিত পলবর্বী কালের রাষ্ট্রান্ন খউলা" 
পরম্পরা নৌর্যা-গাদ্াঙ্গাবিজোপের প্রদান কারৎ। 








ইঢারুচজ বন । 


কুলগ্রন্থের এতিহাসিকত৷ 


$ 


ভোজের নবাবিষ্কৃত তাত্রশাসন | « 


বঙ্গের পূরাবৃত্তের উপকরণ সংগ্রাগ্জ এট সাচিতা- 
সশ্মিলনের ১ম অধিবেশনের ১ প্রস্তাব ছিল। এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করিবার সমর "আনি ‘বঙ্গের প্রান্তের উপকরণ’ 
সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিল্লাছিলাম ৷ সাহিতা- 
সম্মিলনের ১৭ 'সপ্দিবেশলের কার্ধা-বিবরণীতে তাছা 
প্রকাশিত চটগ্রাছে! "জানি দেই প্রবন্ধে বিশদভাবে 
বুঝাইনার চেষ্টা করিরাছি বে, আনাদের এই সুফল: সুকলা 
বঙ্গছুমির প্রকৃত ইতিতাস উদ্ধার করিতে হইলে এখানকার 
পর্কজাতির কুলগ্রন্থগুলি আলোচনা করিতে চট্টবে। 
আমাদের ব্রাহ্মণ, কান, বৈগ্ঠ ও নানা শ্রেঝর' বণিকৃদিগের 
কুলগ্রন্থগুলি অধিকাংশ বিলুপ্ত বা ন্ট হষ্টলেও এখনও যাহা 
আছে, সমস্ত একত্র করিলে সচস্রাধিক হবে । এট সকল 





3 চট্টগ্রাদ-সাছিতা-সন্মিলব পঠিত ॥ ১ 





রত Prous 


আদা, ১৩২৯ ৪1 


গ্রন্থে বিভিন্ন ভাতির লমা ও কুলপরিচয়ের লঙ্গে প্রসঙ্গ ক্রুনে. 
আনেক স্বাঙগার নাদ, দর্ম্মপরিচন্ন ও বিভিত্র সলাত আচার 
বাবহাবও লিপিবদ্ধ ছইক্াছে । ালাতে আাজনৈতিক, 
সলাঙ্গনৈতিক ও ধশ্নৈতিক ইতিচাসে যপেষ্ট উপকল্রণ 
রচিপ্রাচে । দে দেশে মাদৌ ইতিহাস চিল না, লে দেশের 
ষ্ঠতিজাদ কেবলমাত্র প্রবাদ বা জনক্ষতির সাচাবো রচিত 
চ্প্রাচে । এন্সপ গ্রন্থও পাম্চাতা সভ্যভগদত উতিতাস 
বলিয়া গুষ্গীত চইরাছে। কিস্ম আমাদের কুলগ্রস্থ গুলি 
কেবল প্রবাদ বা দনশ্রতিমূলক নহে--ইচাতে ধাখাবািক 
ও পর্ণযায়ক্রমিক কুলপনিচন্গ রহিক্রাছে | কুলপবিচ্গ রক্ষা 
'ার্ান্ধাতির বিশ্যেত্ব।* তাই বংশ ও বংশানূচরিতকীর্ধন 
মূল পুরাণসমূত্ের প্রধান অঙ্গ বলি মার্যা-শাদ্রে লিক্ছি 
হইছগাছে। হাই বেদের লংহিহার প্নিবংশের স্বচনা, 
সামবেদের বংশত্রাহ্মণ ও অার্ধেছ ব্ৰাহ্মণে ধারাবাস্টিক 
ক্ষবিবংশ-বর্ণনা । তাই পুত্রাপে ঘকল প্রসিদ্ধ আর্গাবংশের 
ধারাবাহিক বংশ-প্রিচন্ন ও বংশাম্ুচস্সিতের প্রসঙ্গ । তাই 
স্প্রাচীন গৃহ-সুত্র, ধর্ম্মসূত্র ও পরবর্তী স্বতিসমূছে বংশ ও 
বংশান্চরিতমূলক ভারভাখ্যান থা মহাভান্বত পাঠের 
বাবস্থা । বিবাহকালে উ্ভববপক্ষের বংশাবলিকীর্তন ধর, 
শান্সের একটি অঙ্গ । তাই সহি বাস্মীকি রানান্ণে রাজধি 
চনকের সুখে বলাইরাছেন_ 
“এবং ক্রবাণং জনক; প্রতাষাচ কৃতাঙলিঃ। 
শ্রোতুদর্হসি ভদ্রং তে কুলং নঃ ভ্থিতষ্‌ ॥ 
প্রদানে ছি সুনিশ্রেষ্ট কুলং নিরবশেষতঃ। 
বক্তবাং কুলঙাতেন ভরিবোধ মতামতে প্র” 
(ব্বামাহণ ১৭১১-২। 
স্ৃতরাং বুকিতে হইবে, ধারাবাহিক বংশ-পরিচয় রক্ষা 
আর্শালমাদের অবশ্য কর্তবা ছিল। তাই পরবর্তী পুরাণ 
দসূছেও অগস্তর-গ্রদঙ্গে পরবর্তী মুনিগণের ও ডবিষ্য- 
রাছবংশ-প্রপঙ্গে পরবর্তী রাছগণের বংশধারা প্রদত্ত 
হইস্থাছে। 
পৌরাপিকী কণা ছাড়িত্বা দিন, সমসামহ্িক শিলালিপি 
ও তান্লিপিগুলি অনেকেরই মতে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের 


. বঙ্গের জাতীয় ইতিছাস, ফারস্থ কাণ্ডের সুচনা এ সন্ধে 
[বিশ্বত আলোচনা করা হইরাছে। 





কুলগ্রস্থের এতিহাসিকত। ও ভোক্ের নবাবিক্ত তাত্রশাদন 


ভিত্তি, তাচাতেও আহঙ্তা পুরাণবাকানসদর্থক বংশ ও 
বংশানচত্রিত লিপিবদ্ধ দেপতেচি। ভাতের সর্ধত্রই 
বঙ্গন বৌদ্ধ ও জৈনপশ্রের প্রাদার, দে সদন্েও ডারহবাসী 
আার্ধাসস্থানগণ সেট সলাতন প্রপা বিশ্বত হন নাট । 
বেদের ব্রাহ্ষপাংশে, রামাত্রপে, মঙ্গাভারতে ও পূরাণাদিতে 
হ্াসংশ ও প্রবিবংশের সাধে বংশাবলি রক্ষা ও ঝংশানু- 
চাহ কীন্যল প্রপা পরিলক্ষিত হস, কিশ্ব বৌদ্ধ ও ভৈন 
প্রাধাঙ্গকালে শ্রে্নংসত্ব আাৰ্গাসস্থান নাত্েট বংশাবলি 
রক্ষার মানন্যকতা বুঝিহাচিলেন এনং প্রতোক সনাতের 
স্ব স্ব ছাচাৰ্শা ব; প্তক্ূপরম্পস্া? লিপিসদ্ধ করা জবস্ত 
কনা ধলিকা্ট মনে করিতেন) ভারত তষ্টাতে বৌদ্ধ 
প্রলগাৰ বিল্যোপেস সহিত সেই সকল ধর্ম ও.লনাদসূলক 
বংশচরিত-ক্ষপী অধিকাংশ বিলুপ্ু হইলেও শত শত জৈন 
পট্টানলি ও বহুত্তর সন পুর্াপসমূচে এপনও লেষ্ট সনাতন 
পদ্ধতির ভুরি রৃত্রি নিদশূন পর্রিলক্ষিত ছটতেছে; বৌদ্ধ 
ও জৈন প্রভাবের জবদান চলে বৈজ্ঞব। শৈব, 
শাক প্রতি ধর্সম্্রদাছ মধোও সেই পূর্বারীতি চলিয়া 
জাসিযাছে, এখনও বিভিন্ন ধর্মলম্প্রদায়ের গুকু-পরম্পন্ন 
নানা শাখা-প্রশাখার ধারাবাহিক পরিচয় ডারাতের সর্বাতর 
বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদার নধ্যে প্রচলিত প্রচিতাছে | এইরূপে 
ভারতের সর্কত্রই ভট্টকবিগণ সম্রান্ত বংসীরগণের ধারাবাহিক 
বংশ-পরিচয় ও খুণানুকীর্ন -কর্রিযা আলিতেছেন; ভাহা- 
দের নিকট 9 পর্নীকারদিগের নিকট মন্্ান্ত আর্থাসস্বানগাপের 
ধারাবাহিক বঃংশ-পরিচয় ব্রক্ষিত হইতেছে । শতগ্াং 
বুঝিতে হইবে যে, ধারাবাহিক বংশাবলি “রক্ষা "ও বংশ- 
ফীত্তন ভারতী মার্ধ্যসন্তালগণের বিশেষত । এই 
সম্মিলনের সর্কাপ্রথম অধিবেশনে “বঙ্গীয় পুয়ারাতির 
উপকরণ” প্রদক্গে দেখাইদ্বাছি হে সকল দার্ধানস্থান বঙ্গের 
[বিভিন্ন জনপাদ্দে বিভিন্ন সময়ে হাসিয়া বাস করিক্লাছেন, 
সেই চিরন্তন প্রথা অনুলারে তাহার: স্ব স্ব কুল-পরিচয় 
ও সম্বন্ধ বিবরণ রক্ষ করিত আসিয়াছেন। সেই বিশাল 
বিশ্বত কুলগ্রথ দমৃছে আমাদের বঙ্গের বিভিন্র সমাদর 
সামাজিক ও পারিবারিক ইতিহাসের ঘথেষ্ট উপকরণ 
রচিস্থাছে ৷ কিস্ক নিতাস্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, পাশ্চাতা- 
ভাতার প্রভাবে, পাস্চাতা আদশে মুগ্ধ হইরা কিছুদিন 


ভারতবর্ষ 


হইতে জানরা আবাদের পুজপুরুষদিগের গৌরবকীঙি 
প্রতিচাপক ও সকল অহ্লা গ্রন্থের জনাদর করি; 
আপিতছি। পুরুষ-পরস্পরা্ধ প্র সকল কুলগ্রন্ত যাচারা 
রক্ষা: করিছা আলিতেছেন, তাহাদের ও অবস্থা ও অতিগতি 
পরিবর্ঠনের সহিত, এক্ষণে পৃন্মবং আংশ্রবংশ লিপিবদ্ধ 
করিব গলা এক প্রকার উঠিল: ঘাওচান্র অধিকাংশ 
প্রাঠান কুল বিলুপ্ত হষ্টগাছে, যাহা আছে, তাহাও 
উপসৃক্ বহ ও সঙগানন অভাবে ধ্বংসের দুখে আসি 
পড়িসাছে | উহার উপর আবাস কতকগুলি নবা 
এতিচালিক বিদ্বানের চশনাপ্র আর্ধলংতির উসকল শেষ 
লিদশনের অলাপ্তভা লক্ষা করিতেছেন এবং তাহাদের 
নভিদ্ঞ লেপনীর সনালোচনার গুপে ত্র লকল গ্রন্থের 
আতিতালিকতার উপর কাহারও কাহারও আশঙ্কা উপস্থিত 
হইছছে । নদ প্র্থহানিকগণের সমালোচন! ও আাশঙ্ক 
যে অমূলক, হাতা দেখাইপা দিবার জন এই প্রবন্ধটি 
উপস্থিত করিতেছি 2 
এট প্রবন্ধে দেপাইব, প্রাচীন কুল গুলি একেবারে 
উপেক্ষার বিনয় নতে, পরবর্তীকালে লিপিত তষ্টলেও এবং 
বছব্াক্তির হন্তে পড়ি সাধো নধ্যে বিস্তৃতি সাধন ঘটিলেও 
তন্মদা ভইতেও এত উতিহ্াসিক লতা বাতির করিবার 
শুগোগ আছে, দাতা! অপর কোপাও পাইবার উপা্ নাই। 
বঙ্গের তনসাচ্চেত্র ইতিহাস-গগনে সেগুলি জনেকস্থজে 
ধ্ররতারার সায় পপ নেখাচ্ত্রা নিবে, সন্দেহ নাই । আধুনিক 
কুলগ্রন্থ নধো ছনেক জদ্ম লেখকের দোষে অনেকস্থানে 
বে পকল বিক্কাতি ব্চিয্নাছে, সনসামত্রিক তান্রশাসন ও 
শিলালিপিসনৃহ সেট সকল বিকৃতি বা দোষ দূরীকরণের 
প্রধান সহায় ॥ তান্রশাসনগুলি সাধারণতঃ প্রশস্তিদূলক, 
অধিকাংশ স্থলেই শাসলদাতার ও পাহার বংশের গৌরব বা 
প্রশংসা বোদিত করিবার রই ব্রচিতা কিন্তু প্রাচীন 
. কষুলগ্র্থগুলি সদাজতব-প্রকাশক ও সনাদের প্ুণদোষ 
সমালোচনানূলক । ইহ। বাক্তিবিশেবের প্রশংসার দন্ত 
ব্রচিত চর নাই । প্রধানতঃ অভিজাত-সনযভের গুণদোস 
কীর্তন করিবার জন্যও বিভিন্ন সনয়ের বিভিপ্র সমাদের 
অবস্থা বিভ্তাপন করিবার দন্ত লিপিবদ্ধ চইরাছে। বর্তনান 
* প্রবন্ধে দেখাইব, দাযুলিক বৈদিক কুলগ্রন্থে থে সকল 





[>দ বর্ধ_১ম দংখ্যা। 


বিক্কৃতি ঘটিক্লাছে, লবাবিষ্কত তাগ্রশাললের সাহাযো সেই 
সকল সংশোধন করিবার সুযোগ উপস্থিত। আবার 
তান্রশাসনে যে সকল অতি পরোপ্রনী বিবন্প নিতান্ত 
ম্পষ্ট, কুলগ্রন্থের সাহায্যে সেই সকল অংশ বিশদভাবে 
বৃনিবোর গবিধা চগ্লাছে । ঠান্রশাপন চষ্টতে পাইতেছি 
কোন লময়ে ভগবান্‌ গীকৃ্ণের ভ্তাতিবংসীঙ্গ দাদবগণ, মৃগরাজ 
লিংহ যেমন গুহা আশ্রন্ন করিছ্া থাকে, 
সেইরূপ 'পিংহপুর' মাপ্রপ্র করিয়াছিলেন । 
(«ন শ্লোক )। সম্ভবতঃ সেই স্থানে 
“কোন সমন্ধে যাদবী 'দেনাগপের সমর-বিজ-যাত্রার মঙ্গল 
স্বরূপ বছুবর্ম্ধ৷ আবিতূ্ত ছইগ্থাছিলেন।' (৬ষ্ট শ্লোক )। এই 
বছুবৰ্্মা্র পু লাতবর্শা বা ভালবশ্থা। + এই জাতবর্্মার 
গুদে ও বীরস্ীর গর্ডে সামলবর্্া্ জন্ম । সামলবর্দ্দার 
পাটদাম্। ত্রৈলোকাস্ুন্দ্দী মালবাদেবী, তিনি উদযীপুত্র 
জগদ্নিডত্ন মলের কন্তা + (১৯১২ প্লোক )। দেই কন্ার 
গর্ডে সানলবর্ঠ্ার পিতৃকূল ও মাহৃকুল উত্তকুলদীপক 
ভোডবন্ধা নানে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এই 
চোজবর্শ্মাই তাত্রশাসন-প্রদাত1। 
একাধিক বৈদিক কুলগ্রন্থে সামলবর্শ্মার পরিচন্ন 
পাইগ্রাছি। তন্মধ্যে অনেঞগুলির ভিতর পরবর্তী ইতি 
হাসানভিত্তের যথেষ্ট চাত পড়িগ্লাছে, আবার নকলকারীর 
অনবধানভাত্র কোন কোন কুলগরন্থ কিছু কিছু বিকৃত 
রক কন চইঙ্সাছে। এই সকল পু'খির উপর নির্ভর 
না করিব, অলপদিন হইল, আমি একখানি 
তালপত্রে লিখিত বে প্রাচীন পুলি পাইস্থাছি, তাহা লইয়াই 
এখন আলোচনা করিব। এই পু'গিখানি বশিষ্ঠ গোতীর 
ঈশ্বরীবৈদিক সুচিত | কলিকাভার নহরতলী টা'লানিবালী 
৬গ্ুরুচরণ বিস্াদাগর মহাশয়ের বাটী হইতে সংগৃহীত 
= দাঙিতঃ- ভাই লগা এবং ঢাকা রিভিউ পত্রিকার ঘামে 
“জ্াতবশ্দী' ও ‘জৈত্ৰবৰ্দ্মা" পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে, কিছ উতর পত্রিকায় 
ছে প্রতিকৃতি প্রকাশিত ছইস্াছে, তাহাতে উতর পাঠই নাই । বিশেষ 
হৰোবোগপূর্বংক নাৰটি পহ্যনেক্ষণ করিলে "জে "রাত্র' যা ‘জাল 
পাঠ স্বীকার করিতে হয্। এসম্বস্সে ন ্ষত্র আলোচনা করিয়া । 
{চাকা রিতিউ ও সন্মিলন, ২ খণ্ড, এম দংগা। ০১৭ পৃষ্টা ডষ্টৰা ৷ } 
অংদক্ধলিত বঙ্গের জাতীয় ইতিরাস, বরান্ধণকাও, এর সবংশে 
ৰিক বিবরপ ইষ্টবা । 


তামশাদন ও 
বংশ । 





আহাচ়, ১৩২*।] 


হইছে । বিদ্যাসাগর নচাশগ্র উক্ত ঈশ্বরবৈদিক হইতে 
ঈন পুরু অধস্তন ॥ এক্সপ স্থলে উক্ত কুলগ্রস্থপানি ০৫ 
হইতে ৩** বর্ষের মধ্যে রচিত হইছে, দন্দেত নাট । 
বঙ্গের জাতীল্স ইতিহাসে পাণ্চাতা বৈদিক প্রসঙ্গে এই 
কুলগ্রন্থ আলেচিভ চইঙ্গাছে, কিন্ত তৎকালে সূল পু'পিপানি 
আহার হন্তগ্ত ধর নাই, ইচার নস্ষল লাইন্াছিলাম। 
কথার বলে “পাত নকলে আদল খান্তাপ। বাস্তবিক 
নকলকারীর দোষে ঠিক মূল পাইতে পারি নাট, এফারণ 
পূর্ষে বঙ্গের জাতীর ইতিচাসে বৈদিক বিবরুপ-প্রপঙ্গে 
ঘাছ| প্রকাশিত হইঙ্থাছে, তাহাতে কতকগুলি গুরুতর 
ভ্রম ঘর! গিয়াছে । এখন সেই মূল আদর্শ পু'পি এবং 
এই তান্রপাসন সাহায্যে সেই নকল ভ্রম সংশোধন করিঙ্থাছি। 
্রস্থখানির নাম “বৈদিককুলপর্রী”। গ্রন্থের প্রারস্তেই 
লিখিত আছে ) 

এগৌরীশং গুণপুজদজমনলং ভালোদরং জ্ঞানদং 

শঙ্গাধীচিতরঙ্গরঞজজিতদ্টাদুটটেক * * * খিতং। 

দেবং দেববরহ্ত মৌলিবিলল্মন্দারমালাবলি 

বন্দেন্দদতিপ্রডাবসক্লছেদার তাবগ্রঃ ॥ 

বিচাৰ্য্য ত্বনুলানি চালোকা তা ম্রপালনন ৷ 

ক্রিঘতে কুলপন্জীরমীশ্বরেপ চ বীনা ॥* 

উদ্ধৃত ল্লোক হইতে আানিতেছি, কুলতব্বসম্ব্ধীর মূল 

খ্রন্থগুলি বিচার করিরা এবং তাত্রশাসন দেখিত এই কুলপঞ্লী 
ব্রচিত হইস্থাছে। পাশ্চাতা বৈদিকগণের কুলগ্রস্থের পাতড়া 
মধো অনেকম্থলে শ্তামলবর্্ার ভাম্রশাসনের প্রতিলিপি 
পাইয়াছি, কিন্তু ঈশ্বরবৈদিক সেই তাগ্রশাসনের আভাস 
দিলেও তাহার গ্রন্থমধো এই শাসনলিপি উদ্ধৃত হর লাই, 
সুতরাং তিনি কিরূপ পাঠ অবলঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহা 
ঠিক বুঝ! গেল না।* তাহার গ্রন্থে ঠিক এইরূপ লামল- 
বর্শার বংশ-পরিচর আছে-_ 





= পাশ্চাত৷ বৈদিকগণের লকল কুল্রণে -শ্যাসলবন্থা" পাঠ 
আছে, কিছু ব্ঁযাদের আলোচা ঈখরবৈদিক রচিত তালপজ লিপিত 
কুলপলীর মধো “নাহল” ও "্তাসলবশ্থা এই উঃ পাঠই দুষ্ট হত। 
পচ এই পুগগিগানিতে বর্শ1শুষ্ি আই হলিলেই চলে । এদিকে নৰাবিষ্ৃত 
তারশাদনের সর্দত্রই 'লামলবণ' ও একছানে দলের প্রতিস্কুতিতে 


কুলগ্রস্থের এঁতিহা্িকতা। ও ভোজের নবাবিষ্কত তাত্ৰশাসন 


শতিবিক্রমলঙ্গারা শৃরবংশ-দনুষ্কবঃ । 

আমীং পরব ধন্ছগ্চো দেশে কাণসরীপতঃ ॥ 

স্বপরেপা-পুতরী হত্র স্বপবস্থদস্তী উভা ॥ 

স্বর্গঙ্গ-সলিলৈঃ পূত৷ সল্লোকডনতোনিণী ॥ 

আল তত্র নচীপালো নালত্যাং নানেতঃ স্বিদ্নাং 

দা ছজং ্রলঙ্গাদাস লায়া * কণসেনকং ॥ 

আনীত স এব রাজা চ তত্র পূর্যযাং নছানতিঃ। 

ক্ন্ক। তন্ত বিলোলাচ পূর্ণচঙ্সনঢাতিঃ 1 

শ্রিগ্াং তন্তাং ছি ছে পুরো নযপ-সানলব্দকো। 

সাএন জ্ুনরানাস ক্ষৌনী-রক্ষকরা। বৃভো ৷ 

মল্ন্তাত্েব প্রপিতঃ স্তানলোহয় সমাগত । 

ছেহতুং শত্রগণান্‌ সর্বান্‌ গোঁড়নেশনিবাসিনঃ । 

হিদিতা স্রিপুশান্দলং বঙ্গদেশনিবাসিন; । 

স্াদাীং পত্রমধর্ম্বদ্ধে৷ নানা হাষলব্মকঃ ॥ 

জিত্বা সর্ধবতীপতিং হৃজবলৈঃ পঞ্চান্ততুল্যো৷ বশী 

উনিক্রলপুরলামলগরে রাজোভাঁহশ্চিত২। ইত্যাদি । 

অর্থাং কার নিকট প্রদেশে যেখানে স্বর্শনগ্তুনদী 

অগ্গলপ্রদা, লক্জনভোনবিকি ও স্বর্গগঙ্জার সলিল গ্রার৷ পনি 
“্বৰ্ণরেথ্া” নারী নগী বিদামান, তথাপ্র বীরবংসীর সরিবিক্র 
মহারাজ আধিপতা করিতেন। সেইস্থানে সেই নহীপাল 
মালতী নারী স্ত্রীতে “কণসেন” নাসে এক আগ উৎপাদন 
ফরিত্াছিলেন। দেই নচানতি কণসেনও সেই পরে দবাপ্হ্ 
করিতেন তাহার কন্ধ পূর্ণচন্ট্র ভগ্ন রূপবতী বিচ, 
লেই দুর গর্ডে মল্ল ও হ্চামলবশ্মা পৃথিবীর রক্ষবশ্বক্প দুইটি 
পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। সেই রাঞ্ধানীপ্টেই ন গ্রপিত 
হইঞ্জাছিলেন, স্টামল এপানে ( বঙ্গদেশে ) মাগনন কারেন। 
গৌড়দেশনিবার্ী সকল শত্রুকে জঙ্গ করিত এবং বঙ্গদেশ 
বাসীর প্রধান ব্রিপুকে পরাস্ত করির। পরমধধ্ধু ভ্তানলবস্থা 
রাজা চ্ইছ্াছিলেন। সেই পঞ্চাননভুলা বলশালী লিল 
ভুদ্রবলে সকল রাজাকে ছস্গ করিত শমছিক্রলপুত্র নানক 
নগরে অধিষ্ঠিত হইম্থাছিলেন ) 





শচ্চাদজব/- (১৭ পৃষ্ঠা ২, পংক্ষি ) পাঠ আছে। ইহাতে মলে হয় 
খে, এরূপ কোন ডাব্রশসেন দশ্বরবৈদিক্কের লন্বলগ্োচর হটয়ছিল। 
* এউসপ দশে অক্ষ পাড়িকসা পিয়াছে। - 


৩২ 


"জীকর্ণসেন’ শব্দের উই এবং "এ" র রেফটি উঠিয়া গিল্লা 
তালপত্রে সম্ভবত; “কণসেন' পাত হইচাছে। সম্ভবতঃ Bীকণ- 
দেবের স্থানে ঈশ্বর ' ৯কর্ণসেন' * লানে বঙ্গাইস্সাছেন । 

ঈশ্বরীবেদিক বলিতেছেন বে, বল্ল ও স্তামল এই উডগ্গে 

কর্ণের দৌহিত্র, বিলোলা লারা উস গভ- 

ভাত । তিলি পিতট ও পিতানছে নান 

উল্লেখ ন; করিরা নাতানছ ও প্রমাহানহের 
নান উল্লেখ করিলেন কেন ? নথাবিক্কত তাত্রশাসনে আনহা 
পাষটতেছি যে, সানলবস্থা্স পিতামছ "বছবন্থা” ঘাদবীচমুূর 
সনর-বিদহ-ঘাআর দঙ্গল স্বরূপ, বিগুগণের শমন ও বান্ধব- 
গণের নধ্যে সোন স্বন্ধপ কবিদিগের নধ্ো কবি এবং পণ্ডিত- 
গণের নধ্োো পণ্ডিত ছিলেন। (৬ শ্লোক ) এই প্রিচস্ মধো 
বছবস্ম। কোন্‌ দ্বানের রা ছিলেন বা কখন রাদত্ব করিনা" 
ছিলেন, তাহার আভাস নাই। ততপ্রবন্তী ল্লোকে জাত 
বন্থাত পরিচহ স্থলেও লিখিত হইয়াছে 

শর্ত হইতে গাঙ্গের ( তীগ্ের ) নার জাতবস্মা। জাত 
হন। দাই ধাহাতু ত্রত, রণই ক্রীড়া, এবং ত্যাগই খাহার 
মহোৎসব, বেণলদ্দন-পৃধুর ছকে গ্রহণ করিকা কর্ণের বীর- 
সিকে বিবাহ করিয়া, অঙ্গের কে প্রপিত করিয়া), কামন্ধপ 
আকে পরান্তব করিত, দিবোর ভুছঠকে লিন্দা তরিকা, 


শাদৰ ও ফুল 
অস্ব সমালোচনা 





= বুল পাশিতে এই বাছটি অশ্পই থাকায় পরবতী অপর বৈদিক 
কুলপঙীকাতগণ কেহ 'বিমলসেন কেছ বা! 'বিজয়সেন' পা গ্রহন 
কৰঠিচাছেন। ঈঙ্রের কুলপন্ধীর পুবের আহিও বে নকল পার্চযা- 
ভিলান এবং বঙ্গে জাতীয় ইতিহাসে বৈদিক ৰিবরণ-শ্রসঙে হাহা উক্ধ,ত 
কিক, তাহাতে দরবিজঙ্জেন: নাব উদ্ধত হটরাছে। বিলি নকল 
কির পাঠাইরাছিলেন, ছার বর্ঠমান বাঙ্গালা ছাতিছালে অপ জান 
পান্ধায়, তিনি সূল পু'শির পার ক্ষাটকসা উদ্ধত গোকের এউ৯পে পাও 
পরিবর্ধন করিয়াতেন-- 

হম ‘শুরবংশ' স্থানে 'নেনবংপ', ২ "ছেপে কামাসসীপত- হাৰে 
-কান্দপুরী সনীপত:", ৩ 'ব্বর্ণরেগা। পত্রী হত হালে "বর্গ নদী, 
॥ -্কর্ণসেনকং" স্থানে 'প্রবিজছলেনফা, ৫ "কস্কাতস্ক বিলোলাচ" 
স্থলে “পত্বীতস্ক বিলোলাচ" এবং আরও তই একলে অস্প্ট অংশ 
পুরণ করিয়া লিয়াছেন। পুনে বুল পুপিখানে হস্তগত নাহওয়ায় এচ 
অন সংশোধন করিবার সুযোগ আলে ৰাই । এইজক্ষ হানলবন্মা 
ল্বঞ্ধে অনেক জাল কথা লিখিত হুয়াছে: এক্ষণে হস স্বাকাত 


খাকিতেছি ) 


ভারতবর্ষ 


উম বধ_ টন দখা ॥ 


গোবজলের ইটফে বিকল করিত, আকে শ্রোত্রিয়সাং রিক্সা, 
ধিনি সার্বাভৌন বিস্তার করিহ্থাছিলেন।' এই পাচ 
নধোও জাভেবন্মা কোন্‌ স্থানের যা ছিলেন, তাহা পাওযা। 
হইতেছে না । তিনি একজন মম্ধিতীপ্ন বীর ছিলেন, বচ 
বীস্রকে যুদ্ধে পরার করিশ্লাছিলেন, এবং সার্বাভৌন ৪- 
বিস্তার ব) বহু জনপদ দ্র করিতে সনর্থ হইরাছিলেন, এই 
মাত্র পরিচস্ন পাওছা বাইতেছে। 
উক্ত জাতবর্থারই পুত্র (কর্ণের কন্তা। বীর বা 
বিলোলশ্রন্র গর্ভজাত) সামলবন্থা। তাত্রশাসনে ইহাত 
পরিচনক-প্রসঙ্গে শিধিত আছে-_ 
প্ৰীয়শ্রহানজ্খনি সামলবর্স্মদেবঃ 
প্নাগৎ প্রধন-গল-লানধেরঃ 1” 
প্রপৰে বঃ্ব্ম্দান্র পত্রিচত্র স্থলে লিখিত হইগাছে_ 
“আঅভবদথ কদাচিদ্‌ ঘাদবীনাং চমুণাং 
সমরবিজরযাত্রা-নগলং ব দবন্থা ৷” 
বছবর্ধ বাদবী সেনাগণের সমক়-বিজঙগ-যাআর নঙ্গল স্বরূপ? 
কিন্ত শ্ুদান্‌ সামলবর্থ “জগতে প্রথম নঙ্গল নানধেপ্র" বলিলপা 
পরিচিত হইযাছেন। এই “প্রথন মঙ্গল নামধের” শব্দ দ্বারা 
বুঝিতেছি যে, তিনিই বঙ্গে প্রথন রাদ্যলগ্ী লাভ করিগ্না- 
ছিলেন। কুলপক্গীতেও তাই সাললবশ্থা বঙ্গধিদেতা ও এই 
বংশের প্রথন নৃপতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। 
তাহান পিতা ও পিতানহ সম্ভবতঃ এদেশে গ্াছখ জাত 
করেন নাই বলির কুলপন্রিকার তাহাদের নান গৃহীত হয় 
লাই, কিস্ক তাহার লাতানহ ও প্রমাতামহ উভস্লেই ভারত" 
প্রসিদ্ধ নূপতি ছিলেন। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বৈদিকগণ 
স্ব স্ব পিহৃপুকুষের লম্মস্ুনি বলিঙ্! যে দ্বানেত্র গৌরব কলিগ 
পাকেন, সেই কর্ণাবতীরু বাহার! 'মদীশ্বর, ভাহাদেত্র পিচ 
সব্বাগ্রে প্রদান করিবেন লা কেন? তাগ্রশালল ও শিলা 
লিপিতে চেদিপতি কর্ণদেবের পিতার নাব গাঙ্গেয়দেব, কিন্ত 
সুলপজীবর্ণিত কর্ণের পিতার লাম ত্রিবিক্রন। হজ কুলপঞ্জীর 
ভ্রম, নক ত্রিবিক্তন গাঙ্গেরদেবের নাৰাস্তর শ্বীকার করিতে 
হইবে৷ সানস্বিক শিলালিপি হুইতে পাওয়া গিঙ্সছে, পাগেপ্র- 
দেব দাহলেনর 'সণিপতি হইলেও তিনি দধ্যদেশ এমন কি 
হিমালয়ের লিকটবর্তী তীনুতৃত্কি পর্যা অধিকার করিয়া- 
ছিছ্বেল। বাননাবতার (বন্ধু ঘেমন স্বর্গ, মন্তা ও শাহাগ 


আধাড়, ১৩২৯ ।] 


অধিকার করিয। ‘ত্রিবিক্রম' উপাধি লাভ করেল? হত 
গাঙ্গেহদেবও সেইরূপ উত্তর, দক্ষিণ, ও মধ্যপ্রদেশ অধিকাস 
করিয়া ত্রিবিক্রম উপাধিতে দুষিত হইস্গাছিলেন। ভেরা- 
খাট হইতে প্রাণ্ড অহলনাদেবীর শিলালিপিতে উৎকীর্ণ 
'আছে,-_“কর্ণের ভন্গে কলিঙ্গের সহিত বঙ্গ কম্পমান 
ছিল।* * আবার অহলনাদেবীর পুত্র দগ্রসিংহদেবের শিলা 
জিপিতে বিতৃত হইপ্রাছে,_“গর্কা পশথিত্যাগ করিস্রা গৌড়া- 
ধিপ কর্ণের আদেশ পালন করিতেন” + ইহাতে মনে হয় 
বে, কর্ণদৈব গৌড়, বঙ্গ ও কলিঙ্গ পর্যন্ত দদ্র কন্িয়াছিলেন। 
এই দিনভর উপলক্ষে কর্ণদেবের জামাতা ও সানলবর্্াত 
পিতা জাতবন্্াই সম্ভবতঃ অধিনাঙ্গক ছিলেন। 
ঈশ্বরবৈদিক লিখিয়াছেন বে, লালবর্্ধার জোষ্ঠ ভ্রাতা 
মন্নব্্ম| স্বর্রেখাপুন্নে প্রণিত হইম্াছিলেন। স্বর্গঙ্গ। বা 
'অলকলন্দা এই নগরীর পার্শ্ব দিক প্রবাহিতা। সুতরাং 
বুঝিতে হইবে--ছিমালয় প্রদেশে যেখানে অলকনন্দা নদী, 
সেইরূপ স্থানে সামলবর্স্থার ছোষ্ঠ সহোদর আধিপতা 
করিতেন। এদিকে ভোজবর্্মার শাসনে লিখিত হইরাছে, 
__“মৃগরাদ সিংহ যেমন ওহা আশ্রয় করিব! থাকে, সেইরূপ 
(এই বর্ঘবংশের পূর্বপুরুষ ) বাদবগণ সিংহপুত্র আশ্রশ্ 
করিস্লাছিলেন।* 
হিমারন্ন প্রদেশে দেরাহুন জেলার “নড়ী” নামে একটি 
সুপ্রাচীন গ্রাম আছে) এই গ্রামের “লকৃথা- 


রক মওপ” নামক মন্দিরটি অতি প্রাচটীন। 
পুরে বস্থান। লেই মন্দিরে বৃষ্টা্র ৭ম শতাব্দীর অক্ষরে 


উৎকীর্ণ শিলালিপি আছে । নেই শিলা- 
লিলি হইতে জান! বায় যে, এই হিমালক্স প্রদেশে সিংহপুরে 
কলিযুগের প্রাযন্ত হইতে ঘাদব-বংশীন বর্স্বরাজ্গণ রাজত্ব 
করিতেন। $ উক্ত শিলাফলকে বর্শবংশী্ ১২ অন রানার 
নাম পাওয়া ধার, শেষোক্ত বশ্বরাদকণা ঈশ্বরা দেবীর হল্দির- 
প্রতি! উপলক্ষে উক্ত শিলালিপি উৎকীর্ণ হুইয়াছিল। 


কুলগ্রন্থের এঁতিহাদিকতা। ও ভোজের নবাবিক্কত তাত্রশাদন 
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ধৃষ্ত্র ৭ম শতাব্দীতে তীনপনিত্রাসক ছিউএন্‌সিরং এই 
দিংহপুহে আসিহাছিলেন। তাহার আগননকাণে এই 
শিংহপুর্-রাদা কাস্মীরর্াব্সে্র অদিকারতৃূক্ত হট্রাছিল। * 
তংপতে দীর্ঘকাল এখানকার বর্মরাদগপ সানস্বন্পতিন্ধপে 
কালনাপন করিতেন। বছবন্ধার পুয্রেই সম্ভবতঃ পার্দাতা- 
বাহিনী লই্গা দিখিদী গাঙ্গেহ্রদেন সপনা তৎপুত দিমিপগী 
কর্ণদেবের সহিহ মিলিত হট্স্াছিলেন এবং অসাপারণ ব্রণ 
কৌশল, দক্গা ও অপূর্ব স্বার্থ ত্যাগ দেখাইস্বা কর্ণদেবের কন্তা 
বীর পাণিগ্রহণ বনিঙ্থাছিলেন। তান্রপাসনে তাহাকে 
শাস্বহুনন্দন ভীম্মতূলা বলা হইঙ্গাছে। সম্ভবতঃ তিনি 
ভীশ্মদেবের স্কাঙ্গ দিব নহাবীতর হইঙ্গাঁও প্রাদ্য-গ্রহণ 
কলেন নাই, এইদপ্তই তাগ্রশাসলে বর্ণিত হইদ্রাছে_ 

“প্রপঃ ক্রীড়া দয়া বং ত্যাগে বন্ত নহোৎসব: ” 

বাহা হুউক, তিনি স্বার্থত্যাগ করিয়া নিছে রাজ। ন! 
হইলেও কুলগ্রন্থ হইতে পাইতেছি যে, তাহার দোচপুর 
মন্লবন্থা পৈতৃকনাদ্ে স্বর্গঙ্গা অলকনন্দ। প্রবাহিত ছিনালর 
প্রদেশে কামর নিকটস্থ ্বর্ণরেখাপুরীতে রাদন্ব করিতেল। 
এই দ্বৰ্ণরেখাপুত্রীই সিংহপুর রাদোর সাধন হইতে পারে। 

কাশ্মীর উল্লেখ দেখিক্স কেহ্‌ সনে না কারেন যে, এই 
কান আনাদে সুপ্রসিদ্ধ বারাশসী | পুরাণে তিনটি কাণত 
উল্লেখ মাছে_একটি উত্তরকাধী, হিমালত প্রদেশে হলি- 
হারের উত্তরে । নধা-ফাপীই অস্বরণী ৫ গস্গাসঙ্গানে মব- 
স্থিতা বারাণসীপুত্রী এবং দক্ষিণ-কাগ্র নাস্তা প্রদেছে 
অধুনা তেদ্ফান্টী নানে প্রসিদ্ধ। উন্তর-কাঞ্জার নিকটই 
স্বর্ণরেখাপূরী অবস্থিত ছিল । bd 

শিলালিপি ও তাত্রশাসন সাহাযো জালা ঘাইতেছে নে, 
উত্তর-কাশ্র নিকট সিংহপুরে সামলবশ্মার 
পিতৃক্ল, এবং পুণ্যতুমি ব্যরাণদী প্রশ্নাগ 
অঞ্চলে তাহার নাতৃকৃল রাদ্দতব করিতেন। 
পরবর্তী কুলগ্রন্বকারগণ এই দুইটি স্থান ও বংশের পরিচ় 
স্থির করিতে না পারিছা এক কত্িস্বা ফেলিরাছেন। যে 
সময়ের কথ লিখিতেছি, তৎকালে হিমালয় ও বিদ্ধাগিরির 
মধ্যবর্তী অধিকাংশ দনপদ চেদিপতি বর্ণদেবের লাসনাধীন 


কুজগ্রস্থের অন- 
সংশোধন । 
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চিত । শ্বতলাং অলকনন্দা প্রবাহিত উত্তর-কাধ ও গঙ্গা- 
প্রবাহিত বারাণসী উজক্গ পুরী পাছার শাদ্লাদীন এবং 
কাকৃক্ষ ভ্রদেশ ও অন্থগত হইচতভে । এক্সপ স্থলে 
সামলের প্ডৃকূল, সাতৃকুল ও শ্বশুরকুলের পলিচন্স দিতে 
গিগ্লা যে আধুনিক কৃল্ত্রগপ ত্রুন পতিত হঠবেন, তাহা 
বিচিত্র নহে । এজন্য কেহ কান্তকুক্ত ব কাপ শ্বশুরের 
ব্রাডা, জাবাস কেত কাপ ভাঙার পৈড়ক রাদা এবং স্বগক্গা 
প্রবাহিত কাল নিকটস্থ স্র্ণরেখাপূত্ী, ঠাতার নাতালগ্- 
কুলের সাদধানী বলিব নিদ্দশ করিয়াছচেল। 
ভোক্ষশালল পাওযা মাইনে, লাললবন্ম, মলেক রাজ- 
পুষ্ভান পাণিগ্রতণ করিগািলেন, তন্মধো ভগনিজ নলের 
ব্ৈলোকাদন্দ্সী হালবাদেবীই  অগ্র- 
হানা বং পাউর্রাণা ছিলেন। তাহার অপর 
পরীগণের মধ্য কুলপঞ্জীতে স্থদক্ষিণ: নারী 
এক রানীর পরিচন্ট পাওপ্ নাঃ ; এই স্দক্ষিণা কনৌজ 
অঞ্চলের রাকা নীলক্কগ্টেস কন, বলিস্বা জডিহিতা ৷ রাছা 
হীলকও “ডিস ত-সন্তান-প্রস্থতনতিশয়রা নত কুদুদ- 
প্রমোদকারণহণ অর্থাত উক্বংশসম্তৃত সনস্ত রাজন্তকুল- 
কুলুদগণের প্রানোদকারণ” বলিঙ্গা পহিচিত উটঙ্গাছেল । 
ঈশ্বরবৈদিক এই লালকণ্ের পিছৃনান উল্লেখ লা কন্সিলেও 
বৈদিক ‘কুলনঞ্জযী’নানক গ্রন্থে তিনি “চব্রিহর নৃপতেন্া দবজ: 
কীবিভাভঃ” অর্থাৎ ভরিহর-নাতের পুত্র বলিস্বা আগ্যাত । 
কান্তকুজ্ের। অন্তর্গত লীরাডোলি নানক স্থান হইতে এক 
বৃষৎ শিলালিপি আবিষ্কত হইয়াছে, তাহাতে ১*২৫ দংবতে 
(2৯৮ পৃষ্টর্দো) চরিযাদ নানক এক সানস্থ নৃপতির পরি- 
চর পাওপ্রা সাত । 1 এই ছপ্রিস্রাচই কুলগ্রান্থোজ হপ্রিচররাদ 
হইতে পাস্েন । * তাচার পোত্রী শদক্ষিপা ও কানোজরাঙ্গ- 








কনা 











1 Epic 
= উচ্চেকভে: করিবরগণেস ত্রিবাহ প্রৰাহে- 
রকৈক্চ্চৈ: পৰনসদৃণেরার ত: শ্ানলে।সসৌ । 
আকাশক্ষ ক্ষিতিতলমকৃস্তাসিত: ব্যোতুল)ৎ 
কুছ সৈনোঃ সক্ষলক্ষিতিপতি; সতাবেৰ জগৰ ॥ 
নহদ্বতী নঙদীতীরে কঝোজত্রক্ষশাসন 
সম্ৃতীধা সনৈৰ্যোঃসৌ প্রান অবিশহ পর: 17 
{ ঈশ্থইনৈদিকের কুলপতী ) 
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কত্তা বলিরাই অভিহিত; । ঈশ্বরবিদিক আরও লিপির 
ছেন বে, এই স্বদ্ক্ষণার পাণিগ্রহণ করিবার ছন্য সানল- 
বস্মা বত সৈন্তসানস্তে পত্রিকৃত হইরা সর্ুন্থতী নদীটীরদ্থ 
কলৌছ ক্রক্ষশাসন অতিক্রন করিছা উত্তরাপণে উপস্থিত 
হইঙ্লাছিলেন। 

লামলবন্থাঙ্গ বিবাচোপলক্ষে বরাবর শ্বশুরের নাজো না 
গিষ্ক স্শ্বতী নদী পার হইয়া উত্তরাপথে ধাইবার কারণ কি? 

পুর্কেই জানাইযাছি, সিংচপুর রাজো দ্বর্গগ্গ। প্রবাচিত 
্র্ণরেখাপুরে সানলবন্থার ছোন্তত্াতা ও আদ্মীয়া্ছূন 
অবস্থান করিতেন। ইহাতে মনে হন, আম্ীরস্বগ্তনকে 
সঙ্গে লইবার ছন্তই বেন তিনি শ্বশুরগৃহে যাইবার পূর্বে 
উত্তস্তাপথে ঘাত্রা করিস্থাভিলেন। 

বৈদিক কুলগ্রদ্ধে লিখিত আছে যে, কাশী্লাদকন্তা 
স্দ্ক্ষিপার পানিপ্রহুণ করিয়া বিক্রনপুতে ফিরিয়া আসিবার 
পত্র হঠাৎ একদিন সামলবন্থার প্রাসাদে শকুনি 
আসিয়া পড়ে, তাহাতে রাছামধো নানান্মপ 
উপদ্রব ঘটতে থাকে ॥ এই ব্যাপারে বিশেষ উদ্দি হইয়া 
তিনি সম্থীক স্বশুস্রালয়ে গমল করেন। কাশীপতি তাহাকে 
শান্তির জন্য উপযুক্ত বেদজ ব্রাহ্মণ দার! যজ্ত করিবার 
পরানর্শ দেন। কিন্তু এসদর বঙ্গে শাকুনসত্র করিবার 
উপযুক্ত লিচ্ধবাক্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন না। শ্বশুরের অঙ্ুরোধে 
তিনি কর্ণাবতী হইতে বেদবিদ্‌ হশোধর মিশ্রকে সপরিবারে 
সঙ্গে লইঙ্সা আঙেন। (১) তিনিই শাকুনদঅ কারিছা! সকল 
উপদ্রব নিবারণ করেন । (২) 

আধুনিক কুলগ্রন্বসমূছে লিখিত আছে, শৌনক 
যশোধর নিশ্র বাতীত, লাণ্ডিদ্য-বেদগর্ড, বশিষ্ঠ-গোবিন্দ, 


বৈদিক আঙদন। 





তত: স্তাৰলবৰ্দ্ধা ডু গতা কর্ণাবতী: সখী: ॥ 
ন কর্ম সন্মও- যে শশ।ক পৃশিৰীপতি: ॥ 
কাসিরাজন্ততো গত্বা সংস্ক,র চ হশোৰরদ্‌ । 
চকার সন্মত: তস্মিন্‌ হতে শ্যামলবন্মশং ॥ 
হলোদর; শশদর নব শুক্ষবিপুষানে শাকে বৈশাপদাদীন শুদ্র- 
দশম্যামাগদৎ গে স্কাদলবর্শ্মা রাজধানীদ্‌ ৷" 
(পাশ্চাআইবদিক-কুলপান্তক। ) 
(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকা্, পর বংশে শিশ্ন 
বিবরণ অন্য । 


আআনাঢ়, ১০১০।] 


ভরছাজ-জিতনিশ্র ও সাবর্ণ-পদ্মনাচও কর্ণাবৃতী জাতে এদেশে 
"আসিব বশোধরের সহিত হজে ব্রতী হটরাছিলেন। কিন্তু 
আাঢটীন কুলপুন্ধীকার ঈশ্বরবৈদিকের সতে একনাত্র যশোধর 
মিশ্র আসিগ্রাই শাকুনসত্র ুসম্পপ্র করেল এবং পাচার 
পুত্রকন্তা বিবাহৌপযুক্ত হলে পর কনোছন্রাজ্য হইতে 
'আযও কএকজন বৈদিক বিপ্র মালিয়াছিলেন 
ঘশোধর মিত্রের নান ও পরিচন্ন এবং পঞ্ষগোত্রীঙ্ 
বৈধিকাগমন সন্বন্ধেও আধুনিক কৃণগান্বকারগণ বড়ই গোল- 
বোগ ধটাইপ্রাছেন। বৈদিক পঞ্চগোত্রের মধ্যে বিচিত্নপোত্রীত্র 
ব্রাহ্মণগণ বিভিন্ন লদন্রে বঙ্গদেশে আগনন করিলেও 
সকলেই বগাধিপ সাসলবন্ধার সভার উপন্থিত চট্টগ্রাছিলেন 
বলিয়া গৌরব প্রকাশ বরিস্তা খাকেন। কিন্ত বিভিন্ন 
গোত্রের লিখিত বিভিন্ন কুপগ্রন্থ ও ভিন্ন গোত্রের বংশলতা 
আলোচনা কপ্িদ্না এধন দানিতেছি বে, এক সমত্লে সকল 
গোত্র এদেশে আগমন করেল নাই এবং বঙ্গাগত শুনক 
ও শৌনফ্গণের বীদপুরুষ বশোধর নিশ্রও এক বাক্তি 
ছিলেন না। আধুনিক কুলগ্রন্থে ৩ট ঘশোধর এক হট 
গিশ্গাছেল। 1 
পাশ্চাতা বৈদিকগণের সকল গ্রন্থেই প্রান দেপা ঘান যে, 
কর্ণাবতী-লনাঞ্গ হইতেই তাহাদের পূর্নপক্রলগণ এদেশে 
ফণানতী সমাগ। আগমন করেন। নহাদের শাণিলোর 
সপ্বন্ধতবাৰ্ণবে এই কর্ণাবতীর বন্থান সন্বস্কে 
এইক্ূপ লিখিত আছে__ 
“বায়াশসীপশ্চিদদর্নিধানে কর্ণাবতী লাম সমাদ্রসংস্থম্‌ ৷ 
খগেদিলং দাগত্রিবেদবিস্তং অবীতনিংশেহি হপানিনীহদ্‌ ॥ 
তন্লাবিস্তান্ত্রিতয্। বিনীত! ঘশোধরস্তান্কহুতা বনুবুঃ1 
ভুপালকুলা হুরিরুদ্রগৌরী শর্্মাভিণেরা সকুপপ্রদীপাঃ ॥ 
শাকেন্দুশৃন্তখবিধে। শকান্দে বৈশাধমাসস্ক সিতে দশম্যাম্‌ 
প্রহ্যিত স্তেন নৃপেণ দাস্ধং ঘশোধরং কুস্তলদেশমাগতঃ ॥” 
অর্থাৎ বারাণদীর পশ্চিমদিকে কর্ণাবতী নামক সমান 
অবস্থিত | ত্তথান্ন খখেদী বেদাঙ্গের দহিত তিন বেদে 
পারদর্শী, সমস্ত পাণিনি ব্যাকব্রণে অভিজ্ঞ যশোধর বান 
কর্সিতেন। তথাত হশোধরের জাবার ত্জুল্য ত্রিবেদ- 


কুলগ্রন্থের এতিহামিকতা ও ভোজের নবাবিদ্কত তাভ্রশাসন 





॥ শত অব্ন্ধে এ নৰে সবিতা সালোচনা করিব । 


বিশ্যাঙ্গ নিপুণ চিভহ ও গৌৰী 
গ্রহণ ফরিশ্রাছিলেন। ১**১ লকে শুক্ল দশলী তিপিতে 
সাশোধর ( সপুত্ৰ ) কুন্তপদেশে 'আাগনল কারেন। পাশ্চাত্য 
বৈদিককুলপন্লিক্ঠত ও লিশিত আচে, _ 
“বেদবিদাং যশোধরং শশধর আরব ভুলত বিধুনানে 
শাকেবৈশ্যখে দাসীর শুক্ল দশন্যাসাগনং গৌড়ে 
স্বামলবর্ম্ম ্রাজ্ধানীৰ্‌ ৷ 
উক্ত প্রদাণ ছইতে বুঝকিতেচি নে, কর্ণাবহী হইতে 
৯**১ শকে (১৭৭৯ পৃষ্টান্দে ) ছাপোধন নিশ্র বিক্রসপূরে 
স্কানলবশ্রার রাজধানীতে উপস্থিত হইধ্রাছিলেল। 
বৈদিক কূলনরযীতত9 লিপিত আছে-- 
“কর্ণাবত্যাং পুরা বাসে৷ ঘেসানাসীন্দি সন্মনাম ৷ 
পশ্চান, বঙ্গং সনাঙাহাঃ পাশ্চা্ান্তে প্রকীত্ি চাঃ” ॥ 
সর্যাং পুর্বে বে সকল ব্রাহ্মণ কর্ণাবতীতে বাল করিতেন, 
প্ঠাহারাই পশ্চাং বঙ্গে আলির 'পাশ্ঠাহা' নানে প্রণিত 
হইগ্রাছেন। 
মহারাত্র সানলবন্মাহ মাতানহ চেদিপতি ক্কণদেৰ 
এহাগ হইতে পিতার সাংবংসপ্রিক শ্রাস্কোপলক্ষে (৭৯৬ 
চেদিলংবতে) বে তান্্শাসন দান করেন, তাহা কাণ চট্টতে 
জাবিক্কৃত হইপ্রাছে। তাছাতে পিশিহ মাছে, তিনি (লি 
নামে) 'কর্ণাবতী” নাৰে নগনী ও কাঠদানে ‘কৰ্ণনেক্ু* 
লাদে একট হুবৃহৎ দেবার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । 
পাশ্চাতা-বৈদিক-কুল-পদ্রিকাতেও এইরূপ পিপি 
ot . 
“ততঃ হাছলবশ্ তু গস্ব! কর্ণাবতীত স্মদী: । 
ন কর্ত সন্বতং ঘন্তে শশাক পৃথিবীপতিঃ ৷ 
কানরাদরস্ততোগতব৷ সংস্ত ত্র চ যশোধরম্‌। 
চকার সক্মতং ত্মিন্‌ বত্তে স্ানলবম্মণঃ 07 
বাছা স্তাদলবর্দ্মা নিদে কর্ণাব তীতে গিপ্রাও (ঘশোধরকে) 
বজ্ঞ করাইবার জন্য সন্মত করাইতে পারিলেন না। তখন 
কাসীরাদ দ্থদ্রং গিরা যশোধরকে বিশেধরূপে স্তুতি করিয়া 
ক্কামলবর্্বার ঘল্তে ব্রতী হইবার দন্ত সন্মত করাইপ্রাছিলেন। 
পান্চাতা-বৈদিক-কুল-লঙ্গিকাকার উক্ত কানীরাজের নান 
করেন নাই । কোন কোন কুলপঞ্জীতে তিনি শ্তাবলবর্খ্ার 
্বশুর বলিল্না অভিহিত হইরাছেন ; কিন্তু তাহা প্রকৃত 





ভারতবর্ষ 


লতে। ঈশ্বরবদিক কানকুক্লাদ্র নীলকঁকে শ্বাদলের 
বশর বলিহা উল্লেখ করিযাছেন। তাঁহাকে আমরা 
কান্তকুন্মের অন্তর্গত সীশ্রডোনি অঞ্চলের একজন সানস্ত- 
স্থপতি বলিয়া মনে করি। উক্ত কাশীয়াজ অপর কেহ 
নহেন, লানলের মাতামহ কর্ণাবতী-সমাজ-প্রতিভাতা মহা- 
রাক্গাধিরাজ শ্বয়ং কর্ণদেব। পৃর্বোক্ত ৭৯৩ চেদিসংবতে 
উৎকীণ তাভ্রশাসল হইতে পাইতেছি বে, তৎপূর্কোই তিনি 
, কর্ণাবতী-ললাদ প্রতিষ্ঠা করিরাছিণেন। আমি কিছুদিন পুর্বে 
* দেখাইয়াছি যে, কর্ণদে ১৯২৯ হইতে ১৯৮৯ যৃষ্টাব্দেত্র নধো 
প্রায় ২০ বধ রাঢত্ব করেন। * এদিকে পাশ্চাতা-বৈদিক- 
কলপভী তই পাছহছি বে, ১১১ শাকে কা ১০৭৯ খৃষ্টাব্দে 
সাললশ্মাল জানম্থণ কর্ণাবতী হইতে বেদবিদ্‌ বশোধ মিশ্র 
সাম্লল লাক্ষধালী বিক্রমপুর জাগনন করিয়াছিলেন। 
প্রবন্ধের প্রার্ব্ট লিপিস্রাছি যে, কুলপন্ধী- 
লেখকেক্র হন্তে পাশ্চাত্য বৈদিকগপের বাদি ইতিহাস 
জালেকটয বিকৃত হইলেও বিক্রমপুর সামন্বর্স্থার অধিষ্ঠান, 
তাহার আহ্বানে ১**১ শকে এবং তৎপরবর্তীকালেও 
কর্ণাবঠী হইতে বৈদিকাগনন, কান্তকুক্সের সানস্তরাদকন্কা 


{ ১ম বর্ণ, ১ম লংখ্যা। 


স্থদক্ষণার সহিত সাসপবন্থীর বিবাহ ইতাদি ঘটনা 
ঞরতিহাসিক সতা বলি! অনান্নাসেই গ্রহণ করিতে পারি। 
ঈশ্বরবৈদিকের কুলপঞ্জীর তালপত্রে (লিখিত প্রাচীন পু'ধি 
আলোচনা, করিয়া প্রকাশ করিতে বাধা হইতেছি যে, 
আধুনিক ঘটকের সুখের কথা বা আধুনিক কুলত্রীর উপর 
নির্ভর লা করিস্থা ভবিস্যতে প্রাচীন কুলপন্জীর সন্ধান 3 
আলোচনা করিতে হইবে। এখনও বঙ্গের লানাদ্বানে 
হস্তলিখিত প্রাচীন কুলপন্ধীর্ন পু'খিশ্জলি অনাদরে অবদ্ধে 
ধ্বংসের মুখে পতিত হইতেছে, এই সদয়ে তাহাদের উদ্ধারের 
চেষ্ঠা করা একান্ত বাঞ্ছনীর়। তালপরেন প্রাচীন কুলপন্ী 
হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি বে, এইরূপ প্রাচীন 
লামান্সিক ইতিছাস মধো কত রন্্নিচ প্রচ্ছন্ন রহিাছে। 
মানাস্থান হইতে আবিষ্কৃত তাব্রপাসন ও শিলালিপিসমূহের 
সহিত একযোগে তাহাদের আলোচনা করিতে পািলে তবে 
আমরা গৌড়বঙ্গের্ প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারে সমর্ণ 
হইব। 

ভীনগেন্নাথ বনু ৷ 





ঢাকা পিতিউ ও দ্মিলন, ২য় ও, ৭৭ সংশ্যা ; ০১৯ বৃষ 








ইক আৰ্ধাকুমার চৌধুরীর আলোকচিত্র হইতে ॥ 
[ ভারতবর্ষ_১ম সংখ্যা ] 
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আলদাঢ়, ৯৩২৯1 


ব্যথিত। 


লাভীশের বিবাহের তিন বস পত্রে তাছার 
মাহাঠাকুরাধীর কাল চট ৷ 

লতীশের সী চাকুর বঙ্স তখন পনর নৎলর। সতীশের 
একটি চোট ভাই ডিল, সুরেশ 1 সুবেশ চারুর চেঙ্গে ঢট 
বলয়ের ছোট । 

চারুর তুষ্ট বংসরের একটি সানেদর ছিল, তাচার ও 
নাম চিলি সুরেশ দে চারুর বিবাতের কিছু পূর্বে লারা 
গিয়াছিল। 

চাকু শ্উপবাড়ী আঙিরা তাহার এই প্রার লনবনক্ষ 
দেবরটিকে গোম্টার ছাড়াল হাতে প্রপন দিনই, কি জানি 
কোন, দেহের চাক্ষ দেখিল। তারপর লে ঘন ক্ষানিল, 
এই দেবরটিল লানও সুরেশ, তপন হাহাক চক্ষু অশ্রনিদিক্ষ 
হা উঠিল! 


“কেন আমি কি ব’লেছি বে, আপনার সঙ্গে কথা বল্ব না" । 





ব্যখিত 


লি লি এ 

নব বধুটিকে কতা বলাইবার = লেক 
সাধিতে হইল না। কারণ চাক্র পূর্কা হুইতেই উৎস্থক 
ইসা বলিয়াছিল, কখন্‌ তাচার দেবর তাহাকে কণা বলি- 
বার সপ্_একটিবাব্র সাধিবে! 

সুল্রেশ পন আসিত্র! বলিল, “বৌদি, আনার সঙ্গে কথা 
বল্বে না ? বল্বে না? না বলহ তোমাত সঙ্গে আড়ি” 

তখন চারু মৃত্‌ চালিরা বলিল, “কেন, আনি কি 
বলেছি যে, আপনার সঙ্গে কপ' বল্ব না ?” 

স্ূরেশ ডিতিল। কাপ চারু তাহাদের বাড়ীতে 
স্মালির৷ সর্কপ্রপন তাচানই সঙ্গে কপা বলিহাছিল ! এর 
পৃষেধ আরও অনেকে সাধিশ্রাছিল,_কিস্ক চারু আলিত্। 
স্থরেশকে দেখিহাই স্থির কর্িশ্বাছিল, সে, সে প্রপন 
তাচারট সঙ্গে কথা বলিবে! 

স্গারেশ ভাঙল বিচর্গর্কা লুফাইক্সা রাপিতে পারিল না; 
বিজিতের প্রতি শ্রেহবশত্ঃই হউক্‌, বা 'নুগ্রহ বশতঃই 
হউক, সুরেশ চারূুকে কএকটা কালোজাম ও 
পেঙ্থারা তাহার এখন গ্রাতিউপহার স্বরূপ 
প্রদান কৰিরা, নূতন উপহান্সের সন্ধানে বাহির 
চয়া গেল! 

কিছু দিনের পরিচন্তের পর, চারু দেদিল 
দাঞ্নঙ্্নে স্থরেশকে বলিল বে, তাহার 
একটি ছোট ভাই ছিল, এবং তাছারও নাম 
ছিল স্থরেশ, সেদিন হুরেশের চক্ষু দুইটাও 
অপূর্ণ হইত উঠিয্নাছিল। 

স্থরেশ সেইদিন হইতেই্ট চাকর উপর 
স্ভাহার আব্দারের দাত্রাটা বাড়াইরা দিল, 
এবং চারুর সুখ ও স্বাচ্ছন্দা বিধানের পস্ক-” 
হতগুলি বাবদ্থা তাহার বালকোচিহ বুদ্ধিতে 
আসিতে পারে, তাহার কোনটাই লে 
অবলম্বন করিতে বাকী রাখিল লা) 

হঠাৎ একদিন সুদ হইতে আলিন্া সে 
চারুকে ডাকিবা গোপনে বলিল, পআচ্ছা 
বৌদি, তোমার স্থরেশ তোমাকে ফি বলে 
ভাকৃত ?” 

চারু বিহঞমূতণ বলিল, *দিদি"_ 


ভারতবর্ষ 


পামাচ্ছা, আছি তে তোলা “বৌদিদি' বলেই ডাকি 
ভা’ ‘বৌ’ টুকু ছেড়ে দিয়ে, এখন পেকে “দিদি” বলেই 
ডাকি লা কেল ? ভার তুমি জানাকে লাম ধরেই ডেকো” 
লী হয়," সুরেশ একবার এদিক €দিকু চাহিল! 
“লা হা কি ঠাকুরলে: 2 চাকর শ্রিত্ধ স্বরে চি ক্লাস; 
করিল। তাহার শোকেল তাঁরতা দূর করিবার জল এই 
"বকালকটিন আগ্রহ দেখিয়া সে অন্বরের অন্তরে একটা সাস্বন: 
লাভ করিতহেছিল। 
ভা তোমার স্থারেশকে হা বলে ডাকতে 1 
সুরেশ একটু সম্ধোচের সহিত ক্যাট বলিল। 
এই আশঙ্কা ধরিযাই বোধ চত্র সে হুগাবোধ করিদ্থাছিল। 
পাছে চারু তাছাদ্র ননেত্ব ভাবটা ঠিক লা ধরিতে পারে! 
“দামি তাকে’ ভাইটি বলে ডাক্তান'_ চাকর ক্র 
শোক-জড়িত ছইন্তা গাপিতেছিল ? 
“তা” আনাকেও না হয়"-_কেনন করিয়া ছঠাং কথাটা 
বলিয়া ফেলিবে, স্থাযেশ একটু দ্বিধা কর্রিতেছিল।! 
চাক্ক বলিল-_“ভাইটি বলিক্গা ট--আানার অনেক.দিন 
ইচ্ছা হয়েছে, তা আপনি কি ভাববেন, আর লোকে শুনলেই 
বা কি বলবে, এই ভদ্েই্‌ আপনাকে কিছু বলি 
লাই ।--চাকুর। কপোল বহি বিন্দু বিদ্দু অপ গড়া 
পড়িল! 
কথাটা বলিবান পক্ষে, ষে লক্ষাটুকু সুরেশকে বাধা 
প্রদান করিতেছিল, চারু তাহা কুটিয়া বলিয়া দূর করিয়া 
দিল ; তপন সুরেশ ভারি একটা জান্াৰ পাইল। 
একটু কাছে, সতিয়া সির! স্থারেশ চারুর হাত ধরিল, 
= তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “দেখ দিদি, আনি তোনান্ 
দি বলেই ডাক্ব__হুমি, দগ্ছন কেউ সামনে না থাকে 
তখন ‘ভাইটি’ বলে ডেকো, কেউ কাছে থাক্‌লে,' সুরেশ” কি 
‘ঢাকুরপে!” ঘা, হত্ত.একটা! কিছু বলে ডেকো ! কেমন? 
এই কথা রহিল,_ঠিক্‌ থাকে যেন! বুস্কলে__বুঝলে ? আর 
একটা কথা ; তুমি আমাকে “আপনি' বল্লে তোমান সঙ্গে 
. এনন মাড়ি__বুরলে-_ বুঝলে ?” 
চারু এই অকপট দেহাভিব্যক্তির কাছে একেবারেই 
ধরা দিল! তাহার অতৃধ্য ভরাতৃম্নেহের উৎস এতদিন এক- 
মাত্র ভ্রাতায় অভাবে উন্মুখ হইর। ছিল,আলি তাছ! সুরেশকে 





[টিম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বেষ্টন কঙিঙ্থা পবিত্র গঙ্গোদকের সান শৃতধারার প্রবাছিত 
হইল ৷ 

স্থারেশ মার কাঁছে আলিগ্লা বলিল, “মা, "মানার তো 
"দিদি" নাই, আলি বৌদিদিকেই দিদি বলে ডাকৃব 
কেনন চল 

“ছাচ্ছা, বেশ ত 1" 

ছুই বৎসর পরে নাত! বপন মৃতাশন্যার্ শারিতা, তখন 
তিনি বধূকে ডাকিপ্রা বলিলেন, “মা, সুক্ু তোমারই ভাই, 
ওকে তুমিই দেবে ॥ ভুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেকী 
কি বল্ব”__স্থরেশাকে কছিলেন, “সুরু, বৌমা এতদিন তোর 
দিদিই ছিল, এখন নাগ নত হ’ল, তোরা দুই তাই বোন্‌ 
চিরদিন নিলে নিশে থ্যকিস্‌ 1” 


(a) 


লাশুড়ীর মৃত্যুর পর চাক্সকে বাধা হউগ্রা গৃহিনীর 
দাঙ্িত্বপূর্ণ পদ এহণ করিতে হইল! 

সন্তীশ মেডিক্যাল কালেজে পড়িত। ফালেজের তৃতীগ্ন 
ও চতুর্থ বংসরে খাটুনী বেশী; পীপ্ুই “ডিউটাতে' থাকিতে 
ইত ; তাই লতীশ বড় একটা বাড়ী হাসিতে পারে নাই । 
বে হইবার আসিঙাছিল, তাছার মধ্যে প্রপনবার চারুর সঙ্গে 
কটি দিনের জন্য তাহার দেখা! হন্ত ; গ্িতীগ্রবার নে ঘপন 
"আসে তখন চারু পিশ্রালঙ্গে গিন্নাছিল, কাছেই দেখা ছগ 
নাই ; সুতরাং স্বামী স্থীর থনিষ্ঠত৷ বাড়িগ্বা উঠিবার সুবিধা 
কোনও দিনই তেনন ঘটে নাই । বিশেদ সতীশ তাহার 
ডাক্তারী শেখার দিকে একান্ব ভাবেই ঝুকি পড়িগাছিল! 
আর চারুও ছিল, চিন্দুর বরের লক্জ্ঞানত) বধৃটী ! 

জননীর নৃত্য হওদ্ার পর চারু ও মুরেশকে লগা 
কলিকাতান্ধ বাসা করিত্না পাকা ছাড়! সতীশের উপাযাস্তর 
রহিল না। পরিবারের দধ্যে আর (কোনও লোক ছিল না, 
শুধু ইহারাই তিনজন। পর্লীগ্রানে বে বির-দম্পততিটুকু 
ছিল তাহারই আর হইতে সংসার চলিয়া যাইত। নায়েব 
নহাশত্ের উপর সম্পত্তি দেখিবার শুনিবার ভানু দিয়া সতীশ, 
চাক্ষ ও স্থরেশকে লইয়া কলিকাতাহ চলিত আদিল । 

নাহেব মহাশয় পুরাতন কর্্চারী--বিশ্বাদী এবং সতীশের 
পিতার ছিতৈষী বন্ধু ছিলেন । সম্পত্তির ভার তাহার উপর 


আল|ঢ, ১৩২= ৷ ] 


পাকিণে যে কোনও অনিষ্ট ঘঢিবার সস্াবনা লাট, স্ঠাশ 
তাহা ছানিত। 

সুতরাং লীন কলিকাত।ঙ বাদাশ্র আসিঙ্রা, তাহার নর- 
কঙ্কাল এবং সুরেশ ও ঢাকুর পক্ষে নিতান্ত হুর্কোপা প্রকাণ্ড 
প্রঝ1গ ডাক্তারী পুপিগুলি লইপ্রা নিশ্চিন্ত নলে ব্যাপৃত 
প্ছিল! 

চারু সতীশের পড়ার ঘরে আদবেই প্রবেশ কহিতে 
চাহিত না। দেওয়ালের পারে কুলান বরের স্তা্গ সাদা 
মরকক্ষালট! তাছান্র কাছে একটা কনার 'প্রতলোক 
ক্ষতি করিনা তুলিত ! তাহার মলে হইত ও কম্কালটার চারি 
পাশ দিত্বা একটা মহৃপ্ত আছ দিনরাতই “ছা হা” ক্রিয়া 
বুররিঘা বেড়াইতেছে ! কঙ্কালের বান্গা সেন দে আর কোন 
মতেই ছাড়িতে পার্রিতেছে না ! 

চারু এই সকল বগা লনা স্ত্রেশের সঙ্গে বতই 
আলোচনা করিত, ততষ্ট সতীশের পড়ার বলটা তাহার 
কাছে একটা বিস্লাই তীতির মাবাসস্থল বলিঙ্লা প্রতীক্সলান 
ছইত ! স্থতরাং সতীশ বাহির হইবার পুর্নে তার পড়ার 
ঘরটা প্রতিদিনই চাবি দিপ্না বঙ্ক করিস! সাখিশ্রয সাইত। 

চারু একদিন সতীশকে তাহার পড়ার যর বন্ধ করিনা 





ব্যথিত 


৩৯ 


স্লাপিহ্া বাইনার জন্ত অণুরোদও কবিশ্নাছিল। সে ছ্স ত 
মনে করিত, সতীশ দতক্ষণ বাড়ী পাকে, ততক্ষণ কদ্ধালটা ও 
তাচার পার্খন্থী দেই কলিত পপ্রেতায়াটি নির্রীছভানে 
পাকে, কিন্তু সতীশ বাহির হইদ্র। গেলে বদি কঙ্ধালটা গা? 
নাড়া দিরা উঠে,_ওৰা,_তপন স্থস্রেশ আর সে এই 
নির্ক্মান্ধব বাসাগ্ন কি উপাঙ্গ করিবে ? 

সতীশ কালেছে চলিত; গিন্লাছে। চারু তাহাত্র বরে 
বদিঙ্গা পান সাজিতেছে। একট) বুড়ির খানিকটা ছি'ড়িয়া 
গিল্নাছে, সুত্রেশ তাহাই সারিঙ্গা লইতেছে। পাশে ছতরিদ্রা 
বন্ধের হৃভা দড়ান 'লাটাই'টা পড়ি প্ছিহ্রাছে। ছঠাং 
চারু দ্রিদ্ঞাস। কত্তিল_ 

“নাহল নরিশ্না কি হর, সুরু ?” 

“কেন, কপ্চাল হঃ”__বিজদ্তের নত গস্টীত্র ভাবে সুরেশ 
উত্তরটা দিল! 

চাঙ্গ যখন এ বিষে সম্পূর্ণ অত, সুরেশ তখন বিত্ত! 
দেখাইতে ছাড়িবে কেন? বিশেষ তুল ধর্বিবার কেছই ত 
দেখান দাই ! 

প্বু, তুনি পারলে না সুরু ”_ 

“ৰাঃ, পার্লান না কেমন, তুমি বলত !” 


বল না, দিদি 1” 
পান্থ, মানে 


টে 


প্রা 


“কে আগে ঘাবে দিদি ?- ”ম্গুরেশ ঘুড়ি সরাইরা রাখি! 
চাকর মুখের দিকে উত্তরের জন্ত চাহিল! 

অনেকদিন পরে মার কথা উঠাতে স্বরেশের বুকের 
মধ্যে যেন কেনন একটা করিস উঠিল । 

তখন চারু একটু সব হাসিঙ্গা বলিল, “আমি জাগে বাব 
ভাইটি," 

প্ইস্‌, আমি আগে, 

“না, আমি আগে, 

স্থুর্রেশ দেখিল, এভাবে কথা চলিলে আর তর্কের বীনাংপা 
হইন্া উঠিবে লা, তখন সে বলিল, 

আচ্ছা। দিদি, এই ফথা থাক্‌, বে আগে স্বর্গে যাবে 

সে এসে বে বেচে থাকৃবে তাকে দেখা দেবে ”_ 

“আচ্ছা, এই কপা থাকল, কিন্তু তুনি তর পাবে না ত ?” 

সুরেশ হো হো করিয়া হাসিত্। উঠিল, বলিল, “হোনাকে 
দেখেপ্তর পাব, দিদি ? ভাগি নদা ত!” 

এননই করিরা সেই সরল বালক ও সরলা কিশোরীর 
দিন কাঁটতেছিল ! 

[৩] 

লতীশের প্রকৃতিতে একটা বিশেষত ছিল। গে ঘখন 
যে ককা লাগিত, তখন সে কাজটা তাহাকে একটা, নেশার 
মত পাইন বসিত ! 
* ডাজারি শেখার দিকে একটা ঝৌক তাহার বল্যকাল 
হইতেই ছিল। এক. এ পাশ করিনা সে যখন নেডিকেল 
কালেজে প্রবেল করিল, তখন ডাক্তারি পূ'থিঙলি, 
ক্ষদ্ধালগুলি, তাহার একমাত্র সঙ্গী হইরা উঠিল। এখন শে" 
পরীক্ষার দিন কাছে আসিঙ্লা পড়িল্লাছে, বিস্বসংসারে এনন 
কিছুই নাই, যাহার আকর্ষণ দতীশকে তাহার পাঠগৃহ হইতে 
টানিরা স্বাধিতে পারে! গর্তীর রাতি পর্য্যন্ত সে আহার 
পড়ার ঘত্রে, নানা আলোচনার নিলুক্ত থাকিত ! চারু বে 
তাহার জন্য অপেক্ষা) করিঙ্গা আছে, একথা একটিবার ও 
তাহার নলে উঠিত লা ! চারু অনেকক্ষণ বসির থাকি ত,বুমে 
তাহার চক্ষু ভরিক্ক! আঁসত, তারপর কথন্‌ বে সে দুমাইয়া 
পড়িত, তাহা জানিতেও পাঁরিত ন/। 

ছয় নাসের উপর দে কলিকাতাস্স আসিরাছে,_ইহার 


ভারতবর্ষ 


[ ১দ বর্ষ, ১ম লংখা। । 


মধ্য হ্বরণধোগ্য কিছু যে সে স্বামীর কাছে পাইন্থাছে, চারু 
আহা মনেই করিতে পারিত না'! 

চাকু, ছোট লাজুক মেয়েটি, একটু বেঞ। অভিমানিনী ৷ 
কেমন করিম স্বামীর ভালবাস আদান্স করিপ্না লওয়া ঘার, 
সে কৌশলটি চারু একেবারেই জানিত না! লে ভাবিত, 
“শ্বাধীর কর্তব্য '্বানীর কাছে; আমার কর্তবা মামার কাছে! 
স্থানী নিজ হইতে যতটুকু দিবেন, আমি তাহাই লইব, তার 
বেশী পাইবার জনা কি নিলে যাই লক্জাহীনার ন্যাদ্র ধরা 
দিব? ছিঃ” 

কিন্ত ডিতরে [ভিতরে তাহার তৃবিত নারী-প্রন্কৃতি, 
তাহার ল্যাধা প্রাপ্য বড়ার গণ্ডার বুঝি! পাইবার জনা 
উদ্মুধ হইঙ্গা উঠিতেছিল! সতীশ ঘখন চারুর কাছে, তাহার 
অভাৰ আকাকঙ্া বুঝিপ্া পন্থিবেষণ করিতে আসিল না, তখন 
চাকু কি অন্তভাও্ড লুন করিতে বাইবে ? না বলিবে, 
আমার পিপাসা, আমার ক্ষুধা, ওগো, তুমি মিটাও! 

চাকত প্রার্থিত কি, সমরেশ সবটা পরি্ধারজ্ূপে না বুঝি- 
লেও কতকটা। বুকিত। সতীশ যখন গভীর মলোবোগের 
সহিত তাহার ডাক্তারি শান্-চ্চায় নিযুক্ত থাকিত, তখন 
স্থরেশ তাহার ছোট ঘরটি ছাড়িয়া নধ্যে মধ্যে উঠিত্না আসিত, 
এবং দাদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়া দাড়াইত ! 

খোলা জানালার ফাঁক দিঙ্গা বহক্ষণ পর্যান্ত সে দাদার 
আনত সুখের দিকে চাহিদা থাকিত | প্র প্রকাণ্ড পু'পিগুলার 
ধো তাহার দাদা যে কি অমূল্য রত্র পাইস্সাছে, সুরেশ তাহা 
কোনক্রসেই বুঝিপ্না উঠিতে পালিত না! 

পাশে চারুর শঙ্ননকক্ষ ; স্যিনিতালোকে চারু শদ্যার 
উপর বালিশে মুখ পুদিয়া পড়ি ব্রচি্রাছে। সে কি 
ঘুবাইস্সাছে ? না, কখনই লা! সুরেশের সনস্ত হৃদয় দাদার 
বিরুদ্ধে বিপ্রোহী হুইর। উঠিত ! 

বারাওার উপর দিব সুতার শন্দ করিতে করিতে দে 
নিদের ছোট ধরাটিতে প্রবেশ করিত! 

সুরেশের পাসে শব্দ ও তাহার দুদ্বার বন্ধ করার শখ 
শুনিয়া মুহর্তকালের নন দতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত! 

পকে, সুর নাকি ?* কিন্ত সুরু ত উত্তর দেওঘার 
অনা শব্দ করে লাই। সতীশ উত্তর ন! পাইনা আবার 
পৃক্কিতে বলিত! 


আযাঢ়, ১৩২*।-] 


স্থরেশ এখন একটু বড় হইগ্রাছে, কিন্তু ছেলেবেলার 
মত দিদিগ্র উপর আবার খাটানটুকু সে ঠিক বগাঙ্গ 
রাণিদ্বাছে ! স্থরেল তাচার দিদিকে শ্রেছের দাবী পরিপুর্ণে 
নিসুক্ত রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত! 

সতীশ বে তাহার দিদির প্রতি সুবিচার করে নাট, 
এজনা সে যেন চারুর কাছে একটু কুষ্ঠ বেদ করিত! 
চারুত কোন দিন সতীশের খদাসীনোর. সঙ্ধন্ধে 
কোনও.কথাই সুরেশকে বলে নাই ! কিন্তু এহন কতক- 
“ঝুন-বাপার আছে, বলার চাইতে, না বলাতেই যাহার 
তীত্রতাট! বেনী করিরা ধরা পড়ে! চাকু কোনও দিন 
কিছু বলে নাট; তবুও তাহার দদরের মধ্যে বে একটি 
ঘাতনাপূর্ণ অংশ অন্যের অলক্ষ্যে প্রচ্ন্রভাবে রহিস্লাছে, 
চারুর, নীরবতাই, দেই অংশটাকে বেশী কর্তা ধরা" 
ই দিত! 

্বর্থগত ন ও বাবার. কণা, 'দপ্রণ করিঙগা মধ্যে নধ্যে 
চারুর চক্ষু অপূর্ণ হই্স। উঠিত, সুরেশ সেই অগ্রর্ অস্ত 
রালে সতীশের উপেক্ষার অংশটাও নুল্পষ্ট দেখিতে পাইত! 
“চারুর বদরের সবটুকু বেদনা দূর করা ত সতীশেরই বর্তবা 
ছিল! 

সুরেশ কলিফাতার ত্রান্তান্র ঝাছির, হইয়া যেখানে বে 
কৌড়ুহলদনক দৃশ্য দেখিতে, বাসাপ্স ফিরিরা, চারুর কাছে 
তাহা বৰ্ণন! করা তাহার একটা দৈনিক কাজ হইন্থা' পড়িল! 
খুটানাটী জিনি কিনিদ্ন। কিনিশ্না সে বালার বরগুলি পূর্ণ 
করিঙ্। দেলিল । প্রতাহ একটা কিছু নূতন দিনিদ লে বাদাগ্র 
আনিত! আর সেই জিনিধ্চির শিশ্বাণকৌশলের প্রশংসা 
বা অগ্রশংদা লইরা, এই দুইটি নিতান্ত অসহাঙ্গ প্রাণীর 
অনেকটা সদয় কাটির! যাইত! 

সুরেশের শ্রদ্ধা ও একান্ত সহাসুকূতি, চারুর ছদরক্ষতের 
উপর একটা প্রলেপের নত লাগিয়া রহিল! 

এদিকে সতীশের কালেছের শেখ পরীক্ষার দিন নিকট 
হইঙ্গা আসিতে লাগিল। সতীশ পাঠের দধো আপনাকে 
একেবারেই বিমগ্ত করিয়া দিল । 

জানালার ফাক দিহা চারু দেখিত, সতীশ নিবিষ্টৰনে 
শতাছার বইয়ের পাতা উল্টাইর! যাইতেছে; বিশ্বের একদিক 
ঘদি ভূমিকম্পে ভাঙ্গিরা চূর্ণ হইসাও যাইত, তাহা তইড্রোও 


ক 


ব্যখিত 


বোধ জগ সতের ধ্াানভঙ্গ চইত ন! তা? কোপার চারু, 
কোন্‌ জানালার ক্ষীক দিনা তাহার দিকে শাস্ত দৃষ্টতে 
চাচির! রিগ্রাচে, কেনন করি আর তাছ| সভীশের চক্ষে 
পড়িবে? বিশেষ চারুত দর! দিতে বাইত ন! সে. দেপি- 
তেই ঘাটত ; সতীশ চপ্নত দেখিতে পাইবে এননটা বুকিলে 
লে সঙ্গ আসিত ? 

এননই কিঙ্গা। এই অহন ‘যুবতী তাহার আপনার 
শউনোঙ্গু্ যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা দ্বারীর উদ্দেপো 
নীরবে নিবেদন ফরিশ্ন! দিতেছি! কিন্ত তাছার একাগ্র- 
চিকদেবতার সন্মুণে তাচাত্র নৈব্দোট্‌কু অশ্পৃষ্ট অবস্থার 
পড়িদ্না রহিল 7 দেবতা তাছা সপ ও করিলেন ন; বুঝি 
একবার চাহি্থাও দেখিলেন না! 
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আদ সতীশের পরীক্ষ। শেষ হুইল। পাচবংসর বসিয়া 
লে অননাননে যে বোস্কাটা টানিয়াছে, আদল পরীক্ষাদন্দিরে 
লেই নাকাল নামনিত দির সী হং একটু আরাৰ 
বোধ কর্িতেছিল! 

তখনও সন্ধা ছছ নাই ৷ সানী হয নশু্প 
প্্সিত রসি কলিকাহার বড় বড় বাড়ী গুলার মাথার উপর 
তখনও শোতা পাইতেছিল। 

সতীশ কাস্তার্র জনতা ভেদ করিরা বালা চিক 
আসিল চাকর শর্বনকক্ষের পাশ দিয়াই তাহার 
পড়ার থরে বাইতে হপ্স। চাকর কক্ষের সঙ্গুখে 
আসিহা সে দীড়াইিল। কি যেন ননে কুরিন্না ডাকিল, 
পকা 

আন পরীক্ষা অবসানের প্রথম মুহূর্তেই, চাক্ুকে অভি- 
নন্দন করিবার জন্য বোধ হর তাহার হৃদয় চঞ্চল চইছা 
উঠিন্বাছিল! 

সুরেশ বের মধ্য হইতে উত্তর দিল,“ দাদা, 
এখানে একবার আপ্বে ? দিদির ভারি জ্বর 
হয়েছে।”_ 

চারুর জরের কণা শুনিন্ন সতীশ আর পড়ার ঘরে 
গেল না; পত্নীর শব্যার কাছে আসিরা দাড়াইল। হাগ্রভাবে 
জিপ্রাদা করিল “কখন্‌ জর এসেছে ?” সুরেশ শি্রে 


বসির ধীর্রে ধীরে 
দিদির মাথা টিপিয়া 
দিতেছিল। সে বন্দি 
“তুমি বেরিয়ে দাবার 
পরই অর এসেছে, 
ক্রমেই বাড়ছে ।” 
চারুর গৌর নু 
খানি জনের উত্তপে 
লাল চট্ট" উঠনা 

চিল: 

রেশ 

“hie, 
এসেছেন” 

চাকু চক্ষু মেলিচা 
চাচিল, তানুপর 
মাথার কাপড়টা 
টানি: দেওয়ার চেষ্টা করিশ। 

“দিদি এক পুরে বলছিল, লল্বাঙ্সে বড় বদলা চান্রোছে) 
ভুনি ভাল করে দেখ না ৮৮৮ আরেশের নম্বর মতা ও 
বেদনাপুণ। চারুর এমন আর সুরেশ আর কোনও দিন 
দেখে নাই । সে বড়ই বাস্ চষ্টর। পড়িযাছিল। 

চারুকে পরীক্ষা করিয়া সতীপের সুপ শুকাটস্সা গেল 
এরা সে তপনষ্ট বাস! হইতে বাহির হট গিক্া একদন 
বড় ডাাবকে সাঙ্গ লগ অপিনদে দিতিগলা আদিল। 

ডাক্তার খ্চার্পকে পরীক্ষা কপির! সভীশকে বাহিরে 
ডাকিস্থা লইন্বা কহিলেন, “আপনি বা” ধন্রেছেন তাই-ই_ 
ছেলেটি কে ? আপনার ভাই সুকি? ওকে এখান পেকে 
আর কোথাও পাঠিলে দিন, আর এর উপর নিশেদ যত্র 

এনেবেল, আপনাকে আর বেশী কি বল্ব 1 ডাক্তান্স 
“প্রেম্রুপশনা ক্রিস চলিঙ্সা গেলেন । 

সুন্সেশকে একটু দূরে ডাকিরা। সঠীাশ বলিল, “ক্ষ, 
তোনার দিদির অসুখটা ভাল বোধ চচ্ছে লা। তুনি আল রাত্রে 
বিনোদ্দার বাসায় না হুর গিয়ে পাক”__এনন সনন্ে চারু 
ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, 

“নুরু, ভাইটি,_সুক্রেশ ছুটিপ্ন' আসিঙ্গা দিদির কাছে 


৯১) 
“তুনি বেরিঙ্গে যাবা পরই অর এসেছে, ক্রনেই বাড়ছে।” 


| সম বর্ঘ-_১ম সংখা! 





বলিল, এবং মাগী নীচু করিয়৷ বলিল, “দিদি, এই ত আমি 
এগ্বানেই আছি 1” 

চাকু তাহার সকত হাতপানি বাড়াইয় দিনা সুরেশের 
হাত ধরল, বলিল, “আনার একটু ল্সল দাও, ভাঁইটি”_ 

সুরেশ জল দির দৃঢ়স্বরে সঠীশকে বলিল, "আমি 
দিদির কাছ ছেড়ে ফোপাও ধাব না৷ দাদ!--তুমি দিদির 
চিকিৎদার জন্ত ভাল বন্দোবস্ত কর !”-- 

ডাক্তারের কথার ভাবেই স্থায়েশ বুবিদ্বাছিল বে, চাকর 
প্লেগ হইন্গাছে। 

দিদির অস্গুধ ; তাহাকে ফেলি প্রাণ খাচাইবার জলা লে 
অন্য বাসায় বাইর লুকাইস্রা থাকিবে, এর অপেক্ষা মর্ম্মভেদী 
প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, সুরেশ তাহা ভাবিরাও স্থির 
করিতে পান্িল না! তাহার শরীরের প্রত্যেক অগুটি 
*পৰ্যাস্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ! ঘে দিদি তাহাকে দাতৃশোক 
পর্যান্থ কুলাইহ! দিঙ্গাছে,__দহোদরার মমতার তাঁহাকে 
বেড়িসব। রাধিরাছে, সেই গ্রেহদহবী ছিদিক্ষে হোগশম্যাস 
ক্ষেলিত্না সে প্রাণভয়ে পলাইস্সা যাইবে ? 

নে আপনা আপনি বিপুল আবেগের দহিত বলিয়া উঠিল, 
“লা না, তা হাতেই পারে না__ কিছুতেই না ।*_- 


দ্দাহাড়, ১৩২*।] 


তারপর দুইদিন পর্যস্ব জরেশ ও সতীশ অবিশ্রাস্থ চারুর 
সেবা ও শুশ্দা করিল । কালেছের অধ্যাপকের ও কলি- 
কাতার প্রান্গ লকল খ্যাতনানা ডাক্রাপই চারুকে ছেখিলেন | 
কিন্ম ভগবাল্‌ যাছাকে কোলে তুলিঙ্গা ল্টতেছেন, মানুনের 
চেষ্টা কেমন করিয়া তাহাকে বানিন্া রাশিবে ! পরদিন শেন 
প্রাত্রে রেশ ও মতীশের সকল চেষ্ট বার্ণ করিস! দিদা চকে 
স্বামীকে ফেলিয়া ,ঘেছের ডাইটিত্র দেতপাশ চিত্র কিতা কোন্‌ 
মল্গানা দেশে চলিঙ্লা গেল__একবার ফিন্রিস্বা ও চাহিল না! 

[el] 

চারুর অন্থগেত্র সংবাদ পাটগ্বা খান হটে নাত্রেন 
মহ।এনু ও 'আসিদ্রাছিযেন। নায়েব মহাশঙ্গ চিন্রদিনই এই 
পরিলারের শুডাকাঙ্ষী। সতীশ ও সুরেশ এই দরল প্রাণ 
বৃদ্ধকে পিতার লাগ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত । 

চারু মৃত্যুত্র প্র একমাস কাটি! গিল্নাচে । বাছিরের 
একটা ঘরে বসিয়া লটীশ একপানি পবরের কাগজের পাঠা 
উল্টাইতেছিল। নায়েব সচাশঙ্গ সেখানে আসিলেন। 

“সতু”-_-সতীশ 'মনাদনন্ব ছিল, নাত্রেৰ নহাশন্রের শ্রেহ্‌- 
পূর্ণ কঠঁন্বর শুনিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

“বাস বাবা, তোমাকে কর্টা কথা বলিতে 'আসিত্াছি।” 
নাত্নেব মছাশর চৌকীর উপন্ল বাসিলেন, সত্তীশও চৌকীর 
একপ্রান্তে বিনীতভাবে ধসিল। নান্সেব মছাশর বলিলেন, 
“এখন কি কর্মবা স্থির করিক্সাছ ?”_ 

“মাপ্ডে, কিছুই ত স্থির কৰি নাট | মাপনি কি ছাদেশ 
করেন ?"- 

“আমি বলি তুমি কলিকাহাতেই ডিদ্পেন্সারি পোল" 

“আমি মনে কন্সিতেছিলাম, উততর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা 
স্থবিধামত চাকরি পাই কি না দেশি !'_ 

সতীশের পরীক্ষার ফল তখনও বাহির হন্স নাই। এ 
পর্যান্ত প্রতিবৎদরই সে প্রতোক পরীক্ষান্্ প্রথমস্থান 'অধি- 
কার করিয়া আলিঙ্াছে,_গোপনে সন্ধান লইঘ্সা কএকটা 
বিষন্নের ফলও সে ইতিমধো জানিতে পারিয়াছে। সে বে 
এই শেষ পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, লে 
বিষয়ে ছাত্র বা অধ্যাপক কাহারও দন্দেছ ছিল না। 

সতীশের উত্তর শুনিয়া নারেব মহাশন্র একটু গস্তীরভাবে 
কছিলেন, “লতীশ, মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও 


ব্যধিত 


একটা কাজ কর; ঠিক নছে। বিশেদ আনি ভাবিত থাকিতে 
ললিত চৌধুরীর পুত্রকে চাকপি করিতে দিতে পারিব না,_এ 
বুড়ো মরিপ্ন৷ গেলে দা’ হণ কহিও । তোমার ডিদ্পেন্সারি 
পুলিবার সনন্থ বন্দোবেস্ত করিস দিয়া জামি বাড়ী ফিস্রিব।” 

একটু ফুপ করিগ্রা। পাকিস্ব: তিনি পুনরাত্র বলিলেন, 
“আমার ছাতে এধল আনেক কাত রচিহ্বাচে, জামি বেলী- 
দিন আস কলিকাতা পাকিতে পান্রিন ন”__কগা গুলি 
বলিঙ্থা নান্বেব নহাশগ্র একবার শীক্ষেিতে সহীশের মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

সতীশ, কাজটা (ক, বুঝিল, কিস্য ধরা দিল না) 
বলিল, “কাকা, শুরেশেস কি ফল! যাহ? লেদে বড় 
অন্থিত চগ্গে পড়ল” 

ভরকিলোর বাবু বহুকাল নান্পেবে করিত্র। চুল পাকাট- 
স্বাছেন; বুক্িলেন সতীশ ধরা দিবে না, তাট ফপাটা 
বিষ্াস্তরে লইগ্র! দাটতেছে ! কিন্তু বিষয়কার্ণো দীর্ঘকাল 
যাহারা লিপ্ত পাকেন, প্রতিকূল অবন্থাটাকে প্রকারাস্তারে 
স্থকূল করি: লইবার ক্ষমতা তাহাদের মধো বহুল পরি- 
মাণে দেখা ধাগ্র । হরকিশোর বাবু উত্তর করিলেন, “ছেলে 
মামুন, মান কোণ ছেড়ে সবধি বৌনারই বাধা হয়ে পাড় 
ছিল) বড় আঘাত পেগ্রেছে ! তা" আবার একটি দগী 
লা পেলে ঠিক স্থির হ'তে পারবে না?” 

সতীশ চুপ করিপ্লা রচিল ; একটু 'অনামনন্ব ভাবে খব- 
রের কাগক্ছেন একটু অংশ চিন কৰিপ) লই! লে তাহাই 
ভাজ করিতে লাগিল! শর্ণ্যকরতপ কুন্দৃকুন্থমের না 
চারুর অরতাপ-্রি সুন্দর সুপপানি আদি তাম্রর ক্রদাগতই 
মনে পড়িতেছিল! যে তরুণ লতিকা লর্তীশকে বেঢ়িত্র 
উঠিতে চাহিযাছিল, সে তাহাকে আশ্রহদেদ নাই! কেন 
দেহ লাই! লে প্রশ্ন সে লিঙ্গের কাছেও ত করিতে পারিহেছে 
না। চারুকে ত দে উপেক্ষা করে নাই! একটা তুচ্ছ 
পরীক্ষার অনুরোধে সে নে দীর্ঘকাল বিশ্বতহ্ধা ও ভুলিঙ্গা 
দেবরাদ ইন্দ্রের মত তপন্চর্ধ্যার নিযুক্ত ছিল, একখ] ত 
চারু বুঝে নাই! দেই জভিমানিলী বালিকা, কতবার 
ভাহার পাঠগৃ্ছের কাছ দিস্বা ধীরে ধীরে চলিরা গিয়াছে, 
কতবার সে জানালার ফাক দির! তাহার শান্ত সিদ্ধ দৃষ্টি 
উৎলারিত করিয়া চাহিয়া দেখিরাছে, কিন্ত সতীশ ত 


ভারতবর্ষ 


তাহাকে একবারও ডাকিয়া বলে নাই, “চারু, আমি 
তোমারই ৷” 

কিন্তু তবু সতীশ চারুকে উপেক্ষা করে নাই ৷ কোথায় 
চারু, হান কেমন কত্রিয়া সতীশ তাহাকে সব চেত্রে পাটি 
এহ লতা কথাটি বুঝাইয়া দিবে। 

হুল করিয়া মাসুব যখন ক্ষমা চাহিবার জনা প্রস্বত তর, 
তখন বাহার উপর অনার করা হইয়াছে, তাহাকে 
আর খু'জিগ্া পাওষ ঘাচ্ছ না! এইটিই নাহুযের সর্ববাপক্ষা 
বড় ছাখ! ছার, চাকু ! 

সতীশের চক্ষু জলে তরি! আসিতেছিল! হরকিশোর 
বাবু তাহার মনের অবস্থা বৃৰিল্না ধীরে ধীরে উদিগ্ গেলেন! 

[৬] 

স্বুরেশের কিশোর ছদয়ে এই শোক মতি তীত্রডাবে 
আঘাত করিক্লাছিল। স্থারেশ ভাবিল, তাহার দিদি_সেই 
আনন্দময়ী দ্বেহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহা 
ক্রীড়াকৌতুকের সঙ্গিনী, শ্রেচনির্বত্রিনী দিদি, তাহাকে 
ভুলিকা কোথায় যাইতে পারে? পে যে আর দিদিকে 
দেখিতে পাইবে না, আব্ারের দাবী পরিপূত্রণে জনা জার 
তাহাকে বাস্ত করিস! ভুলিবেনা, রেশ একথা ভাবিতেও 
পান্রিত লা! 
* সকালে সন্ধ্যাক্স তাহার ছোট ঘরটির জানালার কাছে 
বসিরা বসিয়া সুরেশ ভাবিত ১ নক্ষত্রপচিত সাস্ধা 
ন্লীলাকাশ,_ আকাশের দিকে চাহিয়া দিদির কপাট 
তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়িল! দিদি একদিন বলিয়াছিল, 
মানুষ দরিলেঞপর নক্ষত্র হর, 'সার 'সমনই করিয়া পৃপিবীর 
প্রিন্নন্নের দিকে অনিমেষে চাহিলা থাকে !-_দিদি কি সক্ষত্র 
হইয়াছে? এগুলি নক্ষত্রের মধা হইতে সে তাছার 
দিদিকে কেমন করিস বাছি্! বাহির করিবে? 

তাহার বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা 
দীর্ঘনিংস্বাসজড়ি ত করুণ 'নাহরান বাছির হইদ্রা আলিত, 
শদিদি, দিদি” 

পাশের একটা বাড়ীর ছাতের উপর একটি ছোট বধূ 
প্রত্যহ কাপড় তুলিতে আসিত! স্থরেশ চাচির চাহিয়া 
দেখিত, পে তাছান দিদিরই মত ছোট, তেমনই সুন্দর ! 
ছাদের উপর হইতে ডাকিল্া চারু কম্গদিল তাহার সহিত 


1 ১ন বর্ষ ১ম লংখ্যা। 


ালাপ করিন্বাছিল ! চারুর মৃত্যুর পরও বধূটি তেমনই 
প্রতাহ ছাদে আলিত--স্বরেশদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিত। সে দেখিতে পাইত অশ্রপ্লাবিত শৃল্তদৃষ্টিতে সুরেশ 
জানালার কাছে বসিয়া রহিস্নাছে,_তাহাত্র সঙ্গিনী “দিদি” 
তাহাকে ছাড়িয়া কোপার চলিহা গিশ্বাছে! একটা রুদ্ধ 
বেদনা বধূতির জদয় ভরা উঠিত ! 

জদন্বে যে মাঘাত পাওয। ঘা, তীব্র হইলে সে আঘাত 
শরীর সহ করিতে পারে লা! চারুর মৃত্যুর পর স্থয়েশ 
অপনতঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর তাহার একটু একটু 
অর দেখা দিল! স্থরেশ লালে সন্ধযাপ্র আর তেদন করিস 
জানলার কাছে বেশীক্ষণ বদিগ্না থাকিতে পারিত লা! 
ভাছার ছোট বিছানাখানিন উপর সে যেদিন নন্ধাবেলাও 
শুইলা বহিল, (সে দিন তাহার অর অনেকটা বেশী 
হইঙ্গাছে দেখা গেল! 

সতীশ আলিরা দেখিল, অরতণ্ হাত ছু'ধানি ঠা 
করিয়া বুকের উপর রাণিপা সুরেশ চক্ষু মুদির! শুটরা 
বুহিষ্নাছে ! 

সতীশ শ্গেহাকোদলন্থরে ডাকিল,_দুু” 

স্থরেশ চাঙগিল,_হাহার দৃষ্টি মবলম্বল-বিহীনের ভার 
উদাস, চকিত ! 

“জর বেশ হ'ঘ্েছে সুরু ?’__সতীশ স্থত্েশের ললাটে 
ও কপোলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইগ্না দিতে লাগিল! স্থরেশ 
চক্ষু বুদিল, উত্তর দিল না! 

চারুর মৃত্যুর পর হইতে এ পর্য্যন্ত সুরেশ কোনও দিল 
সঠীশের কাছে চারুর কপা উল্লেখ করে নাই! চারুকে 
সতীশ বে তেনন কল্রিন্ন। কাছে ডাকে লাই, সেদ্রন্ত চারুর 
সর্ম্মবীণার যে একটা বেদনা ও অভিমানের সুয়ে বানা 
উঠিয্নাছিল, চারু খুলিন্া না৷ বলিলেও, স্থরেশ তাহা তীন্র- 
ভাবে শন্থভব করিঙ্ছাছিল! 

যাছার! অল্পবন্নসে মাতৃহীন হত, অভিমানের ভাবটা 
তাহারা বড় সহজেই ধরিতে পারে ! 

চারু চলিব গেল; তপন সুরেশ আর কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না, যে, সতীশ তাহার উপর কঙ্কাদ্র করিহ্বাছে। সে 
সতীশকে ক্ষমা করিতে পারিল না, সুখ কুটিয়া ও কিছু বলিল 
না। কুদ্ধ অভিমানের আগুনে শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল! 


আধা, ১৩২০ ।] 


সুরেশের তরুণ জদয়ে কি আহাত লাপিদ্রাছে, সতীশ 
তাহ। বুকিল। কিঙ্গ কেমন করিদ্জা সে তাহার ছৃদত্ব-বেননা 
দূর করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপার্র লে গুছিস্া 
পাইল না 

স্থরেশের রোগশব্যার কাছে বলিত বানা সতীশ তাচার 
মুখের দিকে চাহিঙ্গা থাকিত ! সবল শিশুক্প সত নূপধানি,__ 
অস্বরবেদনার ছাগ্রাপাতে স্নান হই! উিঙগাছে ! 

এ দাটীর পৃণিবীর সঙ্গে যেন তার 'মার কোনও বন্ধন 
নাই_ সম্পর্ক নাই ! সংদারে আগিপ্রা, নে স্নেহ ছাড়া কিছু 
পার নাই, অনভিজ্ঞ সতীশ কেনন কগিগ্র তাহাকে সন্বীবিভ 
কারগ্লা রাধিবে, কিছুতেই সে তাছ! স্থির করিগ্রা উঠিতে 
পারিল না! 

6) 

পরদিন প্রাতকোলে বাড়ী হইতে একটা! টেলিগ্রান 
আলিত সতীশের জীবনের হাল্কা ভাবটাকে একটু চাপিলা 
দিল, এবং বে দীবন একটা লোলা পথ ধরিয়া চলিতেছিল, 
তাহাকে একটা নূতন বাকের মুখে উঠাইগ্রা দিলনা গেল। 

নায়েব মহা কোনও একটা সম্পত্তির বাবন্থার্ অন্য 
সতীশের দঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্যক বলিয়া টেলিগ্রাম 
প্ররি্নাছেন। সুরেশ্‌ফে সঙ্গে লইগ্া সতীশ বাড়ী গেল। 

কুশল জিজ্ঞাল! ও অন্ত ছু'এক কপার পর নাত্েৰ মহাশ্ 
বলিলেন, “স্ুরুর অসুখটা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কি কর্তবা 
স্থির করিলে?” 

“আমি ওকে নিয়ে একটু পশ্চিমে যাব বনে করেছি, 
আপনি কি বলেন, কাক! ?”__ 

পভ" পশ্চিমে কোনও ভাল লারগাক্স গিয়ে কিছুদিন 
থেকে আস! ভালই মনে করি, কিস্ত'”__নাক্ছেব সহাশর 
সতীশের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “কিন্ত ওয় অন্থথ হ’ল মনে, মনটা স্স্থির 
করা দরকার”__ 

“তাহ কি কর! বাক্স কাকা ?--লতীশের স্বর গাঢ়, 
বেদনাপুর্ণ) * 

“ওর একট দনবরক্ক সঙ্গী জুটিতে দিতে পার্লে বোধ 
হয কাশ হ’ত,”_ 

এতক্ষণে সতীশ কথাট। পরিক্গার করিয়া ঝুঝিল। তা'র 


ব্যথিত 


বুকেত্ব বধ্য কেমন করিছা উঠিল ! একবার ইচ্ছা হইল 
বুকটা ছুই হাতে চাপিহ্া, লেই মেঝের উপর দুঢিপ্রা পড়ি 
একবার একটু কাছা সত্ব ! কিন্তু কাকা নে দেখানে ! 

নাব্রেব মছাশত্র অন্তান্ত কপার পর বলিলেন, “দেখ দতু, 
স্থরেশের জীবন তোনার উপর নির্ভর কর্ছে, তুনি বুড়া 
কপাট দেল’ না, বাবা"__ 

নাক্রেব বতাপগ চলিপ্রা গেলেন। সতীশ বসিত্না বলিত্না 
ভাবিতে লাগিল। 

স্থরেশের সুতার দন্ত লে কি না করিতে পানে! 
সতীশের স্বরে দুরেশের দন্ত নে একটা নিদ্ধিই সেহতযী 
ছিল, নান্পেব নত।পপ্র দেই দ্রেহতর্রীটর উপর নৃহ্‌ আঘাত 
করিছা দে সুর চুলিগ্র: দিলা গেলেন, তাহার বেশ, সতীশের 
কাণেন কাছে ক্রনাগত্্ বাদিতে লাগিল ! 

চাকু পন ভীবিত ছিল, তপন সর্তাশ কোনও দিন 
বুঝিতে পানে নাই বে, পে চারু প্রতি নন্তা্য করিতেছে। 
কিন্তু চাক বধন চলি: গেল, তখন সে বুঝিল, কোপাপ্র 
তাহার অপপ্রাধ ! 

সুরেশেল্র নীরবতা ও পীড়া তাহাকে আরও স্থির 
করছ তুলিতেছিল ৷ মেনন করিক্লাই হউক হরেশকে গকুল 
করিতেই হইবে,__-শাচাইগ্রা তুলিতেই হইবে ! স্ুরেশের 
সঙ্গে চারুর স্থতি এতটাই ছ(উত দে, তাহাকে দৃপিদ্রা 
রাখিতে পাহ্রিলে, চাক্ষপ্ই কতকটা| দেন রাপ! যাইবে, এমনই 
একটা বিশ্বাস নিশিদিন সত্যের দ্ৃদতে জাগিতেছিস্তু! 
সুতরাং নারেব মহাশন্ধ তাহার উপর ৰে শান্তি বিধান 
করিতেছেন, হুরেশেরই দন্ত তাহাকে সে দিদুর দণ্ড গহণ 
করিতেই হইবে। 

(৮) 

ওপ্রাল্‌টেপ্রারের একটা ছোট বাদান্ প্রান্ত এক মাল হইল 
পীড়িত রেশ ও নববধূ সরবৃকে লইগ্। ল্তীশ বায়ুপরি- 
বর্তনের ছন্ত আদিয়াছে। 

সয্য় একটু বেশী বঙ্গদেই বিবাহ হইছিল! সতীশ 
একটু আধটু ই তঃস্ততের পর সরঘুর নিকট চারু ও সুরেশের 
সমন্ত ইতিহাস ভাঙ্গিরা বলিল। সরহু সব শুনিল ; এমন 
বেদনাপূর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই! স্থরেশের দন্ত তাহার 
সমস্ত হৃদয় সহামুতৃতিতে পরিপূর্ণ হইছ! উঠিল! প্রশ্নেই 


ভারতবর্ষ 


হাতার এই কথা ললে হষ্টল হে, সে দেল, করিয়াই পারে 
মরেশের শোক ও ভিননে দ্র করিত দিবে? 

পীড়িত মারের সেব: ও উক্রদার ভার দর€ু এনন 
সহজডালে ধকল করিল, দেল সে হরোশের বছদিনের 
পরিচিত! প্রতিক কার্ষোত মৃদো তাহার সেবা-নিপূণহা 
লাগিল। সতীশ দেখিত শুনি: একটু 
ক্ষারাদ পাইল: তাহার নূল হইল, লর্রযূর সঙ্গ এবং যক 
গদি স্ুরেশকে বাচাইন্সা ভুলিতে পারে! 

কলিকাতার বালা, যখন চাকু ক্জাবিত ছিল, তখন সতীশ 
ডাক্তারি আলো$নার দিকেই একাস্ভাবে ঝাঁকিস্া পড়িঙা 
লা্গিবেদ বিচিত বিশ্বকে একেবারেই ভুলিতা গিত্নাছিল। খিততপ্র- 
বার বিবার পর প্রধম ও়ালটপারের বাসা আলিঙ্বা সতীশ 
স্রযুক তেমল ভাবে গ্রহণ কাজ লাই ! লেদিন সন্ধান পরব 
হন লহীশ ছাদে একটা পাটার উপর পড়িস্থা আকাশ পাতাল 








উঠা 
পপ, আমি তোমার মধ্যে চারুকে পাইতে চাই 1” 
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ভাবিতেছিল, তখন নীচের ঘরে, সারাদিনের কর্ম্মাবদালের 
পর, সরব এক্লাটি একটুও শান্তি পাইতেছিল না। রুশ্ব 
সুরেশ তাহার সঙ্গে এ পর্ধাম্ব কথা কহে লাই! 

সরব আস্তে আস্তে ছাদে উঠিয়া গেল; সত্তীশকে 
দেখিল। পেই সন্ধার বিরলান্ধকায়ের মধো সতীশ একটি 
পাটীর উপর পড়ি রচিন্রাছে! সরঘূর বুকের মধ্যে কেমন 
করিনা উঠিল ! সে কি এই বিঘাদ-কালিম। দূর করিয়া দিতে 
পারিবে না! 

সংসারের মধো ধাছাকে পরিচিত করিয়! দিবার কেছ 
না পাকে, তাহাকে বাধ্য হইয্না নিদের স্থান খু'দিরা লইতে 
হয়! বিবাহের পরদিল সরযূকে আনীর্ক্মাদ করিবার সময় বৃদ্ধ 
নার মহাশত্র যে করটি কথা বলিয্াছিলেন, তাহা হইতেই 
সে বুকিত্বা লইগ্রাছিল, এ সংসারে তাহাকে নিছেই নিজের 
স্থান করিঙ্থা লইতে হইবে ॥ 

করদিন পর্য্যন্ত ভাবিয়! ভাবি সে স্থির 
করিগ্রাছিল, আছ যেমন করিন্নাই হউক, সে 
স্বামীর ছ:খের অংশ গ্রহণ করিবে ! 

এই সংকর বুকে লইয়া, সে কম্পিত 
পদে ছাদে উঠিয়াছিল ; কিন্তু যখন স্বামীর 
মূর্তিখানি অন্ধকার ভেদ করিয়া অস্পটভাবে 
তাহার চক্ষের সঙ্গুখে পড়িল, তখন লব" 
বধৃক্থূলভ লক্জ্ধ৷ তাহাকে একেবারে চাপিয়া 
খরিল! সে কি ফিরিয়া আলিবে, না অগ্রসর 
হইবে, বুঝিতে পারিতেছিল না! তাহার 
কাপড়ের একটু খস্‌ খস্‌ শব্দ কিংবা তাহার গুরু- 
নিঃশ্বা-পতন-শঙ্খ বুঝি দতীশের কাপে গিয়া- 
ছিল। সতীশ চকিতভাবে জিন্তাস। করিল, 
“কে” £-সতীশ চারুকেই ভাবিতেছিল। 
চাকু আসিয়াছে কি? 

সদন্ত দ্বিধ! সবলে দূর করিয়া সরমূ 
অগ্রসর হইল । একেবারে স্বামীর কাছেই 
গর ধাড়াইল। রী 

“কে সরযু !--ঝ’ন | যে কখ। বলিবার 
জন্ত সতীশের বুকের মধো এ কদিন 
ওলইপালটকরিতেছিল/_আন্স তাছাই কাপ 


আধাচ় ১৩২*1 ] 


করিয়া বলিবার একটা হ্থবোগ এমন কিক) অপাচিভ- 
ভাবে দতীশের কাছে আলির পড়িদ্বাছে ! 

শর স্বাবীর পারের দিকে একটু থেসিক্া বসিত্না পড়িল! 

উপ্রে দুক্ত নীলাকাশ ! প্রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর উপর 
নিৰ্ডিতর হইস্া লামিক্া আলিতেছে, আর এমনই সমত্রে 
সরব, একটি অলহার শিশুর নত তাহার ডুইটি কোনল 
বাহ্বননযী দিয়া তাছাকেই বেন করিশ্না আশ্র্ন পাইবার দনা 
অবাচিতভাবে কাছে আদিযাছে ! 

লতীশের হৃদঙ্ন পূর্ব হটুতেই আবেগে পরিপূর্ণ ছিল, 
দরধূ এমন সমস্ত্রে এমন করিয়া কাছে আসিহ্থা তাহার 
দন্নটাকে একেবারে উদ্বেলিত করিনা দিল। 

হঠাৎ উঠিস্া বসির সতীশ মপ্রধুকে বুকের মাধ টানিয়া 
লই সঙ্গে সঙ্গে বলিরা উঠিল, _ 

“সরব, আমি তোমার মধ্যেই চাক্ককে পাইতে চাই” 
এই একটি কথাতেই স্বামী ও স্ত্রীর মধো সমস্ত দ্বিধা 
কাটিয়া গেল! চারুকে ভুণিত্বা যদি সতীশ সরঘূকে 
গাইতে চাহিত, তাহা হইলে সরযু বুঝি কোন মতেই 
শ্বাধীর কাছে এদন কহিরা। ধর! দিতে পারিত না! 
আজ অকুষ্ঠিত তৃপ্ির গৌরব দরবুকে তাহার নানী- 
জীবনের সর্বাপ্রধান সার্থকতা প্রদান করিঙ্া অভিনন্দন 
করিল! 

তারপর হইতেই সরযূ ও সতীশ স্বরেশের লেবার নধ্যে 
আপনাদিগকে একান্তভাবে নিঘুক্ত করিঙ্গা দিল! বালান 
কোনও কাজ লাই--শুধু স্থরেশের লেবা করা! লে সেবার 
জকটুকুও সরধুই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে | সুতরাং 
সতীশের ছাতে একপ্রকার কোন কাজই ছিল লা! 

তাবপ্রবণ হৃদয়ের লক্ষণই এই ঘে, সে তাহার ভাব- 
রাশির কেব্তুস্বক্ূপে অবলঙ্কনের অন্ত একটা না একটা 
কিছু চাহে! সতীশ চারুকে বিদুখ করিক্। ঘে ক্ষোভ 
পাইয়াছিল, আলি সরযূকে বেষ্টন করিয়া তাহা মিটাইতে 
চাহিল! 

শ্বর্গগতা ‘চারুর বিরুদ্ধে সরখু কোনও প্রকার বিশ্বেষ- 
ভাব হৃদয়ে পোষণ ত করিতই লা, বরং চারুর প্রতি তাহার 
একটা আন্তরিক ্রন্থা দিন দিনই গভীরভাবে ফটিক 
উঠ্টিতেছিল! 


ব্যথিত 


সরবুর উপর সহীশের প্রেন বাদানূক্ত পার্ক্সতা-সোডের 
নত আলিহা তাহাকে ভাদাইস। লনা বট্বোে 
উপক্রন করিল! সরব বুক্ধিত, স্বামীর দের এই আবেগ 
চারুরই প্রাপ্য এবং দ্বানী বে এই স্বেহ্বার। তাহান উপর 
এমন করি, ঢালিত্রা দিতেছেন, সে শুধু তাহার দে 
চাক্কুকে পু'দিস্থা পাইবাস দন্ত । তাহাতৰ স্ৃদস্ের নব্য 
কোন্‌ স্থানটা বেদনাপ্লত হইঙ্া ব্রতিঙ্গাছে, দতীশ তাহা 
কিছুৰ্যত্ৰ গোপন না৷ কন্িস্া সরনূকে দেপাইস্বাছিল ! সাধ্বী 
সনগদু শ্বাবীল বদের সেই বেদনাপ্ল,ত অংশটি দেখিয়া 
শিহুরিত্া উঠ্ভিল ; এবং মাপলার লমন্ত শক্তি নিয়োগ 
করিনা, বাছাতে স্বাধীত্র এই কু, এই অতৃপ্তি, এই 
বেদনার সবটুকু বুছিত্না ছেলিচত পারে, তাহাই জীবনেশ্র 
ব্রতক্ষণে গ্রহণ কিল! 

Laid 

রোগশন্যাঙ্ পড়ি সুরেশ দেখশিত, যে অধিকার তাহার 
দিদি লাভ করিতে পাসে নাই, সত্রযু কেনন সহদে ভাছা। 
আহুত্ত করিয়া লইঙ্গাছে! 

লতীশের অথণ্ড বনোযোগ পুর্নে ডাক্তারিশান্ব আলে 
চনার হধোই আবদ্ধ ছিল, মাস তাহা ভিন্পপাছে অর্পিত 
হুইস্থাছে! 

দাদ! ‘নূতন বৌকে ভালবান্থক, তাহাতে হৃরেশের 
কোনও আপনি ছিল না) কিন্তু তাহা ‘দিদি’ কি অপরাধ 
করিহ্নাছিল ? তাহার শ্বেহশালিনী দিদি !-লে ত কোন 
অপরাধই করে নাই! 

দিদির কথ! মলে করিশ্বা, করা স্থুরেশ ক্রদেই শব্যার 
সঙ্গে মিশিয়া ধাইতে লাগিল | সন্ত বিশ্ব-বক্ষাও তাহার 
দিদিকে তুলিত্না ঘাইতে পারে, কিন্তু পে কিছুতেই ত 
সুলিবে লা ! কেহ ভুলাইগ্রা দিতে টাহিলেও তাহার বিরুদ্ধে 
হ্ুরেশের হ্ৃদক্গ বিদ্রোহী হইল্গা উঠিত! হান, লে বদি 
দিদিকে তুলিয়া বাহ তাহা হইলে মনে করিবার নত 
পৃথিবীতে আর কেহই ত তাহার থাকিবে লা ॥ 

সরঘু যতই হুরেশকে শ্লেহ দ্বারা, সেব। দ্বারা বেষ্টন 
করিঙ্থা ধরিতেছিল, স্বরেশেরর ততই হনে ছইতেছিল, এ 
শুধু ‘দিদিকে’ হুলাইদ্থা দিবার দন্প লরতূর একটা চরুত্র 
আয়োছন ! সুতরাং সে কিছুতেই ধর! দিবে লা বলিল! 


ভারতবর্ষ 


নিশিদিনই আপনার সমস্ত ্গদ্বকে সচেতন ও বিডছোহী 
কৰি রাখিল ! 

পান চারিনাস পরান ওষ্গাল্উিগ্ারে পাকিস্নাও সুরেশের 
পীড়ার কোন উপশন দেখ: গেল না? সতীশ তাহার 
ডাক্ধারির জতিদ্ঞতায বুকিল, এমন ভাবে মার কিছুদিন 


চলিলে, ্ররেশকে সাচাইদ: হোৱ, কষ্টকর ইষ্ট! 
নল ! 


সেদিন ২৩শে 


ভাছ_ চাকর মৃত্যু হারিপ ! সুরেশ 
'স এই দিনটর কণা ভাবিতেছিল! 
পের নাধ্য এক সহত্তেত্র জন্ড ও সুরেশ এই 
দিনের কথা দুলতে পারে নাই, তবু আছ তাহার ক্ষুদ্র 
জচ্ত্রপানি যেন বেশ; কিয়া উদ্বেলিত ছইপ্র: উঠিল! 

গত বংলর ঠিক এনন দিনটিতে, এনন সঙস্গ পর্য্যন্ত ও 
তাহার দিদি জীবিত ছিল! সে দিনটি পৃথিবীতে তাহার 
দিদির জীবনে শেষ ছিল, সে দিনটিকে ত সে কোন 
হতেই ঢুলিতে পালে লা! 

সমস্ত নিন ধরিয়া! সে তাহার নস্তিকের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিস্না শুধু তাহার দিদির কথাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। সন্ধার পল্প ভাহার এনন বেগে জর আসিল 

বাজনরতা সরহূ ভীত হয়: উঠিল, এবং বাহিরের দর 
হঙতে সতীশকে ডাকিত্: আনিল। 

বহীশ স্প্নেশকে দেপিল ; দেখিদ্বা প্রনাদ গণিল ! 
সুংবাদ পাস্তা অনৃল্য ডাক্তার দেপিচত আসিলেন, কিন্ত 
তিনি বড় একটা আপার কগা বলিলেন লা ! জঙ্গ ভাগের 
সন সাবধানঞ পাকিতে বলিঙ্লা। তিনি চলিঙ্গা বাইতে- 
চিলেন, অননই পরদু সত্তীশকে ইঙ্গিত করিত্না ডাক্তারকে 
রাত্রিস্ অন্ত রাখিতে বলিল । অমুকুদ্ধ হইস্স। ডাক্তার বলিলেন, 
“আনি ফিরে আস্ব এখলই,_একবার কেশন্‌ বাবুত্র 
ছেলেটিকে দেখ তে হবে!” 

সবর পার্স্থে বসিহ! এক দৃষ্টিতে হাবেপের দুপের দিকে 
চাচিত্া আছে, _সব্রদূর বানে হইতেছিল, হেন সনস্ব অপরাধ 
তাহারই,_ এই মৃত্যুশ্যাশাযী কিশোর দেবরটির র্রোগক্লিই 
পাঞুর সুপ তাহার হৃদয়ে একট। মর্শ্মদাহী বেদনার স্ষ্টি 
করিয়া! ভুলিতেছিল। সে বদি তাহার দিদির স্থান পরি- 
পূত্রণ করিতে. নাই পারিবে, তাহা হইলে সে কেন 





আছ এক বং 





[১ম ব্ধ_-১ম সংখ্যা? 


সনস্ত অপরাধের বৌফাটা নাপার তুলিশ্না লইতে 
এই সংসারের মধো আদিল ! তাগ্র, সে যদি নিজের প্রাণ 
দিছাও হুরেশকে বাচাইন্সা তুলিতে পারিত ! 

সুরেশ শদ্বাত্ন পড়িসবা ছটচ্ছট্‌ কর্রিতেছিল। সতীশ রাজি 
দশটার সপ্ন একবার উত্তাপ লইহ্ন। সভত্রে দেখিল, প্রান 
এক [ডিগ্রী অর কলিগ্রা গিন্রাছে,_-সে চকিডকণে বলিন্না 
উঠ্িল,_“অ'যা, জরটা পড়ে আস্ছে হে!" 

জর প'ড়ে আসা কি ভাল নগর ?” কম্পি চ-কটে 
সনগঘু দিদ্ঞাস। করিল! 

“না, সরছূ। ভাল ত নন্থই, বড্ড পারাপ__” লতীশের 
কা শুনিস্থা সৱযূর সমস্ত শরীর স্োতকম্পিত বেতদলতার 
স্টায় কাপিতে লাগিল৷ 

পকি হবে তা’ হ'লে! ঠাকুত্ পে’ সেরে উঠুক, আনি 
মার বাড়ী পূজো দেব।” সরযূর কণ রদ্ধপরাহ্র হইপ্র। আসিল. 

“এখন এই ওঘুধটা খাওয়াও ত সরযু।” দর্ষ 
সুরেশকে উবধ খা ওয়াইল। 

জর বড় তাড়াতাড়ি ফৰিতেছিল ! সুরেশ অবলঙ্গ ভাবে 
শবার উপর পরকিয়া আছে; সরবূর দুখে তাহার আন্তরিক 
আশঙ্কা ও বিবাদের ছাতা! ছুট উঠিপ্রাছে ! সতীশ শিপরে 
একগানি চেয়ারের উপর বসিয়া সুরেশের সাল মুখের দিকে 
চাহিঙ্থা রছিয়াছে। অনূলা ডাক্তার দূরে একট! টেবিলের 
কাছে দীড়াই্ছ। কি একটা বধ মিশাইতেছিলেন! 

সরযূ দেখিল, সুরেশেয ম্লান মুখখানি মধো মধো 
উঙ্দ্বল হইস্া উঠিতেছে,_ প্রদীপ নিবিঝ।র পূর্বের ত এদনই 
উজ্জল হুইল উঠে! সতাই কি সুরেশ বাচিবে মা ?__না, 
তাকিহত! 

স্থরেশের কপালটা ঘামিতেছিল,সরঘূ অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া 
দিল! 

সতীশ ঘড়ির দিকে চাহিম্লা দেখিল, ১টা ৫ মিঃ-_গত 
বৎসরের এই দিনের আর একখানি করুণ চিত্র সতীশের 
স্থতিপপে জাগিরা উঠিল ;_সেও এমনই সনযে__লা, 
আর কন্পেক নিনিউ পরে,_১টা ১৫ মিনিটের সদর, চারু 
চলিয়া গিস্বাছিল ! 

আর আজ এখন ১টা! ধদিঃ__পলর মিলিটের সময় কি 
হুইবে কে জানে 1 
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শদিদি__দিদি__তুদি কি দিদি?" 


চারু কি ও৮-_স্ুরেশের চিন্তাহত্র ছিত্র হইল__ 

শদিদি-_শিদি-_তুমি কি দিদি 1. 

সুরেশ চীৎকার করিদ্বা শধ্যা উপর উ্িগা সরবুর 
মুখের দিকে চাহিল,_ঠাহার চক্ষে এক মন্বাভাবিক উৎসাহ 
ও আনন্দের জ্যোতি; দুটির উঠিয়াছে,_তারপর সুরেশ 
প্রাণপণে সরঘূকে তাহার শীর্ণ তুষার-শীতল বাহৃযুগল ছারা 
অড়াইযা ধরিঙ্। তাচার কোলের উপর অধসগ্রভাবে এলাইছা! 
পড়িল! 

অমূল্য ডাক্তার দৌড়াইরা আসিঙ্গা বললেন, “দেখুন ত 


ক্ষিট হ'ল লাকি ? জালের কাপউঃ দিন, ভোগে দুখে নাও 
আপনায়া এমন হ'লে চল্বে কেন!” i 
তখন সতীশ ও জমূলা ডাক্রার ছুরির ্পন্দনবিহান 
দেহ সরদূর অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে তুলিন্না লই নীচের 
শধ্যার উপর শায়িত করিয়া দিল! 
দেঙ্জালের গাপ্রের ঘড়িটার কোহার্টার বাছিণ-_১উ। ১৫মিঃ 
ছবতীশ্রমোহন সেনগুপ্ত । 


তারতবর্ধ 
ছিন্নহস্ত। 
( জীধুক্ত স্ুরেশচক্ সমাজপতি সম্পাদিত ) 
প্রথম পারাচ্ছেদ। 


নবেছর নাদের শ্রতজক্কর রজনী । আকাশ ঘন নেবে 
আচ্ছ্ত্র। প্রবল-পবন-তাড়নে বুহ্ব়াত শুক পত্ররাশি রাদ- 
পথের ধূলির লচিত উড়িঠা চলিগ্রাছে ॥ নিবিড় কুহেলিকার 
ধৃন্ অবওঞান নিগস্থ আবৃত হইত: গিছাছে ॥ ব্রাডপ্‌থের 
উদ্দল গাদা লোক-পিপা কুজ স্টিকার দবনিকাস্তরালে 
স্তিমিত ও দিশ্পড দেখাইহছে | আন্ত চী২কারে নত ককা 
গাছে গাছে বল পরীক্ষা করিখ ফিরিতেছে । তি আস । 
রহম বুলভাদ্দ দেলযাছেলিল এখন উঁচান ও জন-বিপ্রল। 
প্রেমিক প্রেনিজার অপু কলহান্ত এই প্রনা স্রাছপথ মুপারিত 
করিতেছে লা। ক্ষচিং দুষ্ট একখানি শকট রাজপথে দেখা 
যাইতেচিল বাহ। কড়-পৃষ্ট আসন দেখি সকলে সন্পিহিত 
পালালয়ে জপব্য ক্লব-গৃতে জাশ্রশ্ন ল্রাছিল। 

এই ঘোর ছর্সোগে দুইট যুবক সেই ডনবিরল 
রাঙ্গপথে ব্লচনীশ্র গাঢ় অন্ধকারে পপ অভিন্ন করিতে 
ছিলেন। উভয়ে দীর্ঘাকার, সুগঠিতদেত ও সুবেশ । গল্ল- 
গুঢব ও উচ্চহাস্তে রাজপথ নুপরিত করিতে করিতে উভয়ে 
চুলিতেছিলেন। সঙ্সসা দেপিধানাএ উভয়কে যেন সহোদর 
বলিক্া। ভ্রমন চলন ; কিস্থ জাক্কতিগত সাদৃশ্য উডয়ের মধ্যে 
তেমন ছিল লা। একটি গৌরবর্থ ; অপন্রটি অপেক্ষাকৃত 
মলিন। প্রপদটির নন্রলপগল সুনীল, সুপ প্রাস্থ-সুন্দর 
ও নব্র'। বিতীরটির ল্পন কৃষণতার, আললে দৃঢ়তা। 
উভয়েই তরুণব্যন্ব । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “তুমি পাগল চর়েছ ? এই বড় 
বৃষ্টিতে হাটের কখন রু দেসুরেস্‌লিতে যাওসা বাহ ? এখনই 
দুষলধারে বৃষ্টি নানিবে॥” 

“তোনার জোঠা নহাশন্রের বাড়ী ত বেশ দূর লন্ন। রীতি 
মত কড়বৃষ্ট আন্ৰস্ত হইবার অনেক আগে আমরা ঠিকানাগ্ 
পূহুছিতে পারিব।” 

প্ঙ্া, তা হ’লে গাড়ীভাড়ার ছট টাক! বাচাতে পার্য ৷ 
এরূপ মিতবারিত! প্রশংসনীয় ৷ ছুল্‌, তুনি বীত্বই ক্রোর- 
পতি হইতে পারিবে” 








(৯২ বর্ধূ>১ম সংখা। 


শাপ্র্ন নান্মিম্‌. সে আশা চরাশা লগ্ন ॥ কিন্ত তুমি দে 
ভাবে টাকা উড়াইতে মারস্ত কনিগ্'ছ, তাহাতে কই সর্ব, 
স্বাস্থ হইব: পড়িবে । মপিয়ে ভরডারলের পরাণ নত কাজ 
লা করা পরিণান ভাব হইবে না ভাই ! তিনি তোনাকে 
অতাস্ত শ্রেহে করেন। যদি ডুনি এপনও ঠাচার বাক্ষের 
কাছকন্দ দেখিতে আর্ত কর, তাহা হইলে বোধ চয়, তাহার 
কনার পাণিএহপ তোমার পক্ষে সম্ভব চটবে নাঃ ।” 

সবিঝাছে আমার আছে৷ স্পৃহা নাই। এলিস জ্গন্দরী 
বটে; কিন্ত তাহার মত স্ত্রী লইরা আমার সুপ হইবে লা!” 

“তোমার মেন কিছুতেই মন উঠে লা।” 

“তা ঠিক নঙ্গ ॥ শ্রথনতঃ, আনার ভগিনী নিতান্ত বালিকা 
হার পর, বোধ হস, জ্যোঠ।বহাশরের ইচ্ছা, কোনও বলী- 
হাদী বড় দরের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দেন।” 

“তুমি হুল বুক্ষেছে। তাহার ইচ্ছা, জামাতা ত্াছায়ই 
কারবারের অংশী হইবেন। ভবিষ্যতে বেন কারবারটা 
তিনিই চালাইতে পান্সেস।” 

“ভাগ হইলে, আমার প্রিপ্রবন্, প্রধান খাতাদী ছুল্স্‌ 
ভিগসরীর স্তার সুযোগ্য জামাতা তিনি আর কোথান্ন পাই-£ 
বেন? নে সর্বাতাভাবে তাহার কারবার চালাইবার 
উপযুক্ত |” 

“তুনি পাগল হঞ্রেছে। 
নাই V 

“কেন? জোঠামহাশর তোনাত আস্তরিক শ্নেহ করেন। 
আর আনান বিশ্বাদ, এলিস9 তোমান্ পছন্দ করে। তুনি 
না হট! যদি আমি তইতাষ, তাহা হইলে এত দিনে আমি 
তাহার সহিত কোটশিপ, আরম্ত করিষ্া দিতাম ।” 

“ছে আনার স্বাত্রা হইবে না । রবাটে'র যাহাতে কোনও 
ক্ষতি হয়, এনন কাজ মানি করিব না।”" 

“দোঠানছাশত্ের সেক্রেটারী রবার্ট কারমোত্বেল ! তিনি 
কি এলিসের অন্থরাগী ?” 

“নিশ্চয়!” 

“তা বেশ । তুমি না হন্তে ধদি তিনি এলিদ্‌কে বিবাছ 
করেন, আদার তাহাতে আপত্তি নাই । তাহার আখিক 
অবস্থ। তত ভাল নয্ন বটে, কিন্ক অস্তঃকর়ণটি উদার, 
বুদ্ধিনান্‌ও বেশ । তা ছাড়া বংশমর্ধযাদীও আছে। বুবা্ট” 


এত বড় ছরাকাজক্ষা আনার 


"আবাদ, ১৩২০।] 


লেখা পড়াণ্ ডালক্ূপ শিপিরাছেন। তোমার সহিত তাচার 
বিশেষ বন্ধুর আছে না?” 

“হা, সে আদার মম্বরঙ্গ বন্ধ ৷” 

“তাহা হইলে শাহান প্রণন্নবাপানগও তোত কাছে 
'অবিদিত নগ্ন ? 

“ন! ; সে বিধঙ্ছে রবার্ট বড়ই চাপা । তবে অঙ্ূনানে 
আনি সনন্ত জানিতে পারিহাছি। কনানী এলিস্‌কে দে 


প্রাণের মিত ভালবাসে ॥ সম্ভবতঃ শীশ্বই লে নসিহে তর- 
জারসের নিকট বিবাহের প্রস্তাব উপ্থাপন ঝ[ন্রবে। এ বিবাহ 
হইলে আসি অত্যন্ত সুখী হইব) কিন্ত আনাব্র আাশস্কা চাই- 
তেছে, বোধ হত, রবার্টেপ মনন্কান সিদ্ধ হইবে ন!” 
“আমারও নসেইক্ূপ অমুনান। 


তবে এলিস তার 





ছিমহস্ত 


অঙুরক্ত।  জোঠানভাশহ কি তাচান্র হুখতূঃপের দিকে 
চাভিবেন ৭}? এইবার বৃষ্টি নানিশ্রাছে ' 

“আমনাও বাড়ী, আগিপ্র: পতচছিদ্রাছি। 
উচ্ছা বৃষ্টি চক 1” 

নসিত্লে ভরভারদেন তোবণদ্বারে তারা পহ্ছ্বিলেন। 
ব্যান্কের অধাক্ষ বিপরীক ॥ ঠ্ঠাহাত্র একটিমাত্র কন্তাসস্ান । 
বাস্কানগ ভাগাকে মতাস্থ ভাগবাসেন। কন্তার গ্লীতার্ে প্রতি 
বুধবারে তিনি বাড়ীতে ও্রতিডেছে দিতেন ॥ কয়েকটি 
ঘনিষ্ঠ মামী ও জস্থরঙ্গ-বন্ধ বাতীত বেশী লোকেন্র নিনন্তরণ 
ডটত লা। হ্রাতুম্পু্র ব্যাম্সিল ও নিনপ্নিত চটতেন। খাতান্জী 
ডিগ্রী ও সেক্রেটারী রবার্ট ও বাদ যাইতেন লা। প্রবার্ট 
সেট বাড়ীতেই পাকিতেন। নেদিন তপন তিনি নিনস্তুণ- 
সভাহ্ব যোগদান করিছ্ছাছিলেন। 

ভিগলগী ও ল্যাল্সিম্‌ সদর ছার দির! 
ভিতরে প্রবেশ কহিতে বাইঙেছেন, এমন 
সময দাক্রিম্‌ বলিলেন, “মাফিস দরে আলো 
অলিতেছে কেন? কেরাণীর৷ কি রাত্রি 
এগারটা পর্যাপ্ত কাছ করে?" 

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ডিগ্‌- 
নরী বাতারনপপে চাহিরা দেখিয়া বলিলেন, 
“এত বাহ পর্যস্ত ত কেছ ঝাছ করে না!” , 

প্রাঙ্গণের অপর পার্শে ব্যাঞ্কারের ঝাস- 
ভবন । রামপপের সগ্রিচিত ছিলে কার্য্যালন্ন । 
প্রত্যেক কক্ষের বাতাপ্গন লোহ-গরাদের দ্বারা * 
দৃীকৃত। ছানালাগুলি তন. বন্ধ ছিল। 
কিন্থ কোনও দ্বিত্পথে আলোকরশ্মি নির্গত 
হইতেছিল। মান্মিঘ নেই আলোকশিগাই 
লক্ষা করিযাছিলেন। 

ছুল্স্‌ বলিলেন, “ও কিছু নয়। বোধ 
হয় চৌকীদার শঙ্গন করিবার পূর্কো একবার 
চারিদিক পুরিরা দেখিতেছে। কোনও ভয় 
লাই । লৌহাব সিন্দুক ছরক্ষিত। যদি কেছ 
বলপূৰ্বক উহা শুলিতে ছার, তপনই সে ছন্দ 
হইবে” 

“জোঠানহাশয় সেদিন বলিতেছিলেন বটে, 


এখন দত 


তারতবর্ধ 


কোলও চোর হছি অন্য চাবি দিয়া সিন্দুক শুলিত যার, 
আননই ভাঙার মৃত্বা হইবে ।” 

“ওটা ঠ্যহার বাড়াবাড়ি । ভবে চোর ক্ষাফে পড়িবে 
বাটি। সিল্পুকটির লিশ্াণকৌশল  এলনই বিচিত্র যে, চাবি 
পুলিবার চেষ্ট কৰিলে হট পাশ হইতে ভইটি লৌহ ডস্ত 
চোরেত্র লণিবদ্ধ ছঢ়ভাবে ধারণ করিবে ॥ তখন তাহার 
নিঙ্কতিলাত মদস্তুব ।” 

প্রড় চনংক্তার কৌশল ত! চল, এগালে দীাড়াইযর়া 
চিঙ্তিলে লাভ লাই ৷" 

পাতাজী লণ্টার দড়ি ধরিপ্না টানিলেন, গার আননই দুক্ত 
হইল। গাপানেই লানব্তরিম ভিঙরে প্রবেশ করিলেন। 
ভিতরে দ্ট কাক্তি াড়াইয়াছিলেন। তাহারা দ্বার নুক্ত 
চটবার প্রতীক্ষা: করিতেছিলেল। তোরণত্বার উদ্লাটত 
তষবানীর তাহারা অভিবাদল করিয়াই প্রতবেগে বাচিরে 
চলিলা গেলেন। একজন আপেক্ষাক্কত দীর্ঘাকার ; অপর 
সধানাক্কুতি । দিতীর বাকি প্রপসোক্তের অঙ্গে ভর দিয়া 
ভ্বাটিতেছিলেল। উভত্লের্ট মাথার টুপী নরন আবৃত করিয়া 
্ািক্লাছিল।  উভবেই স্ববেশ। বান্ধারের নিমন্রণসভা 
তাতে বোধ হত তাহার; উঠিয়া আসিয়াছিলেন। 

ম্যান্মিম বলিলেন, “নিমস্রিতের! চলিঙ্ ঘাইতেছেন, 
এআর আবরা এখন আলাল! আজ জোঠামহাশর 
নিশ্চন্ন তির্ন্কার করিবেন | সদরে না আসিলে তিনি বড়ই 
চটিস্বা বান ।” 
বলিলেন, “রথ, বৃদ্ধ ভেন্লিভান্ত আরান-কেদারান্গ শুইনা 
কেমন নজা! ক্রিয়া খুলাইতেছে ।” 

ভিগ্লরী বলিলেন, “ওর শ্বভাবঈ ওঁ রকম। হি সিম্দুক- 
বুক্ষার ভিন্ন বন্দোবস্ত লা থাকিত_ 

প্তাছা হইলে বিশেষ তরের কারণ বটে । আচ্ছা, 
ম্যালিকম্‌ আফিসঘরের মধো ত্রাত্রে থাকে, না? বাক্‌, 
উটাকাকড়ি চুরি ন! গেলেই নঙ্গল।” 

“ৰ্যালিকস্‌ রাত্রি বারটাত্র আগে কিরিত্না আসে লা। 
তা ছাড়া লোকটার উপর আমার নিজের ততটা বিশ্বাস 
নাই । বড় মাতাল। আনি ভাই বরটা একবার দেখি আসি ; 
তুনি বরং উপরে চলিরা বাও ৷ আমি শীগ্রই ধাইতেছি।” 


[ ১ম বর্ধ_-১স সংগ্যা। 


“চল লা, আনিও তোমার সঙ্গে ঘাই। আমারও 
তত তাড়াতাড়ি নাই? ভালে একলঙ্গে শেবে জোঠা- 
মহাশরের কাছে মাওযা ঘাইাবে। তুমি সঙ্গে থাকিলে 
তিরগ্কারের ভর বেশ্য লাই ।” 

“সেই ভাল ॥ চল, প্রান কাণ্ড সারিন্! আস! লাক 1” 

উচ্ভয়ে কার্ধ্যালহের দ্বাপ্রদেশে উপস্থিত চইলেন ॥ ভুল্ন 
বলিলেন, “এ কি ! ঘরের দরডা পোল! কেন ?” 

তাহারা প্রথমতঃ একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তাহারই পার্শ্বস্থ কক্ষে লেতসিম্দক অবান্থিত। উডয়ে 
সবিস্ময্ে দেপিলেন, লে ঘরেরও দরজা নৃক্ত। উচড্রে শক্ষিত- 
সনে কক্ষমধো গবেশ করি! দেগিলেন, তপান্র কেচ নাই । 
শুধু টেবিলের উপর একটা মালো সলিতেছে। 

ভিগৃনরী বলিলেন, “এত রাত্রে কে এখানে কাজ 
করিতেছিল! কর্তা ব্যতীত এ দরের চালি মার কাঙ্গার ও 
কাছে ত পাকে না!” 

“তবে তিনিই বোধ হয় এখানে এলেছিলেন।” 

“অসম্ভব ! আদ তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, তিনি কি 
অতিপিদের ছাড়িতে পায়েন ? আর কর্তা যদি আলিতেন, 
তাহা তইলে তিনি আলো নিবাইক্সা, দরদা বন্ধ করিয়া 
যাইতেন। বড়ই বিশ্বত্ের কপ! দেখা যাক, লোহার 
দিন্দুকটা কি রকম অবস্থার আছে। বোধ হয়, উচ্ছাতে 
কেছ চাত দেঙ্গ নাই।” 

মাস্মিন শিশ্দুকের নিকটে দিত্না বলিলেন, “তোমার 
অনুমান ঠিক নর, বন্ধ! চোর সিন্দুক পুলিবার চেষ্টা করিষথা- 
ছিল; এই দেখ ।” 

“সে কি চোর পলাইল কি করিয়া ?” 

“সালোটা এ দিকে নিয়ে এদ ত ভাই! 
পলাই্বাছে বটে ; কিন্তু হাতখানি রাধিত্না গিয়াছে।” 

ডিসূলরী আলে! তুলিয়া ধরিলেল। লবিশ্ময়ে বলিলেন, 
“এ বে স্ত্রীলোকের হাত!” 

সিন্দুকের বিচিত্র নির্ম্মাপকৌশল বার্থ হর নাই? লৌহ- 
বাহ্‌ চোরের ছি্রহস্ত ধরিন্না রাখিত্রাছে। * 

“মান্মিম বলিলেন, “চোরই যদি পলাইল, তবে আর 
সিন্দুকের কৌশল কি রচছিল ! এক্কপ পৈশাচিফ শাস্তি দিবার 
সন্ত এমন যন্ত্র নির্শ্মাপ না করাই ডাল।" 


চোর 


আহা, ১৩১০] 


“চোদ ধরিঝাত জনই এন্্প কৌশল । হতো 
হস্ত ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে উচা লিশ্বিত তল লাই। 
দেশ না, হাতটি ধরিত্না রাপিয়াছে ।” 

“তোমাত কপাট ঠিক ॥ দি কলে হাহ কাটি 
ঘাইত, ভাচা চলে তৎক্ষণাৎ উচা নাটিতে পড়ি! 
যাইত । যে চুর্রি করিতে আলিরাছিল, ধরা পড়ি- 
বার আশঙ্কার, হাতের মারা ত্যাগ করিহা। উচা 
তীক্ষধার 'অস্বের সাহায্যে কাটি ক্ষেলিযাছে।” 

“কিন্ত অস্প্রন্নোগ করিল কে ?” 

“চোর স্ব | 

“তাছা কখনট দস্তব নহ” 

“সাধারণ চোর চইলে অবস্ক কগনই পারিত না। 
কিন্তু দেধিতেছ না, ছাতগালি কোনও সন্ত্রস্ত বিলা- 
পিনীর। রননীর অদাধা কোনও কাজ নাই! দেখ 
ঙ্গুলির গঠন কি সুন্দর ! নিশ্চই কোনও বড় 
ঘরাণার মেস্বে। আঙ্গুলে বস্থুরীয়ও ছিল, দেপি- 
তেছি। অস্ত্রোপচারের পর খুলিরা লইন্বাছে। 
মনের ফি দৃড়তা । কিন্তু অঙ্গুরীন্-বাবহারের চিন্ত 
জঙ্কুলিতে এখনও বিস্থমান। ধরা পড়িবার আশঙ্কার 
সমস্ত চিহ্ন লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে!” 

“কিন্ত এত বড় ভগ্নানক কাজের পর চোর কি করিরা 
ঘরের বাহিত্রে গেল ? রক্তত্রাবে ও যক্ত্রপায় সে যে অচেতন 
চয় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য! এ দেখ রক্তের ধায়া” 

মাক্সিম বলিলেন, "মালোটা সরাইরা আন । দেখা ধাক্‌, 
কত দূর পর্যন্ত রক্ত গড়াইঙ্া গিক্াছে ।” 

ভিগ্লরী বন্্রচালিতবৎ বন্ধুর কথামত কাছ করিলেন। 
মান্মিম্‌ অবিচলিত ও প্রশান্ত ভাবে অঙ্ুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

“রমণীর এক জন দহযোগী ছিল।” 

বিস্মিত ভিগ্নরী বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিলে?” 

“আমার প্রথমেই সন্দেহ হইরাছিল। সহকারীই রবনীর 
হস্তে অস্্রপ্রোগ করিক্াছে। কোনও দ্রীলোক স্বহস্তে 
নিজের হাতের উপর অস্ত্র চালাইতে পারে না। বিশেষতঃ, 
অপরের সাহীষ্য বাতীত রক্রভ্রাব বদ্ধ করাও সম্ভব নহ। 
তোমার টেবিলের উপর হইতে স্পঞ্ছ লইরা রক্তত্রাব বদ্ধ 





“এ মে ্রীলোকের হাত” 
করা হইগ্রাছে। আহত শ্বানে ভোমপেই হাত-মোছ! 
রোমাপের দারা ব্যাপ্ডেছ করিয়া দিক়াছে। এই দেখ এখুনও 
রক্তে চি্ছ। সহকারী তার পর চোরকে লইঙ্গা চলিয়া 
গিষ্কাছে।” 

“কিন্ত বাড়ী হইতে বাহির হইল কি করি? 

“বেমন করিয়া আসিয্বাছিল, সেই উপায়েই বাহির হইত 
গিরাছে। আফিসঘরের চাবি নিশ্চয়ই তাহাদের কাছে 
ছিল। খুব তাড়াতাড়ি পলাইপ্রাছে বলিয়| দরজা বন্ধ 
করিতে বা আলে! নিবাইতে তাহারা ভুলিয়া গিরাছে।” 

“আমরা বখল বাড়ীর মধো লিতেছিলাম, তখল বে 
ছুট লোক বাহির হইপ্রা গেল, তাহারা নগর ক?” 

“অলম্ভব ! তাহারা উভরেই থে পুক্রষ। আমর! বাড়া 
আলিবার অনেক আগেই তাহারা পলাইন্সাছে! এখন 
তাহাদের অন্ঙ্পণ করা বৃথা ।* 

শক্ত স্ত্রী লোকটি এ অবস্থার কি হাটক। হাইতে পাছি 
কাছে?” 


ভারতবর্ষ 


“গাড়ী করিছা গিয়াছে ॥ উহাত্রা সাধারণ চোর নয় 
এবাড়ীর সঙ্কলেত গতিবিধি, রীতিনীতি নিশ্চগ্ই তাহারা 
ভালরূপ জানে। দিন, ক্ষণ তাঁহারা ঠিক করিছা জাসিয়া- 
ছিল, ইহাই তাহার পক্ষে পৰ্য্যাপ্ত প্রদাণ। আজ জোঠা- 
সহাশন্র ভোজ দি ১, চাকক্রেরী শশবাস্ত থাকিবে, 
ছ্ারবান্ও তাহাদিগকে লক্ষ করিবার জবকাশ পাইবে না। 
কিরে বে উইন্সা পাকে, সেও রাতি হ্িপ্রহরের পুর্বে 
ফিরঙ্কা আলে না, তাচা 9 তাচার৷ জানে । 

“জানার মলে হয়, বাড়ীর কোনও লোক চন ত ইচাদের 
লাহাগা করিধাছে । হয় ত চোর এখনও বাড়ার কোথাও 
নুকাইস্থা আছে । নদিত্রে তর্ারস্কে এখনই খবর দেওয়া 
উচিত ৮ 

“লেট! কি তুমি উচিত মালে কর?" 

"নিশ্চয়ই ।" 

"আদার কিন্তু মত নদ । হোগার যেমন ইচ্ছা, অবস্ত 
করিতে পার ॥ আনি কিন্তু জোঠামহাশহ্বকে এ ঘটনার 
কণা নোটেই ,জালাই তান না । 

“কি বল্ছ তুমি? তুনি কি নানার এ কণা 
গোপল করিতে পরানশ দাও? হয় ত আবার কালই 
একপ ঘটনা ঘটতে পার্ে। এই সিন্দুকের দাদিত্ব 
kos) কপ৷ ভঙ্গ ত তুনি ভুলিঙ্া 





জানার, দে 
গিল্ড ।'' 

“তালার দারিত্ব মাছে বলিয়াই জানি তোৰা নিষেধ 
ক্ররিতেছি। লব লনক্লে জোঠাদহাশক হাহ পণে চলেন সা। 
তত ত এই অদাবধানতার ছ্ন্ত তোমাকেই দারী করিবেন। 
নবঙ্, দিখাস্রাত্রি' বে তুনি বক্ষের নত সাহার ধলাগার রক্ষা 
করিবে, এক্ূপ দাশ কৰা ভার পক্ষে অন্তায়, কিন্ত 
তৰু ' তোনারই ঘাড়ে দোষ পড়িবে |” 

পভ পড়ুক কিস্ক তাই বলি আনি এত বড় ৰটনা 
গোপন করিরা রাখিতে পারিব না। চোত্রের সাহস 
তাহাতে বাড়িক্। যাটবে 1” 

“তুনি কি সনে করিতেছ, ফরানীপুলিস তাহাদিগকে 
ধরিতে পারিবে? কখনই নয্। সংবাদপত্রে এ বিষয়ের 
আন্দোলন হইবে। লোকের সুখে সুখে চিত্রচন্তের কপ! 
প্রকাশিত হইবে। তপল মপত্রাদীরা আছখোপন করিবার 


[১ বর্ষ--১এ দংখা!। 


সুবিধা পাইবে। আমার কণা বিশ্বাল কর, পুলিস তাহা” 
দিগকে কোনও নতেই ধরিতে পারিবে না।” 

“তোনার কি মনে হন, ভুমি বিন। সাঙ্গাত্যো তাহাদিগকে 
ধরিতে পারিবে?” 

শনিশ্চহ্র। [কিন্ত মানর৷ উপ ব্যতীত এই ঘটনার কখা। 
কৃতীক্গ বাজি কর্ণগোচর করা হইবে না।” 

শকস্ব এই হাতধানা-” 

“ওখানা অব এখানে রাধিত্র। ঘাইব না। 
দরছাটা। বন্ধ করি দাও” 

ভিগনরী প্রথমতঃ একটু ইতস্তত: করিলেন, কিন্তু 
নান্মিমের আদেশ অবহেলা করিতে পারিলেন না । হান্ট 
নেত্র আশঙ্কার কোন কারণও ছিল না । তিনি বুদ্ধিমান্‌, 


তুমি 


সাহসী ও ভর্জারদের জ্রাতুপুত্র। ডিগসরী সামান্য 
ক্েরোমীনাত্র। সুতরাং তিনি মান্সিনের আদেশাহুলারে 
দ্বার বন্ধ করিল্নাদিলেন। 


“এখন মিন্দুকের চাবি পুলিবার কৌশলটা আমার 
দেখাইরা! দাও’ 

“দে খুব সহদ্র । দিন্দুকের তালার উপরে যে বোতামটা 
দেখিতেছ, ইহাতে অনেকগুলি অক্ষত আছে। এ অগ্র 
শুলি লইরা একটি নাম বাছিঙ্া লইতে হয্ন। আমাদের 
একটি নিদ্দিষ্ট সাঙ্কেতিক নাম আছে। অক্ষর গুলি সাদা- 
ইন্না সেই নামট। লগ্লিবেশিত হইলে, চাবি দারা ডালা 
পুলিতে হয । যদি নাগটি ঠিক না হয়, তাহা হইলে ডালা 
কিছুতেই খোলা যাইবে না। নিন্দুকটির ছুটি চাবি আছে। 
একটি তোমার জোঠামহাশরের কাছে পাকে, আর একটি 
আমার কাছে আছে। সিন্দুকটিকে আরও সদ করিবার 
নন্ত মামর৷ আর একটি নূতন উপান্ন উস্তাব্ন করিঙ্লাছি। 
চাবি বন্ধ করিবার দনগ্র প্রতাহ আমি একট। কল 
চিলির! রাপিরা বাই । যদি ফেহ চাবি সংগ্রহ বরিয্াও 
সিন্দুকটি খুলিতে আসে, তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়িবে । আজ 
তাহার প্রতাক্ষ প্রসাণ দেখিলে। আবার সকালে আসিল! 
আগে কলটি খুরাইপ্রা দিই, তার পর ভালা খুলি,” 

“আচ্ছা, এখন আলোটা ধর। আমি একবার শিন্দুকটা 
ভাল করিরা পরীক্ষা করি! অক্ষরগুলা কি বলে, দেখা 
ঘাক। প্রথম অক্ষর “এগ দ্বতীয ‘আই’; তৃতীয় অক্ষয় 


আলাড়, ১৩২৯] 


‘ডি’; চতুর্থ এ) পঞ্চম অক্ষর 'এদ্‌ | নোট কথাটা 
হইতেছে ‘বিডাল’ ৷ ইচাই কি তোৰাদের সাস্যেতিক শব্দ ?'” 

পন্থা 

তাহা হইলে আলই নানট। বদলাইগ্রা ফেল। চো 
উচ ঝুঝিতে পারিত্নাছে। এখন চাতঙালা পরীক্ষা কন্সা 
ঘাক। এ হাত রামীর যোগা। এখানি দেখিতেছি বান 
করপন্। এখন হইতে রন বানহস্তগীলা। চাবিটা 
খুলনা ফেল ত ডাই !” 

ভিগ্‌নরী বন্ধুর কপাসত স্প্রিং চিপিত্র। ডাল! পুলি্না 
ক্ষেলিলেন। অমনই ছিননহন্ত তুমিতলে পড়িয়া গেল। 

দ্যান্সিদ পৃবিশ্দয্নে বলিলেন,_-“এ কি! একপানা ব্রেদ্‌ 
লেট ও হাতে ছিল, দেখিতেছি! আমি ঠিক ভাবিক[ছিলান, 
নিশ্চই নূতন কিছু আবিক্কার করা যাইবে ৷” 

সতাই একখানি শ্বন্দর মণিমাণিকাখচিত স্বর্ণ ব্রেদ্‌লেট । 


দুইখানি চমতকান্র বৃহদাকার রক্ররন্লিত হীরক 
উচ্দলালোকে বলগিঙ্গা উঠিল। ন্বান্টিম প্রশান্ত ভাবে 
ছাতখানি তুলির! লইলেন। 


ভিগজনী। ধলিলেন, “এ সব ঘটনা! যেন আমার শ্বপ্র 
বলিল্া। মনে হইতেছে” 

“কিছু স্বপ্ন নর়। সব সতা। আমি যাহ! ভাবিদ্থাছি 
তাহাই ঠিক। বিচরালয়ে নীত হইবার আশঙ্কা বে রমণী 
লিদ হপ্ত বিলর্্দন করিতে পারে, গে নিশ্চন্নই বড়ঘরণা। 
সাধাহণ চোর ছলে দে ধর! দিত, তথাপি একটি অঙ্কুলির 
অতাগের মারাও তাগ করিতে পারিত লা। আমাদের 
'াদিকার এই ঘটনার নান্িকা সাধারণ রসনা নহেন। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই বাড়ীর কোনও লোক 
তাহার লচ্কারী। কারণ চোর সিন্দুক পুলিবার সাক্কেতিক 
শব্দটও অবগত আছে |» 

কিন্ত তোনার দোঠামহাশর ও আমি বাতীত ওঁ 
নামটি আর কেহ যে জালে না! বিশেষত: এক নাম আমি 
অধিক দিন বাবহার করি না) প্রা লাম পরিবর্তন 
করিয়া থাকি" 'আন্দই বিকালে নামটি আমি খদলাইন্গাছি ! 
আমি তখন একা! আফিসে ছিলাম । তোমার জোঠামহাশর 
আদিলে আমি ভাহাকে পঞ্চাক্ষরবিশি্ট একটি নাম দিল্ঞালা 
করিলাদ। তিনি বলিলেন, “মিডাস” ॥ আমাদের কখোপ- 


ছিন্সহস্ত 


কথন কেহ গুনিতে পাইচাছে বণিহাও মনে তপ না। তাবে 
প্রাচীরের নদি কর্ণ পাকে, তা চালে ৰণ্তে পারি না! 
তোবার ঢেঠামহাশত্রও এই নান পরিবন্ঠনের কথন নিশ্চই 
কাহাকেও বলেন নাই । আনে আমি ত বলিই লাই” 

“ক্িস্থ চোর ত তোনাদের সাস্কোতিক শন্দ জালে দেপি. 
তেছি। নিশ্চন্নহ্‌ কে না কেছ এ কথ: তাহার নিকট 
প্রকাশ করিগ্নাছে। ববনা আনু সব সন্ধান লাগে, তাহাও 
বুঝিতে পাস্সিতেছি, কেবল তঠোদার লৌকসিন্দুকে বে সাদ 
পাত৷ আছে, তাহা জানিত নঃ। ছা হইলে অদল 
করিস তাহাত্র হাতখানি ঘাইত লা।” 

আদিসে্র কোন কেরাধও উচাত্র অন্তিবের বিগ 
অবগত লঙ্গ। উচ এননই্‌ হ্ুকোৌশলে নির্শ্মিত বে, বাতির 
হইতে কোনও ক্রনেই কিছু বোনা যান না । 

“এ থরে বোধ তথ সকলে লাদিতে পারে নী ? কেনন ?' 

“নিশ্চত্থই লঙ্গ ॥ আনাস দুইছন সহকারী, তিন জন 
সরকার, আর চৌকীদার মালিকস্‌ ছাড়, এ ঘরে কেহই 
আসিতে পাত্রে না, আর মালিকস্‌ রাত্রে আফিলপতে উই 
থাকে।" 

পকিস্ধ এক জনের ধথা। বলিতে ভুলি! গিল্পার্ছি। 
সে দিন জোঠামহাশঘ যে বালকটিকে মাশ্রত্ন দিয়াছেন, লে 
এ ঘরে 'জাসে কি ?” প্‌ 

“সে এ দিক্‌ বাড়ছেও না। আমনি তাহাকে মাপিদ- 
ঘরের বাহিরে থাকিতে আদেশ দিশ্াছি) কিহত সে বেঞ্চের 
ভাগ রাস্তার রাস্তাত্র গুপ্রিপ্রা বেড়াছ। আদিল বঙ্গ চট্ট বামাই 
সে বাড়ী চলিহা বাহ ।” by 

“এ ৰাড়ীতে সে থাকে ন?" 

শনা লে তাহার মার কাছে থাকে। ছেলেটির বরস 
বার কি তের হুইবে, কিন্তু ছে'ড়! ভারী চালাক । 

“আমি তহাকে একবার দিন্ঞাসা করি্রা দেখিব ।' 

“তুৰি নিদেই এ ব্যাপারেত্র অনুসন্ধানের ভার 
লইতেছ? কাহারও দাহাঘা না৷ লই তুমি এ প্রহসোর 
উদ্ধেদ করিবে নাকি? এ তোমার নিরব দ্ধিতা ! বিশে- 
বতঃ তোমার জোঠামহাশগ্ন হদি বুপাক্ষরেও এ (বিষগ 
জানিতে পারেন, তাহা হইলে আনার উপর ঘোরতর 
অসস্থষ্ট হইবেন ।” 


ভারতবর্ষ 


“তলি কখনই জানিতে পারিবেন না আর যদিছ 
বা পারেন, তখন সমস্ত দান্িত্ত আমি লইব। তোমাত 
কোনও ভগ্ন লাই)” 

“তিনি ভিক ধরিয়া ফেলিবেন; এই বুক, ছিন্রহগ্ত, 
হেদ্‌লেট, সব দেখিয়া কি তাহার লন্দেহ হইবে না?" 
দক্ষ আনি এখনই যুইগ দেলিতেছি। ছিত্হস্তটি 
এখনই সন নেনে ফেলিয়; দি’: আসিব । আরকে ভিজ্ঞা- 
ইসা হাতটি রাপিবার দাহস আমার লাই। আর ব্রেস্‌ 
চেট উহ; আনার কাছেই রাণিব। যতদিন উছার সুন্দরী 
অধিকাপ্রিদীর সাক্ষাৎ না পাই,, ততদিন আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিবে। তুনি ভাবিতেছ, সানি কখনও তাহাকে খু'লিল্না 
বাহির করিতে পাতিব না ? লা ভাই, নিশ্চিন্ত থাক, জানি 
তাহাকে গলিত বাহির করিবই। এই ব্রেসলেট ফরাদীয 
দেশে নিশ্মিত লহে। নিশ্াণকৌশলেই তাহার পরিচনথ 
সুস্পষ্ট | ব্রেসলেউ-ধারিণী নিশ্চত্বই বিদেশিনী,-আনরা 
যে সম্প্রদায়ে নিশিয়৷ থাকি, চোর পন্য দেই সনাজের 
অস্বহ্কি । আবার হাতে কোনও কাজ নাই। চোর 
ধরিবার কাছে লাগিব । আনি লিছদ্দা বলিয়া জোঠানহাশয় 
নানাম্ব কত তিরস্কার করেন। চোর ধরিতে পারিলে সব 
কা তাহাকে পুলিক| বলিব”? 

“চোর ধরিরা তোনা কি জানন্দ, কি লাভ ?” 

“জ্ঞানন্দ ? এমন আনন্দ আন কিছুতেই নাই । কঠোর 
স্বনহ্কার সনাধানেই আনার আনন্দ। বালাকাল হইতেই 
ডিটেকুটিভের কার্য! আদার প্রাতিপদ ৷ কিন্ত পিত! বাহার 
জন্যই আনি ‘এ ব্যবসার হবলম্বন করিতে পারি নাই। 
এপন যখন প্থযোগ পাইঙাছি, তপন আর ছাড়িব না।” 

“জানি কিন্তু তোনার কোনও সাহাষ্য করিতে 
পাত্রিব না” 

গোনা সাচান্য আৰি চাই ন৷। শুৰ তুনি ঘটনাটা 
পপ শ্রাথিও; প্রকাশ করিও ন; । 

“কিন্ধু আবার যদি চোর চুরি করিতে আসে !” 

“প্রতিবারই একটা করিন্ন| জঙ্গ রাধিরা বাইবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইবে ন! । তুমিও সতর্ক হও । সাযস্কেতিক 
নান পর্িণর্ন করিদ্বা কেপ।” 

[ভিগনদী বলিলেন, “এপনই করিতেছি ৷” সিন্দুকের 





(১ম বর্ধ_->ম দংখা। 


ডালা খুলি; ডিগ্রী পরীক্ষা করিল! দেখিলেন, স্বর্ণমুদ্রা, 
নোটের তাড়া প্রভাতি স্তরে স্তরে সঙ্দিত রহি্নাছে। 
একটা সুন্দর ট্যলের গহনার বাম দেখিছ! কৌতুহলী হইয়া 
ম্যাৰ্মিৰ বলিলেন, "ওটা কি ছে?” 

ভিগ্‌নরী বলিলেন, “উহার বধ্যে আমাদের এক জন 
মহাধনী খাতকের মৃলাবান্‌ দলীল ও পারিবারিক কাগজ- 
পত্রাদি আছে। এইবার নামটি বদলাইহ। ফেল! যাক । 
একট। নাম ঠিক করিহা বল ত?” 

“পাচ অক্ষরে নান ত ? আচ্ছা, ভাগনী আদার এলিসের 
নানটাই নাও । কিন্ত জোঠামছাশত্রকে বলিও না। তিনি 
হত্ব ত মনে করিতে পারেন, তুমি ভালার ঝন্তার প্রেমে 
পড়িস্থাছ।” 

সুল্স বলিলেন,“তুমি কি যে বল! ভোদার জোঠামহাশলর 
জানেন যে, আমি কখনই তাহার কন্তার পাণিগ্রহণের 
ছুরাকাক্ষা! রাখি ন1।” 

“ও কথা ছাড়িয়া দাও। আনি সে জনা বলিতেছি 
না। বদি দৈবাৎ এই সাক্ষেতিক শব্দের পরিবর্তনের 
বিষন্ন কোঠামছাশপ্র জানিতে পারিহা তাহার কারণ দিচ্ঞাস! 
করেন, এবং তুনি এই ঘটনার ফথা পাছে প্রকাশ করিরা 
ফেল, তাই তোনাঞ্ সতর্ক করিয়া! দিলান।”” 

ভিগলরী ভাবিলেন, দ্যান্মিমের কথাই ঠিক। তৎপরে 
রক্ত ধৌত করিক্সা ছিন্নহস্তটি একখানি পুরাতন সংবাদপত্রে 
নুড়িয়া লইঙ্সা ম্যান্সিন উতর! দ'ড়াইলেন। ব্রেস্লেট 
ও ছিন্নহন্ত পকেটে রাখিক্স। তিনি বলিলেন, “এখন চল, 
আমর! যে এখালে আসিরাছিলাম, কাহাকেও তাহা জানিতে 
দেওয়া হইবে না। আলোটা নিবাইয়া দাও 1” 

উভশ্লে সন্তর্পণে গৃহ ত্যাগ করিলেন । রাজপথে আদিয়া 
ম্যান্মিন বলিলেন, “ঘদি সোঠামহাশত্ত জিজ্ঞাসা করেন, 
“কাল কোথা ছিলে?” বলিও আমি ভগ্ানক মাতাল 
হইশ্ন। পড়ি্নাছিলান, তাই তুনি হোটেল হইতে আমাকে 
বাসার রাখিরা। আসিতে গিয়াছিলে।” 

কেদশট 


আদা, ১৩২*।] 


দর্পচূর্ণ। 


(>) 

অনেকদিন পরে রনেশ আছ ব্রা হইতে প্রত্যাবস্ন 
করিগাছে। দশ বংসর পুর্বে অপক আমর ও তিস্বিড়িত্ 
প্রলোভনে দুগ্ধ তন দে বাশকা তাহাকে দ্বানী বলিন্না 
গ্রহণ করিতে সন্মত হচ্গাছিল আজাদ তাচারট ছদদগ অদিকার 
করিবার ছণ্ট সে দাচ্ষিলিং গনন করিঙেছিল। 

তখন শাতক্াল। ক্রেগ-হিলের বাতান্বন-পথ হইতে 
আশগুট-আগোক রশ্মি দুনারাজ্ছপ্র পর্ক্মতগাত্রে প্রতিদলিত 





৬ 





প্র 


“বাৰা, আদ আৰার কি গ্রোলনাশ ? ব্রোজই কি পার্টি হবে }" 


দর্পচ্র্ণ 


ভ্হতেছিল ॥ সেই গৃতের স্থিতলন্থ একটি স্ববৃহৎ, সুলজ্জিত 
কক্ষে নবীন বাবু চিন্তিততাবে পাদচারণ কর্রিতেছিলেন। 
স্ঠাহার বাগা-বন্ছ, ডাক্তার ঘোষ, সেই উচ্দল কক্ষের এক 
প্রাস্থে বলিপ্রাছিলেন। নবীনবাব্‌ গস্ীক্রভাবে বলিলেন, 
“দেপুন, ডাক্কারবাবু, পূর্পবাবু আর আনি ছেলেবেলা থেকেই 
একলদঙ্গে দাহুব হস্লেছিং।ন-- স্কুলে এক ক্লাসে পড়িতান, 
নেনে একসঙ্গে পাকিতাম। কলিকা তাত আমাদের দুজালেরছ 
বাসা নিকটে ছিল। লিলির দগ্গে রমেশের বিবাছ দিতে 
সাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। জাহা অকালে তাত মৃত্যু 
হইল” 

ডাক্তার ঘোষ কহিলেন, “বেশ, ত 
আপনিই ত সেদিন বলছিলেন থে লিলি 
পনেশের প্রতি অনুরক্তা।” 

“ছা, কিন্তু সে আদ দশ বংসপ্রের 
কধা। প্ৰবেশ এখন বন্দাতে পাকে। 
বাবসা-বাণিদো সে অনেক নর্থ উপা- 
ক্ষন করেছে। লিলিরও অনেক পর্রিবর্তন 
হয়েছে |? 

সভাই লিলির অনেক পরিবর্তন হইগ্রা 
ছিল। সে এখন আর বালিকা নছে__ 
জাদ সে বিংশবর্ধীন। ধৰ্তী। পূৰ্ণ 
প্রন্দটেত৷ সৃথিকার ছা তাহার কমনীর 
লৌন্দর্ঘা-রাশি ছুটি! উঠিয়াছিল। শৈষ্া- 
বের ক্ষীণ দেছলতা অধুনা যৌবন-নুগ্ররিত 
ভটন্। উঠিগ্গাছে ; কিশোরী সরল ভীতি 
বিহ্বপ কটাক্ষ এখন দীপ্ত চকল উঠ! 
উত্িপ্রাছে, বিশ্বাধর এখন সরস রঞ্জিত-ডাব 
ধারণ করিহাছে। 

ডাক্তার ঘোষ বলিলেন, “ধ1, হ'ক-_. 
লিলির” 

ডাহার কথা সমাধ হইবার পূর্বেই 
দ্বার উদ্ঘাটিত হইল লিলি দ্রুতগতিতে 
কক্ষে প্রবেশ করিম্বা বলিল, "বাবা, 
আছ লাবার কি গোলমাল? ব্রোজই কি 
পার্টি হবে? আমার আর ভাল লাগে না 





তারতবধ 


নবীন বাবু । সে কি, লিলি। তুমি কি ডলে ন: বুলেশ 
আদে বশ্মা থেকে আস্চে ? বেচারা দশ ব২সর পর আচে, 
তারই অভার্গনার আন্ত আছ পাট দিচ্ছি। দেখ যেন 
কোন প্রকার ক্রট লা হর) 
লিলি বে কিছু ভানিত না এলন নহে, কিন্তু ভঝু বিরক্তি- 
পূর্ণ স্বরে বলিল, “কেন বাব! : আমি কি করব ? রনেশবাবু 
ত স্্রীলোক নন, যে তার অতা্থনার ভান আনাকে নিতে 
ছ’বে। সতীশ দেখবে এখন" সীল নবীন-বাবুর 
দৃর্সম্প্ীয় আটার । 
লঙ্বীনবাকু গন্থীরচাবে বলিলেন, “ছিঃ, লিলি! ছেলে- 
ক্রানুদি করিও না। দেপ লা তোমার না কত খাটছেল। 
রুনেশ থে আমাদের ‘চানাই' হবে ?--" লিলি বেগতিক 
দেখিয়া প্রস্থান কঠিল। 
২) 
তখন ডিনার চলিতেছিল। কাটা-চানচের হুন্‌ঠুন 
শঙ্গে, অভিথি'দলের চাহ পরিহাস, কক্ষট নুধরিত হই 
উঠিগ্াছিল।  চাপকান-পরিছিত ধানসানাদল নিঃশন্দে 
খাদা-দ্রব্যাদি বহন করি: 'জানিতেছিল। আঁতিপি-গল 
প্রন আনন্দে ভোজন করিতেছিলেন। 
আবন্ত লিলির স্থান বুনেশেস পারবে ই হইআছিল। কিন্ত 
ভা লিলির নু কেনন গম্ভীর, 
কেনন বিষ । জন্মদিন হাতার 
ভাক্কে ভাছারট গলে ডিনার ক্ৰ 
শব্দিত তইক্সা উঠিত। কিন্তু আজ 
সে বেন কেনন নীরব, অন্তনলম্ক | 
বুদেশ কত গল্প করিতেছিল। বৰ্ম্ধ- 
প্প্রাদেশের নঙগলারীগ আস্ত আচার 
স্বাবহার ও কৌকুক্াব বিবাহ- 
হ্রীতি সম্বন্ধে বাদামুবাদ চলিতে" 
“ছিল। তিপি-দলের উচ্চ জান্ত- 
রোলে ক্দ্ধ বক্ষটি ধ্বনিত হইঙ্া 
* উঠিতেছিল, কিন্মু লিলির দুখে 
প্সাজ আর তেনন হাসি কুড়িল না। 
ডিনার প্রাত্ব শেষ তটত্বাছে 
এনন সনয় তৃত্া আলিয়া সংবাদ 


[১ন বর্ষ ১ম সংখা! 


দিল যে ভনৈক পুলিশ কর্মচারী নৰীনবাবুর লছিত 
সাক্ষাৎ করিতে চান্স ॥ নবীনবাবু অর্র-ভুক্ত পুডিং" 
প্লেট ফেলির। উতহিগ্থা গেলেন। হাস্ক পরিছাল বন্ধ 
হইল 

প্রভাবর্তন করিছা নবীন বাবু বলিক্ষেন যে, একজন 
পলাতক বন্দী তাহারই গৃহের নিকট কোথার লুকাইয়া 
আছে। কালীবপুং হইতে তাহারা আলিতেছিল, পথে 
লে তাহার তক্ষক পুলিশ-দমাদারকে শুন করিয়া পলারন 
কািস্থাছে ; পুলিশ তাহারই সন্ধানে আসিয়াছিল। 

নবীনবাবু জালাল! খুলি! একবার বাহিরে চাহি 
দেখিলেন। তখনও তুষার-পাত ক্ষান্ত হয় লাই, উদ্দাম 
বায় ভখনও প্রবলবেগে বহিতেছিল। বাচারন বন্ধ করিরা 
তিনি কহিলেন, “এখনও বরফ পড়চে। বেচার। যদি 
জাত্রপ্ন না পেয়ে থাকে তাবে শ্যতেই মারা পড়বে?" 

ত্রনেশ বলিল, “লোকটা উল্মাদ ! না হ’লে এত রাতে 
সে পালান্ ৷” 

লিলি বদেশের প্রতি বিজ্ঞপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, "কেন?" 

রনেটশর উত্তর করিবার আর সমস্ত হইল না। অতিথিগণ 
উঠিন্না পড়িলেন। ডিনার শেষ হষ্টল। 





কিন্ত লিলির মূখে আন আর হালি সকুটিল লা। 


আবাড়, ১৩২০) 


লিলি" বিবাহ করিবে না বলিত্রা পণ কর্রিস্বাচে ॥ পিতাত্র 
লুরোধ-উপযো!ধ, বদ্ধপণের ফাধা-সাধন| গন নিক্ষল চটল, 
তপন নবীনবাবু, একপ্রকার ভাল চাড়িদ্া দিলেন। 

লিলির মাতা কিন্গ কিছুতেই সাস্বনা মানিলেন না। ডাহার 
একনার ভর্তা বে অবিবাহিতা থাকিবে এ চিস্থা ও ভাঙার 
পানে অসম্ক হল । উচ্চশিক্ষিতা অনেক দ্বরোপীয় মহিলা 
বে ভাঢীনন অবিবাহিতা পাকেন, তাহা ডানিত্নাও হিলি 
তাহার 'আপ্রস্মের সংস্কারকে কোনমতেই ঠেলিঙ্বা ফেলিতে 
পারিলেন না। কন্যাকে কত বুরাউলেন, কাত তিরস্থাত্ 
পারিলেন না৷ 

তিনি জালিতেন বে শৈশবে রযেশের পতি লিলি 
গ্রক্কা ছিল--রমেশ না আসিলে তাচার খেলা 
ডইত না, রমেশের অনুপস্থিতিতে সে কাতর হটসা পড়িত। 
বালো ভ্রীড়াচ্ছলে যে রমেশকে সে পতিয়ে বরণ করিস্বাছিল. 
এ ঘটনাও তাঁহার অবিদিত ছিল না; স্কতরাং তিনি 
ভাবিলেন মে রমেশকে দেখিলে বোধ চর কল্সার প্রতিক্মা 
টলিতে পারে। সেই কারাণেট চিঠির পর চিন্তি লিশিঙ্সা 
তিনি ব্রমেশকে বর্ম্ধা হইতে আলাইয়াছিলেন। 

সাতায় মলোগতভাব বুঝিয়াই বোধ হয় লিলি বুমেশের 
প্রতি বিসুধ হইল । দে এখন মার পরমুগাপেক্ষী বালিকা 
মতে, দে এখন স্বাধীনা শিক্ষিত! রমনী । শৈশবের লে পটনা 
একটা। বুগ। মামোদ বা খেল! বাতীত যে আর কিছুই নয়, 
ইহা লিলি বেশ্‌ বুঝিদ্বাছিল। পুরুষের দাসত্ব স্বীকার করা দে 
তাহার পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর নন এ ধারণ! এক্ষণে 
তাহার বদ্ধমূল হইরাছিল। খ্রমেশ থে তাহার প্রতিদ্ঞা 
উলাইতে আসিক্লাছে তাহার মুক্ত দ্রীবন শৃদ্ধলাবদ্ধ করিতে 
আদিঙ্গাছে, এ চিন্তা তাহাকে একেবারে বিসৃথ করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

চ্যতুপরি* রমেশের শিষ্ট-স্বভাব, ধীর-প্রক্ৃতি তাহার 
মোটেই ভাল লাগিত না । শিশুকাল হইতে সে চঞ্চল। 
এখনও দে বালিকার স্কার ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে ভাল 
বালিত; সুতরাং রমেশের শান্ত ডাব তাহার নিকট 


দ্পচূ্ণ 


'অমাৰ্্চনীর্ন । এবারে কিন্ধ রনেশ লিলিব্র মনুপন স্থপে একে- 
বাপরে বৃত্ত ইন পড়িঙ্লাছিল॥ লিলি কোনমতেই তাচাকে 
বিশ্ক্ক কত্রিতে পারিত না। লিলি বতই ভাঙার প্রতি 
বিদ্ঞপ-বাণ নিক্ষেপ করিত, তই তাচাকে 'অপদন্ করিতে 
চেষ্টা করিত, বনে হাই সে সব হাসিত: উড়াইর। দিত, 
সিদ্ধপ-বাণ তাহাকে কোন দিন আহত করিয়াছে বলিল 
মানে হইত না। 

একদিন লিলি বমেশকে লক্ষা করিস প্রন্তাব কপিল, 
বরকে খ্েউ করিতে ছইবে। রনেশ উর্াত্রে বলিল, 
তাহার পাক্ছে নাগ! হষঙ্গাছে, সে আছ দ্বেটে বোগ নিতে 
পারিবেন: | বিদ্ধপ-নাখ। চালি হালি লিলি বলিল, “চিফ 
ত! পানে বাপা হয্লেডে । আপনি চিননীর পাশে ব'লে 
ঠাকুরলার কাছে খাল শুমুন। তাই 1! পাত্রে যদি 
লেগে বার্ন" বাকাশেল বিদ্ধ হইতাও রাশ নীরব 
রহিল। 

লিলি চলিপ্ল গেল । পৰ্ন উৎসাতে সে বরুক্ষে চুটা ডি 
ফরিতে লাগিল। ভানালা হটতে যে রনেশ তাচার আড় 
দেখিতেছে, উচ্গা জানিদ্া সে দ্বিগুণ উংসাতে গ্রেট, করিতে 
লাগিল ॥ 

এত পরিশ্র:নেও দে ক্রান্থ চল না । অপরাঙ্গে সে 
পুনরায় রবেশকে বলিল. “নোটরে ক'রে বেড়াতে গেলে 
ছয় না?” 

রমেশ নির্ভাকভাবে বলিল, “আনি ৬ মোটর চালাতে 
জানিনে।  শুন্লুৰ, আদ চালক ) চুটা নি 
গেছে? নে 

“সাক্ষোরকে দরকার কি? ছানিট থোটর চালাইব। 
আপনি না হয় গাড়ীর দরদা। তু দিশা কম্বল গানে নিয়া 
ভিতরে বঙ্গিরা থাকিবেন।” 

রমেশ এবার খ্বিরুক্রি করিল ন:, বলিল, “বেশ, ত, 
চলুন না?” 

বহেশ কিন্তু গাড়ীর ভিতরে বলিল না। লিলির পাশ্বেই 
স্থান লইল। তাহার চোখ হেন স্লিতেছিল, হন কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিস্বাছিল, প্রতিশোধ-ম্পৃহা অন্তর দণ্ধ করিতেছিল ॥ 
লে নীরবে গস্তীরভাবে বসি] রহিল) 

লিলি স্থইচ টানি! দিল। দ্বতবেগে অদমতলপথে 





ভারতবর্ষ [১ম বর্ণ, ১ম সংগ্যা। 





“কেন বলুন দেপি মাপনি আনাকে উপেক্ষা করেল?” 


মোটন্রকার লাচিতে লাচিত ছুটিতে লাগিল। 
করির! লিলি বলিল “দেখ বেন! ভঙ পাবেন লা?” 

ব্রমেশকে নিরুত্বর দেখিক্লা সে একবার বুষেশের দিকে 
চাহিল ; দেখিল নিনিমেষ-নন্বনে ব্রনেশ তাহাকে দেখিতেছে। 
রমেশের সেই ধীর, শান্ত দৃষ্ট,সেই নীরব স্থপ্ত কটাক্ষ সে সহন 
কৰিতে পারিল না। লক্ষিত হইরা লে চক্ষু নত করিল। 
অতি ধীরে ধীর্বে রদেশ জিভাসা করিল, “কেন বলুন দেখি 
আপনি আমাকে উপেক্ষা করেন ?” 

“আমি ভ্ঃখিত-1” তাহার কথায় বাধা দিয়া রমেশ 
বলিয়া উঠিল, “নিখ্যা কথা ! আপনি ইহার জনা কিছুমাত্র 
দুঃখিত মন্। লিলি তাহার কথার উত্তর সা দিয়া বলিল, 
"আমরা কি এখন কিরে বাব? সন্ধ্যা হ'য়ে এল ।” রমেশ 
এবার তাহার প্রতিশোধ লইল ; বলিল, “কেন? আপনি 
ভর পেরেছেন না কি?” লিলি প্রতথাত্তর করিতে পারিল 
না, নীরবে গাড়ী চালাইতে লাগিল! 

রমেশ পুলরাত্র ধীরে ধীরে 'আরম্ড করিল, “আপনি কি 
জানেন না আমি আপনাকে কত-/৮ রমেশ বক্তবা সমাপ্ত 


উপছান 


করিতে পারিল না । ই তিপুর্কেই লিলি জইচ, টানিযনা ধরিরা- 
ছিল। গাড়ী সশন্দে থামিয়৷ গেল। ক্রোধে, ঘুণান্, লক্ষ্মার 
উন্বত্তপ্রান্থ ধটপ্রা লিলি ধম্পিতকঠে বলিল, “মাপনি কি 
আনাকে অপমান করবার অন্ত আমার সঙ্গে আগিয়াছেন ?” 
কিছুনাত্র অপ্রতিভ লা হইবা রমেশ বলিল, “জানি বরং 
ভাবিতেছিলাম বে, বিবাহের প্রস্তাব করিবার 'জবপর দিবার 
ঘন্ূই 'আাপনি আনাকে সঙ্গে 'আনিঘ্াছেন।' লিলি পুন- 
ররাগ্ন নিকুত্তর হইল । অপমানে, লজ্জা বেচারার মুখ রক্তবর্ণ 
ভইরা উঠিস্থাছিল। 

সুইচ, পুনরায় টানিরা ধরিপ্ন লিলি দ্বণ-বিন্রড়িত কঠে 
বলিল, “আপনার অন্তরে কিছুনাত্র মহুদ্যত্ব আছে কি না 
জানবার ঝন্ঠই আপনাকে আমি সঙ্গে লইঞ্ঘাচিলাম 1” 
সেইক্তপ অপক্কোচে রমেশ উত্তর করিল, “ঠিক সেই অন্যই 
আনি আপনার নিকট আল বিবাহে প্রস্তাব কত্রিয়াছিলান |” 
বনেশ লিলিকে পুনরাশ্র নিরুত্বর করিল। রনেশের প্রতি- 
শোধ-স্পৃন্তা কতকটা মিটিল! 

গাড়ী ছাটতেছিল। সঙা ব্রমেশ ছরিভ্তালা করিল, 


আলা, ১৩২০।] 


“আপনার নিকট আর বাম্প বস্ত্র আছে কি ? গাড়ীতে বাম্প 
নাই দেখিডেছি। গাড়ী ত এখনই পামিন্না দাইবে।” তগনই 
চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী স্থির হই দাড়াইল । রূনেশ 
গাড়ী হইতে লাক্ষাইন্লা পড়িয্না বলিল, “বদি আর বাস্প-ব্থ 
(একিউনিলেটর ) পাকে ত দিন, আনি গাড়ীতে ঠিক 
ক্রিয়া বসাইয়া দিতেছি।'” 

এবার লিলির 'ও5 কাপিয়া উঠিল। উদ্বেগভারে লে 
বলিল, “আমি তাড়াতাড়িতে বাপ্প-বস্থটি ফেলে এসেছি। 
এখন উপান্গ !” 

ব্বমেশ পূর্কাবৎ গস্তীন্রভাবে বলিল, “আমাদের পদরছে 
বাড়ী ফিরতে হবে! 

কিন্তু এ বড় সুখের কল্পনা নন্ব। কুয়াসাগর চারিধার 
ঢাকিগ্রা গিপ্রাছে, পর্ব ত-গাঅ তৃঘারে মাচ্ছ হইহ্রাছে,ছিমানী- 
শীতল বাঘু দেহ কণ্টকিত করিতেছে । 

পনর মিনিটকাল তাহারা কিংকর্তব্য বিসূঢ় হইস্থা নীরবে 
বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে কুজ.কটিকাহ চতুদ্দিক 
এমনই আচ্ছন্ন হুইয়া গেল বে, নিকটস্থ তরুরাছিও অদৃত্ত 
হইল। রমেশ জিচ্তাদা কহিল, “ক্রেপ-ছিল হইতে 
আমরা। কতদুরে আলিরাছি ?” তীতিবিহ্বল কণ্ঠে লিলি 
উত্তর করিল, “সাত মাইল।” দন্ধকারে সে জার রনেশকে 
দেখিতে পাইল না। 

রুদেশ। এখানে কাছে কি কোন গ্রাম আছে ? 

লিলি। পশ্চিদে দুই মাইল দুরে একটা গ্রাম 
আছে। 

রমেশ। আচ্ছা! আপনি বন্ন। আমি গ্রাম থেকে 
লোক ডেকে আনি। 

লিলি কীপিত্বা উঠিল। সেই জন-হীন স্থানে একাকী 
নিরপার অবস্থার বমিরা থাকিতে নির্ভীক লিলির হৃদরেও 
ভক্তের সঞ্চার হইল। তাহার মলে হইল, রমেশ ঘদি তাহাকে 
সঙ্গে নেয়, যদি সে তাহাকে একবার ডাকে, তবে লে বাচিন্থা 
ঘায়। একবার ভাবিল, বিনা আহ্বানেই সে রমেশের পম্চা- 
দ্ধাবন করিবে। কিন্ত তাহার অন্তনিছিত গর্ক তাহাকে বাধ 
দিল। 

একটা কাটিয়া গেল তথাপি রদেশের দর্শন নাই ॥ 
কুছেলিকা এমনই ঘনীভূত হইন্! উঠিল বে ছোটরকারের 


দপচূর্ণ 


চাকা-গুলাও আর দৃষ্টিগোচর চয় ন৷। পথ শিশ্তদ্ধ, জন্‌ 
ছীন। এ দারুণ শীতে গৃহ ছাড়িশ্বা কে বাহির ছইবে? 

সেই স্তন্ধ, দন-হীন পথে, সেই কুহছেলিকাচ্ছন্ন জন্ধকার 
নিশ্মণে, একেলা বলিত! লিলি ভাবিতে লাগিল । মান তাহার 
গর্বিত হৃদ ভাঙ্গিক্লা পড়িয্নাছিল, তাচাত্র উন্নত উদ্ধত প্রকৃতি 
নত হইগ্বা আদিরাছিল, তাছার নিক অন্তর তাতে কাপিতে- 
ছিল। g 

সমস্থ জাত কাটে লা। রুমেশে জন্য সে ব্যাকুল ভঙ্গ 
উঠিল ॥ তাহার পদশন্ম শুনিবার জন্ত সে ব্যগ্র হইল । 

অবশেষে দে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। দান 
স্তন্ধত৷ তাহাকে বেন বিধিতে লাগিল। সে নোটরকার 
হইতে অবতরণ করিল। ভাবি, ্নেশবাবু নিশ্চই পপ 
হারাইপ্সাছেন ॥ তাহাত্র ভগ্র-হৃদয্ে সহসা বলসঞ্চার ছইল। 
সে রমেশের অন্বেষণে ছুটিল। 

অন্ধকারে বাঘু ও বহ্থদের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে 
অসমতল পথে দে অগ্রসর হইল । আশশ্কান্ন, উদ্বেগে ও 
পরিশ্রনে এত শতেও লে বানিল্ন। উঠিল। 

অবশেষে কএক ঘণ্টা কঠোর পথশ্রমের পর লিলি 
একটি ক্ষুদ্র পর্ণকুটার-প্রান্তে মানিরা পছছছিল। আনন্দে 
সে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত ছইল। রুদ্ধ কবাটে ধাক! দিল - 
কিন্তু কোন সাড়া পাওদা গেল না। টী২কার করিসা সে, 
ডাকিতে লাগিল। তাহার চীৎকারের প্রতিধ্বনি ফিরিয়া 
আসিল-_কেহই উত্তর দিল ন। শেষে উপান্থান্তর ন! দেখিবা 
সে দরদার ধাক্কা দিতে লাগিল ॥ দৃহসা হবার সশব্দে খুলিরা * 
গেল। ডি 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া লে থমকিরা দাড়াইল--নিবিড় 
অন্ধকার চারিদিক ঘিরিন্ন। আছে। বাহিরের অপেক্ষা 
ভিতরে আরও বেশী অন্ধকার বোধ হইল। সে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। 

সহলা যেন কাহার নিঃশ্বালের শন্ব শোন! গেল ; কাহার 
নিঃশব্দ পদসঞ্চার তাহার ক্রতগোচর হইল, কে যেন ধীরে 
ধীরে দরজার অর্গল রুদ্ধ করিছ্থা দিল। 

ভয়ে লিলির বুকের ভিতরটা হিম হুইরা উঠিল, তাহার 
বক্ষের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। আদ তাহার 
সাহলী মল ভরকে কোন প্রকারেই দূরে রাখিতে পারিল মা। 


ভারতবর্ষ 


সহসা সেই পলাতেক বন্দীর কথা তাহার মলে পড়িস্থা 
শেল পজাহক বন্দী হদি এই গৃহ আশ্রয় লই থাকে । 
প্রহ্গীকে সে করিঙ্গাছে আছ যদি তাহাকে ভভা 
করে। লিলি শিতরির: উঠিল । 

নিযস্বাসের শঙ্ষ যেন স্পষ্ট হই উঠিল। অলক্ষিত ডীব 
ক্রনে নিকটবয়ী ছইল। অকশ্মাং কে তাহার বাৰ হন্ত 
চাপিগ্র দরিল। সাহসী লিলিও ছাড়িবার পাত্র নদ । দক্ষিণ 
হন্তে চকিতে সে কাপড় হইতে তাহার বাঘের নখের রোচ 
খুলিয়া আক্রমণকাহীর হন্তে সবলে বিদ্ধ করিয়া দিল, অশ্চৃট 
অন্থচ্চারিত হস্কপধ্বলি কত তষ্টল দাত্র_ তাহার তত্র সন্ত 
হল না। 

আলচায লিকুপান্ধ লিলি তখন ক্াত্র-কণ্ডে বলিল, 
শছেড়ে দাও ছোড়ে দাও ' আবার স্বামী এখনই দিতেন 
ছল । শ্ঠাহাপ গাড়ী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; এখনট তিনি 
আসিটেন ।” 

তংক্ষণাৎ বালিকা হস্ত মুক্ত হইল। হাক্রমণকারী 
পশ্চাতে হটয়! গি্সা বলিল, “কি সর্ধনাশ-_লিলি, তুনি %” 
তপলই পকেট হইতে দিচাসলাই বাহির করিয়া রনেশ একটি 
এলাকা: আপিল । 

কহ্ঢার্ লিলির কপোল নীল ছইরা গেল, তাহার 
"শিরাওুলা লিনা উঠিল। দই হাতে সে তাহার দুখ ঢাকিয়া 
ধরিল। 

কিস্থ তাহার অঙ্গুলিত মন্তরাল হতে পরনেশের পরিচ্ছদ 
লেখিকা সে চীৎকার করিয়া উঠিল। রনেশের বহুমূলা 
পরিচ্ছদ অর্্থীহিত তই্রাছে। তৎপরিবর্তে জীর্ণ, ছিন্ন করেদী- 
চিন্গিত বেশ দে পরিধান কিতা রচিত্রাছে। 

রদেশ আনতে আস্তে বলিল, “চুপ কর, চেঁচিও না। 
এখানে আর একদ্রন লোক আছে।” তৎপরে তৃতীন্র 
বাক্তিকে লক্ষ্য বরিদ্রা সে বলিল, "মার দেরী করিও ল)। 
শি প্রস্থ হইন্সা এস” 

ভগলই পদশন্দ শ্রত হহল। বানেশের মহাসুলা বেশতূযা 
পরিধান করিরা ছনৈক ঈর্দ পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিল? 
তাচার হস্তে একটি লঠন ছিল। লিলিকে দেখিত দে ভয়ে 
পলারল-তৎপর হইল । 

ব্বনেশ বলিল, “ভর পাইও না। ইনি আমার 


তৰা 


{ ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা । 


আতীযা, তোমার বিশেষ সৌভাগ্য বে আর কেহ আলে 
নাহ ।" 

অভ্যাগত পুরুষ তখন লিলিকে প্রণাম কতা কচিল, 
“ঈশ্বর 'আপনাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন। ইহার মত মহৎ 
পারোপকানী পুরুষ আমি আর দেখি লাই ।* 

লিলি রমেশের দিকে চাহি দেখিল-_তাহার হাতের 
ক্ষতস্থান হইতে তখনও রক নির্গত হুইতেছিল- লার্টের 
ছাতাট৷ প্রা্জ ডিজিরা গিগ্রাছিল। রমেশ বলিতে লাগিল, 
“এই শূন্য কৃতীরে দানরা দকলেই নাশ্রযের জন্য আসিদ্রাচি। 
কিন্থ এই বাক্তি প্রগদে মাসে এবং আমাকে প্রবেশ করিতে 
বাধা দেয়।” আশম্বক বলিল, “সে কথা আর বল্বেন 
লা) ধন্য ! আপনার সাহস ও বল। আপনি থে এত 
ঈ আমাকে “কাবু করিতে পারিবেন, তাহা আমার ধারণা 
ছিল লা।” 

রদেশ। কি করি! আম্বরক্ষা ত করিতে হইবে ॥ 

“কিন্ত, এ কি!" এই বলিন্থা লিলি রমেশের পরিছিত 
সেই কয়েদী-চিচ্ছিত বেশ দেখাইয়! দিল। 

বদেশ। এ করেসীরই পোষাক বটে। এ লোকটা 
নাকে তাচার সমস্ত ইতিহাস পুলিল্পা বলিঙ্গাছে। দানি 
তাহার পলারনের স্থবিধা করিনা দিতেছি । 

বিস্মিত হইয়া লিলি বলিল, “তুমিই পলাতক বন্দী ৷" 

সবনত-মন্তকে বন্দী বলিল, “যা’র কথা আপনারা 
শুনেচেন, আমিই সেই । কিন্তু আমি নিরপরাধ । পুলীশে 
বিনা শপরাদে আমাকে শ্রেধার করে। আদি মুক্ত লা 
হইলে জামার বুড়া না বাচিবে লা ।” 

রামেশ। আর বিলম্ব করিবার আবন্তক লাই ৷ তুমি 
যাও। গদি আবার তুদি ধরা পড়, তবে বলিও যে জোর 
করিনা ভুমি আমার পোষাক কাড়িক্না লইয্নাছ । আমাদের 
সঙ্গেই এল । শামাদের মোটরকার ক'রে তুমি কিছু 
দূর যাইতে পারিবে ।” 

বিস্মিত লিলি সা'গ্রছে দিভ্তাসা করিল, "সমোটরকার ?” 
তাহার আর কথ। বাহির হইল লা। yl 

প্লবেশ। হাঁ । এখানে মানিবার পুর্বো জনৈক 
মোটর-চালকের সহিত আমার লাক্ষাৎ হর! আমি তাহার 
নিকট হইতে একটা ‘একিউনিলেটর’ চাহিয়া লইয়াছি। 


আষাঢ়, ১৩২০] দর্পচর্ণ 


রমেশ এবার নিজেই 
মোটর চালাইতে লাগিল। 
সে যে একজন নিপুণ নোটর- 
চালক এ বিষস্পে কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল লা। 
ক্রেগ্‌-ছিলের নিকটবর্তী হইলে 
তাহারা বন্দীকে নামাইগ্রা 
দিল। 

গৃছে পছুছিবাসাত্র ব্ননেশ 
লিলিকে বলিল, “আস্তে 
আস্তে মামার ওভার-কোটটা 
নিযে এল। চাকরেরা যেন 
টের ন। পা” ওভার- 
কোটে কোন মতে তাহার 
বেশ আবৃত কর্রিন্না রমেশ 
উপরে চলিয়া গেল। 


রমেশ বেশ পরিবর্তন 
করিয্লা ডিনায়-ক্লমে আসিয়া 
দেখিল ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 
করিনা লিলি একাকী 
কাদিতেছে। 

রমেশ সঙন্গেহে লিলির 
হাত সৰাইপ্রা দিল, সয়ে 





তাহার সুখ তুলিয্লা ধরিত্া 

তাহার অশ্রু সুছাইর! দিল, 

া্রছে তাহার সেই রাসেশ সঙ্গেহে লিলির হাত সরাইরা দিল। 

অশ্রুসিক্ত স্কুরিত বিশ্বাধরে চুম্বন করিল । কোন আপত্তি করিল না। াভ তাহার দর্পচূর্ণ তই 


অহঙ্কারী, উদ্ধত-প্রক্ৃতি লিলি আল আর রাছে। 
উ্বতীশচন্্র বন্ধ, এম, এ 


ভারতবর্ষ 


মন্ত্রশক্তি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রান্দনগরেশ্র জমিদার বাবুদের কুলদেবতা গোপী- 
কিশোত্রের মন্দিরটি শুধু জন-লাধারাণের চক্ষেই সুন্দর বলিপ্রা 
আনৃত হইত না, তাচার শিলনৈগুণা ও নিন্থাণ-চাতুর্যা 
কবি ও চিত্রকরের নেত্রেও প্রশংসার দোতিঃ দুটাইঙ্া 
ডুলিত । 

সন্মুখে কলনাদিনী চিত্ররেখা। পরপারে গোলাচ্ছা- 
কারে স্থনিবিড় বৃক্ষরাদি। ইচাদের শেহপ্রান্ত অনস্ত 
দিত্বলন্বে মিশি্র। গিত্থাছে এবং পদতলে দিগস্ত-বিস্তাপি অতি 
শুভ্র তীর, বালুকার নিযে স্বচ্ছ সলিল-বক্ষে প্রশান্ত নীলিনার 
প্রশান্ত ছাপ্র৷ | নধো মধো কেবল জলতলে স্বেত তরঙ্গের 
অস্দ,ট মৃতু শব্দে অবাধ লীগ্ানর্তন আর গগনাক্গনে তেদনই 
শুভ্র নেঘপুৱের নিঃশন্য সশঙ্ক গতি । নদীর উপরে 
বাধাঘাট। প্রশস্ত চত্বরের দুই দিকে বদিবার আসন। 
লোহার ক্ষটকেত্র কবাট ছিল না; তাহার লাখার উপরে 
একটা বড় ধনে প্রাত্রিতে রঙ্গিণ তেলের বাতি অলিত ॥ 
এই চঙ্করের পরেই একটি জুরচিত সুরক্ষিত পুশ্পোস্তানের 
কিরদংশ দৃষ্টিপপ্ে পতিত হপ্প। এই উদ্বানটি অতান্ত বৃহৎ এবং 
ইহার পশ্চাতের অংশ বিবিধ গ'লবৃক্ষে পরিপূর্ণ । উস্তানের 
সক্গুখভাগেই নন্দির। উচ্চানে লতাকুর। গল্স-তবন, 
প্রন্তরাসন, নায়ক বা! নাস্িকানূর্তি ; পথিপার্খ্বে আলোকাধার, 
ইহার কিছুরই জভাব ছিল না। নার্কেল-নণ্ডিত সুপ্রণত্ত 
সমচতুক্ধোণ করের নধ্যস্থলে নর্খর-নন্দির নীল আকাশের 
দিকে নাগা 'হুলিরা আছে। জ্যোতসানন্বী ঘানিনীর্র কনক- 
কিরণ নন্দির গাত্রে প্রতিফলিত হইগ্তা সুন্দর দেখাগু। 
ঘন নেদাড়ম্বরশালী সপ্ন বটিকার স্তন্ধতার তাহা অধিকতর 
চিত্তহারী। বশ্বর্ণচূড়া প্রতপ্ত সুর্যাকিরণে ঝলদিত হইস্া 
ছটা বিকীর্ণ করে, উদ্ধপক্ষ পরিস্রান্ত পক্ষিগণ মধ্যাহু-বাপী 
ভ্রনণের পত্র একবার ইহার উপরে বসিন্না বিশ্রান করিত্বা 
লহ। বর্ষার দ্রণধারা মধ্যে নধো সেই গুত্র অঙ্গ ধৌত 
করিয়া দিয়া ছিন্লনাল্যত্রষ্ট বুক্তাবলীর মত নিম্নের চত্বরে 
ছড়াইয়া পড়িতে থাকে । তখন তাহার খুঁজ্জল্য আরও 
বৃদ্ধি পায়। 


[>ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


মন্দিরের প্রবেশদ্বার রূপার পাতে মোড়া, বড় বড় 
অক্ষরে মন্দির-প্রতিঠাতার নাম ও প্রতিষ্ঠার তারিখ লিখিত 
ছিল। দে দিন সুদূর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া বাক 
নাই। 

মন্দিরের অভান্ত্রে হুচারু রৌপ্য-সিংহাসনে মন্দিরের 
দেবতাধুগল পাপাপাশি স্থাপিত। পীতান্বর স্তামসূর্ট 
বানছিকে ঈবং হেলিগ্বা বংলীবাদন করিতেছেন, আর সেই 
বাশীর স্বরে গৃহকণ্মে আনমনা রাধা লব ভুলিগ। উন্মাদিনীর 
মত বিঅন্তকুপ্তলে ছুটির; দিহা! স্তামসঙ্গিনী ছইঞ্সাছেন। 
শিল্পী এই অপূর্ব আদর্শ চিত্তপটে অঙ্কিত স্রাধিয়া প্রতিমা 
গ্রহন করিয়াছিল, তাই তাহা পবিত্র ভাব-সম্পদ্-ভূষিত। 
জীবাম্ছ। সংসারের ভ্রালানান চক্রে আবর্তিত হইতে হইতে 
আহ্স্বন্তপ বিশ্বত হইন্থা সংগারকেই গৃহবোধে তাহাতেই 
ব্রত থাকে, কিন্তু বেছিন জীবন মুলার পরিপূর্ণ কূল ছইতে 
বাশী আহ্বান তাহার কাপের ভিতর দিয়! মরমে পশে, 
তখন তাহার সকল ত্রান্তির অবলান হইন্ছা ধাঘ। তখন 
লঙ্জা নান ভর সমুদ্র বিসর্জন দিন গৃহরূপ পরবাদ ছাড়িয়া 
বদ্ধ আছ দুক্ত আস্ার সহিত নিলিত হইবার লঙ্ত দিস 
যাব, এবং সেই আকাক্কিত নিলন লাত করি! সর্ব ব্যাকুল 


তার হস্ত হইতে নৃক্কি লাভ করে। 

এই বুগ্ম প্রতিমার স্গুণে ক্ষুদ্র একটি অইদল স্বর্ণপগ্রের 
মধাদেশে তুল্সীগাব-বেঠিত চন্দন-চর্চিত শালগ্রান-শিলা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্বেত ও ক্রষপ্রস্তরে পদ্থাক্লাতিতে রচিত 
হর্স্মাতলে নিতাপুজার রৌপা উপকরণ যথাযোগ্য স্থানে 
স্থসঙ্জছিত ৷ জলে ভরা শুভ্র পানী-শম্ম,ঘণ্টা কাশর পঞ্চপ্রদীপ 
দীপও ধুপাধার লমন্তই সুনার্ষিত সুবিন্যন্ত ; কখনও ইহার 
একটিও এদিক্‌ ওদিক্‌ হইতে দেখা ঘায় নাই ॥ 

এই নন্দি স্বর্গীগ্র জনিদারের অঙ্গ কীর্ভি। শুধু 
নন্দির নহে, তাহার সবুদহ স্থাবর-সম্পত্তিও তিনি দেবোদ্দেশে 
দান করিল্নাছেন । উৎ্পবাদির বার 'ও মন্দির সংদ্বারাদি ভাল. 
কূপেই চালাইবার ব্যবস্থা আছে। জমিদার-গোষ্ঠী এখন 
হইতে দেবসেবকন্ষপে সেবাবশিষ্ট উপস্বস্ব উঠ্নভৌগ করিতে 
পারিবেন ; কিন্ত দান বিক্রয়ের অধিকার পাইবেন না, সমুদার 
সম্পত্তি দেবত্র । 

মন্দির ব্যতীত একটি ছোট রকম অতিথিশাল! ও একটি 


আবা, ১৩২০ । ] 


টোলবাড়ীও এই স্বধর্ম্পরাত্ণ জনিদারের যশ্োযোদপা 
করিতেছিল। টোলের অধ্যাপক প্রগন্লাথ তর্কছুড়ালণি 
প্রতিষ্ঠাতার ইচ্ছাহূপারে এতকাল নন্দিবের পৌরোছিতা 
কার্ধো নিহুক্ত ছিলেন। দনিদার মহাশর তাঁহার উইলে স্পষ্ট 
বিধান করিন্নাছেন বে,বতদিন তর্কচূড়াদণি জীবিত থাকিবেন, 
ততদিন পদ্মার ভার তাহার উপরেই থাকিবে; তাহার 
অভাবে তাহার নিস্বোদিত শিল্যই পুরোহিতের পদ পাইবেন; 
পুরোছিতগপেত্ব উপরই ভবিশ্যৎ-পুরোছিত দনোনন্্নের 
ভার স্তত্ত থাকিবে। 

পুরোহিতের অনুপযুক্ততা দেখিলে এবং তাহা! স্থানীয় 
ভত্্বাক্তিগণের ধার! সমর্থিত হইলে, জমিদার-গোষ্ঠীর বিনি 
তৎকালে প্রবীণ খাকিবেন, তিনি পুরোহিত পরিবর্তনে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে পারেন বটে, কিন্তু সেই মনোনয়ন উপরিউক্ত 
চতুষ্পাটার ছাত্রগপের নধ্য হইতেই করিতে ছইবে। এই 
পদ্ধতিতে অনেক সময় অস্থবিধা হইতে পারে, কিন্ত ইহাতে 
স্থবিধারও সম্তাবন! যথেষ্ট আছে! নিজের উপযুক্ততা প্রমাণ 
করিবার ইচ্ছার ছেলেরা প্রথম হইতেই সচেষ্ট থাকার 
তাহারা উন্নতি লা করিতে সমর্থ হইবে। তবে কখনও 
কখনও অধ্যাপকের মনোনত্বনের ক্রটি ধরিক্সা ছাত্রের! 
বিষেধবুদ্ধিপরাহ্প হইয়া উঠিতে পারে এবং ঈর্ষাকলুহিত 
সনীর্্ঘদন্ন ব্যক্তিগণ এই উপলক্ষে বিবিধ অশান্তির স্থাষ্ট 
করিব! তুলিতে পারে । 

অদ্বরনাথ ছেলেটি অতান্ত নিরীহ ও নম্র প্রকৃতির। 
লবে সাত আটমাল মে এই টোলে অধ্যয়ন করিতে আলি- 
গাছে, কিন্তু ইহায়ই মধ্যে অধ্যাপক হইতে আরস্ত করিরা, 
অল্প কএকজন ছাত্র ব্যতীত, সকলেই তাহার গুণে দুগ্ধ 
হুইন্বাছিল। বৃদ্ধ পণ্ডিতের শয্যারচনা, হরিতকি কর্তন 
হইতে তীছার পদনেবার নিভা ভার এই শান সুশীল 
ছাত্রটর উপরে নিক্ষেপ করিয়া অন্তান্ঠ ছেলেরা নির্ব'্রাট 
হইগ্নাছিল, অধিকন্ত তাছাদের হাড়ের সমস্ত বোঝা এক- 
মাত্র স্থল এই অন্বরনাথেরই উপর তাহারা চাপাইরর দিরা- 
ছিপ অধ্যাপক নহাশ্‌গ্ৰ সুদূর অতীতে পর্ীহীন হইর্না- 
“ছিলেন ; অমিদার মহাশয়ের টোলবাড়ী চৈতন্তদেবের অস্ত 
মোদিত সর্বাপেক্ষা নির্জন স্থাঙ-খইগ্রাছিল; কিন্তু এই নারী- 
বঙ্ছিত গ্রহস্থালীর যে একটা সপ্ত বড় উপস্রধ বর্মমান ছিল, 


৯ . 


মন্ত্রশক্তি 


৬৫ 


সেই পাকশাকের ব্যাপান ইদানীং অঙব্নাগের উপল্রে আসিঙা 
পড়াগ্ ছাত্রদলের গকুভার অনেকটা কমিল্লা জানিদ্রাছিল। 
অন্করনাধও ইহাতে ঢুঃবিত নহে। শ্থাধ্যোদন্সের অনেক 
পূর্বে শধ্যাত্যাগ করিশ্না সে প্রাতক্ৃতয ও সন্ধাডিক শেষ 
কত্রিক্া পাঠাপুপ্তক লইঙ্গা জনহীন নদীতটে, কখনও একটি 
গাছের তলা, কখনও বা স্কাৰল প্রাস্থরে আসিয়া বদিত॥ 
প্রভাতের শগ্গোঙ্গাগ্রত কাক তখন প্রাভাতিক হঙ্গলা- 
চরণ করিত, পদতলে চিত্ররেধা মৃতু কল্লোলে গান গান্রিন্না 
বহিস্বা বাইত। শ্বর্পকূস্তকক্ষ| সুক্রবসলা উন! নববধূর সত্রৰ- 
শক্ষিত পদক্ষেপে সখী, দিগ_বালার ছস্তধাত্রণ করিনা ক্রমে 
জগনন্দিরের পূর্বন্থারে আসিত্রা দেখা দিতেন; চঞ্চলা বালিকান্র 
ক হইতে ছি'ড়িত্না পড়া দুক্রাগুলির ঘত শিশিরের বিন্দু 
গাছের তলাগ ও অস্বরনাপের নাথার উপরে করিরা পড়িত। 
সে কিন্ত এসকল কিছুই জানিতে পারিভ না, সে একাগ্রচিত্ 
হইঙ্গা অধীত বিষে তন্ময় হইয়া ঘাইত,_বান্বজগতেপ 
সঙ্গে সে সনন্ন তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকিত লা 

এই অবদরটুকু ধথার্থ উপভোগের পত্র হে গক্বমেবার 
মনোযোগী হইত ৷ গুরু বৃদ্ধ এবং ব্যাধি'লিপীড়িহ, কাজেই 
তাহার প্রক্কতি একটু রুক্ষ হইয়াছিল । হন্দিরের পূজা শেহ 
কাছা টোলে কিরিরাই তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণা কাতর ছইয়া 
পড়িতেন এবং লেই সমর 'আাহার্যাত্রব্য না পাইলে তাহার, 
বিরক্তি অনেক সময়েই প্রবল ক্রোধে পরিণত হইয়া 
উঠিত। পুর্বে এইক্ূপ রোষাতিনর নৈমিত্তিক ব্যাপায়ের 
মধোই ছিল; কিন্তু অ্রনাথেতর আাগদনাবধি তাচার সাব-* 
ধানভার তাহাকে এই সানান্ত বিধত্রের দন্ত মল্ল কোন দিন 
বিরক্ত হইতে হন নাই । মধো মধ্য কারণবিশেষে তাহাকে 
ক্রুদ্ধ হইতে দেখিলেই ছাত্রগণ তাছার সঙ্গুখ হইতে দরগা 
পলাইত ; একা অন্বরনাথই সকলের প্রাপ্য তিরদ্বার নীরব 
সহ করিত । এমনই করিঙ্গা দিন কাচিতেছিল। দাসের 
ইচ্ছা দিনগুলা চিরদাদখতে তাহাদের নিকটে নান সই 
করিরা দে,কিস্ত তাহ! অপেক্ষা প্রবলতর একটা অদৃপ্য শক্তি 
এই স্ুথ-দুঃখের চাকাটাকে খাই লুইস্গা বেড়ার ? সে 
কেবল তাহাদের এই আবার শুনিত্ধা সুখ বুচ়কিল্লা হালে 
এবং চাকাটা ক্রমাগত ঘুরাইতেই থাকে । জগনাথ তর্ক- 
ছুড়ীমণি পীড়িত হই প্রাহ্থ মাদাবধি শয্যা আশ্রশ্র করিছা 


ভারতবর্ষ 


রছিলেন । তারপন্ন একদিন 
পাওনার হিসাব নিটাইর: লোকাম্কারের উদ্দেশে দাধাত্রার 
পথে বাহির হইব: পড়িলেন) এই দুরপণের উপযুক্ত 
পাথের তাহার ছিল কি ন, তাহা তাহার বোচকা শু 
দেখা হর নাই ; কিস্ু লোকে কএকদিন বলাবলি করিল ঘে, 
লোকটা স্বর্গে গিহ্যাছে, লোকটা খাট মান্থব ছিল, পূজা 
পাকদণে বা শ্রান্ধশান্তি:তে এতটুকু ছুঃববারও পুত সইতে 
পার্ত না, জার তেমন রাশডারি ; লোকে তাহার কাছে 
ভয়ে আড় হনে থাকত, কাছে ঘেলে কার সাধা |” 
অধ্যাপকের রোগবৃক্ধি ও মৃত্যু পর্যন্ত ৩।হার ছাত্রগণ ও 
স্লাজনগরের ধিবাসী জনগণের তিতরে একটা বিঘন 
কৌড়হল ও উৎকঠার কাল গিগ্বাছে। তিনি কাহাকে 
সাহার স্থানে মন্দিরের পুরোহিত ও টোলের অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়া যান, ইহা জালিবার জন্ড সকলেই বিশেষ বাগ্র 
ছইপ্রাছিল ; দর্বাপেক্ষণ পুরাতন ছাত্র জন্তনাধের নিয়োগ 
সঙ্বচ্ধে সকলেই এক প্রকার স্থির করিয়া বলিরাছিল। 
তবুও একটা ক্ষীণ আশা সকলকে উদ্গি্ করিতে 
ছাড়ে নাই । 

অধ্যাপকের মৃত্যুর একদিন পুর্বে জবিদার-বাড়ীর ছাই 
জন কর্ণ্মচারীযক সঙ্গে লক বন্ঠনান ঢন্দার প্রাঙ্গ আধঘন্ট) 
ধরিয়া হাহা লহিত কি কথাবাঠী কহিলেন ও কয়েকটি 
কণা লিপির; তাহার নিয়ে হার নান কোন নতে স্বাক্ষর 
ফরাইদ্ লটক্সা তাহাতে নিজ নান সেইখানে বসিরাই 
স্বাক্ষর করিলেন। সঙ্গী দুইজনের নপো একজন পারি- 
ঘাত্রিক উকিল ছিলেন? অপর জন পাছার মৃহ্ত্রী। গৃছে 
তখন আর কেহ উপস্থিত ছিল না, কাহাকেও থাকিতে 
দেওয়া হর নাই। জানালার বাহিরে একটি ছেলে 
পা-টিপিক্স! আড়ি পাতিবার ছেষ্ট করিছাছিল, কিন্ত রোগীর 
শয্যা জানাল৷ হইতে দৃপ্ে পাকা ভিতরের পরানশ কেই 
কিছু জানিতে পারিল না। যণান্তালে সংবাদ পাওছা গেল 
মৃত পুরোহিত ঠাহার অল্পদিনের ছাত্র অগ্বস্ননাথকে তাহার 
উত্তরাধিকার দিজা গিয়াছেন, সে-ই এপন মন্দিরের পুরোচিত 
এবং ছাত্রদিগের অদাপক্ক । গভীক্র বিরক্তিতে একলনে 
লব কটি ললাট কুঞ্চিত হঈদ্ছা উঠিল । ঘে এতদিন ভাত 
রাধিয়া খাওযাইয়াছে, প্ররোদন হইলে হুদশট। গালি দিয়া 


ইহলোকের সহিত দেনা 


[>দ বর্ধ_->ম দংখা।। 


নলের কাল মিটাইয়। লইতে ও বে কখনও "টু" শব্দটি করিতে 
সাহস পার নাই, সেই অগ্বরনাপহ আজ হইতে তাহাদের 
অধ্যাপক হইল, খুকু হইল ং এখন হইতে তাহারা সবাই 
তাহার ছকুম তাদিল কর্লিবে ? তাছার পারে ফুল দা 
পুজ। করিবে? ছাত্রেগণ জোট বাধিগ্া জনিদারকে অগথযোগ 
করিল; বলিল, “ও দিনের ছেলে ) তায় পড়াণুনা বেশি" 
দূর হয় নাই, এই ত ও ছুই দিল দা আসিল, উহার দ্বার! 
কি কাজ চলিতে পারে? আমাদের মধা হইতে অপর 
কোন যোগ্যতর ছাত্রকে নানোনীত করুন” 

জমিদারের এ প্রস্তাব অভুসোদন করিবার সাধ্য ছিল না) 
হইচ্ছাসবে ও তিনি লেই জনা ছাত্রদিগের ইচ্ছ! পূর্ণ করিতে 
সদর্থ হইলেন না! কুক, ক্ষুদ্ধ ছাত্রের দল মনের মধ্যে 
ওনবাইতে পুনরাইতে নিঘন্থানে ফিরিগ্। গেল! গুরু 
কর্তৃক অস্বরনাখের পদোক্গতিতে অপর সচলে যতটুকু 
বিরক্ত হইয়াছিল, সে নিজে এই ঘটনায় তাহা অপেক্ষা 
কিছুমাত্র অঙ্গ সন্ত হর নাই ৷ সংবাদটা শুনিষ্থাই সে কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিনা চালের বাত! ধরিঙ্া দীড়াইয়! রহিল, তাহার” 
পত্র দড়ির আন্ল! হইতে নন্গলা চাদরথানা টানিয়া কাধের 
উপরে ফেলিরা লদুপদক্ষেপে নদীতীরে গিয়া পুরিরা 
বেড়াহতে লাগিল । নিজেকে বাড়াইবার ইচ্ছ ত তাহার 
নে এক নিমেবের ছনাও স্থান পায় নাই, তবে কেন এমন 
হইল। যাহারা এতদিন মনে মলে কত আশা করিনা 
বসিয়াছিম, সে ত তবে তাহাদের নহাশক্র ! সে ছৃষ্গ্রহের 
বত কোথা হইতে সহ্স! তাহাদের নীবনের মাঝখালে 
আলিয়া পড়িয়া তাহাদের আশা আকাক্ষ! ব্যর্থ করিয়া 
দিল। 

জনিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার কেমন 
সাক্কাচ বোধ হইতে লাগিশ। ছুচারিদিন চেষ্টার পর 
শেষকালে একদিন দে পূল্গাশেহে দেবনিশ্দাল্য লইয়। জমি- 
দার-দণঁনে গমন করিল। জনিদার তখন একাই ছিলেন। 
ভতাকে আসন আনিবার আদেশ প্রদান করিয়া তিনি 
বিস্মিজনেত্রে নুতন পুরোহিতকে নিরীক্ষণ .করিতে লাগি- 
লেম। গোৌরবর্ণ নমর সুন্দর সূর্তিতানি ত্রাহ্মোণোচিত প্রাতি- 
ভাত মণ্ডিত । সে মূর্তি দেখিলে মনে বেশ একটু শ্রদ্ধার ভাব 
উদিত হয়, কিন্ত অধ্যাপকপদে আসীন হইবার পক্ষে 
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বন্তসটা নিতান্তই কল? বৃদ্ধ অধ্যাপক কেন যে এই নবীন 
যুবককে পুরোহিত পদে বৃত কনিকা! গেলেন ইচান কার্ল 
কিছুই বুঝিল্পা উঠা গেল না। আসন গ্রছণ কতা জন্বর সঙ- 
স্কোচে বলিল, “মানার দ্বার: এই সমস্ত ক্ষার্গা সুচাকুন্ধপে 
মম্পন্ত ছটটগ্লা উঠে বলিপ্া আদার ভরলা হন্ত না। কমলা 
না দিগ্া এই কার্যা ভার যোগ! হ্যে দান করুন|” 


মন্ত্রশক্তি 


পৌোহিভা কাদে অসনর্গ বকিপ্রা নত প্রকাশ কনে, তবেই 
সালি কোলা পদচ্যুত করিতে পানি, এ ভিন্ন নন ।” 
পাবে ঈলৎ শাসিত বলিলেন “যদি ক্যত লইতে একান্ত 
অনিক পান্ত, তবে কাছে ক্রটি দেখাও ) তোনার দো 
পরিবার লোকের ভাব হানে না|” 

শুনিয়া উঠনা গাড়াইল, 


প্রতৃকে নমস্কার করিত্না 


স্ন্থরলাপ 


কণা 








বলিল, “নতাশত্র স্বেচ্ছায় 
জাদি কর্তবাকর্ে আট 
করিতে পারিব না। লে 
উপারে মুক্ষি আমি 
চাচি না, চক্র দেশই 
তবে শিত্োধার্যা 1” 
পরদিন প্রভাতে লে 
ভার নীরবে লিভের 
মন্তকে লিগা লইল, 
কিন্তু তাহা তাহার 
মাপার উপরে ঠিক ভাবে 
বসিল না, ইছায় কতক 
অংশ গড়াইরা তাহারই 
চরণে পড়িল । ছাত্রেত্রা 








জমিদার বলিলেন, “কিস্মু তোমার গুরু তোমাকেই 
সর্বাপেক্ষা যোগা মনে করিত্র। এই পুরুডার দিয়া গিল্াছেন। 
তিনি কি তুল করিয়াছেন ?* 

অঙ্গর অনেকক্ষণ চুপ করিয্া কি ভাবিল। তাহার 
গয় গে উত্তর করিল, “তার তুল হওঘা সম্ভব নয়; হয় ত 
আমি নিজের শক্তি বুি নাই ! কিন্তু এ ভার লইতে আমি 
নিজেই ভগ্ন পাইতেছি; আপনি ইহা আর কাহাকেও দিন।” 

এই বলিষ্টা লে উঠিতে উত্তত হইলে জমিদার মহাশঙ্ 
বিশ্িত হুইস্থা তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রকৃত ব্যাপার 
বুকাইয়। দিলেন। পরিশেষে বলিলেন, “এখন তোমার 
নিষ্কৃতি দেওয়ার ক্ষমতা আমার লাই ৷ বদি সকলেই তোমাকে 


"আমার দ্বারা এই সমস্ত কারধয সুচারুক্ধপে সম্প্জ হই: উঠে বলিয়া জানার ভরসা হস লা।” 


মুখ অন্ধকার করিয়া! 
পুস্তক খুলি বিল 
বটে, কিন্তু তাহাদের কণা, তালু, জিহ্বা ফ্ড় আড় হাসা 
রছিল,_ স্বর বাহির হইল ন! । আন্মশাগ পূর্বব রাত্রেই 
টোল ছাড়িয়া চলিয়া গিন্বাছিল। 

তাহাদের মনোভাব বুঝিতে অগ্রের বিলম্ব হইল না? 
লে নিজেই মনে মনে লক্ষাবোধ করিতেছিল। কিছু না 
বলিয়া লে পূর্বাবং ভাগডাবের দ্বার গুলিয়! কাঠায় ফরিরা 
চাল মাপিতে লাগিল, তারপর রন্ধনগুহে গিরা নীরবে 
জলম্ত চুলার উপরে দশসেরি ভাতের হাড়িটা চাপাইদা 
দিল। ন্ান্ত ছাত্র পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল। 

(ক্ৰমশঃ ) 
উ্জন্ুরূপা দেবী। 


ভারতবর্ষ 


কুলগাছ ৷ 
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হরমোহিনীর তিনকুলে বাতি দিবার কেছ ছিল না। 
গ্রামের মধো তাচার মত প্রাচীন! দ্বিতীর আর একটিও 
লেখিতে পাওয়া হাটত না। ভুত একে একে তাহার 
প্রিশ্ব্নদিগ্কে হরণ করিক্নাছে, শোকভাপে তাহার দন 
জক্ষরিত ; কিঙ্গ তথাপি বিধবার দেহে কাহারও প্রভাব 
তেমন বিন্ৃত হত লাই । ঝাল, সমৃদ্ধ দত্ত-পরিবারের সনস্তই 
হরণ করিয়াছিল; ধরন-দন-দান-সন্ত্রম কিছুই ছিল না; 
কিশ্গ ছরনোচ্টিনীর দাচললত্রম ভান, ল্দাদাবুদ্ধি বৃদ্ধ 
বরত্সেও াহাকে পরিহ্যাগ করে নাই । বিরাশা বংসর 
বয়সে নানারূপ ম্থবিধা ভোগ করা সবেও, পরের 
ক্তনুগ্রহ-ভিখার্রিণী হইবার সঙ্কল্প বুহরতের বন্ধ তাহার ভ্বদরে 
উদিত হয্ন নাই । বৃহ পত্ীর অধিকাংশই কালের প্রভাবে 
মস্তক নত কয়িস্বাছিল। শুধু একাংশে দুইটি মাত্র কক্ষ 
জ্তীত গৌরবের সাক্ষিস্বর্ূপ তখনও মাথা খাড়া করিরা 
গাড়াইয়াছিল। হরদোহিনী একাকিনী সেই নিন, নির্বান্ধব 
পুষ্থীতে বাদ করিতেন ॥ কোন দ্ধপ বিভীবিকাই তাহাকে 
শ্বশুর ভিটা পরিত্যাগ করাইতে পারে নাই । 

খামার জনীতে যে ধান হইত, একটা বিধবার 
এসাচ্ছাদনের পক্ষে তাহাই বথেষ্ট। “চাকরান্ভোগ 
গদধর কামার নির্ি ললঙ্গে ধান কাটা আনিকা দিত। 
হাট-বালারের কাদ কখনও তাহার পুত্র, কখনও বা সু 
গদাধর কর্িত। গৃহপ্রাঙ্গণে বৃদ্ধা শ্ৰহন্তে লাউ, কুমড়া 
প্রদ্থতি শাক শবদীর চার! রোপণ করিতেন; সুতরাং 
পূর্কোর তুলনাত অবস্থা অত্যন্ত হীন হইলেও একটা বিধবার 
স্বচ্ছন্দে চলিয্না যাইত। 

শোক-তাপ এবং অবসদ্থা-বিপর্য্যদ্রে হরমোহিলীর রুক্ষ 
প্রকৃতি আয়৪ উগ্র হইঙ্থা উঠিয়াছিল। পদ্নী-ব্রমীরা 
তাহার মেদাদ এবং য়দনাকে অত্যন্ত তয় করিত.) 
ব্লনেদী দত্তবংশের গৃহিনী বলিয়া সকলে বাহিরে তাহাকে 
সন্ত্রম করিত বটে ; কিন্ত অনেকেই অন্তরে তীহাকে বে শ্রদ্ধার 


(১ বর্ব_১ম সংখ্যা। 


পু'পাঞ্লি দান করিতেন, এ কণা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে 
পারে না॥ মধ্যান্কের পললী-মচ্লিলে মাঝে মাঝে হল্সমোহিনী 
অনাহ্ৃত অতিথির স্তাহ অবিরত হইতেন, তখন অলংকোচ 
তর্কের স্রোত অথবা অৰাধ-মস্তবোর প্রবাহ মন্দীতূত হইন্া 
আসিত ; বৃদ্ধার দন্মৃথে কেহই মন খুলিয়া কোন বিচারের 
আলোচনা করিতে সাহসী হইত না। 

হয়মোহিনীর বাড়ীর উঠানে একটি কুলগাঁছ ছিল। দেই 
গাছটির উপর বৃদ্ধার পুত্রাধিক দেহ ও যত্র প্রকাশ পাইত। 
তেমন স্থমিষ্ট,রদাল বড় বড় কুল দে অঞ্চলের আর কাহারও 
গাছে ফলিত না। হরমোহিনীর সঞ্চিত পুত্রন্েহ যেন 
প্রাচীরের মত কুলগাছের চারিপার্খে খিরিযা থাকিত। 
তাঁহার একটি পাতা অথবা ক্লে কেহ হাত দিলে তিনি 
কোনক্রমেই তাহাকে মার্্না! করিতে পারিতেন লা। 
লোকে দেখিত, সর্বদাই বৃদ্ধা কুলতলাৰ 'ঘুরিতেছেন ; কখনও 
শুষ্ষপত্র অথবা পল্লব দূরে ফেলিম্া দিতেছেন) কখনও 
তলদেশ সম্থাক্ষনীর দ্বারা পরিদ্ধার করিতেছেন ; কখনও 
বা গাছের ছায়ান্ন চুপ করিয়া বদিয়া আছেন। গাছে যখন 
ফল ধরিত, তখন হইতে হরমোহিনীর আর অবসর থাকিত 
না। বিধবা ধষ্টিহন্তে অনুক্ষণ গাছের চারিপার্শে 
খুরিক়! বেড়াইতেন ; নিতান্ত পরিপ্রান্ত হইলে, ঘরের 
রোস্থাকেত্ উপর বলিতেন॥ 

নিষিদ্ধ পদার্থেই লোকের লোভ অধিক। কুল পাকিতে 
আরম্ভ করিলেই পল্লীর বালকগণের চিত্ত হরমোহিনীর কুল- 
গাছের পানে সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হইত) স্থুবিধা ও স্থবৌগ 
পাইলেই তাহার! গাছের কুল পাড়িত্না খাইত। বৃদ্ধা কোন 
কার্ধ্যোপলক্ষে গৃহাস্তরে অথবা এদিক ওদিক গেলেই দুর্দান্ত, 
অশিষ্ট বালকের দল গাছের উপর বেন দস্থার স্কাছ বীপাইয়া 
পড়িত। দেখিতে দেখিতে অদংখ্য লোষ্্র গাছের উপর 
নিক্ষিপ্ত হইত। বৃদ্ধা অমনই লাঠি লইঙ তাড়া করিতেন। 
পল্লীর বালখিল্প-সম্পরদায় লুষ্টিত ভ্রবোর কতক লইয়া, কিছু 
বা ফ্ষেলিক্া পলায়ন করিত) ভাহার লাঠির বহরের পরিচয় 
গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি কাহারও ছিল না! এই অতাচারী 
বালকদিগের পিতৃপুক্বের উদ্দেশে বৃদ্ধা ষে সকল বাকাপ্ররোগ 
করিতেন তাহা ঠিক আশ্র্কাদের মত শুনাইত না বটে; 
কিন্তু তাহারা এইরূপ সাদর সম্তাযণে বিশেষ অভ্যন্ত ছিল 
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এবং হরমোহিলীকে উতাক্ত করিতে পারিলেই তাহারা 
বিশেষ তি লাভ করিত। স্ীতের অদিকাংশ ভাগই দন্ত 
গৃহে এইরূপ অবাধস্থিত যুদ্ধের অভিন চলিত; কিন্ত 
বৃদ্ধার সতর্ক পাহারায় বালকদিগের লোড এবং কৌতুক 
প্রবৃত্তি চক্রিতার্থ হইবার অবকাশ তি মল্পই ঘটিত। 

পল্লীর বালকদিগের উপর ছরমোছিনী হাড়ে চটা 
ছিলেন; তিনি দুই চক্ষে কাছাকে ও দেখিতে পারিতেন না। 
গুধু বস্ুদের বাড়ীর বিন বৃদ্ধার স্বেহ'দৃষ্টি লাভ কতরিস্লাছিল। 
বালকটির বত্স দশবৎদর ॥ দে যেমন বিনঙ্থী, ধীর প্রকৃতি, 
তেমনই শ্রিরদর্শন। তাহাকে দেখিলেই ছরমোহিনীর 
শৌকসন্ত, জীর্পপ্রাণে যেন দ্রেছের ছম্তধারা। প্রবাহিত 
ছইত। জীবনের শেষ অবলক্বন, স্বর্গগত স্বেহাধার পৌব্রাটির 
মুখের সহিত বিনয়ের দুখের অনেকটা সাদৃপ্ত ছিল। তাহার 
প্রতি চাছিলেই বৃদ্ধার স্মতিপথে পৌন্রটর কথা জাগিস্থা 
উঠিত। সেও ঘে প্রায় এত বড় হইয়া শেবে বিৎবাকে স্কি 
দিয়া পলাইয়াছে।! 

হরমোহিনীর ফ্ষণভারনত কুলগাছের প্রতি বিনয়ের 
মনট! যে মাঝে মাঝে চুটিয়া বাইত না, এ কথা হুলপ, করিত 
বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না। কিন্ত এ কথা দত্য বে, 
সে বৃদ্ধার অঙ্াতসারে কোন দিন গাছের একটি কুলও 
লয় নাই। হরমোহিনী প্রায়ই বড় বড় পাকা কুল পাড়ি! 
চুপে চুপে বিনন্বকে ডাকির! খাওপ্রাইতেন, কোন দিন 
বা তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। বিনরের প্রতি এরূপ 
অন্তায় পক্ষপাতিতা অন্তান্ত বালক আদৌ বরদাস্ত করিতে 
'পারিত না। কিন্তু কোন উপার ত নাই ! এন্ড বিনয়ের 
প্রতি বালকদিগের বিলক্ষণ ঈর্ষা ছশ্মরাছিল; বৃদ্ধার প্রতিও 
নিন্ষল আক্রোশ এবং ক্রোধ দিন দিন তাহাদিগের হৃদয়ে 
পুঞ্লীতৃত হইনসা উঠিতেছিল। 


[২] 


রবিবারে মধ্যাতের নিস্তৰ্ধতা ভঙ্গ করিরা চৌধুরীদের প’ড়ো 
বাগানের পুষ্করিণীর তীরে বসিত্া পল্লী-বালকের! দটলা 
কররিতেছিল। কেহ গাছে উঠি পাখীর ছানার মন্ধানে ব্যস্ত, 
কেহ কেহ কচু অথবা কদলীদও সৃত্তিকাড,পের উপর রাখিয়া 
বলিদানের অভিনয্ব করিতেছে। অপেক্ষাকৃত বরোজোষ্ঠগণ 


কুলগাছ 


দাদপূর্ণ পূদ্ধরিনীতে ছিপ কেলিস্ব! মৎস্য ধরিবান বার্থ চেষ্টা 
কর্রিতেছে। বালকদিগেত্র কলহান্ত এবং কোলাহলে নির্জন 
বনহৃনি দুখরিত হইস্সা উঠিতেছিল। 

গ্রানের পাঠশালা এবং বিস্বালঙ্গ ইনস্পেক্টর্ বাবুত্র 
শুভাগফন বশতঃ দোমবার পর্যান্ত বন্ধ । দুইদিনের দীর্ঘ 
অবকাশের আনন্দে বালকেরা ম| সর্ন্বতীর দৈনিক 
আরাধনা স্থগিত বাপিক্সাছে । অভিভাবকগণের কেহ কেছ 
অধাঙ্ছ€ভোল শেস করিত গভীর নিদ্রান্থধ অনুভব করিতে- 
ছিলেন, কেহ বা সম্পন্ন প্রতিবেশীর বৈঠকখানা-বরে "বা 
আটচালাঙ্গ বনিপ্ন। ভাস, দাবা, পাশা জীন সত, কিংবা 
পরের খরচে তাদ্বকূট ধূমপানের মানন্দ উপভোগ করতে" 
ছিলেন। পল্লী-রনধীরাও পাড়া পাড়ায় গল্প করিতে বাহির 
হইয়াছেন, সৃতরাং বালকদিগের চান্রিদিক বাধাশূন্ত ; তাহারা 
নিরুত্বেগে ছুটির দধ্যাডু গ্রাম মাতাইনা কিরিতেছিল। 

যখন নকল বলিদান ছার ডাল লাগিল ন, মাছ ধর্রিবার 
বার্থ চেষ্টা করিস্া উৎসাহ এবং কৌহৃহল চরিতার্থ হইল্রা 
গেল, তখন বালকগণ নূতন খেলা, নূতন আনন্দলাডের 
আশাহ চৌধুরীদের বাগান ত্যাগ করিল। ঘোসেদের ধিড়কীর 
পূকুরধার দিহা, দরফারদের 'মান্রানন পেছনে ফেলিন্া 
এবং মিত্রদিগের পুজার দালানে পান্সরার সন্ধান না পাইনা 
বালকবাহিনী অবশেষে দ্তদিগের বাড়ীর কাছে পহছিল। 

ডাহাত্রা বেড়ার ফাক দির দেখিল ফলভাব্রনত কুল 
গাছের তলদেশে বৃদ্ধা হরমোছিনী বসিয়া আছেন। বুড়ীর 
কি একটুও ফ্লান্তিবোধ লাই? ‘হক্ষী বুড়ী'ও বোধ হয় 
তাহার ধনভাওার এমন করি পাহারা দেয় নু! 

পাকা ও রসেভরা বড় বড় কুলগুলি ভালে ডালে গুচ্ছ 
গুচ্ছে ছলিতেছিল, বৃদ্বাতাসে তাহাদের 'নঙ্গে অঙ্গে কি 
লাবপোর ঢেউ খেলিতেছিল ! একটু ছোর নাড়া পাইলেই 
তলদেশ ফলে ফলে ছাইয়া যাইবে! বালকদিগের রলনায় দল 
ঝরিতে লাগিল। বুড়ীকি একবার ঘরের ভিতর অথবা 
অন্তরালে ছাইবে না? বালকদিগের ধৈর্যের বন্ধন ক্রমশঃ 
শিথিল হইস্বা আলিতে লাগিল। কিন্তু উপায় লাই। বৃদ্ধা 
হে অন্তত্র উঠিয়া ঘাইবেন, এমন কোন মন্তাবনা দেখা গেল 
না। কি অন্তার! এত কুল ডাইনি বুড়ী একা ভোগ- 
করিবে? হ*লইব। তাহার নিছের গাছ? পল্লীর 





বেড়াল ফান দিছা তাহারা দেখিল কলচারনত কুলগাছের তলদেশে 
বুন্ধা ছরনোহিনী বসিয়া আছেন? 
লকলকার গাছের ফলনূলেই ত তাহাদের কিছু না কিছু অধি- 
কার আছেই । তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া এক! কেহ কোন 
এাছের কল এ পর্যন্ত ভোগ করিতে পাহ নাই। তবে দৱ- 
বাড়ীর কুল তাহারা পাইবে না কেন? এমন অবিচার সহ 
করা যার না 1 প্রতিবিধান চাই । 


তথল সুতো, কেলো, নন, ভুলু ও গোপাল 
বঙিদ্বা পরামর্শ করিতে লাগিল) বুড়ীকে জন্ম করিতেই 
হইবে। সে যে এতগুলি প্রাণীকে কাকি দিলনা একা এমন 
চমৎকার দ্ষলগুলি ভোগ করিবে, অথবা শুধু বিলঙ্গকে 
দিবে ইহা অসহ । নানাক্কূপ দুক্তি' ও তর্কের পনর শেন 
স্থির হইল আজ রাতিতেই এই অবিচারের প্রতিশোধ 
লইতে হইবে । বিনন্ুকেও সঙ্গে প্রাপা প্রস্লোজন। সেযে 
সাধু সারা থাকিবে তাহা হইতেই পারে লা । লান্ামর্শ শেষ 
হইলে বালকের! সভাভঙ্গ করিল। ভাবী অভিযানের 
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দাফলা-লাতের আনন্দ ও উৎসাহে তাহা" 
দিগের হাস নৃত্য করিয়া উঠিল! 
6৩) 

কত খত পড়িহাছে। এমন শীত 
বহুফাল কেহ অনুভব করে নাই। বৃক্ষ 
পত্র ছইতে হিষকণা করিত পড়িতেছিল। 
চল্জালোকদীস্ত শ্বেতসেঘমাল। সমুদ্র-তরঙ্গের 
ক্স নীলিমামগুল ছাইরা ফেলিন্লাছিল। 
নিস্তব্ধ বনতল বিল্িরাগ-মুখরিত । লন্ধার 
পরই হরঘোছিনী চারিদিকের জানালা 
দরজা বন্ধ করিত লেপের অস্বরালে আশ্রয় 
লইন্গাছিলেন॥ বুড়া ছাড়ে ঈতের প্রকোপ 
অধিক । চারিদিক গাঢ় নীরবতা আচ্ছা 
জঠীত জীবনের নালা মৃখ-ছাখের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধার তন্রাকর্ষণ হুইল। 

সহসা হুন করিয়া একটা শব্দ হইল। 
হরমোহিনীর তঙ্দা ভাঙ্গিয়া গেল। “বোধ 
হর ইদুর নড়িতেছে।” বৃদ্ধা পাশ ছিরিয়া 
শুইলেন। আবার শব্ধ হইল ঠক ঠক! 
“জালাতন করিল দেধিতেছি! আল নিদ্রার 
এত ব্যাঘাত হইতেছে কেন?” হরমোহিনী ভাল করিস 
লেপ নুড়ি দিলেন। কি শীতই পড়িত্নাছে! 

একটু পরে সাহার বলে হইল বাছিরে যেন ঝূপ, 
ঝাপ, শব্দ হইতেছে বৃদ্ধা উৎকর্ণ হইর! শুনিতে লাগিলেন। 
শব্দ প্রথমে মৃতু, অন্পষ্ট, ক্রনশঃ যেন উছাত বেগ বাড়িতে 
লাগিল! হরমোহিলী শব্দের কোন কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিলেন মা! “ঝড় হইতেছে না ত? কই তাহা হইলে 
জানাল! ও দরজাত্ন কি বাতাসের বেগ অনুভূত হইত লা? 
না--বাতাসের শব্দ কখনই নহ ।” শব্দ ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। বৃদ্ধা শয্যার উপর উঠিয়া বদিলেন, কোন্‌ দিক 
হইতে শব্দ আসিতেছে মনোযোগ পুর্ক তাহা শ্রবণ 
করিলেন। প্রাঙ্গণ হইতে যেন শব্দটা উদ্দিত হইতেছে । 
কেহ তাহার গাছ হুইতে কুল পাড়িতেছে না ত }” 

কথাটা মনে হইবামাত্র বৃদ্ধা শশব্যন্তে শন্যা হইতে 
উঠিলেন। অন্ধকারে হাতড়াইরা তিনি দরজার কাছে 
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উপস্থিত হইলেন ॥ অর্শ দুক্ত কলিঙ্বা 
তীব্রবেগে তিনি গরজাহ কপাট ধরিয়া 
টানিলেন। দ্বার বৃত্ত হইল না। 
প্রাণপণ শক্তিতে বৃদ্ধা পুনঃ পুনঃ 
কপাট ধরিয়া টানিতে লাগিলেন ; 
দা কোন মতেই পুলিল না! নিশ্চই 
কেন যেন বাহির হইতে শিকল টানিল্সা 
দিক্সাছে। 

ঝুপ, ঝাপ, শব্দ ক্রমেই প্রবল- 
তর হইতে লাগিল। ছার ছাদ । এতক্ষণে 
শর্বনাশ হইয়া গেল! দস্থাতঙ্করে 
তাহার সর্বস্ব লুঠন করিতেছে, তিনি 
স্থির খাকিবেন কিরূপে ? বৃদ্ধার সর্কা- 
শরীরে কে বেন জলন্ত শলাকা বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। হরনোহিনী ঘখা- 
সন্তব বেগে আর একটি দরদার কাছে 
ছটা গেলেন। কিন্তু বাহির হুঈতে 
সে দ্বারও শৃর্ঘলিত। তখন লৃঠনরত 
বালকৰাহিনীর উল্লাসধ্বনি স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, 











যত্মপায় বৃদ্ধার নিঃক্বাস বেন ক্ুদ্ধ হইপ্রা 
আলিল। ছৃ্দান্ত সর্বনেশে বালক- 
দিকের অক্রমণে আজ আর গাছে একটিও ফল থাকিবে 
না। বিধ্বস্ত, পত্রপল্টবহীন, ফলশুল্য বৃক্ষটিও বোধ হত 
আর বাচিবে না! হরমোহিনীর মাথার আগুন অনিতা উঠিল । 
দরদা রুদ্ধ দেখিরা তিনি একটা নানালা খুলিঙ্না ফেলিলেন। 
মচ, মান ন্যোতালোকে আততায়ী বালকদিগের ছাচ্গা- 
মুর্তি দেখা ধাইতেছিল। দ্বিগুণ উৎদাহে তাহারা বৃক্ষটকে 
নির্মমভাবে আক্রমণ করিল। প্রতি মুহূর্তে গাছের উপর 
অনংখা লোষ্টর নিক্ষিপ্ত হছইতেছিল। পিঙ্জরাবদ্ধ পক্ষীর স্তার 
বৃদ্ধা দানাল! হইতে দরজা এবং দ্বার হুইতে বাতাঙছনের 
উপর ঝাপাইঞ্ পড়ি! প্রাণপণ শক্তিতে কবাট উন্মুক্ত 
করিবার বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং তাহার নিক্ষল চেষ্টা 
দশনে বালকের! অধিকতর উৎসাহ দহকারে কুল পাড়িতে 
লাগিল। 


শুভ্র দেঘারত লন্্রন দ্রান আলোকে বালকের দেখিল 
বৃদ্ধা বাহিরে আলিয়াছেন। 


টানাটানিতে পহদী ভানালার একটা পুরাতন 
গরাদে গ্বানছ্যত হইল। বৃদ্ধা সেই মুক্রপপে বাহির 
হইয়া! পড়িলেন ; কিন্তু তাল দামলাইতে। না পান্নিশ্ব 
সশব্দে নীচে পড়িত্বা গেলেন। শরীরের স্থানে স্থানে 
আছাত লাগিল বটে; কিন্ক তিনি তাহাতে ভক্ষেপ 
করিলেন না। হাতে পাশে ভর দিশা উঠি গ্াড়াইলেন। 
সন্মুখে একখণ্ড ইষ্টক পড়িছাছিল, তিনি উহা তুলিয় 
লইলেল। 

শুত্রমেখারৃত চহ্ছের ম্লান আলোকে বাগকেরা দেখিল 
বৃদ্ধা বাহিরে আসিছাছেন। তখন আয় অপেক্ষা করা ঘুক্তি- 
সঙ্গত নছে ভাবিয়া তাহারা অবিলম্বে চাপকা-নীতি অবলম্বন 
করিল। নিকটেই একটি বালক শুধুস্থানূর যা দাড়াইরা 
রছিল। বৃদ্ধার পতন দশনে কি সে কিংকর্তবাবিমূড় হই" 


ভারতবর্ষ 


ছিল? সহসা বৃদ্ধার নিক্ষিপ্ত ই্টকখও প্রবলবেগে তাহার 
মন্তকে আঘাত করিল । 

“বাবা গো!" বলির একটা করুণ আন্তনাদ নিশী 
ব্রদ্নীর লীরবত। ভাঙ্গিন্বা শৃল্তে উত্থিত হইল॥ সঙ্গে সঙ্গে 
'আহত বালকের সংদ্ধাশূনা দেহ ভূমিতলে লুটাইরা পড়িল । 
সে আর চীৎকান্র শতবঞ্ছের ল্যার বেন বৃদ্ধার অস্বরে আঘাত 
করিল) তাহার বুকের মধ্যে অকসশ্মাং বেদনা পুত্রীছৃত 
হইয়। উঠিল। কোন এক পুশ আকর্ষণে মুদ্ধ হইয়া তিনি 
ভৃতলশারী বালকের কাছে চুটিয়া গেলেন। 

চশ্রনগুলের উপর হইতে নেঘ-ঘবনিকা সরিক্না গেল। 
উজ্জল ল্যোংক্সালোকে পৃথিবী হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধা দেহ 
অবনত করিপ্রা আহত বালকের পানে চাছিলেন। 

কি সর্বনাশ! এ কে ?_ বিনয় নক্গ? ক্ষতন্থল হইতে 
প্রবলবেগে রক্রধার৷ ছুটিতেছিল। বালকের দেহ দিস্পন্দ- 
প্রায়। 

শুনা আলোড়িত করিয়া আর একটা তীত্র আর্তনাদ 
শোনা গেল। বৃদ্ধার সংদ্ঞাশুলা দেহ বিলম্বের পার্খে 
চলিয়া পড়িল। 


0৪) 


বন্গুজ নহাশস্ন বলিলেন, "ভাল ক’রে দেখুন,ডাক্তাত্রবাব! 
যেনন ক’ত্রে্ট ছোক বুড়ীকে আরান করা চাই। টাকার 
জন্য কোন চিন্তা নাই, ঘত লাগে আনি দিব” 

ডাকার নাড়ী টিপিক্না, ছন্যস্থ পরীক্ষা করিরা বলিলেন, 
"অবস্থা বড় স্বাল নন্থ। পীড়া কঠিন। হৃদ্য্রেয় দুর্কালতা 
অত্যন্ত অধিক । তবে বুড়া হাড়, এই যা তদা ।” 

বিনয়ের পিতা বলিলেন, “বুড়ী না বাচিলে তাহার 
মৃত্যু পাপ প্রকারান্তরে আমাকেই স্পর্শ করিবে। আমার 
ছেলে বদি দলবল সহ সে রাত্রিতে উহার বাড়ীতে উৎপাত 
লা করিত তাহা হইলে এ দুর্ঘটনা থটত না। আমার 
ছেলেও এগন শহ্যাশারী, নহিলে--” 

রোগশব্য! হইতে হ্রদোহিনী প্রলাপঘোরে বলিয়া 
উঠিলেন, “সর্কনাশ ছস্গে গেল! ও গো তোনরা দেখ, দেখ, 
জামার সব গেল ! বীচাও, বাচা ও 1” 

আজ দণুগৃছে বৃদ্ধার পরিচর্য্যার লোকের অভাব ছিল 


[১ম বর্ষ _১ম সংখ্যা। 


না। বহু মহীশক্গ হব্মোহিনীকে বাচাইবার জন্য ঘথা- 
সাধা চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার যথেষ্ট পরিশ্রম এবং 
অর্থবার হইতেছিল। পুত্রের ব্যবহারে তিনি আস্তরিক 
দুঃখিত হইম্থাছিজেন। মস্তকের গভীর ক্ষত বশতঃ সে 
শব্যাশারী না থাকিলে তিনি তাহাকে রীতিমত শাস্তি 
দিতেন। 
আসল ঘটনা পল্লীবালকেন্রা ব্যতীত অন্তে কিছুই 
নানিত না। তাহারাও তিরঙ্কার এবং প্রহারের আশঙ্কায় 
কথা প্রকাশ করে নাই। হরমোছিনীর চীৎকার শুনিয়া 
পল্লীর ইতর ভদ্র অনেকেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। কেহই 
প্রন্তত ব্যাপার জানিতেন না। বিপর্যস্ত কুলগাছের সন্মুখে 
শুধু হতটৈতন্ত, আহত বিনন্ন এবং সুচ্ছিতা হরমোছিলীকে 
দেখিরা সকলেই ব্যাপারটা খানিক অনুমান করিক্না লইলেল। 
বৃদ্ধার চীৎকারে ভঙ্গ পাইয়া পলাইবার সমর বিনয় পড়িয়া 
গিরা আহত হইয়াছে) তাহার সঙ্গীর! তাহাকে সেই অবস্থায় 
ফেলিয়া পলাইয়াছে। কুলগাছটি হুরযোহিনীর প্রাণ 
অপেক্ষা ও প্রি্ন ছিল, তাহার দুর্দশা দেখিস! শোকে ও দুখে 
বৃদ্ধা মুচ্ছিতা হইগ্রা পড়িস্াছেন। সকলেই এই্ধপ সিদ্ধান্ত 
করিত্না লইলেন। অনুসন্ধানের ফলে এবং পীড়াপীড়ি 
করার দৃক্কৃতকারী বালকদিগের মধো কেহ কেছ সত্য কথা 
বলিয়া ফেলিল) কিন্তু বিনয় কিক্কপে আহত হইয়াছিল, 
পলায়নকালে কোন বালকই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
চিকিৎসা ও শুশ্রযার কোন ক্রটী ছিল লা, কিন্ত বৃদ্ধার 
পীড়ার কোন উপশম হইল না। ডাক্কার বলিয়াছিলেন, 
গুরুভর মানদিক আঘাতব্শতঃ স্নায়বিক বিকার হইম্থাছে ; 
এ বহসে এরূপ অবস্থাঙ্গ খুব কম ব্রোগীই রক্ষা পার। 
বনু মহাশত্ব তাই দিবারাতি ভগবানের কাছে বৃদ্ধার 
আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছিলেন। বুড়ীকে না বাচাইতে 
পারিলে চিরকালের অনা বংশে একটা কলঙ্কের ছাপ 
লাগিয়া থাকিবে । বিনরের পিতা কিছু ‘সেটটিমেণ্টাল' ! 
হরনোহিনীর প্রলাপ দিন দিন বাড়িতে লাগিল । গু শ্রযা- 
কারীরা। সর্বদাই শুনিত বৃদ্ধা প্রলাপঘোস্সে বলিতেছেন, 
“গেল, গেল, সব গেল! আদার সর্বনাশ হ'ল!” আবার 
কখনও বলিত উঠ্িতেছেন, “দাদা আমার এসেছিদ্‌? 
আহা ! সোপাদুৰ কালি হরে গেছে! কে রে | উঃ রক্ত! 


আবাদ, ১৩২৯ ।] 


রক্ত!- সর্বনাশ করেছি সবাই ছুটে আহ স্রে দেখু দেখু 
লব গেল ৷” 

সকলেই ভাবিল, এবাত্র কুলগাছের শোকে বৃদ্ধার বুক্ষা 
পাওরা ভার। 
সৃতাদূত বহুবার গৃংদ্বায়ে উকি নারিগ্রা গেল । ছুই একবার 
তাহার করাল-বাহু শিকারের অভিদুখে উস্তত হইল বটে; 
কিন্ত অবশেষে এ বাত্রার মত তাহাকে ফিরতে হইল। 
মানুষের কর্ধ্ফিল দেবতার আশীর্বাদ লা করিত মৃত্াদূতাকে 
বিমুখ করিয়া দিল। 

একুশ দিন উত্তীর্ণ হইলে, ডান্তর বলিলেন বে, জান 
জাবনের কোন আশঙ্কা লাই॥। তবে বৃদ্ধার পূর্কোর্ চাগ 
সবল অবস্থা আর বে হইবে সে দন্ভাবলা অন্প। 

তখন প্রভাত-রৌদ গৃহদধো প্রবেশ করিপ্লা যেন আশার 
সংবাদ দিতেছিল। বাচছিরে--পত্র-পুস্পে, লতাবি ভালে নব 
বলস্তের বর্ণরাগ ফুটা উঠিরাছিল। বৃদ্ধা নন্থন উদ্মীলিত 
করিলেন। তাহার রে এত লোক কেন? বন্ধ মহাপন্গ 
শ্বযং তাহার শহাগ্রান্তে দণ্ডাত্মান। এমন দৃস্ক বহ 


কুলগাছ 


দিল বৃদ্ধা দেখেন নাহ । সে ত অতীত যুগের কাহিনী! 
তখন বৃদ্ধা লন নিবীলিত করিলেন; পীড়াকাতত্র দূর্বাল 
নস্তিষ্চ আর কিছুই ধানুপ। করিতে পাত্রিল না । 

কিরৎকাল পরে তিনি আবার চাহিস্তা দেখিলেন। কি বেন 
একবার ভাবিত্রা লইলেন। বোধ হরর তখন সব কথা 
স্বতিপণে উদিত হইল। বৃদ্ধা সহসা কৃকারিয়া কদিন 
উদ্ভিলেন; হেন কোন প্রিয়ত্রনের শোক তাহাকে অধীর 
করিছা তুলিরাছে। সকলে তাহা সান্বনা দিতে লাগি- 
লেল। বুঝি কুপগাচ্ছের শোক আবার ভাঙা দলে ডাগিরা 
উত্তিগ্রাছে ! পল্লীর জনৈক বৃদ্ধ আস্মসে দিবার জন্য বলিলেন, 
“দন্ধগিতি, তুনি কিছু তেব লা, সব বঙাহ আছে; কিছুই নষ্ট 
হর নাই! 

দে আশ্বাসবাী বৃদ্ধার কণে যেন অনু বর্ষণ করিল। 
ক্ষীণকঠে সাগ্রহে তিনি বলিল্পা উঠিলেন, “আছে ? বেচে 
আছে সে? কই, কই, দেখাও ।» 

এ অবস্থার উত্তেজনা আদৌ বাছছনীয় নঙগ। বস্তু মহাশয় 
বরিশেন, “আপনি স্থির হ’ন্‌ । এখন বেশী কথা বলি- 
বেন না।” 
কিন্ত বৃদ্ধা কোন কথা 








আর, আয়, জামার সোশার দাদা বুঝে আর ৷ 


ফাপে তুলিলেন না। 
অধীর আগ্রহে পুনঃ পুনঃ 
বলিলেন, “কহু, জমার 
দেখান 1” 

বৃষ এ আছ সক্ষা 
পাইস্সাছেন্ত শুনি পল্লীর 
কন্েকটি বালক দৌড়িয়া 
দত্তগুহে আছদিল। দ্বার- 
পরাস্ত হইতে হাহারা উকি 
মাতিতিছিল | বিনয়ও 
ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ 
কৱিল্ এক পার গাড় 
ইন। আংঞ্জ কঃ দিন (দে 
ব্োোখন্্যা হহঁতে ডঠি- 
যাছে। এখনও পাতুর- 
ছাহ তাহার রোগসীর্ণ 


তারতবধ 


মুখনগুল হইতে দশ্পূণ তিরোছিত হস্গ লাই। মস্ত- 
কের ক্ষতম্থলে একটা শ্বেত রেখা পড়িগ্লাছিল, তখনও তথান্গ 
কেশোপ্ছন হয় ৰাই ৷ 

শ্ৰান্ত বৃদ্ধা পুরান চক্ষু চাহিলেন। চারিদিকে যেন, 
ফাছাকে খু'ছিতে লাগিলেন। সহমা তাহার দৃষ্টি বিনক্ের 
উপর পড়িল। বৃদ্ধা অতি কষ্টে শধ্যার উপর উঠিরা 
বসলেন, রোগনীর্ণ দুই বাছ বাড়াইন্থা দিক্সা আবেগভরে 
বিনহুকে নিকটে ডাকিলেন। বিনয় তাহার নিকট 
আসিলে তিনি তাহাকে কোলের মধো জড়াইয়া ধরিল্না 
ব্বলিদ্া উঠিলেন, “গাদ। আমার ! সভা তুই বেচে আছিন্‌ ? 
রক্ষী তোকে নেরে ফেলতে পারে নাই! আদ্র, 
আনার সোনার দ্যদ:, বুকে আর 0 


[১ম বর্ষ, »ম সংখা। 


অপরাধীর স্তাপ্স মৃছচরণে বিনগ্র চ্রমোহিনীর কাছে 
সরিহা গেল। বৃদ্ধা নীর্ণ-হস্তে বিনরকে বুকের কাছে টালিঙ্সা 
লইসব! চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার খন ঘন স্বাস পড়িতে 
লাগিল। তারপর বৃদ্ধ। সহস! বিনরের পিতার দিকে চাহিয়া 
লিঙ্গ! উঠিলেন, “হদগি আমাঙ বাচাতে চাও, এখনই কুল' 
গাছটাকে কেটে ফেল। াও সীম বাও। 'ওয় ঘন্তই ত আমার 
স্নেহের নিধিকে নিজের হাতে মেরে ফেলতে গিয়েছিলাম । 

দাদা, তুই আমার আর ছেড়ে বাদ্নি।'” 
বৃদ্ধার লয়নাসারে মাখার বালিদ দিক্ত হইল । বিনন্ন 
ক্ষৌোপাইন্া ফোপাইরা কাদ্দিতেছিল। তাহার চোগেক্স 

নলে হয়মোহিনীর বক্ষন্থল ভাসিঙ্গা গেল। 
উসরোজনাথ ঘোষ 


আবাদ, ১০২*1] 


কৌতুহল । 


কৌতূহলের সীমা নাই। মানবের মন্তিক এই কৌডু 
ভলের এক বিশ্রাহীন কারখানা । দমস্ত বিশ্ব হইতে 
ছুটি লষটরা বগল কুটীরছার়া্ াশ্রক্স রণ করি, নিস্রার 
দাছুম্পর্শে হখন 'মলদ চক্ষ্ট নিমীলিত চট্‌ত্রা আসে, তগনও 
আদার অতৃপ্থি-সার-পর্বস্ব কৌডৃছল, ছয় একটি টিকটিকি 
পশ্চাতে, না ছন্ন কোনও দূরাগত শব্দের অহ্লরণে ছুটিস্বা 
যাইতে চাহে। টিক্টিকিটি কেনন করিঙ্না মাধ্যাকর্ষণের 
সর্কজড়জগন্দয়ী নিরমকে হেলায় উল্লক্ঘন করির প্রাচীরে 
ও কড়িকাঠ বহির্না ছটাছটি করিত্র। বেড়ান্গ? এ শব্দটি 
কোথা হইতে ছঠাং ভাসি আসিতেছে ? বায়ুর তরঙ্গ 
কণপটহে আঘাত করিলে তবে ত আমর! শব্দ পাই ; বিন্ধ 
জলের একট তরঙ্গ যেনন অপর তরঙ্গের সঙ্গে নিশিয়া 
ঘাস, সেটি আবার অন্যটির সঙ্গে, এইন্সপে তরঙ্গে 
তরঙ্গে মেশামিশি হই জলাশয়ের বক্ষ কম্পিত, 
তরঙ্গিত, উদ্বেলিত হুইয়া উঠে; মূল তরঙ্গ বা কোন 
ততরঙ্গ-বিলেষের পৃথক সা তখন আর বুঝা যার 
লা। বাবুর তরঙ্গে কি তেমন হয় না? দি তাহাই 
হয়, তবে আমরা কেমন করিনা শব্দ শুনি ? কাপের ভিতর 
তয়ঙ্গ-বিল্লেষণকারী স্নায়ু আছে? কিন্তু সে স্বান ত সুরকে 
পৃথক্‌ করিরা দেয়, শব্দবকেও কি পৃণক্‌ করে? দূরে 
চক্রবালের নিয় হইতে মেঘের গুরুণ্ডর পর্ক্চন আসিতেছে, 
অদূরে কোপের ভিতর ঝি'কি'র মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে, 
পথের শেষ সীমানন কুকুর থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে, 
নদীবক্ষে হত আরোহী লইয়া বে নৌকাখানি আোতের 
সঙ্গে তাসিয়া চলিয়াছে, তাহার মাকি গল! কাপাইরা 
ক্ষেপণীর তালে তালে সান ধরিক্াছে-_সবই ত আহার কাণে 
সুস্পষ্ট ভাবে আসিতেছে। প্রতোক শব্দটি যে বাহৃতরক্ষ- 
পরম্পরা নৃষ্টি করিতেছে, তাহা কি অপব্রতির সহিত মিশে 
মা? ঘদি মিশে, তবে কর্ণ তাহাকে কি করিত পৃপগ 
ভাবে প্রাপ্ত হর? এদনই আরও কত সঙ্গত অসঙ্গত প্রশ্ 
মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া নিলীপের বিশ্রামচেষ্টা বার্থ 
করিয়া দেশ । 

কৌতুহল ছুরপলের। শিপু তাহার প্রথম বাকাস্ক সির 


কৌতুহল 


সঙ্গেই এই কৌত্ৃহলের পরিচন্ দিত পাকে । শে শিশু 
যত চতুত্র বা বৃদ্ধিনান, সে তত জিলিষের “কেন” জানিতে 
চাচিঙ্গ। তাহার বরোছ্যেষ্টকে বিপন্ন করির। তুলে। লাপ 
জঙ্গলে পাকে কেন ? জল তঠাও্ড! ফোন? দীপ আলিলে 
ঘর আলো চস্থ কেন? নদীর দল কখনও এক 
দিচক, কখনও আর এক দিকে বিনা ঘা 
কেন? শুকী কাদিলে তাহার চোখে চল মালে 
কেন ? এইরূপ শত প্রশ্নে পে তাহার প্রশ্ঠুরিত ভানাস্ুরের 
পরিচন্ন দিনা থাকে । তাহার পিতা বা শিক্ষক এই সকল 
“কেন”র উত্তর দিয়! উঠিতে পারেন না। কারণ তাহার 
নিজেই এমন অনেক “কেন” বীমাংসা বলনা উঠিতে 
পারেন নাই। তাহাদের ও কৌভূহল মাছে প্রশ্ন মাছে, “কেন” 
আছে,কিস্থ লে ফোডূহল এমন দর্বগ্রাসী নহে। সে কৌতুহল 
কালাফাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা করি পাকে । শিশুর 
কৌতূহল কালাকাল পাত্রাপাত্র বিষেচন! করে না? তাছার 
পক্ষে কোন্‌ কণা দিভাসা করিতে নাই, কোন্‌ কপা 
জিজ্ঞাস। করিতে আছে, মে তাছার বড় গেজ রাখে 
না। কোন্‌ প্রশ্নের উত্তর লাই, কোন্‌ প্রশ্নের বা 
আছে, সে বিষস্গে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । কোন্‌ বিবয় 
তাহার পক্ষে স্থগম, কোন বিবন্গ ছূর্গম বা একেবারেই 
জগমা, তাহা লে জালে না। দে জানে তাহার মাপনান্গ 
অতি ক্ষুদ্র অগৎটিকে, আর আছে তাহার ছরুস্ত কৌচুহল। 
লে খন যাহাকে খুনী, দে কোনও প্রশ্ন, যেমন ইচ্ছা, 
তেমনই ভাবে করিয়া! ফেলে। এইখানেই তাহার কল্পনা 
ও কৌতুহলের মৌলিকভা, সরলতা ও পৃবিত্রভা। শিশু 
ঘখন বড় হয়, তখন তাহার সঙ্কীর্ণ দগৎ পরিসর প্রাপ্ত 
হইতে থাকে ; ক্রমে সে বহিষ্ষগতের সঙ্গে আপনাকে 
মালালা লইয়া চলিতে চেষ্টা করে। জগতের সহিত 
তাহার পরিচন্ কর্শ্মে। বস্তুতঃ কম্মুই জগতের সহিত মানবের 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের সূা উপাছ। একটি সুস্থ, সবল বালকের 
কাৰ্য্যকলাপ দেপিলে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা ধাপ্ন, সে 
কেছন .করিন্ন। আপনার সহিত আগতেন 'মদংখ্য বন্ধন 
বাধিক্া তুলিতেছে ! শিশুর ক্রীড়া--কর্শ্মেরই অভিনয় মান । 
শিশুর বে পরিণতবরস্ক মানবের 'অনেক কর্শহি তাহাদের 
খেলার ছ'াচে ঢালিঙ্বা আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলে, তাহাই 


তারতবষ 


নচে ; তাচাদের খেলায় বে অঙ্গচা্তলার দঃকার হয়,বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে তাহাই বর্ষের উপাদালরূপ্রে অভীষ্যফলের সাধক 
হছ। অঙ্গচাললার দ্বারা শিশু আপনার সুথ-হঃথের মাহ! 
হাড়াইঘা *'ত্র। কাঞ্জেই কন্দ হইতে নৃতল নূতন অভীষ্ট 
ও নুতন নুতন হুখভুঃখর আহশ্বাদন পাইছা শিশু জগতের 
প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছ। পুতুল খেল) হইতে পাখীর 
ছানা আহরণ পর্থাস্ত সমত কাধাই বাহ-জগতের সহিত 
তাহার সখা স্থাপনে কহায়তী করিতেছে। ভঙ্গন তাহার 
কৌতৃহল নেক পরিমাণে শাস্ত হইয়াছে। কৌতৃহলের 
নিরৃত্তি লাই, কিন্ত শান্তি আছে। কোতৃহলের নিবৃত্তি 
পরিতৃপ্তিতে ৷ শাতি করে, বস্তিতে । শিশু জীবনে 
যখন কষ্টের প্রভাব দেখিতে পাওয়া ঘায়, তখন তাহার সর্ব 
বাপী ছদ্দমনী় কৌহ্ছল হাল প্রাপ্ত হইয়াছে। তখন 
আর তাহার 'ফেন+র জন্ভ অপরের কাপ কালাপাল! হয় না। 
তাহার কৌতুহল তখন প্রধানতঃ কর্শকেই আশ্রয় করে। 
বালক তাহার পুতুলকে সজোরে আঘাত ফরিত্রা শতখণ্ডে 
পরিণত করিল, আবার তাহাই সযত্বে আহরণ করিদ্া 
হীরভাবে ছোড়া। দিতে হ্‌ঙিল। তাহার কৌতূহল পুতুলের 
ভিটা দেোখহার চা হাগ্র হইয়াছিল, সে বৌতৃহল 
চরিতার্থ হই ধ্বংল। আধার পূণাহচব পুডুকটিকে 
দেখিবার জাধ চইল। তাহার গঠনপ্রপালী জালিবার 
কৌতূহল হইল, সে কৌতূহল চরিতার্থ হইল-_স্থষটির চেষ্টায়। 
কর্ধের এই দুই প্রধান শাখাহ-_সৃতি ও ধ্বংসে, সংযোগ 
ও বিভাগে (বৈশিধিক দশন :-সংযোগবিভাগাশ্চ কৰ্শপাম), 
বাত ও প্রাতিঘাতে কৌতুহলের দানা হুত্ি আহত হয়। 
সেই ডস্থই দিশুর কৌতুহল বয়োজোচের হদগ্রে প্রতিহিদ্ধিত 
হয় না। বয়োজোষ্ঠ কর্শে অভ্ান্ত, শিশু কর্শের ধার বড় 
ধারে লা। শিশুর কৌতৃহল পার্ধিব বস্তুতে শক্তি এবং 
কার্ধা-পদুল্পরার সঙ্গে হড় একটা সম্পর্ক রাখে লা। 
বয্ধোজ্যোষ্ঠের কৌতূছল পারিপার্শ্বিক বন্ত এবং ঘটলার 
দ্বারা সংযত । সেই কই শিশুর প্রশ্নে বয়স্বের সুখে অনেক 
সমরে হাসির আবির্ভাব হঙ্গ। কর্খুই কৌতূহলের নিয়ানক। 
যতদিন শিশু করে আসক্ত না হয়, ততদিন তাহাত অসংহত 
কলা সর্কতর ঘুরিরা বেড়ার! যেনন সে কর্ম্ম করিতে 
আরম্ভ করে, জগতের উপর আপনার শক্তি প্রয়োগ করে, 





এবং জগতের শক্তি নানা ল্লশব সংঘর্ষ বেদনার সহিত অনুভব 
করে, অমনই তাহার কৌতুহল নিচমিত, সংঘত ও সঙ্কুচিত 
হয়। কৰ্ম্ম ঘেনন শিশুর কৌূহলকে অগ্ত দিকে পরিচালিত 
করে, তেমনই আবার সছচিতও কর্পে। কৌতুহল জ্ঞানের 
ক্রনক-স্বরূপ ! জ্ঞান আর কৌতুহল এক বস্তু নহে। 
ঘড়িতে চাবি দিলে যেমন সমস্ত কলগুলি চলিতে থাকে, 
তেমনই কৌতুহল উন্মযিত হইলেই জ্ঞানের অনংখ্য চক্রূ- 
বিশিষ্ট কল চলিতে আচস্ড করে। কৌতুহল, মনোধোগকে 
উদ্বোধিত করে। ননোযোগ ভানের দাধন। সুতরাং 
কৌতূহল জ্ঞানের প্র্োডফ, এব্ঁক এবং উত্তেজক । 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে কৌতৃলের হ্রাস দেখিতে 
পাওয়া যার। এ যে প্রৌঢ় তদ্রলোকটি প্রতিদিন সায়াছে 
গোলদীতির চতুর্দিকে আবর্তন করি! ক্ষুধার সঞ্চয় করিতে 
আসেন, এবং পরিশ্রান্ত হইলে কিছুকাল একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়া থাকিছ! ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, 
উহার কি কোনও কৌতুহলী আছে বলিয়া বোধ ছল? 
উনি জীবনের অনেক দেধিয়াছেন, শুনিয়াছেন, অভিভ্ততা 
সঞ্চয় করিয়াছেন, উহার বৌড়ুহল আর কাছে কি? গরীযে 
সাধু গায়ে তশ্ম মায় নলিকলিকার থাটে নিবাতগীপের স্টার 
বিহ! আছেন,কোনও দিকেই ও উহার দৃষ্টি নাই ; এত লোক 
আসিতেছে, যাইতেছে, কেহ বা সঙ্যাসীর পদধুলি লইতেছে, 
কিন্তু সন্নামীর ত সে দিকে দৃষ্টি নাই, কোনও দিকেই ত 
দৃষ্ট নাই। তবে কি সপ্্যাসীরও সমস্ত কৌতুহল 
চরিতার্থতা লাভ (করিয়াছে ? তাহা লহে। ইহাদেরও 
কৌতুহল আছে। তবে সে কৌতুহল ওঁ ধাত্রী-ক্রোড়- 
বিলগ্ন শিশুর কৌড্হলের মত নহে। শিশু চতুর্দিকে 
শ্রীবা সঞ্চালন করিছা জল দেখিতেছে, আকাশের নীলিমা 
দেখিতেছে, পাখীর স্বর গুনিয়া পাখীকে দেখিবার অস্ত 
অধীর হইতেছে, রাস্তার গাড়ী ঘোড়া দেখিতেছে, সকল 
লোকের মুখের দিকে বিশ্মিতভাবে চাহিতেছে। সে 
সকলকে জানিতে চাহে, চিনিতে চাহে? আকাশ, জল, 
উর, লতা সকলই তাহার নিকট নূতন। তাহা নবোস্মেতিত 
বুদ্ধি এ সফলগদিকে একেবারে ধারণ করিতে অক্ষম) 
তাই সে চতুর্দিকে মস্তক হেলাইয়া, চক্ষু ফিল্রাইয়া, ঘুরি 
ফিরিয়া এক এক করিছা লমন্ত জিনিষ দেৰিয়া লইতে 
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চাহে, জানিনা লইতে চাছে। প্রৌঢ়ের নিকট এ 
লকলের নৃতনত্ব নাই, অভ্যাদের বলে তিনি এ সকলই 
একেবারে আঙ্গন্ত করিদ্রা লইতে পারেন, সুতরাং তাছার 
কোত়ুছল আর বিক্ষিপ্ত নহে। তাহার কৌভূহল হয় ত 
সংসারযাঞ্জার সহজ উপান্ব নি্বারণের জন্তু ব্যাপৃত, অথবা 
আগামীকলা ৭৮৮ 7151001এর "অবস্থা লস্বন্ধে লনা" 
কল্পনা করিতে বাত । সন্্াপী শাস্ত, স্থির, নিষ্পন্দ। 
বনের সমস্ত বৈচিও চয় ত হান 'অগোচর ; কিন্ত 
তিনি বুবিাছেল, সংসারে স্গুথ লাই, কন্মে ফল নাই, 
খাললার তৃপ্তি নাই; তিনি বুঝিয়াছেন পার্ধিব বিঘত্রেত 
মূলা নাই। পৃথিবী বে নিমেষে শত সুখ্পের বোকা লইয়া 
আবর্তিত হইতেছে, ইহাতে আর তাহার কৌডুছল নাই। 
তাই তিনি ইন্দিন্নলকলকে বিষয় হইতে বিমুক্ত করিবার 
জল্প দ্রীতিমত লাধনা করিদ্থাছেন। কিন্তু তাহা বলিল 
তাহার ফৌতৃহল কুরাইয়াছে কি? তিনি হয় ত পর্রফালের 
রহমত ছানিবার আঙ্ক কুত্বহলী ; সাধনার কঠোরতার 
ভগবানের সান্নিধা ধত নিকটবর্তী হইতে পারে, তাহারই 
একটু পূর্বাভাল পাইবার ভন্ত বাগ্রা। স্থতয়াং জ্ঞানের 
সঙ্গে, সাধনার সঙ্গে, কর্ণের সঙ্গে অভ্যাসের সঙ্গে কৌতৃ 
হলের অতি লিফট সম্বন্ধ আছে। এগুলি যত বাড়িয়া 
ঘা, তত কৌতুহল কমিত্া আলে বটে। কিন্তু অন্ত 
দিকে কৌতূহল আবার নূতন পন্থ! প্রস্তুত করিরা লহ। 
সেই আন্ত দেখিতে পাওনা ঘান, যে বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কৌতুহল যেমন কনিন্ব। আসে,অপর দিকে তেমন নূতন নূতন 
ব্যাপারে কৌতুহল আবার নূতন আকারে দেখা দেশ়। 
এই জন্তুই বলিয়াছি যে কৌতুহল দুরপনের। 

ভান ও কর্ণের সহিত বৌতুহলের যে সম্বস্ধের কথা 
বঙিষ্গাছি, তাহ! কেবল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেই লক্ষ্য করা 
যায়। বালকের অসংঘত চাপলা ততদিন কম্দের 
খা কর্মের পুর্াভাস-্বক্ূপ ক্রীড়াবৈচিত্রো আস্ম- 
প্রকাশ না করে, ততদিন তাহার অবাধ কৌতৃহল 
সকল দিকে, সকল বিষয়ে ক্রীড়া করিতে থাকে। 
শিশুর জীবলের এই হে সময়, ইহা তাহার ফতানান্্রনের 
অতি প্রকৃষ্ট সময়। একজন ইংরেজ মনন্তবববিদ্‌ বলিয়াছেন 
বে, শিশু তাহার জীবনের প্রথম তিন বৎসরে হতটা শিখে, 


কৌতুহল 


কৈশোরে তিন বংসর কালেছে পড়িগ্রা ততটা শিখিতে 
পারে না। প্রথন তিন বংগন্রে শিশু বে সকল বিষত 
জধিগত কপ্রিপ্রা ফেলে, তাহা মীত্রচাবে পর্যযালোছন! 
করিলে বাশবিকই বিস্থিত হইতে হর। সে হানিতে 
শিখে, বলিতে শিখে, দাড়াইতে শিখে, হাটিতে শিখে, 
দৌড়াইতেও শিখে? প্রত্রোদনীত্র প্রা সকল লুকান জঙ্গ- 
চালনাই সে এহ আাহাম কালে শিথিত্রা দেলে। যাহীরা 
বেহালা কিংবা হারনোনিগ্ছন শিণিবাপ দ্বল্পার্াদে পলিশ্রান্য 
হইছা। পড়েন এবং চক্ষু, সঙ্গুলি বাহ এবং দস্তকেন পৃথক 
পৃধক্‌ সঞ্চালনগুলিকে একত্র, সনঞ্জদীতৃত করিস: একখানি 
গত অভ্যাস করিতে গি্া "উঃ, কি ভঙ্দ্বর কঠিন” বলিত 
চক্ষু বুদ্রিত করেন, তাহা! বুঝিতে পারিবেন শৈশবে ইহা 
মপেক্ষা জারও কত “ড্র কঠিন” ঙ্গভঙ্গী আর্ত 
করিতে ইইহ্রাছিল। এই ত গেল অঙ্গ সঞ্চালনের 
শ্ৰড়বগ্ । শিশু তাহার প্রথন জীবনে বেনন কক্রিন্থা 
একটি ভাবা শিক্ষা কলে, অতি অল্প লোকের ডাগ্যেই 
পরদীবনে সেক্কপ ভাবে একট ভাষাকে জাম কর) সম্ভব 
হগ্র। তারপর বন্ত-ান। সে নগন্ষেও শিশু সারারণত্তঃ 
অনেক অভি] ল।ত করিনা থাকে । অনেক পিতামাতা 
ইহার উপর আবার বর্ণপরিচরের শুক্লুতর ভাত তিন বর্ধ 
বঙ্ছও শিশুর স্বন্ধে চাপাইতে ছাড়েন লা । ইহা যে বড়ই 
গর্হিত, সে কথা বোধ হঞ্প কাহাকেও বুঝ্যইন্থা বলিতে 
হইবে না। শি আপনি ঘাহা শিখে” চলিতে বলিতে 
এমন কি অস্থকরণ করিতে যে বুদ্ধিমভার পরিচর দের, 
তাহাই অদ্ভুত । এই অদ্ভুত ব্যাপারে মূলে অবস্থা শিউর 
সহজাত সংস্কার বিস্তসান আছে। সংস্কাতর পুর্বজনমার্গিরিত 
অথবা পিভৃপিতানহসঞ্চিত ভ্রান। সংস্কারের প্রভাবে 
শিশুর বাক্তিগত চেষ্টা অনেক কমি! ঘার ; ঘাহা বস্তুতঃ 
কঠিন এবং বহু আয়াসমাধ্য, তাহা দহল ও সংক্ষিপ্ত বলিয়া 
প্রতীয়মান হর। কিন্ত শিশুর মৌলিক কৌতূহল বা 
জানিবার ইচ্ছা তাহার বান্তিশত চেষ্টাকে উদদ্ধ না করিলে, 
তাহার অস্ত্রশিছিত শক্তিকে ছাগরিত ন! করিলে, লংগ্কার 
ও ক্রিয়া করিবার অবকাশ পান লা। স্থতরাং আময়া 
দেখিতে পাইতেছি বে, শিগুর কৌহৃহল-বৃত্তি তাহার জ্ঞান 
ও কর্ণের উৎস-স্বর্ূস । 


তারতবর্ষ 


শিশুর কৌতূহল তাহার সহজাত সংস্কারের একটি অংশ ৷ 
লে ইছ৷ নিসগগতঃ প্রাপ্ত হইরা থাকে । কোকিল বেখান 
হইতে তাহার সিষ্ট স্বর প্রাপ্ত হন্ত, মৌমাছি তাচার চত্র- 
নিশ্মাণের অপুর্ব কোশল যেখান হইতে প্রাপ্ত হয়, ডিম্ব 
হইতে লক্কোনিগত পক্ষিশাবক আছারাঙ্গেষণের চাতুর্ধয 
বেখাল হইতে লাভ কারে, শিশু প্রষ্কতির সেই অক্ষর ভাণ্ডার 
ছইনত ভাঙার “কৌন্বহল" প্রান্ত হইন্বা খীকে । জগতের 
সঙ্কিত মালাই্থা চলিবার উপযোদ শক্তি ধাহাতে শিশু 
আশু প্রা্ত হর, এই জন্য তাহার কৌতৃহল-ভীবনের প্রথম 
কএক বংসরই উ২কটভাবে ক্রিয়া করিতে থাকে। দে 
সমরে কর্ধপ্রবণতা। তাহার কৌকৃহলকে সন্ধীর্ণ করে নাই, 
ভ্যান তাহার প্রগাঢ় প্রভাব গ্বাপন করে নাই ; কাছেই 
শিশুর সেই সুস্থ, সবল, উদার ভ্তানপিপালা এত অল্প কালের 
মধো তাহাকে অনেক বিষয় জানিয়া লইবার স্থযোগ করিস! 
দের। এই জ্ঞান-পিপাল; বা কৌতৃছল ইতর প্রানীর মধ্যেও 
দেখিতে পাওয়া যায়; কিস্থ সানব-শিগুর কৌতূহল 
মস্কান্স জন্ধর তুলনাগ্ন অনেক বেশী । কৌতুহল সহজাত- 
সংস্কারের স্থার সকল প্রানীর মধোই ক্রিয়া করিয়া থাকে। 
প্রশীপ-শিখা বেমন উর্ধে জলিতে থাকে, বীজনির্গত অদূর 
যেমন আলোকের দিকেই ফিরিয়া পাকিতে চাতে, প্রাণিগণের 
কৌতূহল তেমনই স্বভাবতঃ বিকশিত হয়। খাস্কাহরণে 
নিযুক্ত পশুপক্ষী সনয়ে সমরে কৌতূতলেয় বশবর্তী হইস্থা 
সন্তন্ততাবে পক্র-মর্ম্মরের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, 
নথবা পত্রানৃত ফলের জন্য আবরণ উন্মোচন করি! দেখে ; 
কিন্তু তাহাদের কৌতূহল সীমাবদ্ধ । তাহাদের অভাব 
অল্প, কৌতৃহলও লঙ্কীর্ঘ। সহজ সংস্কার তাহাদের অনেক 
স্াবিধা করিয়্। দেয়; তাচারা দালব-শিশুর ্তায্ নিতান্ত 
আঅলহার অবস্থার পৃথিবীতে আসে না ; কাজেই তাহাদের 
কোকুহলও অন্ন । কৌতূছল অপেক্ষা ভীতি তাহাদের আত্ম- 
রক্ষায় পক্ষে সমধিক সচাদ্বতা করে। নৃতনত্ব দেইচন্ত 
তাহাদের ভীতিসু সঞ্চাব্রই করে, কৌতুহল উদ্দীপিত করে না। 

মানক-শিগুর সহজাত -সংস্বার ও কৌতুহল সহনস্মা হইলেও 
বিপরীত অহুপাতে দেখা দিয়া থাকে। কৌতূহল বে 
সংস্কারেরই মত, এবং সংস্কারেরই অংশ বিশেষ, তাহা স্বীকার 
করিতে হুইবে । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যয় এই যে, ইছারা 
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তুলা অন্থপাতে ক্রিয়া করে না। ইতরপ্রাণীদিগের মধ্যে 
সহজ সংস্কারের প্রভাব বড় বেশী, কৌতূহল সেখানে খর্বা। 
মানব-শিুর সংস্কারের মাত্রা কম, তাহার কৌতৃহল অদীম। 
বার আর একটি আশ্চর্ধোর বিষয় এই ধে, অভ্যাস 
কৌতৃহলকে সঙ্কুচিত করে। পূর্ক্ধেই ইহার উদাহরণ 
দি্যাছি। অভ্যাপ লংঙ্কারেরই মত, বন্তত: টাকে সংস্কার ও 
বলা ঘাইতে পারে। অভ্যাস বাক্তিগত, সংস্কার বংশ- 
পরস্পরাগত, এই মাত্র প্রডেদ ১ স্মতত্রাং সংস্কারের পরিধি 
বেখালে সঙ্কীর্ণ, সেই খানেই আমর! কৌতূহলের প্রভাব 
বেশী দেখিতে পাই, এবং অভ্যাদজাত,লংস্থার যেখানে 
আবিভূতি হয়, সেইখানেই আবার কৌতূহলের প্রভাব 
কমিঙ্া ঘায়। 

পুর্বে বলিয়াছি কৌতূহলের নিবৃত্তি নাই, পান্তি আছে। 
দে শাস্তি কর্মে, অভ্যাদে ৷ অভ্যাপ নূতনত্বের শক্র । কর্টের 
পরিলমান্তি অভ্যাসে । কর্ণ করিতে করিতেই অভ্যাস 
গঠিত হইঙ্া ধাত্ন। অভ্যাদ গড়িক্সা উঠিলে আর নৃতনন্ব 
খাকে না, কৌতৃহণও থাকে না। নূতনদ্বের সঙ্গে 
কৌড়ুছলের বড় নিকট সদ্বন্ধ । সেই অনাই শৈশবে 
কৌতূহলের প্রভাব বেশী ৷ তখন জগৎ নূতন, জীবন 
নূতন, কর্শ্ম নূতন, মুখের আন্থাদ নুতন | বঙ্সোবৃদ্ধি ও 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে অভ্যাসের অধিকার বাড়ি যাহ, অনেক 
লিনিঘ অভ্যন্ত হইপ্স! মাসে, নুতনত্ব কমিদ্ন| ঘা; স্ৃতত্নাং 
ওুঁৎসুক্য আর তত থাকে লা। কিন্তু পূর্বে বলা হইয়াছে, 
বঙ্সোবৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে কৌবৃহলের নিবৃত্তি হয় না; প্রন্ত 
উহা! নানা আকারে আমাদের ভ্ঞানবৃত্তিকে ইতস্ততঃ 
প্রধাবিত করে। আমরা বে বিজ্ঞানের নূতন নূতন বিজ্বয়- 
বার্তা শুনিতে পাই, তাহাও এই কৌতূহলের ফল । মধ্যযুগে 
কত বৈচ্ঞানিক 'মাহারনিদ্রা তাগ করিয়া চিন্তা করিতেল__ 
অন্ত ধাতুকে কিরূপে স্বর্ণে পরিণত কিবা ধনী হইবার মহ 
উপায় আবিষ্কার কর যাইতে পারে, এবং রোগ ছনা প্রভৃতির 
হাত হইতে যুক্কি লাভ করিয়া কোন্‌ দ্রব্যগুণে অমরত্ব লাত 
করা বাইতে পারে! আধুনিক বৈজ্ঞানিক ছুগৎ ভাড়িতকে 
কত রকমে স্বার্থলিদ্ধির উপায় কর! ঘাইতে পারে, তাড়িভের 
দ্বারা ভ্রব্যশক্তি এবং দ্রবোর দুস্মাদপি হুক্ম গঠন কতদূর 
জান! যাইতে পারে, তাহার তৰ্বনিৰ্পয়ে দমুংস্থুক ৷ রাসা্গনিক 
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ভাছান্গ নিভৃত কক্ষে মৌলিক ধাতুর্র অন্গম্ানে এবং হোগ- 
ক্ষ দাতুস্র বিল্লেদপের জন্য কঠোর সাধনা কত্িতেছেন। 
ভূতবববিদ্‌ নায়াগ্া৷ প্রপাতের পশ্চাতে তৃন্তরের নিদসুন 
শূ'দিত্ন৷ বেড়াইতেছেন। রণলীতিকুশল বৈজ্ঞানিক ভাবিতে 
ছেল স্বল্নভাৱবিপিষ্ঠ বান্নবপোতে কি প্রকারে গুরুডার 
কামান থছন করিয়া শত্রুনিপাতের পন্থা সুগম করিরা দিতে 
পারে। এইর্ূপে মানবের কৌতুহল নিতাই ষত নূতন নূতন 
উপান্থ, কৌশল, ঘস্র ও নির্বষের আবিষ্কার করিবার জনা 
বাগ্র হইপ্রা ফিরিতেছে। কলাম্বানের কৌতৃহল মাদোত্রকা 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইঙ্থাছিল। নিউটনের কৌতুহল 
এক অধূর্ব নিশ্মেত শৃঙ্খলে বিশ্বচরাচরকে বাধিয়া ছেলিহ্থা- 
ছিল। কৌডুছলের বশে কেহ ঘারে বসিঙ্ প্লেগ-জীবাণু বা 
তৃকম্পের তন্ধ পরিচিন্তলে নিযুক্ত রহিঙ্গাছেন, কেহ বা 
'আল.সের উচ্চতম শিখরে, আমেজনের উৎপক্তিষ্থানে অপবা! 
দক্ষিণ মেরুর লক্গিধানে উপনীত হইবার জন্য পণ পর্যান্ত 
পণ করিতেছেন। এই জনাই কৌতুছলের রহদা কৌতৃছল- 
এ্রদ বলিয়া বোধ হয়। 

ক্ষৌতৃছলের অপূর্ব দৃষ্টান্ত মানবের দর্শনশাস্ত্ের 
ইতিছাল । উপকথার রাজপূত্রের ন্যায় মানবের কৌতুহল 
বাধা পাইলেই বেশী অধীরতা প্রকাশ করে। লল্গাপী রাজ- 
পুত্রকে বলিল, উত্তরে যাইও, পুর্বে যাইও, পশ্চিমে বাইও, 
কিন্তু কিছুতেই দক্ষিণে ঘাইও না । রাদ্রপূত্র উত্তরেও গেলেন 
না, পূর্কোও গেলেন না, পশ্চিমেও গেলেন লা) তিনি 
৬ দক্ষিণে ঘাইবার জন্যই জিদ্‌ করিলেন, খার রাক্ষসী 
খাইবে, তবুও দক্ষিণে ধাইতে হইবে। শাস্ত্রের দৃষটাস্ত 
কতকটা পেই প্নকমের বলির মলে হর। বে দিকে বে 
দিকে মানবের চিন্তা বার্থ হইন্থাছে, যে তব উদ্তাবন করিতে 
গিয়া সে বিফল-প্রধয় হইন ফিরিত্রা আলিরাছে, সেই দিকে 
যাইবার অনাই তাহার যেন জিন্‌, সেই তব্‌ জানিবার অন্তই 
তাহার মন সর্বাগ্রে ব্যাকুল। ঈশ্বরের অস্তিত্ব, আলগা 
অস্তিত্ব, পরকাল, কর্শল, প্রভৃতি ছানিতে গিল্না কতবার 
কত চেষ্টা হইন্থাছে, কত দার্শনিক ভ্রীবনব্যাপী সাধনার 
পরে এ সকল ছুর্ডে্জ বলিয়া নিরস্ত হইঙ্সাছেন ; কিন্তু তবুও 
অস্ভাপি মানব এই সকল তব জানিবার জর যেমন বাস্ত, 
বোধ হয় আর কোনও তথ ানিবার জন্ত তত বান্ত নছে। 


কৌতুহল 


কাতবার্র আদরা শুলিঙ্বাছি, নচিন্ত্যাঃ খল দে ভাবা: 
ন তাংস্তর্কেপ যোছক্পেখ। এদিকে কপিল শঙ্কর, ওদিকে 
কান্ট, হামিন্টন সকলেই বুকা্রাছ্েন, ওদিকে যাইও লা) 
কিন্তু তথাপি ফি কেছ নিরস্ত তে চাছে। কোতুচল 
অপরিদীদ। কৌতুহল আমাদের মক্জাগত। মানলিক 
গঠনের একটি প্রধান উপাদান কোৌড্হল। পড়িস্র কাটা 
ছুটি দিবারাতি ঘুরিযা ঘুরি ক্রন্ত হর, কিন্তু অধিক পপ 
অতিবাহিত করিতে পারে লা, বেখানকার কাটা বুরিত্না 
ফিরিয়া সেইপালে আসিরা উপনীত হচ্গ। মানবের 
কৌতৃছল অন্তাতের পশ্চাতে ছঁটির। ছটিযা প্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন 
হইত) পড়ে, কিন্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে কি? 
কোখান্গও একটু মালো, কোান্গও একটু জলের ছারা 
দেখিক্সা দানবল্গাতি তাছার পশ্চাতে বহুকাল হইতে চুটিয়া 
আলিতেছে ; কিন্ত সে কি আালেদ্না, লে কি মন্রীচিক।? 
মানবজাতির সারান্দীবনের স্বপ্র__লতা, শ্রন্দর। সেই নিগুঢ় 
সতা, সেই অব্যক্ত জন্তেয় সৌন্দৰ্য দূর মতি দূর হইতে 
মানবের কৌতূহল, কল্পনাকে আরু্ট, প্রলূন্ধ, জাড্রচার। 
করিনা ফেলে। তাই তাহারই উদ্দেশে মানব তাহার শক্ধি 
দামর্থা বৃদ্ধিবৃত্তি, ধন্মার্থ-কামমোক্ষ সমন্ডই উৎদর্গ করে। 
কিন্ত বিস্মত্নের বিষন্ন এই যে, মানবের সহত্র বার্থ চেষ্টার মধ্য 
দিহ্থা তাহার উন্নতির ইতিহাল গড়িত্থা উঠিতেছে। দশনশাস্তের 
ইতিহাস বার্থ চেষ্টার বাখিত-প্রলাপ নহে। তাহার গভীর 
বেগুতে নিক্ষলতার রাগী বাছে লাই, উন্নতির বাশি 
বাজিক্াছে। বিফলতার্‌ মধো সফলতার বুর্তি দেখ দিগ্নাছে। 
আমরা পূর্বে বলিঙ্থাছি, কশ্থ কৌতৃহলকে, লঙ্ধীর্ণ করিয়া 
দেয়। দশনশান্ত্ের বিপুল আরোজনে কৌতূহলের অবাধ 
প্রসার দেখিয়! স্ামর! সেই লতাটিকে আরও ভাল করিনা 
দেখিতে পাইতেছি। চিন্তা যেখানে কৰ্ম্মকে দূতে ব্রাথিয়াছে, 
সেখানে কৌতূহল অব্যাহত ছুচিঙ্াছে । দশন মানবীর চিস্মা- 
প্রণালীর সারতৃত ॥ কর্মের এভাব লেখানে বর্ম; কাজেই 
কৌহ্‌হল জ্ঞান ও বুদ্ধির লীনা ক্ষন করিহ্না বহুদূর শরিক 
খিশ্বাছে। 

কিন্তু কম্মকে ছাড়িন্া চিন্তা কি সফলতা লাভ করিতে 
পারে? মান্ব কর্ম্মশীল জীব । করছি তাহার অবলম্বন । 
তাহার নীবলীশক্ি কশ্মে অভিবাক্কি লাভ করে। দীবন 


ভারতবর্ষ 


গতিশীল । আনরা নড়িতে চড়িতে কর্ম্ম করিতেই জীবনের 
ধৰ্ম্ম জানিতে পাই ॥ কল বা হস্ত সময়ে সনয়ে গতিশীল 
হয়, কিন্তু তাহাত বৈচিত্রোর অভাব । বৈচিত্রাপূর্ণ গতি- 
শীলতার লাই জীবন। জীবন কন্মমন্র । কম্মের পশ্চাতে 
চৈতনা দেখা দিত্না মানবকে সমস্ত প্রানিভ্গতের মধ্যে একটা 
বৈশিষ্টা প্রদান করিয়াছে। এই ছে চৈতন্য, ইহা কর্মের 
সঙ্গে নিশ্রিত, জড়িত, ওতপ্রোত। কম্ছরকে ছাড়িস্থা চৈতনা, 
বা চৈতনাকে ছাড়িয়া কৰ্ম্ম গ্রহণ করা সেই জনাই জদম্ভব 
হইয়! পড়ে। আমাদের বুক্ধিযৃত্তি এই কর্শ্মের সেবায় নিযুক্ত । 
জ্ঞানযোগ কর্ম্যযোগের পণপ্রদশ্ মাত্র। প্রক্কতিদেহী 
আমাদিগকে যে শরীর দিয়াছেন, যে লকল ইন্ডিয়ের অধি- 
কারী করিপ্লাছেন, সে সকল কষ্টের অন্থধর্তী বাত্র) কর্শ্মের 
জড় যতটুকু দরকার, তাহাই আমরা! পা্রাছি। তদপেক্ষা 
বেশী কিছুই পাই নাই । এই জনাই আমাদের ইন্ডিয খুব 
বেশী শ্ীপ্লু বা সুক্ম নহে। নানা কারণে আমাদের জ্ঞানে 
বাধা.ডশ্মে। 
তি দূরাং সাীপাৎ ইন্তিয়ধাতাম্মনোইনবন্থানাৎ 
সৌশ্মাদ্বাবধানাদভিডবাৎ সমানাভিছারাচ্চ। 
সাংখ্যকায়িক। 
এই সকল নানা কারণে আমাদের বস্তুর উপলব্ধি 
হত না। কিন্থ তাহা হইলেও আদাদের কার্্োপষোগী ভান 
আছে,শক্তি আাছে,এবং ইঞ্িল্লাদির সম্পূর্ণতা আছে) স্থতরাং 
*কৌহুহল যখন কৰ্ম্মকে বর্চ্চন করিত্না জনাক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে চাতে, তখন জানরা আশানুরূপ ফললাভ করিতে 
পারি না । এঁই স্থানে একটি গম বলির উপসংহার করিব। 
এক বাক্তির পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে একটি প্রদীপ 
দিয়া গিয়াছিলেন। বংশপর্ষ্পরাহুক্রনে সে প্রদীপ তাহা- 
দের গৃহে বিনা করিতেছিল। প্রদীপের এই আশ্চর্যা গুগ ছিল 
যে,সে প্রদীপ সালিলেই তাহাদের সন্ত অভাব নোচল হইত ) 
প্রয়োদ্নের অতিরিক্ত কিছুই সে প্রদীপের নিকট চাহিলে 
পাওয়া বাইত না প্রদীপের বাটি ডাল ছিল, সে গুনি 
আলিলে বার জন দরবেশ তাহার ভিতর হইতে বাহির হইবা 


[১ম বর্ঘ, ২ম সংখ্যা। 


নানা প্রকার নৃত্য করিত। পরে অভাব মোচলোপনোগী 
সমস্ত দবা প্রদান করিয়া দরবেশগণ অন্তরিত হইত 
কিছু দিন এইরূপ ভাবে অতিবাহিত হইলে, যুবকের 
মনে অসস্তোন এবং কৌতূহলের আবির্ভাব হইল। মে 
ভাবিল, এই প্রদীপে যখন আশ্চর্য, উপায়ে আঁমাদের 
দৈনন্দিন অভাব দূর হর, তখন ইহার নিগৃ তব অবগত 
হইতে পারিলে অতুল এশ্বর্ধের অধিকারী হইতে পারিব। 
এই ভাব ভিছুকাল হৃদক্রে পোষণ করির্না সে বড়ই অধীর 
হইয়া পড়িল, এবং এক অন বৃদ্ধ ফকীরের নিকট প্রদীপটি 
লইয়া পরামণ জানিতে গেল ॥ ফঙ্কীর ঘাছুবিস্তা জানিতেল ; 
তিনি তাহাকে বলিলেন, “বৎস, যাহা পাইন্লাছ, তাছাতেই 
সন্বষ্ট হও, তাহার অধিক আকাঙ্ষা করিও না৷ কিন্ত ঘুষক 
বুঝিল না, তখন তিনি তাহাকে প্রদীপের অলৌকিক শক্তি 
দেখাইয়া দিলেন। কষ্ীরের ঘাছস্পর্শে বারটি দরবেশ প্রদীপের 
বারটি শাখা হইতে বাহির হয়৷ আসিল, এবং অদ্ভুত 
হৃত্যাদির পরে অতুল অন্বর্ধ্যের মণিরয়াদি প্রদান করিনা 
অপৃষ্য হইল। যুবক বিশ্বরে স্তম্ভিত হুইয়া গেল, সে প্রদীপ 
গৃহে লইর! রিল্া এশ্বর্য্যলাতের জন্তু বাগ্র হইল। কিন্তু 
ক্ষকীর বেমল বামহস্ত দ্বারা আখাত করিক্াছিলেন, 
সে তাহা তুলিত গিপ্ন। দক্ষিণছন্ত দ্বায়া দৈতাগণকে আঘাত 
করিল। কাজেই ফল এক হইল ন! । ধনরক্বের পরিবর্তে 
রাক্ষসগণ দেখা দিল এবং তাহাকে অশেষ রূপে নির্যাতন 
করিয়া অমৃন্ত হইল । * 
এই প্রদীপেরই মত আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। কর ও 
চিন্তার দানগ্রস্যেই আমাদের দীবন1 কৌতূহল ঘখন 
এই সামছস্যের সমহূমি পত্রিত্যাগ করিনা ঘা, তখনই 
আমাদের চিন্তা ও সাধনা স্থলপ্রন্থ হয় না। 
ইথগে্জনাথ মিত্র 





= ক্ষেরিচারের গ্রন্থ হইতে গৃহীত । 


ভার্তধর্নের অ্গৈতবাদ 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ । 


ঁনং-শঙ্রাচার্দ। লে অঙ্ৈততন্ষের বাপা। করিগ।ছেন, 
আনরা তাহাহই কথা বলিব। প্রামাণ্য ও সুপ্রাচীন 
কএকপগানি উপনিহদের তান্যসমূছে, ভগবন্ধ্তার ভালে 
এবং সর্জোপরি, বেদাহ্থ-স্থত্রের গগহিপ্যাত তাগো, শঙ্করা- 
চার্ধা তাহার অধ্বৈতঝাদের অতি [বত বাপা কন্রিস্াছেন। 
এতক্থাতীত বছ প্রকরণঞ্র-, মিজের রচিত গান ও পশ্য 
লানাঙাবে, আচার্য্য শঙ্ষর, অন্ৈতমতের পরিপুষ্ট সাধন 
খরিস্বাছেন। আনন বর্তদান প্রবন্ধে দেই জ্গেহবাদ 
সদবন্ধেই গুটকতক কণা পাঠক্বর্গকে উপহার দিতে ইচ্ছা 
করি। নূতনগাবে, নবীন উত্ভমে সম্পাদিত “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকার, ডারতের সুপ্রলিনদ্ধ ও স্বপ্রাচীন অন্বৈতনাতের ও 
অস্বৈতধৰ্ণ্ের আলোচনা না থাকিলে, পত্রিকা অঙ্গহীন 
থাকবে বলিয৷ আনরা [বিবেচনা ফরি। 

আচার্যা শঙ্কর পুরীর অন শতাক্টীর শেণতাগে প্রাচতূত 
হইগ্াছিলেন। “শক্কর-দিগিনঃ” গ্রন্থ ইহার সাগী। সকলেই 
জানেন যে, সুরেশ্বরাচার্যা, শঙ্চর-ভাদ্য সমূচের স্থপ্রদিন্ধ 
বািকক!র। সর্বান্তাছা নামক একজন সুপণ্ডিত যতি 
এই স্থরেশ্বরের ছান্ত ছিলেন। ইনি “সংক্ষেপশ্যয়ীরক." 
নামক একখানি গ্রন্থের রচকিতা। এই সফবক্তাা, 
দক্ষিণাপথের রাজা দ্বিতীর্র কী্িবন্দথা ও ঝাদা তৈলপের 
আশ্রস্ে, উচাদেরই সভাপণ্ডিত ছিলেন। সুরেশ্বরাচাধ্য, 
শঙ্করের লদদামগ্রিক ও শিষ্য । সুতরাং এই প্রনাণ অধ্ুদারেও 
আমর! নিঃদান্দহজ্ূপে আচার্য -ক্করকে অন শতান্দীর 
লোক ঝলিল্া নির্দেশ করিতে পারি। 

অষ্টমশতাশ্বীতে, ভারতের উত্তরাপথে বৌদ্ধনৃপতি 
“পাল”.বংশের অদ্াদত্র হইগ্রাছিল। দক্ষিণাপথ এবং 
কনো, নালব, কানন্ধপ প্রতি প্রদেশে,_সক্কহে দকল 
দেখ বৌদ্ধ ও ছিন্দু বৃপতিবর্গ কৃষ্ণ শাদিত হইতেছিল। তখন 
ভারতের দর্কত্র বৌদ্ধ ও হিন্ুধ্,_উডগ্ুই পাণাসাশি 
সমভাবে প্রভাব বিকীর্ণ করিতেছিল। তথন বৈদিক বন্ত 
এব! বৌদ্ধধশ্মের আলোচনা সর্বত্রই হইতেছিল। তংকাশে 





অঙখ্য বোন্ধ বিহার গলিতে অস'খা পণ্ডিত 
জা ন্দালন, এস বৌন্ধগরঞ্চের মার আীবল উৎসর্গ 
ক্ষরিচা চিলেন। ধক %.ণ্ডিত ও ‘বাদি 
গ্রন্থের আলোচনা ও বজ্ঞাদি ক্রিরাক্ললালে নিপ্নত বাপু 
পাকিতেন। কিন্তু এ প্রকার আলোচল। হশ্বে ও, তৎকালে 
উতসধর্ডের নদোই, লানাবিদ গোব ও চীনযতবাদ প্রবেশ 
কক্সিগ্াছিল। ব্রন্ষের কগ। দুলিহ্া) কমাহিইভগের মত 
তীঙ্দী পিহও কেবল বৈদিক বদের ক্রিগ্াপক্ষতির 
আলোচন! লঠাঠ বাস্তু ভষন্থা পড়িঘাছিলেন। নৌন্দপান্মে 
মধোও, শৃগ্ধঝদ ও বিপ্রানবান প্রবেশ করিদ্নাছিল এবং 
দেবদেবীর ঝাল পূজা সণিগ্া 
ঘাইচছিল। আাডদ্বলপর্ণ সকান ন্, হিশুধাগোর। এবং 
শুষ্ভঝাদ ও ধিদ্তানবান বোন্ধপ্থের অস্তস্তূল বিটাণ করিয়া 
দির উন ধ্মকেই কেলল নোপিক অসাসতার পগে টানি 
লই মাইতেছিল। দেবের বপন এই প্রকার ছবন্থা, শঙ্কর 
চার্ধ্য তপন প্রান্ত হন। 

ইনি সনগ্র ভারতবর্ধ ভ্রনণ করিছ'। নানাস্থানে সু প্রা 
খ্যাত হিন্দু ও বোন্ধ পঠগপের নিত তখন করি 
লকান বৈদিক-হের অসত্রত। এবং শষ্টিখান ও বিশ্তান- 
বানের জসারত! খশুনিধ্ড করিগ্া, সকান কণ্মকে নিঙ্াম 
কণ্মে পরিণত করিগ্রা, লুন্তনাদদেন সালে ব্রহ্ধতস্থব সসংগ্রাপিত 
করিয়াছিলেন। 

বৌজ্দগের (বিপ্তানবাদ ও শখাদ, বাঝপণার্থসকলের 
উচ্ছেদ করি, ছগতুক উড়াইঙগা দিঙাছিল। হন্ত্িযঞাজ 
পদানের মূলে ফোন সন্থাই নাই, উহার! চিত্তের সন্ধার 
শান্ত, এই কপাই বোক্ধগণ প্রদাণিত করিডোছিল। শহ্ধযাচাগ। 
এই নতের অগ্গারতা প্রতিপাদন কারুর, বাফজখতো 
মূলে ব্রন্ধদত্তা দ্বাপন করিলেন এবং ক্ষন তুলির! 
লইলে কোন বন্বরই স্বহস্থ, স্বাধীন সর! নাই,_ এই 
তসট স্থাপন করিচছে.ন। এদিকে, হিন্দুপ[গতেরা আড়গ্র- 
পূণ ঘত্তে বৈদিক দ্ধ, ই, বরুণ, সোন প্রভৃতি দেবতার 
উদ্দেস দত ঢানিদা, উহাদিগকে স্বতন্ত, স্বাদীন লহা- 
বিশিষ্ট ভিন্র ভিন্ন বোধে, সাংসারিক স্থখৈ্বর্ধা ও 
্বগাদির প্রাসূনা করিতেন। শঙ্ষতাচার্ধা বূকাইলেন নে 
না, কোন দেবছারই স্বাধীন স্বত্ব সরা লাই । দেখ 


পে্নাতের 






আধার, অয 





লইয়া, লোকে ত্রচ্মহাহ 









ভারতবর্ঘ 


তারা সকলেই “কাফা"মাত্র ; উহ্থারা সকলেই এক “কারণ- 
সন্ত” বং ত্রক্ষদন্তা্ই ভিন্ন ভিপ্র বিকাশ মাত্র । স্থতরাং 
্র্ষচিন্ত। বাতীত, কোন দেবতারই স্বত্ত চিন্বা অসম্ভব, 
লিক্ষল | তিনি আরও বুকাইর। দিলেন যে, ব্রক্ষপ্রান্তির 
কামনা ব্যতীত, জাখৈল্থর্যণ শ্বগাদির কামলা নিস্কল। 

তবেই দেখা বাইতেছে বে, প্রতোক পদার্থের মূলে 
্ক্ষন্তার জঙ্গুতব এবং প্রতোক ক্রিন্নার মূলে ব্রচ্মশকির 
আঙ্থভব, ত্চ্ধলন্ধ: নাতীতর কোন বস্তু ও ক্ৰিয্ারই 
হত হ্বা্ীন সত্ব: লা পাকী,_উহাই শ্ক্করাচার্যোর 
জা্ৈতবাদের মৌলিক ভিত্তি । তিলি এই দৃঢ় বচ্ভিতির 
উপরেই ঠাহার আক্ষিতবাজ্েরে সর আটটালিকা স্থাপিত 
করিক্লাচেল। 

কিন্ত এখন দেখিতে হইবে যে, ভিলি এট অছৈত- 
বাদল ভিত্তি কোপার পাইলেন? 

আমরা দেখাব দে, তিনি জখেদ হইতেই এট 
জগ্বৈতবা গ্রচপ করিয়াছিলেন এবং আন্বেদপকধিত তই 
তিনি ভাহার বিবিধ ভাষ্য বিশ্ট তভাবে বাখ্যা করিয়াছেল। 

কিন্ধ বর্তমান শ্রগ এট কপার অবতারণা নূতন বলির) 
বিবেচিত চইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা) রহিয়াছে । স্বরোপের 
লক্ষে ভারতবর্ষের সম্পক হওয়ার পর হইতে, আমা 
পরণেদ সম্বন্ধে একটি নৃহন কথা শুনিয়া জালিতেছি। 
দুরোপেত্র পণ্ডিতবগ আমাদের শ্রগ্বেদ লহ অক্লান্ত 
অধ্লাবসাঙ্গ € জমা শ্রন স্বীকার করিক়া, দে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হট্যাছেল, ভাতা সম্পূ ভি স্বকদের। তাহারা 
হে সকল সিদ্ধান্ত উপনীত ছইরাছেন, তাহাদের সার বদ্ধ 
এই যে, খশেদে ব্রহ্মতর ব; অদ্বৈততর পরিপ্দুট হপ্র নাই। 
ঞ্রঘ্বেস,ডড়ার প্রাকুত্টিক্ত পলার্থযাশির স্বভিপ্রকাশক গ্রন্থমাত্র। 
সূর্যা, উহা, ইচ্ প্রন্থতি দেবতা আর কিছুই নহে; 
উছার। প্রাকৃতিক পদার্থ (P॥e॥০n৷৫৷3) মাত্র । এই সকল 
বিচিত্র, অদ্ভুত, প্রাকৃতিক পগার্থ ও দৃষ্ক দর্শলে-আদিস 
মানববর্গের চিত্তে যে বিশ্বদ্বিনিশ্র ভরের ভাব উদিত 
হইয়াছিল, তদ্ছার' প্রণোদিত হইয়া যে সকল ভ্তিগাথা উহা- 
দিগের দুখ হইতে উচ্চারিত হইরাছিল, খখেদ সেই সকল 
স্ততিগাথাপ্রকাশক আদিম গরন্থমাত্র । ব্রন্ধের একত্বের ধারণা 
ক্ষার্যা-কারণের ছটিল ও হুশ গাশনিক তত্ব কষঘ্বেদের 


[ ১ম বর্ধ_১ম লংখা।। 


সময়ে মানবশিশুর চিত্তে ফুটগ্রা উঠে নাই । উপনিধদে 
যে রচ্চবাদ ও জৱ্বৈতবাদ লেখিতে পাওয়া ঘা, উচছা 
ক্ষষ্েদে নাই; উচা খখেদের পরবর্তী যুগে বহুকাল- 
ব্যাপক চিস্তাত্র ফল। পাশ্চাতা পাণ্িতবগের মধো 
প্রান্থ সকলেই প্রথ্বেদ সম্বন্ধে এই প্রকার নিয় ধারণ! 
পোষণ করিছা আমিতেছেন। বর্তমান কালে, আমাদের 
লেশেও আর বৈদিক চচ্চা লাই । সুভয়াং আদক্সাও পাশ্চাতা 
পত্তিতবর্গের কথিত এই প্রকার ধারণাই গ্রহদ করিতেছি । 

কিন্তু আমর) এই প্রবন্ধে, পাশ্ঠাতা পণ্ডিতবর্গের সিদ্ধান্ত 
“হে ভারতবর্ষের প্রাচীন দিন্ধান্তের বিরোধী, _তাহাই 
প্রদশন করিতে চেষ্টা করিব বেদের প্রার্টীল ব্যাখ্যাকারগণ, 
বেদের শঙ্গার্থ-প্রকাপক নিরুক্ ও নিঘণ্ট লামক অভিধ।ন 
এবং উপনিষদ ও বেদান্তদর্শন__ইহার। সকলেই, পাল্চাতা 
পিতবর্গের সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিরোধী ও বিপরীত সিদ্ধাে 
উপনীত হইক্গাছিলেন, আদর এই প্রবন্ধে তাহাই 
দেখাইব। 

মানবচিব্ের প্রতি এই যে, সকলের ধারণা ঠিক সমান 
হয় না। চিত্তের বিকাশের হারতম্য-বশতঃ, একটি তব ভিন্ন 
ডিগ্ত লোকের চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পরিপ্মুট ও মুদ্রিত হইয়া 
পড়ে । বে সকল বাক্তি নিস্ী অন্ত, বাহার। কেবল সংলার 
লইয়া আসক্র-চিত্ত, ধাহার! বৈষগ্গিক চিস্ব; ও শবম্পশপ 
বসাদির নোহ কাটাইঙ্গা উঠিতে পারে ন:,__এ প্রফার অন্ত 
লোকের চিত্তে পর্বাব্যাপী, নিতা, শুদ্ধ, বৃক্ক বহ্মতব্বের ধারণা 
সহন জন্মিতে পারে ন|। ঈদৃশ সংসারস্সখনিমঘ লোকের 
চিত্রটিকে বিহয়মপ্রতার হস্ত হইতে উদ্ধত করিবার উদ্দেশে, 
ক্ষখ্বেছে সকান বান্তের কথা আছে । ঘল্ত কত্রিবার উপদেশ 
দিয়া এবং যন্তীর দেবতাবর্গের ভাবল। কবিবার উপদেশ দিয়া, 
বিয়বর্গ হইতেও যে কিছু উদ্লতবন্ত ও বিষয় সংসারে আছে 
তাহারই তব অভ্দিগের চিত্তে প্রশ্রঠিত করিয়া দেওয়াই, 
বেদের লক্ষা। কিন্তু কেবল ইহাই মহ? বে _পঞ্ষল 
বাক্তির চিত্ত সমধিক উন্নত, কষশ্বেদ তাদৃশ লোককে নি্কাম 
বজ্রের উপদেশও দিয়াছেল। খোদ বলিয়াছেন বে, সুখৈশ্বধা 
লাভই যজ্ঞের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। হঞ্াহ বে সকল 
দেবতাকে স্বতন্ত স্বাধীন বন্ত বলিয়া উপাদনা কর! হইতেছে, 
উচছাদের এক জনেরও স্বাধীন সত্তা নাই । উচারা ব্রহ্ম! 


শঙ্কর-দর্শন 


হইতে স্বতক্ন হইতে পানে না । সুতরাং ব্রহ্ধপ্রাণির উদ্দেক্ে 
হন্ত নির্বাহ করাই কর্তব্য । অপেক্ষাক্কত সমত্রত-চিত্ত 
লোককে গ্রঘেদ ঈদৃল উপদেশ দিয্নাছেন। আবার, গাছ 
দিগের চিন্ত তদপেক্ষাও উন্নত, ক্ষণেদ তাহাদিগকে পূরণ 
আস্বৈত-তব্বের উপদেশ দিচাছেন। ঈদুশ লোকের পক্ষে, 


দন্ত-সম্পাদনের কোল আবশ্যকতা লাই।  ইভার! 
সকপদার্পে, সর্বক্রিপা, কেবল এক্স কারুপ-স্স্বয না 
অক্ষ লভার আমৃধাটল সতত নিল থাকিনেল । কেদে, 


পাশাপাশি একর এই ত্রিবিধ উপদেশ প্রদন্ত চইযাছে। 
মনগ্যের চিববিকাশের তারতমা গক্ষা করিত্রাই, খ্রিবিধ 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ম্মৃতরাং দাছার। মনে করেন (যে, 
খণদ কেবল জড়বস্র স্বতিবাদাস্মক গ্রন্থ এবং প্যাঘেদ 
কেষল সকাম দন্তের অ।ড়ম্বরে পূর্ণ, আামরা তীহাদিগকে 
আন্ত বলিয়াই মনে করি। 

কিস্ত আমরা কোন্‌ কোন্‌ প্রমাণের বলে, এ প্রকার 
নৃতন সিদ্ধান্তে উপনীত চ্ট্টরাছি, এখন আমর! তাহাই 
পাঠকবর্গকে শুমাটব । এট প্রমাণ গুলি ছিবিধ। এক, 


বাচ্ধপ্রনাণ ; দ্রিতীর,_-সাস্তত্র প্রনাপ | প্রপ্রেদের ব্যাখ্যা 
কাৰ্রেগণ, গুগেদের আভিদান গুলি, গথেদের লমঘূগের গ্রন্থ 
উপনিদ্ন গুলি ও বেদাস্তদশন-__এই সকলই বাহ প্রমাপ। এট 
সকল গ্রন্থে খাখেদের দেবতাবর্ণ স্বন্কে কি প্রকার সিদ্ধাস্থ 
স্মাছে, সর্াপপনে তাহাই আমলা দেখিব । তৎপাতে। হা 
ক্ষগ্রেদেন দো এ সঙ্গক্ধে কিক্ূপ সিদানশ্ব ও প্রমাণ আছ, 
কাছা ৫ বিবেচনা করিত হইবে । 
বাপ-সঙ্গক্ষে বছ প্রকারের শিশ্স্কর প্রাণ আংচ। সে 
প্রমাণগুলি ছিমালসের নত আসি ক আগ) 
আমলা দেপাইব ৷ 

কিন্ত এই সকল প্রমাণ 'আনর। কলমে জান পাঠকব্গেপ্ 
নশুগে উপস্থিত করিব । 


গগখোদের নসোও আছৈ, 


তাচাও 


(ক্রদশঃ। 
ইফোকিলেঙ্ছর ভট্রাচাগঃ, বিস্তার, এম, 5। 


শঙ্কর-দর্শন | 


“ব্রহ্মবিস্তানামক সাসিক-পত্রিকা উন শঙ্গসাচাঘোর 
ান্জানাস্মতয় কিছিৎ আলোচিত হইয়াছিল। এক্ষ?ত 
শঙ্ষরের মতে ‘বহ্মতস্’ প্রভৃতি বিয়ের কিঞ্চিং আলোচনা 
ভারতবর্ষেও লিখিত হইতেছে। 

জঙ্গতব ৷ 

প্রকৃতপক্ষে ত্রদ্গের গুপও নাই, আক্কতিও লণ্ই, কোন 
বিশেষও লাই, উপাধিও নাই ; আমরা কেবল অবিশ্থা 
ঘশতঃ উপাসনা করিবার ভগ্ন তাহার উপর উপাধি সকল 
আরোপ করিল্না থাকি । বর্ণণীন স্বচ্ছ কাচখণ্ডে যেমন 
লোহিতাভা নিপতিত হইয়া উক্ত কাচখওডকে লোহিতবর্ণে 
্াঙ্গত করে অথচ তত্রিমিত্ত উহাকে লোহিতবর্ণ বিশিষ্ট 
জ্ঞান করা যেমন ভ্রাস্তিসলক, সেইরূপ নিন পরত্রদ্ধকে 
অবিপ্ঠাক্জনিত উপাধিবিশিষ্ট মনে করা আমাদের ভ্রান্তি বই 


আর লি বলা পাছতে পাবে? পররক্ষ বপ্রঠ নিত, 
নিরাকার, নির্বিশেদ ও নিরূপাধিক | হচ্ছ লও নন, 
হক্রও নান, কুছ নন, বৃহতও ন’ন। তিনি অশ্পৃন্ত, 
অস্রাবা, অদৃষ্ঠ ও অবিনাী। তংসন্বন্ধে মাহ! কিছু কন" 
করা হায় তাহাই “লেতি নেতি”-প্রসুধ (তিনি অচিন্তলী৪)। 
ফলতঃ, যাহা আমরা জালি তিনি তাহা লন, ঘাহা আমরা 
জানি না--তিনি তাহাও লন ॥ বাকা ও দন ভাহাকে লা 
পাইয়া ফিরিদ্না আসে । 

একান্তই বদি তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে ছয়, তবে 
এই পর্ধাস্ত বল! ঘাইতে পারে থে তিনি সৎ্ক্্প। ডাহার 
অস্তিত্ব নাই একপা বল৷ যাইতে পারে না) কিন্ত ঘুক্তি 
লাহাখো ঠাহার বিস্চমালতাও প্রতিপত্র হয় লা। লবণের 
আশ্থাদ হেল সম্পূর্ণ লবণাক্ত, উচার মধ মন্ত কোল 


ভারতবর্ষ 


রসের আস্থা লংনিশ্রিত নাই, ভদ্রপ পইহগ্ষ বিশু সান 
শ্বক্ূপ অং জ্ঞান কাতিহিক্ত তিনি আন কিছুই ন'ন। 
স্তান বিরহিত অস্তিত্ব যেদন করিত হইতে পারে 
লাস্তত্ববিরচিত জানও কলার আত 
[হলি আনগ্থরূপ হইছা আছেন একথা 
বে। কথন কথন ওাহাকে আনন্দ- 
দ্বন্নপ বলা গি্গ পাকে । হঃখের অভাবই মানন্দ। কপিত 
আছ যাই: ভক্ষ হইতে বিভিন্ন হাহাছি ছ। 5 স্টতয়াং 
তরঙ্চকে সচ্চিদানন্দ-স্বকস বং লাই 

াকহীন্ধ পদার্সনি। 
করিতেছেন) হিলি ধারণাল সল্পূণ 
ঠাহা,ক সবাত 






জপ 

















ঘর 'দস্থন্তন্দপ 


প্রবন্ধ (বরাজ 





1 [চিত্ত ছারা 
হওর: আলছুব। হবে তিনি সকল 
পদাখের মূলে বিছ্ুদান আন বছিছা তাহা অপেক্ষা সত 
আর কিচহ নাই। হিলি সহ ভ্ঞানঙ্গরপ তিনি কদাপি 
জালের বিযীকূত হত পারেন না । হিনি সপ্ত জানিতে 
পারেন, কিস্তু উহাকে জানি পানা দা চা বহি্গৎ 
হতে ইত্জিহিসকতকে আকর্মণপুন্দক অন্দর চার সংহমিত 
করিয়া ‘সারাংলাহ ' =দকু এাসি। প্রাপ্ত হইলে, যোগ 
ব্রহ্ম-সাক্ষাংকাহ লাভ করি পাকে। বদন ‘জামি’ ও ক্ষ 
এক হুইহ মাই, নাহ ও কপ হল অস্থি বিবক্ছিত ছন, 
খন জা হুক হয়া চাই । 
নি্াতাশঙ চদ্বদ-আযরোপ ছার! পরহক্ষ সপযররচ্ধে পরিণত 
তয়। বেগালে দেখালে সঙ্গ গণ, আক্কৃতি অথবা বিশেহাহসম্পন্র 
j ব্রহ্ম উকি ইহা পাকে, দেই দেই স্থলে উক্ত ত্রচ্ছকে অপর" 
ব্রহ্ম বুম ঞ চইবে। এঠকপতক্ম (কবল উপাসনার 
ভন্য কটিত চট্টয়া পাকে । এই উপাসনা ঝা এহৎসংস্থই 
শ্বেত দালে গা 
পালার গ ঘষা হউক, 
পপ অতিক্রন 
ক্রি; স্বাগৈশ্বণী গাড় পুর্গাক সং ন লাভ করিত 
পারব  দ“.ন কাভ ক্রি পঠিএনে পূর্ণ- 
বিযুক্তি সংঘচিত হয। চচাকে ভ্রুব্নিস্ধি ঝলে। পু 
বিবক্ষি জ্রন-ব্নিক্রির স্তব্যবহিত নল নহ; যেহেতু, 
ক্রমবিৰুক্তি:ত সাধকের অজ্ঞান লম্পর্গক্ধপ অস্থচিত ক 
কল্জানই পররক্মকে নি'দশ কহিতে গিস: তাচাকে 








স্বর্গগ্খাত প্র 


কিন্ত, 


হইতে 





নাহিলে হাত দা 


অপররহ্ের উপাসনাত স্হার পর 









হাত, এবা = 


জপঃত্রক্ষ পত্রিণত করে। বর্ণবিশিষ্ট জক্প ফোন পদ 
সহযোগে অনুরঞ্জিত হহইপ্র' স্দটকেরর দ্বচ্ছত; যেন বিনষ্ট 
তত্র না, জাকাশস্থিত একই সরা জ্গশ্রোতে প্ৰতিবিদ্বিত 
হইয়া বহু হুর্ষার্ূপে প্রতিভাত হইলেও প্রক্নত নুর্স্র 
যেনল তাহাতে কোন পরিবর্তন ঘটে ন, ভজ্ঞপ অবিস্রা 
কতৃক নিণ্ট্টি হইলেও পরত্রহ্ধ কিড়ুমাত্রও পরিবর্তিত ছয় 
ল'। আ্পুররন্ম তিন শ্রেণী দ্বার: তিনর্ধপে কলিত তষইঘা 
থাকে। এক শ্ৰেণী তাহাকে ‘বিশ্বাচ বা ভগাদাছ, 
অন্য শ্ৰেণী ছীদাডা এবং অপর শ্রেণী তাহাকে দরশ্বপ রূপে 
কমন: কলিছা গাকে । 

কখন কন তাহাকে সর্ধনিষ্পশ্রকারী, ইচ্ছাৰল্, স্বংণঘর, 
আন্বাদনপ্র অর্থাৎ সনন্ত কার্গ ও সনন্ত উন্দিপ্রভালের মূল 
সারণকরূপে বিরত ফ?। ছপ্র। তিনি শান ও অচঞ্চজভাবে 
বিশ্বহক্ষা,ও পনিকাপ্র ছুই আছেন। চক্র হর্ন তাহার 
চর্গন্বধ, আকাশ তাহার গতি এবং বাত ঠাহার নিঃশ্বাল। 
তিনি সমস্ত জেোতির আকর ; স্বর্গের বাচিরে, অন্তরের 
অভস্থরে তিনি জো[তিংদক্ূপ। তিনি বোস্‌জগী 
ভীবনরূপী--$।51 হইতে চাবন মধল দমুদৃত হইয়। নাম 
ও পের বিশেদত্ব পাপ্ত হটগ্রাছে। বিশ্বলংসার তাহাতেট 
চলিতেছে, ফিরিতেছে । কোন কোন দ্বলে এই অনা 
শ্চ্যা আছার শ্দ্রারতন কলিত হটজাছে। তিনি এট 
দেহাবাসে বস্বান করিতেছেন, তিনি হৃংপল্লে বিরাজ 
করিতেছন ইতাদি। এই সকল কজন! অবশেষে চূড়া 
আকার ধারণ করিস ব্রচ্মকে ঈশ্বরবে দাড় করাইয়াছে। 
এন্ধপ ঈশ্বর্ন কল্পনা বড় একটা দেখ। ধারন না) আমাদের 
পুল সম পরিগ্রহ ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন ॥ শ্াহারই অহুপ্রচে 
আনয়! সুক্ষির কারণন্থরূপ তন্্তান লাভ কির! থাকি। 
বুষ্টলুন্দ বেসন প্রত্যেক কী হইতে শীচামুরূপ বক্ষ বঞ্চিত 
কার, লেইজপ ঈশ্বরও পূর্নালন্মান্ুকূপ বর্থান্তিক দল 
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সুতা ঈশ্বর অপ্রতিপাদনীদ । 


ক্রমশঃ) 





হজ ::.. 
স্রর্গীস্ম দ্বিজেতুক্রলাল রা । 
[ ভারতবর্দ__১ম সংখ্যা ) 


Tee Cemerald লক Works. ও. Glrmin ভাত Catcutua 


রুবিবর ৬দ্বিজেন্্রলাল রায় । 


টে 


কবিবর *দ্বিজেন্দ্রল্গাল রম 


আছকে হঠাৎ ছিড়ে গেছে 

বানী বীণার একটা তার! 
বিশ্ব ছুড়ে উঠেছে আজ 

একটা মচা চাহাফার ৷ 
একটা চহ খ'লে গেছে, 

একটা পর্য্য গেছে ডুবে: 
একটা তি দীপ জ্যোতিঃ 

ছাজকে হঠা২ গেছে নিবে; 
একটা উচ্চ গিত্লিচূড়া 

চুৰ্ণ চাগে গেছে আজ: 
খত গ্ৃহকঙ্গে 

চঠাৎ একটা পড়েছে বাছ; 
একট। প্রাসাদ ভশ্বীড়ত, 

একটা নগর গেডে পুডে ; 
পিহাট বন দার জাত 

আকাশ পাতাল গেছে ছুড়ে! 
আজকে চঠাৎ গেমে গেছে 

একটা! মচানহোংদব ; 
জগত ছেপ্লে উঠেছে আছ 

একটা কাতত্র যোদম-বলব, 
মান্ধের চর্ণকঘল হ'তে 

খনেছে আদ একটা দ্বিদল; 
শক্তিপূদ্রার হোদের অনল 

ত'য়েছে আদ শান্ত তল! 
“একটা হর্ম, একটা! গ্রীতি, 

একটা গীতি, আজি হার! 
একটা সছাদছিম:--দে 

মুছে গেছে বলা!” 
কুদ্ধ-বাথা লৌঁহ-কাহায_ 

আছকে সবাই করে বাল) 
“আদকে শুধু বুকের ভিতর 

ঘনিয়ে 'ওঠে দীর্ঘশ্বাল 1” 


দবার আধার মলিন নুপে 
কুটেছে এক গতীন্ন বাপা ; 
সবার প্রাণে বেজেছে আদ 


একটা দারুণ কঠিন কথা। 
জাপিয়েছে ধে, নাচিত্রেছে যে 


নাতিয়েছে দে বাঙ্গজা দেশ 
চলে গেছে হঠাৎ লে আছ -- 
ফেলে তাহার জী বেশ! 


ডম্মহুনি নাকের অদিন্ত 

দার কাছে পেয়েছে দান; 
বাঙ্গলা হাৰা জনঙ্স যাহার, 

বাঙ্াণী হার ছিল গে - 
কুলীতি দে বিলের নত 

কার্ড দুরে পরিচার ২ 
সতাবাদী, পিতেক 

সাহার নত ছিল ল। আন । 
শিশুর সত সরল বে দন, 

গকথাক্জ কাটাত দিন: 
ধনী নির্মন সমান ঘাচার, 

আভিন্র দার নহং চীন; 
নবীন প্রবীণ লবার সনে 

তুলা যাহার বাবহার ; 
প্ৰেছে, প্রেমে, দানে, ক্ষার, রী 

লনতুলা নাহিক ঘার ; 
উদ্দার, রসিক, ভাবুক, বিলি, 

গারক, কবি, নাটাকুর ; 
তর্কশাগ্থে ছিল বাহার চি 

সাধারণ অধিকার : 


পঞ্চাশংবার্ষে হাহা 

শক্তি ছিল লবার মত 
সদানন্দ, মহাপুরুষ : 

হাসন্ত আমোদ পেশা রত; 


চলে গেছ হঠাত দে আছ 
শৃ্ঠ কারে বাঙ্গলা দেশ? 
ভীণ বন্ধু ফেছে সে আছ 
পরতে গেল নূতন বেশ! 


যে জন এমন মাতৃভাষায় 

ঢানিয়া গেছে নৃতল প্রাণ; 
শডক্রিসব-দালিলদিক 

শতেক উক্ত দীনের গান 
“নেবার” দুঃখে যাহার হৃদয় 

“গলি পড়েছে হইনা ক্ষীর,” 
যে দেখেছে হার ! “কত যে নধুর 

তাহার শঙ্ক, তাহার নী 
ঘাহার গভীর নির্ডয় ঝানী 

ডাবিয়। বলেছে “দামুঘ হ’ ॥ 
“ঢিল্পাছে দেশ দু:খ নাই 

আবার তোর! নাদুষ হ? 1” 
“৩দন দেশটি” যে গেছে বলিয়া 

পূজিতা কোথাও পাবে না তুমি ১ 
“সকল দেশের সেরা নে দেশ 

রাধ্য আমার ছম্মদুনি 1” 
“ভায়ের মায়ের এনন দেহ” 

লে বলেছে “কেথোত্ব আছে” ; 
“ক্লোপার এনন চাদের কিরণ, 

পাখীর! গার গাছে গাছে; 
যে বলেছে “বক্ষে নিতে 

সারের ছুট চরণ ধরি, ” 
যে বলেছে “হদ্ম হেথা, 

এই দেশেতে বেন নরি ৮ 
একদা যাহার অনর ক 

গাহিগাছিল "আমার দেশ 1 
“আমরা বুচাব ন! ভোর কালিনা 

নানুন আনব) নহি ত নেব 1” 


১ বর্ব-১ম সংখা।। 


বে স্ধিয়াছিল জলদ নচ্ছে 

“কেন গ্রো মা তোর রূক্ষকেশ 2” 
“দেবী আমার ! সাধনা আমার ৷ 

স্বর্গ আমার ! আমার দেশ !” 
বাঙ্গ রূপক হালির গানে 

শাসিঙাছে দে স্বেচ্ছাচার : 
জাঠির মধো আনিগাছে থে 

এফটা নূতন উপচার ; 
জাগিয়েছে যে, নাচিগ্গেছে যে, 

মাতিরেছে দে বাঙ্গলা দেশ! 
হঠাৎ নে আছ গিয়াছে চলি 

ক্ষেলি্। তাহার জীর্ণ বেশ! 


“প্রতাপসিংহের দারিদ্রা, আর 

ছ্গাদাসের ইতিছাল /” 
উরঙ্গজেবের ঘড় বে 

সানগাহানের কারাবাস; 
দিষীস্রী হুরজাহালের 

কটাক্ষে এক রাঙ্গা-শাপল ৷ 
সহাবতের প্রতিহিংদায় 

দেবার ঝাজোর অপঃপত্ল ও 
মৌর্দাপতি চন্্র গুধের 

আর্্যাবর্কে সম ্রতিত্া ॥ 
মহাতেছ। চাণকোর সে 

ব্রাহ্মণত্বের পত্রাকাঠী ; 
বিশ্বেশ্বত্রের বিশ্ময়কর 

পরছিতে সকল মান, 
স্বামীর অন্ত “গরত্র” দে 

বলি দেওয়। নিজের প্রাণ ? 
“নীতার লে শীত ক্ষমার 

আলোকিত উপাখ্যান” 
ইগানচন্দ্রের উপদেশে 

অহলার পে দিবান্ঞান ; 


টি 


হাড়, ১৩২+ |] 


বীরাঙ্গন। তাতাবাঈ 

একেছে যে চনৎকার ; 
রাজপুতানার নহিমাতে 

দস পুর্ণ ছিল বার ; 
জাগির়েছে যে, লাচিক্বেছে বে 

মাতিত়েছে বে বাঙ্গলা দেশ ! 
চলে গেছে হঠাৎ সে আছ 

দেলে তাহার জীর্ণ বেশ! 


ছিল না যার কোন বাখা, 


নাহি ছিল ছংখ শোক ; 
হঠাৎ লবল সতেজ দেহে 

ছেড়েছে যে মত্ত্যলোক ; 
লেখার মাঝে কলম ফেলে 

কাহার কঠিন আদেশ পেয়ে, 
মুহূর্ধে বে চলে গেছে, 

প্র দেখেনি আর পাছে চেয়ে ; 

দ্রেহের পুতুল পুত্রকন্তা 

দেখে ঘাক্সনি তাদের মুখ ; 
বিদান্ চাননি কারো কাছে, 

ডাদিয়ে গেছে সবার বুক ; 
মৃত্যুজাল। বাহার অঙ্গ 

ম্পশ কর্তে পারনি ক্ষণেক ) 
অফলঙ্ক শুভ্রদেহে 

পুণ্য যাহার ছিল অনেক ; 
চ্গাগিরেছে বে, নাচিয়েছে যে, 

মাতিয়েছে যে বাঙ্গলা দেশ! 
চলে গেছে হঠাৎ সে আজ 

ফেলে তাহার জীর্ণ বেশ! 

জীনরেন্্র দেব। 


বাণী। 
সপ্ত-্বর্গেস মানদ হাতে, প্রথম সৃদন-প্রাতে, 
উঠলে সুরের পসাগ জগ, প্রপন আলোর সাথে! 
নেই সঙ্গীতের পাছে পাছে, গরহ-উপপ্রহ্ত নাচে, 
কুহু রবে ফুলেস নঠ,- ছুটছে তারা ঝাডি, 
তুনি বিশ্বনাপের বীণ!, বিশ্মে উঠ বাদি । 


উবার সাথে নান্লে কবে, করতে লাগর-্লান, 
সিদ্ধ উঠল কমোলিয়', শুনে" ভোনার গান; 
নদী শিধূল কলসুৰ, পাহাণ হ'ল সুনধুর, 
প্রকৃতিকে বিকানিলে কোটী কোটী চিতে, 
ক্ষপের কাছল নাবাইলে ছাখিতে আধিতে | 


চলে এলে মৃদৃ পারে নাটার জ্গত-পানে, 
ছ্্রিত্ ভাঘার সধূ ধরার কাণে কাপে) 
কনক-আ'চল পাড়ে লুটে, কিত্রণ-কনল পানে ফুটে, 
মেথের বরণ কেশের হানি আছে পিঠে শুরে ! 
স্তানল হ'রে গেল ধূল। রাতুল চরণ ছু'র়ে। 


গাছে গাছে হরিং শোডার দোগ্ার এল ডেকে 
শিশুর কণে জাং-ভাহার ₹টা দে দিন থেকে । 
পাবীর গলার থাড ছে বাধ, ছুলের মঙ্গে অঙ্গে হালি, 
কানের ভশ্যে প্রেনের সণি, করে ঝক্মক্‌, 
নারীর বক্ষ হতে গড়া দেবের পানোদক & 





আম্মণমরণ ছুট পায়ের হেন নূপুর ছুট, 

বেধে আন্জে সধ্য-দ্ৰন হতে সপ্ত হুর লুঠি” ! 
বক্ষ হ’ল সাধন-দ্বৰ্গ, জীবন হ'ল দেবার অর্থা, 
মারের নতন অন্মস্ুনি, গেল সেটা বুঝা, 
তুনিই আন্লে প্রথন বিশ্বে, বিশ্বনাথের পূজা। 


ই প্রদথনাথ রাস চৌধুরী । 


সুখা দম্পতি। 


প্রগতি আনাতে 
বড় সপে আছি মোরা, 


ত্রিকুবল খে কখনও কুলি 
পাবেন এমন জোড়া ৷ 
আছি ভালবাসি বানের ছানা 
ক্ষটানে করিতে বাস, 
বাড়ীতে সরে পাকিতে 
প্রেসার অভডিলায । 
আনি ভালবাসি নির্নাদিষ দিয়ে 
পাঠে ভাত কি লুচি: 
প্রিয়ার আহার পোলাও, কালিয়. 
আছিনে বেজ্গার কর্চ। 
জানাল: 


লগে ছড়াতে প্রাণ 
কুধি থর দ্বার তড়িৎ পাশার 
বাহাল_ প্রে্লী চাল। 


দ্রীপ ন: নিবারে স্টলে 'জানার 
কাতে পুল নাচি চত; 
ঘরে আলে! জেলে না শুটলে প্রি 


নেগেন স্থৃতের ভঙ্গ! 


ইন বর্ষ টন সংখা । 


জনি ভাঙখালি ধুতি ও চাদর 

সাপালিদে পরিস্কার, 
ভালবাস 

আপাদ নম্তা 

আনি ালবা(ল দীনতাৰ লনে 
কাটাতে ঢীবন দত; 

প্রি ডালবাদে গৌরবে বিলাসে 
খাকিতে রাণীর নত । 

প্রির৷ নোর তপ্ত উজ্জ্বল দিবস 
আদি (হল অসানিশি ; 

আলোকে আধারে প্রভাপতি-বৰে 
পরম্পরে আছি নিশি ॥ 

প্রিশ্নাতে আমাতে নিলিয়: নিশিয়া 


বড় সুখে গাছি নো; 
ড্রিন্তবন চড় দেপগে খাজা 
পাবেন। এমন ছোড়া ৷ 


ই্ইরসময় নাচ! । 


আঘাঢ়, ১৩২*।] 


গৃহ । 


শ্মতিনগ্গ শুন্ধগুছ তোনার লাগিয়া, 
এ্রবালে বাধিত চিত্ত উঠিছে কাদিছ। ! 
* কিছু নাই, সব আছে সামিদ্ধ নাক্কারে, 
সুধ-হঃণ মৰ্শ্ব-ব্যথা নয়ন আসানে । 
কত নিশি ডাগরণ, কত দীর্ঘগ্বাস, 
কত নৈরাশোর অর্ক, প্রাণে ছ। ছুতাশ, 
ছিত বনু, রুক্ষকেশ, অহাত শরীর, 
শোকর বর্ণ দেহ, নেত্রে ডল্া নীর, 
সর্ধপ গৃহখানি বক্ষ পাতি দিনা 
লীরবে সহিছ সব কিছু না কহিরা ৷ 
নিহত প্রাণের মাকে করিছ রক্ষণ, 
শীতল তোনার আগ্গে রচিগ্না শত্রন 
নিশ্বথে সানা লতি) দিবসে ফুড়াই, 
জনকোলাহল হ’তে চির শাস্তি পাই! 
প্রভাতে তোমারি ক্ষুদ্র গবাক্ষ চাহি 
নিশা-ভোরে রবি রস্মি ঘাত জাগাইছা, 
ধ্যা্ছে প্রদীপ্ত ভা, নু বাতাপ্ননে 
তুমিই আনিশ্ৰা দাও শীতল পরাণে, 
প্রশমিত কর দাহ, মেহের পরশে 
ধীরে ধীরে বাজনিগ্লা, সমীর সরসে, 
প্রদোষের ছালাম প্রাঙ্গণের তলে 
স্তদ্ধ প্রকৃতির শোভা দেখাও কৌশলে! 
রঙনীর আগমনে নীলাম্বর গাগ 
অনুত ছীরকপগ্ড:দীপ্রি তারকার, 
ক্র গৃহ, এ মকল তোমার শিখরে 
বন্দিয়া [নয়পি নিত্য নিশীপ অন্বরে, 
অতীতের স্থখন্বপ্র প্রত্যক্ষ আকার 
সদা বিস্রমান দেখি হৃদয়ে আমার । 
সুখ নাই, ছুঃখ আছে, সেই ৰোর ভালো 
সে দিনের স্থধন্বৃতি দবণানি আলো ! 
করিরাছে হৃদি-গৃছ, স্থৃতিনাখা বর, 
তোমা তরে পরবামে কাদিছে মন্থর 


অস্গপ শ্বন্থপ চিত্রে আদ্ম-সনপিগ্জা 

নেই ঘরে নাস কর শোক দুঃগ নিন । 
চাবনেশ দেই নন আহ লিন 
শতাব্র-নানে” চিত নোর হাসা শিস! 


প্রদক্দগ্রা দেবা। 


জন্ম-মঙ্গল। 


ছেলে হ’ল ছেলে হ'ল, বালা শাপ বাছা, 
ওরে তোরা কর্‌ ভর ডগ্র । 

কুড়ে থরে এগ বে গে নিনিলের স্াদ। 
কতহৃপি চরাচর দ্র ৷ 

দৈবকীর তরে” কোল, কারাবাথা টুটে, 
আলে হযে ওঠে রুদ্ধ ঘর, 

যশোদার 5্ত. দুখে লেহদীপ্ি ছুটে, 
পরিপূর্ণ, শৃ্ পঙ্গোধর ! 

ছেলে হ'ল ছেলে হ’ল, বাদ শাখ বাচা 
উলুধ্বনি কর্‌ তোপ গে, 

জীশন্থার দেবদারু, আন্পার্ণ সাজ? 
ভাব্রৎউ গঙ্গাভলে ভাযে । 

২ 

ছেলে হ'ল ছেলে হ’ল বাছুক শানাই 
আগলে বঙ্গুক নহবং, ys 

পাড়া-পড়োণীবে দবে ডেকে আন ভাই 
হোহক্‌ আগ, সোর নবাব! 

ছেলে হ'ল ছেলে ছাল শাপ দের দাড়া, 
পাড়াদ্ জাগিল কলরব, 

কাঠালি গার দেবে, বেছে ওঠে কাড়া, 
আহ্লানেতে নাচে ঢুলি সব! 

খুলেছে খুলেদে দোর, আহক লখাই, 
গত নাক’ কেহ মেন কিরে 

ছেরে হাতে, চাল কড়ি, লুড়কি [মঠা€, 
নববন্ধে শীর্ণ দেহ ঘিরে! 





ভারতবর্ষ 


বারে তোরা ডেকে আন ঠাকুর নশাসে, 
ন ওপেতে হবে স্বত্তান্ন ৷ 
চণ্ডীপাতত ভাল ক’রে, সুগস্কে ভালারে 
ধূপ দীপে পূজ: আয়োজন! 
পঞ্চগব্য আন তা মধুপৰ্ক সাজা, 
নৈবেপ্ত তরিদ্রা দেরে ঘর, 
কনল, অপস্রাজিতা, বিদ্রপত্রে তাজা, 
গন্ধরাভে পুষ্পপাত্র ভর! 
পুণ্যযত অমল কপূরে 
ছগ্ধশুহ উঠুক আরতি 
উক্ষি-প্রেনে বরাভন্তে নহানন্দে পুলে 
গুল হোক বাছা নিরতি ৷ 


এততী প্রিযন্বদ৷ দেবী । 





পক্ষগীপ 


বিন্দুসরোবর । 
॥ ভুবনেশ্বর ) 

বিনল নাবিক বসে অঙ্গ পুলকিত, 
সাধকের দ্বেদবিদ্ট তইয়! সঞ্চিত, 
কত যুগ, যুগ হতে, ওগো সরোবর, 
গড়িয়া ভুলেছে তোনা বিরাট্‌ সুন্দর । 
কোটি কোটি ভীর্ঘবাত্রী কৰি প্রাণপাত, 
খনিরা তুলেছে তোমা ওগো পুপাখাত, 
লক্ষকোটি সাধকের ডক্তি অশ্রধারা, 
করেছে তোলারে দীর্ঘ লিলি! তাহার! । 
ভক্ষের অনলরক্ত হৃদদ্র কোনল 
প্রতিভাত হরে ছাগে ধক শতদল। 
লতীর চিকুর স্পশে জেগেছে শৈবাল, 
তার শুহ্ধ শন্খলীতে ছুটেছে মাল ॥ 
কোট কোট পুষ্পাঞ্জলি অর্থানিবেদন, 
তব বঙ্গে দল্দিরের করেছে চঙুন ॥ 


জকাপিদাস তার ॥ 


[ ১ বর্ষ, ১ম সংখা । 


মন্দির। 


ভুবনেশ্বর ) 
শান্ত তুঙ্গ অবিচল হে দেবসন্দি 
দেগে আছ কতকাল তুলি উচ্চশির ? 
তুমি বুঝি ছিলে জাগে অহুচ্চ চঞ্চল 
দেবতার ছত্রদন কোনল ধবল ? 
কোট কোটি সন্ধারতি দক্গল বাজন 
পুছানগ্র, পুশ্পা্ছলি, পুণা আরাধনা, 
তোম। ঘেরি দেরি; লড়ি’ শিলার আকার 
গড়িয়া তুলেছে চূড়া, তোরণ, প্রাকার। 
ধ্যানবন্থ শান্ত শত যোগীর নহিমা 
দেছে তোলা স্তদ্ধন্বির প্রশান্ত গরম! । 
ঘনীহৃত ভক্তিপুঞ্জ অটল হুচ্গর 
ফর্িহাছে অবিচল দৌষা মনোহর, 
প্রাঙ্গণের তল তব ঘত হ'ল ক্ষয় 
লভিল ও পুপানেহ তত উপচে । 

উকালিদাদ রাগ। 


সাগর-সঙ্গীত। 
শব্দহীন নহাকাশ, শাস্তিভরা দমুদায় 
আছি বরবিছে সন্ধা তোলার সকল গাপ 
মহাশাস্তি নীরবত। ! হে সাগর! ছে অপার! 
বাকাহীন আছ তুনি, শুদ্ধ শান্তি পারাবাত্র । 
নীরব সঙ্গীত তব শান্তিভরা অন্ধকারে, 
আনন্দে উদ্দলি রাখে নর্শ্ম মাকে আপনারে ! 
সে আনন্দে বিরাজিছে তোমার লকল দেহ, 
মগ্র হয়ে গেছে তার সকল বিষাদ-গেহ । 
সকল প্রকৃতি আছ পক্ হ'য়ে ভাসে জলে, 
মচাক্াল থেমে গেছে তোমার চরণতলে, 
নিবিড় নি;শ্বাসহীন ধীর স্থির আখি কর 
আনার বক্ষে প'রে যোগাসনে যোগিবর । 
পেয়েছি আভাস আনি পাইনি সন্ধান তার 
বৃক্ত করে বাসে আছি কর নোরে একাকার 


অচিত্তরঞ্জন দাস। 


আবাড়, ১৩২০ । ] 


দুক্ধের উপকরণ ও উপকারিতা 
এবং দধির বিশেব গুণ। 


সপ্টোজাত শিশুর আহার্ষোর নধো নাঢ়-চ্ধই প্রশস্ত । 
মার শরীর অসুদ্থ হইলেও অনেক স্থলে ঢৃত্ত তত বিকৃত 
ছয় না, প্রক্কতির এই স্মপই নির্নৰন। অভিবাক্তি-বাদের 
এই নিগ্লমটির কার্য্যকাত্রিতা অতি বিশ্বপ্রকর । নূতনকে 
নিরাপদে রাখিতে প্রকৃতি দেবীর এননই স্বাভাবিক চেষ্টা _ 
নইলে অভিবাক্তিবাদ বাধা পাপ্র। 

মাডৃতুদ্ধ কোনও কারণে বিকৃত হইলে অনেক 
স্থলে অন্ত নারী-ছৃগ্ত বা গরুর দু, মহিষের দ্ধ বা ছাগল- 
দণ্ড আমাদের এ দেশে সচরাচর ব্যবহৃত হদ্র। সে গুলি 
হাহৃম্ত্ত নহে বলিঙ্গ! পিশুস্গু তত সুপাচা নয়। তবে 
নানয্পপ একবণে_উচ্ছাদিগকে বিদ্ধ করি প্রক্নোনলেন 
সময় বাবার কর ইন্ছ। জল বালি, চুণের জল, সৌরীন 
জল, সোডার গুঁড়া, চিনি ইত্যাদি িশাইদ্রা, ই দুণ্ধ বিশুদ্ধ 
করা বাইডে পারে। গো.ছুদ্ধ বা নহিক-হৃন্ধ উক্তরূপে বিশুদ্ধ 
হইল সুন্দর শিশু-সেব্য দ্ধ প্রস্থত হয় এবং তাহা অতি 
সহজে পরিপাক হস্গ। অনেক সভাদেশে--রমণীরা 
সন্তানকে স্তন্য দান করেন লা। তাহার! হছ__মন্ স্ব্রীলো- 
ককে ওই কাজে নিযুক্ত করেন, অথবা এই নকল 
নিদ্বলিধিত ্পাচ্য ক্ৃত্রিন ছু ব্যবহার করেন বথা_ 
হুয়লিক, মেলি্স, নেললী, ও এল্পেনবেরী, ইত্যাদি ৷ বস্তুতঃ 
দেখা ধাইতেছে যে এই কৃত্রিম ছধগুলির বাবহার ক্রমশঃ 
সকল দেশেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার কফারণ-_প্রলাছন 
শাস্থরের উন্নতিতে রালায়নিক এথায় এরূপ কৃত্রিম ছক 
প্রস্তুত অতি সহ হইরাছে এবং এর সব বোতলে ভরা 
সাড়া ও জমাট চুধগুলি অনেক দিন স্থায়ী হত্র-_ও দূর 
পথে লক্ষে লইয়া য1ওছা। ঘার ; দামও সন্তা। সভ্য দেশের 
অনেক দ্বানেঁ--এই দফল কৃত্রিম দুধে শিশুওুলি প্রতি- 
পালিত হই! বেশ সুস্থ ও সবল ভাবে বাড়িতে দেখ! ঘার-- 
ইহা হইতে ছলে হু মানবের বিজ্ঞান প্রস্থত চেষ্টা 
তাহাদের নকল চেষ্টাই এক দিন সফল হইবে। প্রন্কতির 
নিপ্রদগুলিকে অধাধন করিরা__মালব দিন দিন প্রক্তৃতি- 


ছুগ্ষের উপকরণ € উপকারিতা এবং দধির বিশেষ গুণ 


বিজনী চইশ্রা পড়িতেছে 7 ইাকেই বলে মানবের ভি 
বাস্থি। 

প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ননে হর দ্ধ শিশ্বরই পা । 
ভুগে আগার ও পানীগ্র উভগ্নই একর নিশান পাকাত্র শিলু- 
পপোর ইহা বিশেদ উপলোগী। কিন্ত বপ্ন:ক্লন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তখ্েস উপকারিহা ও বপেষ্টতা ক্রনে ক্রনে অপ্রচুর 
হা পড়ে। ভাগ ছুদ্ধে ৮৮ ভাগ ছল এবং 
১২ ভাগ নাত্র ছ্জলান্গ ছাছে। তাহাতে আবার নানা 
প্রকার উপকরণ 'জাছে বপা--নাপন, ছানা, চিনি, লবণ 
উভাদি। এপ্ুলিরও পরিলাণ ছারা নেসা বাত দে, 
ছগ্ধ বহঁনশীল শিশুর পক্ষেই উপবুক্ষ-_বদৃদ্ধ বহনে 
ইহা সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। তপন তৃণ্তের দলীর তাগ 
ত্যাগ কবিঞ!ঁ_তাহার থনতর্র আসংশগুলি-- বগা নাল, 
ছানা, চিনি ইতানি পৃপক্‌ বনিপ্রা লইতে তর, এই 
পলি অন্ত পাবারের সঙ্গে পা করিপ্রা--জনেক প্রকার 
উপাদেক্স ও সারবান খাস্তদ্রবা প্রস্তুত তত়্। সপ: 
লন্দেশ, চী, ইতাদি) এ গুলি লতিশত্ব উপানের ও 
বলকাবুক খাস্ত-_-ছুধ অপেক্ষা অনেক সন্তা ও স্যাদী এবং 
সকল দেশেই বহুগ প্রচলিত। পূর্ক্দোক্ত উপকরণ গুলি 
ছধেই বখাদখ আছে__ঢ্ধকে পরিবর্তন করিয়া নূতন 
স্ষ্টি করিতে ছয় না। 

কিন্ধু দুধ হইতে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য পশ্থত করিতে 
পানা। যাপন, বাহার উপকানিত| ও পাচক গণ অনেক 
বেখ। দই এই শ্রেনীর সামগ্রী । প্রক্রিরা-বিশেবের দ্বান্া 
ছধের চিনি হইতে দশ্বলঘোগে এই জাতী দ্রব্য প্রন্তত হর । 
দঙ্বল এক প্রকার জীবাণু, উহ; উদ্বিদ-শ্রেণীর অন্ত 
ত । দেখিতে গোলাকার বা নূনাধিক লঙ্কা রকমের । 
কোনট বা ইদ্‌ক্লুপের প্যাচের মত। দধি প্রস্তুত 
করিতে থে বীজাণু আবস্তক, সেগুলিত প্রধান দুই শ্রেমীতে 
বিভক্ত,_ছোট লম্বা, ও ছোট গোলাক্তি॥ প্রথমটিত্র নান 
ল্যাক্টিক-আসিডব্যাসিলী, দ্বিতীহটিকে এক রূপ ছোট টেপ- 
টোককফাম্‌ বল৷ যাছ। প্রাতোকটিই আল।হিদা আলাছিদা করিয্া 
ল্যাক্‌টক-এসিড প্রস্তুত করিতে ও দুধ আমাইতে পারে। 
সাধারণ দধিতে উহাদের সহিত আরও অনেকগুলি 
জীবাণু থাকে, তাহার! দধিতে নানারূপ সুগন্ধ উৎপাদন করে। 


ভারতবর্ষ 


তন্বাতীত এমন আরও শ্রেস্ট আছে ঘাহাত। দুর্গন্ধ আানন্রন 
করলে, এবং ভি ভিন্ন বং, ও পিচ্ছিল ডবাও উপর করে। 
ভাল গোষ্গালাঘরের হধিতে শেষোক্ত ওলি প্রাহই পাকে লা? 

দধির অনেক সুবিধ। ও উপকারিতা জাছে, ইহা 
অনেক দিন বাধিতে পারা বাপ্গ-_কিন্ত গ্রীন প্রধানদেশে দুধ 
একদিনও রাখ: যায় লা, পচিস্থা উঠে। দধিতে যে ল্যাক্টিক 
"এসিড প্রস্থত হত, তাহাই অন্গুণবিশি্ট বলি 
পচন নিবারণ করে। এই অশ্রসটুকু অল: হইলে বড়ই 
সুথরোচক 'ও বড়ই উপকারী তর । ল্যাক্‌টক এলিড-বেসি- 
লী এমন লক্তি জাছে দে আর এক রকম বেসিলী__“বেসিলী 
কোনট”__কে আশ্রবাধীলে রাখে । এই “কোনই” জাতীর 
বোসিলী পন্লিমিতক্ষপে ামাদের খাস্তে থাকিলে হজমের পক্ষে 
অলেক উপফার করে, তবে কখনও কণনও অতিরিক্ত 
ও বিকৃত হস্রা_বা অন্ত কোনও নূতন জীবাণু দ্বারা 
দুধিত হইয়া মানবদেহে বড়ই ক্ষতি করে। 

সুগ্রসিন্ধ একদন রাশিয়ান পণ্ডিত প্রততাক্ষ প্রমাণ 
করিক্লাছেন যে এই “কোনই” বেসিলীর প্রাদূর্ডাব বা 
বিবাকতা হইতে অনেক রোগ হয় । তাহারা বে ক্রেদণ্ডলি 
খান্থনলে উৎপন্ন হরে সে গুলি বড়ই বিষাক্ত । সেই 
গুলি বক্ষে রীত হই __মনেক ব্যাধি ঘটার ইহাদের 
দ্বারা বন্ধব্গপের মাবিভাব দক্গদটিত হয়) তাই পরিমিত 
পরিনাপে দই পাওয়াই স্বাস্থ্যকর । 

এখন এই দই কিন্সপ প্রণালীতে প্রস্তুত করা হাস 
সেই কণা বলিতেছি॥ ভেঙালহীন ছধটি ঘন করিয়া 
অৰ্দ্ধেক বা সিকি অংশ কল তারপর ভাল গোল্া- 
লার নিকট হষ্টতে দদ্বল আন। এই দঙ্গলের 
সামান্ত মংশ পরনীতৃত দাধে বেশ করিস নিশাইছা দাও। 
পরে কোনও 'মল্ল গরম গানে, লা উনানের পার্শে_ 
ওই ছধ বলাইরা দাও। ছর সাত খন্টাঙ্থ উচ! ঘন দই 
চইস্থা বসিবে। 

তবে এইনপ প্রকরণ অপেক্ষা আজকাঁলকান বৈজ্ঞানিক 
প্রকরুূপ মতেকিছু বিশেষত্ব আসিদ্বাছে। এক পেশ্বালা 
পূর্ক্দোক্তনত ঘন দুধে এক চানচ চিনি দিলে আর ও ভাল দই 
হয়। খড়ি কেলসিদ্গম্‌ নাভীর একটি পদার্থবিশে ইহাকে 
বেশ প্ু'ড়া করিরা, দণিত্র সঙ্গে এক চামচ নিশাইলে 


{ ১ম বৰ্ষ, ১ম সংখা! । 
দই খুব শক্ত হইস্বা বসে ও বিশেন উপকারী হদ্র। কেল- 
সিম আমাদের দেহের পক্ষে বড়ই উপকারী।--উছাতেই 
আসাদের দেহের অন্থি পু হত । মারুহওলী ও মস্বিস্বের 
উহা একটি বড়ই প্রয়োজনীয় উপকরণ । সকল জীব-কোবেই 
ইহা দরকার। ইহার সাছাযোই কোবটি দ্বিভাগ হইক্সা 
শতীরবৃদ্ধির কার্য্য করে। শিশুবরসে এই দ্রব্যের অভাব হইলে 
অনেক রোগ হত ও দেহ ভালরূপে গঠিত হয় না। দ্কার্তী 
এক রকম রক্তপড়া রোগ । আবার যুবাবন্সে--এই বন্তর 
অপচত্র হইলে--সাবদোর্কালা আমে । আমাদের দেশের 
অনেক শিক্ষিত লোকের প্রশ্রাবের সঙ্গেই এইরূপ শারীরিক 
বিকার ঘটে। ইহার লক্ষণ মন্দাপ্ি, স্বাযুদৌর্কালা--শীর্ণ 
হওয়া, ও মলের এককপ ক্লা্তিমাখা বিষঞ্জ ভাব ॥ 

অতএব ক্যালনিরম বা পড়ি-গু'ড়া দি! দই পাতিলে দই 
পূব ভাল হইত বলে ও উপকারী হর। দইকে ল্যাকটিক 
এসিডের অতিরিক্ত টক-ভাবও হইতে পারে। উক্ত প্রকার 
দধি বড়ই ক্ষতিকর-_বেস। টক হইলে সেই জীবন্ত ল্যাকটিক্‌ 
এসিড্‌ বেলিলীগলি__বড়ই মখম্‌ ও নিস্তেজ হয়। এই জন্যই 
অতিরিক্ত টক্‌ দধিতে বাতরোগ আনিয়া থাকে । এইরূপ 
যত প্রকার কেলসিরম হইতে উৎপন্ন ভ্রব্য আছে তন্মধো_ 
ক্লোরাইড সাবকেট্‌-ও লাকটেট্‌ এধান__শেধোক লাকটেটুই 
রক্তে ঈদ নিশিতে পারে ও বীস্র কল দান করে। অন্ত ওলির 
করিনা অনেক দেরী লাগে । 

ছধ হইতে_এইক্সপ প্রণালীতে__ঘন চিনি ও খড়ি 
শা দিয। _কুসন গরমে (3০০) রাখিয়া, (বগা উনানের 
পার্শে)_দই পাতিলে দই বড়ই ঘন, উপকারী, সুতার 
ও সুগন্ধি হশ্। মন্দান্ি যোগে, বশ্বাকাশে, স্বারু:দৌর্বালো, 
ও উদরানরে এবং অনেকানেক অন্ত রোগে এইরূপে 
প্রস্থতুকর! দধি বড়ই উপকারী । 

ইহাতে পাঁটি দুধের সকল সারই পাকে--স্ুগন্ধি, স্ম-তার, 
মুখরোচক ও অস্িদ্দীপক ; খাস্ত সন্ধে ইহা অনেক উপদ্রব 
নিবারণ করে। কি শিশুবন্নসে কি যৌবনে কিংবা বাদ্ধকো 
ভক্ষে্র এইন্সপ বাবার বড়ই উপকারী। কেবল বৃদ্ধ 
বন্গসে শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে 'আপনিই চুণ আনে বলিয়া 
তৎকালীন আহারের আন্ত খড়ি না দিলনা প্রস্তত করণই 
শ্রেহঃ। দই থাইবার আগে এই কন্সটি কথা মলে 


আযাঢ়, ১৩২০ । 


হাধিতে হইবে--দইরের দনাট-বীদা অংশটি ঘত উপকারী, 
তাহার বর্ণহীন তরল অংশটি তত নহ। সেইটিতেই অতিরিক্ত 
পরিমাণে ম্যাকটিক এলিড পাকে এবং সেট ফেলিয়া দিলেই 
ভাল হ্গ্ন। কাপড়ে করি! কুলাইরা ব্রাখিলে ছানার নত 
দইয়ের জলও সব কারিনা বাসব। ইহাতে আক্কতিও অনেক কন 
হশ্ন। তার পর আরও ওঁ রন দইয়ের উপর উপর যুইসথা 
লওক্লাও ঘাইতে পারে। এই দই হুন নরীচ দিয়া বঃ কিছু 
চিনির পহিত দিশাইস্সা সেবা। ইচছাতে একটু একটু সুন্দর 
অঙ্লমধুর রসের তার হঙ্গ। এই ভল-বারা শুরা শুরা দই 
বাবহার বড়ই প্রশস্ত। 

তবে বে প্রথনে ল্যাকটিক এসিড্বিশি্ তরলাংশ কাটা- 
উতলা ফেলি তংপরে নূানাদিক্চ টাটকা চল মিশাইঙ! পাতলা 
করিত্ন--ছুকিয়। বা না ছীকিয়া-_র্ধাং দইকে ঘোল করিনা 
খাওয়া-_ প্রশস্ত বণিক! অনেকেত্র বিশ্বাস আছে__সে কগাও 
অলীক নছে। কারণ দইন্সের ক্গেহযুক্ত দামগ্রীর (বগা 
মাখন) স্্ব-স্লেহকপাগুলি আলোড়ন করিল্লা বাবহার 
করিলে আরও গুণ বাড়ে। প্রেহকণা গুলি আলো. 
ডনে-_দক্ষতদ কণিকার পরিণত হইসা আরও শর্কি- 


বায়স্কোপ 


শালী হয় (1৮০15৫৭) ; কারণ তাহারা রক্তমধো অতি শীঘ্র 
শোষিত হইন্গা পাকে ও এই ছোট লারাল কণা গুলি শরীরে 
প্রবেশ করিস অনেক স্বাস্থা ও শক্তি দেখু) দণিরু সাধারণ 
শুণ ছাড়া ইছা আর এক ব্রকমের উপকাত্রিতী--সেই মন্থন 
করা সৃস্মতম অণুগুলি পরিনাণে কম ছটলেণওড কি এক 
অজানা-রকমে (17071586107) আশু শক্রিপালী হস 
দুধের বাতি যুত পাইলে আরও শক হয়, তাও “এই 
প্রপালীতে, সার ছিসাবে নছে। 
ধের প্লোগবীর্ঘকোৰকীটাগুগপ নিজে প্রঙার পার 
ও সংক্রামক হর। এই অন্তই দৃপ্ত হইতে দধি নিয়া- 
পদ । টাইক্ষইড, ঘা, বিস্চিকা প্রভৃতি অনেক ব্যাধি প্রাপ্ 
ছপ চটতেই খটে | 
শুদ্ধ শুরা টেবলেট গুলি ও ঘাহাকে বাজারে “Pure 
culture of Lactic Acid 84016 বলে, সেগুলি তত 
ভাল ক্রিক্পা করে না । কেবলমাত্র ল্যাকটিক এসিডের ক্রিয়া 
একাধারে সকল ক্ষমতা নাই_-আারও পাচটি ছটি জীবাণু মিলি- 
বাই দধির উপকারিতা ধুরতা, সুগন্ধ ও স্থ-তার ঢন্মাইত্রা দে্র। 
ছইন্দূমাধব মলিক । 


বায়স্কোপ 


অতিগ্রাচীন কাল হইতেই দকলদেশে চিত্রশিল্ ঘথো- 
চিত আদৃত হই! আদিতেছে। অতি প্রাচীন যুগের 
পর্বত-গাত্র-খোদিত চিত্রগুলি এই বিজ্ঞান-আলোকিত 
বিংশ শতাব্দীর অভিনব চিত্বাবলীর মত দমানই চিত্তা- 
কর্ষক ও আনন্দদান্বক ছিল। চিত্র নকল ভাবান্গ কথা 
কহে - দাতি বিশেষের অপেক্ষা বাখেলা__তাই চিত্রের 
অগ্থাপী আদর। চিত্র-্গতে বর্ষনান যুগের অস্ত 
আবিষ্কার-বাছস্কোপ। ইহার দিন দিল বে কূপ উন্ততি- 
সাধন হইতেছে এবং আদর ও উপকারিতা বাড়িতেছে, 
তাহাতে অনেক সমন্ে লে হয় - ভবিদ্যতে “বারস্কোপ* 


বুঝিব! সংবাদপত্রের স্থান অধিকার করে। "অনেক সম 
দিপ্রহরের ঘটনা- সদ্ধ্যাবেলার-__বারস্বোপ-সাছায্যে ক্ষীবন্ত- 
বং করিয়া তাহার চিত্র দেখাইয়া যে আনন্দ দে ওয়! হইতেছে 
সংবাদপত্রের শত বর্দনাতেও দে আনন্দ পাওয়া! অসম্ভব । 

মূলত ব্-_জঅনেকেই বোধ হয় লক্ষা করিয়া থাকি- 
বেন বে, একটি কাঠিতে আওন ধরাইরা ঘদি অন্ধকাত্রে 
অনবরত নাড়ান ঘার, তাহা হইলে একটি শিখা না দেখাইয়া, 
একটি অগ্রিরেধ! বলিত্রা মনে হর। ইহার কারণ এই যে, 
ঘন সঞ্চালনের জন্য চক্ষু মধ্যে একটি ছার! চলিরা যাইবার 
পুর্বে আর একটি ছাত্থা আসিয়া পতিত হর, এইরূপ সমস্ত 


ভারতবর্ষ 


[>ম বর্ষ, ১ম লংখ্যা। 


ছাগ্রা লি শেণীবন্ধ হস পরস্পরের সাহিত এমন একটি খলিট সিটি নি্লিথিত অবস্থা জুলির নধো কোন একট 


সম্বন্ধ ঘটাইদা 
আগ্ি-রেখা নাত দেখা হায়। 








ছান তুলিবাত্র কটানেরা 


্ বৈত্তালিকগণ পরীক্ষা করিদ্বা দেখিগ্রাছেন যে, এক 
সেফেশডের লক্ষাংশ অপেক্ষাও আঙক্ষণন্থা্লী বৈছ্াতিক 
আলোও চক্ষেত্ দ্বাত্বা অনুভূত হগ্র। কিন্ত চক্ষু যত শীঘ্ব 
অন্থভব করিতে পানে তভশীগ্র তাহার_সংক্কারের লোপ 


হয় না। পরীক্ষার ছারা প্রদাণিত হইস্াছে যে এই 
‘সংস্কার হত হইতে তত সেকেও পর্যাথ সথাত্রী এই কারণেই 
ইবছাতিক স্দুলিঙ্গ বাস্্ব লন অপেক্ষা অধিকক্ষণ স্থাঈগী 
বলিয়া মনে হয়। 

অতএব, ইহা হইতেই প্রতিপপ্র হইতেছে গে ঘদি 
কতকগুলি চিত্র একটির পর আর একটি অভি ক্র 


চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করা হত, তাহা হইলে চিত্র 





যে, অন্রি-বিশ্াব পরিবর্তে একটি অবস্থা প্রাপ্ত হস্স। 


(১) ঘদি একই চিত্র হর, তাহা হইলে তাহারা আবি. 
চ্ছিপ্ন ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হন! যাইবে । 

(২) যদি বিডিহ্র চিত্ৰ হন্ত তাহা হইলে তাহাদের 
সবগুলি তালপাকাট্রা একটি নূতন ছিনিহ বালছ। 
প্রতীরনান হইবে । 

(৩) দাদি ছইটি ছাত্র চিত্র একলঙ্গে এইরূপ ভাবে 
শীগ্র শীঘ্র চক্ষেত্ত উপর পড়ে তাহা হুইলে তাহাদের 
সংনিশ্রণ হইবে। 

(6) আর বদি চিত্রগুণি সাদান্ত অবস্থা'ভেদ- 
পরম্পরান্র চক্ষের উপর পড়ে তাহা হইলে চিত্রগুলিতে 
গতি লক্ষা হইবে। 

ভৃতীর অবস্থার একটি বেশ সুন্দর 
উদাহরণ দেওযা যাইতে পারে, এক- 
খানি কার্ড গোল করিয়া কাটিয়া! 
তাহার কমিত ব্যাসের ছুই সুড়ার 
ছুইটি সুতা বাধ। এই সুতা দুইটি 
ধরিয়া হুই হস্তে খর. কার্ডটিকে খুরা- 
ইতে থাঞ্চ। এখন ঘদি এই কার্ড- 
টির এক দিকে একটি পাখী ও 
অপর দিকে একটি খাঁচা বা একদিকে 
একটি স্টুর ও অপর দিকে একটি 
স্থদুর্রের পাচা আকা থাকে তাহা 
হইলে ওঁ কাট কিছুক্ষণ ঘুত্রাই- 
বার পর দেখা বাইবে যে, পাখীটি 
বা সইদুরটি খাঁচার ভিতর চলি! 
গিশ্বাছে। 

আময়। পন একভ্রনকে দৌড়াইতে 
দেখি, তখন সেই একই ব্যক্তির পদ- 
ছত্নের অবস্থা-ভেদের ছানা আমাদের 
চক্ষে পড়িস্বা এ দৌড়ীনর ভাব ভ্ঞাপন 
করে। কোন একটি চিত্রের দ্বারা, এই 


নখৰ (চক্ষু হইতে একটির সংস্কার লোপের পূর্কোই ) চিত্রের বাভদ্র গতি গতিটি বুঝান যাত লা। 


বুঝাইবার বিল্ম চক্ষে উপর স্থায়িত্ব হইতেই 


আবাড়, ১৩২*।] 


ক্রমে এই গতিশীল চিত্র দেখাইবাশ্ব প্রনাদ আল 
হন্ু। ১৮৩৩ পৃঃ অন্দে প্লেটো (158৩2) তাহা ([১2৭- 
10319509৮5) ফেনাকিষ্টস্বোপ যন্ত্র আবিদ্ধার কহেন ॥ 
ইছা একট কার্ড বা টীনের চাক্তি__তাহার ধারে 
ছই একট নাহুস ব৷ জন্র গতির অবস্থার অক্কিত। 
প্রতি দুইট চিত্রের পর একটি করিঙ্রা এাঁদকাট।॥ এই 
চাক্‌তির কেন্রস্থল একটি যেক্ষদণ্ডের উপত্র অবস্থিত । 
চাক্তির পার্সেই একটি দর্পপে এই চাকৃতিত ছবির ছাগ! 
পড়ে। চাক্তিটি ঘূরাইপ্রা এই খাঁজের ভিতর দিশ্া 
দেখিলে ছবিগুলি দর্পণের গাহে গতিঙ্থল বণিগ্বা মনে হহ। 

এইকপে ক্রমে ক্রনে ফটোগ্রাফির সাহাধ্যে গতিসীল 
চিত্র দেখাইবার উন্নতির হুত্রপ।ত হুইগ্রাছে। ক্রুনে ১৮৭*__ 
১৮৮* খৃষ্টানদের মধো নারে (১1416) ) ও নাহবিজ 
(MuyUride) নাদক ছুইবাক্তি এই গতিশীল চিত্র দেখাইবার 
মানসে কতকগুলি ঘোটকের চিত্র গ্রহণ করেন। তখনও 
ফিল্মের আবিষ্কার হয় নাই। ন্যারে তখন একটি প্লেটের 
ধারে ধারে বার বার 1২০5৩ দিয়া এই চিত্র লইবার 
চেষ্টা করেন। মারত্রিদ কিন্তু অনেকগুলি ক্যানেরার 
সাহাযো চিত্র গ্রহণ করিলেন। তিনি বহুদূর বিস্কৃত শাদা 
Back Ground দিশা তাহার দশ্মুখে সমান দূরে অনেক- 
পলি ক্যামেরা খাটাইলেন। ক্যামেরার 50810851 গুলির 
সঙ্গে এমনভাবে সুতা বাধিরা রাখিলেন হে, একট ঘোড়া 
দৌড়িয়া বাইলে তাহার গানে লাগিয়া সুতা গুলি ছিড়িত্া 
যায় এবং লেই সঙ্গে তাহার ক্রমিক চিত্র উঠিদ্বা যাত্ব। তাহার 
পর ১৮৯৯ খৃষ্টান আনশুট্জ, (৯05০412) নামক জনৈক 
ছারা তাঁহার বৈছ্াতিক টকিন্কোপ (4chyscope ) 
বাহির করেন। তিনি ১২৩৪৭11৮ হইতে কাচের Psitive 
ছাপিব্রা লনা, একটি প্র চক্রের ধারে ধারে দাঁজাইলেন। 
এটি একটি পর্দার সন্মুখে থুরান হইত এবং চিত্রের অনুপাত 
অনুবাহ্ী ইহার সধাস্থ একটি ক্ষুদ্র ছিত দিলনা তাহা 
দেখিতে ছইত। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ফিতার আকারে দ্নিদ্দের প্রবর্তনে গতি- 
শীল চিত্রের উৎকর্ষ সাধনে যথেষ্ট সাছাব্য হইল। তাহার 
পর Edisonaর Kineloscope—ইহ| ১৮৯৪ খৃষ্টান্দে 
ইংল:ও প্রথন প্রদশিত হয়। ১৮৮৭ পৃষ্টাঙ্গ হইতে 


বায়স্কোপ 


এডিপন লীবস্্র চিত্র দেখাইবান্ চেষ্টা করিতেছিলেন। 
স্থহারই প্রনশিত পপে ক্রনে ক্রমে কাণ্টস্বোপ, বান্স্থোপ, 
ক্ষটোস্কোপ প্রহৃতি নিশ্মিত হইতে আবু হর । ১৮৯৫ খৃষ্টাক্ষে 
লুনিঙ্গের কোম্পানী ( Messrs Lumiere C0.) কান্দে 
লিনানেটোগ্রাদ দেখাইন্বা নথেষ্ট সুধাতি অরচ্জচন করেন 
এবং এই সনগ্র হইতেই গতিশীল চিত্রের ঘপার্ণ আদর হইতে 
আরম্ভ হর । রা 
উপস্থিত ঘূরোপে ও আমেরিকান এই সকল চিত্র 
তুলিবার অনেকগুলি কোণ্পানী হহইস্নাছে। নাটাশালা 
অপেক্ষা এই সকণ চিত্রপ্রনশনার এত চাদর বৃদ্ধি হইবাছে... 
বে, এক লণ্ডনেই এই চিত্র দেখাইবার প্রান ৪৪* চাত্রি তেব 
আধক স্থান আছে, সিকাগোতে ৩ শতের এবং নিউইরর্কেও 
« শতেরও ধিক স্থান হইগাছে। আানেদিকার ইউ. 
লাইটেড, ষ্টেট্‌ুসে এইন্ধপ প্রান্র দশ সহস্র প্রদশনী আছে? 
'আনাদের কলিকাতাতে গত ২৩ বদরের দধোই এই সকল 
চিত্র দেখাইবার অনেকগুলি দল হইয়াছে। ইহাদের 
ছছটি সমপ্রদা্র পাকা বন্দোবস্ত করিয়া প্রত্যহ ছবি 
দেখাইতেছেন। এই সকল চিত্র দেখাইবার ছোট বড় 
অনেকগুলি সমপ্রদাণর হইগ্রাছে বটে, কিন্তু এই ছবি এপালে 
প্রস্থত করিবার বাবমা এখনও কেহ আগুস্ত করেন নাই । 
আদাদের দেশে অনেক অর্থশাণী বান্তি আছেন ; তাহাদের 


"কএকছন নিলিত্া বদি এই ছবি প্রস্তুত করিয়া বিলাতে 


সানির ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশেষ লাড হইবার 
সদ্তাবন|। ভারতীন্ব চিত্রের বিগাতে আদর হওয়া খুব 
সম্ভব। Ll) 
চিত্র তুলিবার প্রণালী । 
এই নকল [চত্র (ক করি তোল। হরর জানিবার দন্ত 
অনেকের কৌহ্হল হইতে পারে। চিত্রপ্রস্থতকাস্রক 
বড় বড় কোম্পানী মাহ্রের্ছ কারখালা-দংলঘ ছবি তুলিবার 
উপযুক্ত লঞ্চ ( stulio—theatres + আছে। প্রথনে 
লাটকের নত ছবির গল্জাংশ লিখিত হচ্ছ এবং রীতিমত 
বেতননুক্‌ সমপ্রদার কর্তৃক মহলা (দিয়া অভিনীত হর়। এই 
সকল ষট্‌ ডিও কোল কাচ দিয়া নিন্দিত । অনংখ্য দৃষ্তপট 
ও উপবুক্ত পরিচ্ছদাদিও ইহাদের সংগ্রহ করিতে হয়। 
চিত্রগুলিকে সঠিক দেখাইবার জুন দণ্ড একার পরিচ্ছদ 


ভারতবর্ষ 


জাবপ্তক, সমস্ত মংখ্ুহ করিতে হ। অনেক ই,ডিও 
বাগানের মধো অবস্থিভ। এই সকল স্থানের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য যতদূর সম্ভব দলোর্ম দেখিবা ইডিওর স্থান নিব্াচন 
করা হত্ব। ঘরের বাহিত্লেত্ ছবি প্রাক্কৃতিক ছুহের উপর 
অনেকটা নিভত্র করে। ফলের হৃহ্ বড়ই মনোরন—_ 
সেইদন্ত অনেকেই ঢলেত্র দৃশ্য তুলিবার ছন্ট নদীর ধারে 
বা সদুদতীরে ষ্ট ডিও নিন্দাণ করিয্নাছেন। কোন একটি 
বিখ্যাত আটনরিকান কোম্পানী আমেরিকার আদিন অপি- 
বাসীদিশের অনেক গুলি সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রস্বত করেন। 
এই সকল চিত্রের এন্ঠ তাহাদের একটি প্রকাণ্ড বনের 
মধ্যে, পাহাড়ের ধারে অপতা জাতির বসতি রাপিতে 
হইহাছে । ইচাদের কতক গুলি লোককে রীতিমত শিপাইয়া, 
মল! দিয়া, ছবি তুলিতে তক্স। 
এত বড় এই কাচের ই,ডি9গলির এক একট 
মম সময় নঞ্চের উপর যাহাতে 614 শত লোকের এক 
সঙ্গে স্বান হয্ন এক্কপ বন্দোবস্ত থাকে । একটি বুদ্ধের 
দৃশ্য ভুলিতে, নুদ্ধের সাজ-সত্রক্গান দনেত বহু লোককে 
একসঙ্গে নঞ্চে উঠিতে হয়। 
আনেপ্লিকার ভিটাগ্রাক কোম্পানীর ছিল, হুলিবার ভক্ত 
নিজেদের অনেকগুলি জাহাজ রাশিতে ছইরাছে--এই 
ছাঙাজে করিনা শিল্পিগণকে প্রাক্কতিক দৃষ্বের নধো ছবি 
তুলিবার বন্য এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে লইবা যাওয়া 
চর [J 
ছবির দ্রনা অভিনয় ও লাটা অভিননে অনেক প্রতেদ। 
ছবির অভডিয়েত! পুব স্থচতুর না হইলে চলে না__কারণ, 
হাব-ভাবেই তাহাকে মনের কথা বুঝাইতে হস্গ। 
প্রাতোক মলের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বুগের ও 
শারীরিক ভাবের পর্রিবর্্ন না হইলে চিত্রের অন্ত 'আভিনন্ন 
হস না। নাট্য অভিলঙ্গে যাহা কথান্স বুঝাইতে হত, 
ছবিতে তাহা ভাবে বুন্গাইতে হন । কপাহ মনের 
ভাব প্রকাশ অপেক্ষা আকার ইঙ্গিতে বুঝান 
নেক কঠিন। এই কারণে ভাল ছবি অভিনেতাদের 
পান্রিশ্রনিক পুর বেশী । অনেক সনদ নাটয-মন্প্রদান্স এরূপ 
পারিশ্রমিক দিতে জলন্থ হ’ন। 


এই অন্পদিলের নপোই আনেক ভাল মতিনেতার নাম 





[>= ব্ধ--১ম সংখ্যা! 


আমাদের অনেকের কাছে সুপরিচিত । Max Linder, 
Nick Winter প্রভৃতির নান অনেকেই জানেন। 
ইহাদের অভিনন্গ দেপিহা অনেক সনশ্রে লোকে আয়চার! 
হইগ্লা করতালি প্রদান করেন। কিছুদিন পুর্বে ইংলণ্ডে্ 
বিখ্যাত নাটক অভিনেতা Sir H. B. Treea--Hemy 
৮ অভিন্থের ছবি ছইরাছে। Beruhardi- 
এর অভিনপ্রেরও ছবি লওযা হইক্সাছে। 

ছবি তুলিবার পূর্বে অনেক দিন ধররিপ্রা সেই বিধপ্রটির 
মহল! দিতে হয়। ঘতদিন না নহল! নিগুঁত হপ্, ততদিন 
ছবি লওযা হ্প না। ছবি তুলিবার পূর্বে ইঙ্গিত মাত্র 
অভিনেতৃগণ অভিনদ্ূ "আরম্ভ করেন, অনেক লনগ্গ 
অভিনবের সাহায্যের ভন্ড কপ! ফচিপ্রাও অভিনপ্ব চলে। 

অনেকগুলি চিত্রের দন্ড অনেক সলগ্ে অনেক 
অনুসন্ধান কন্রিপ্রা সামগ্রিক পরিচ্ছদ ও দৃপ্তাদি নিশ্মাণ 
করিতে হয়। ইহাতে অদ্রস্র অথবাস্ন ছুয। সুপরিচিত 
“Uncle 1০০৯ cabin" অভিনয়ে কাক্ৰিদের দিয়াই 
তুলাক্ষেত্রের ছুট অভিনীত হইঙ্কাছিল। বাস্তবিকতাই 
চিত্র অভিনন্গেত প্রাণ এবং এই বান্তবিকতার দন্ত ভাল 
ভাল সম্প্রান্বের। যে কি পত্রিমাণে অর্থবান্ন ও কেশ স্বীকার 
করেন তাহ! বুঝ|ন কহিন॥ একটি জ্রাহাজ ভাঙ্গার দৃগ্য 
দেখাইবাত্র জন্ত এক সম্প্রদাপ্র একটি পুরাতন জাহাজ 
কিনিরা সত্য সত্যই তাহাকে বাক্ুদ সংযোগে চূর্ণ করিয়া 
তাহার চিত্র গ্রহণ করেন। এইরূপ অনেক সময়ে রেল-সংঘর্ষণ 
(Train collission) প্রভৃতি দেখাইবার দন্ত এজিম ভাঙ্গিয়া 
ছবি লইতে হদৰ । 

এন অনেক ছবি আছে, ধাহা একেবারে বাস্তব হইতে 
গ্রহণ করিতে হইলে নাহুধ গুন করিতে হন্ন। তাহা 
অবশ্য কর! হব না। এ সকল স্থলে কৌশলের সাহাধা 
লওয়া হয়। সেনন একটি লোক বহু উচ্চ ছাদ হইতে 
পড়িস্না গেল-_বা কিছুদিন পূর্বে এখানে ঘে চিত্রটি দেখান 
হইদ্রাছিল যে একটি লোক সার্কাদের তাবুর মাপা হইতে 
দোড়াস্তদ্ধ পড়ি গিঙ্লা ঘোড়া ও মানুষ উভ্তরে মন্িন্া 
গেল--এই চিত্র কি বাস্তব হইতে গৃহীত হইতে পারে? 
ইহার পতনের কতকটা! সতা-_বাকিটা এ্রন্থপ একটি নফল 
ঘোড়া ও পূতুল। খানিকটা দূর বাস্তবের ছবি লই্আা কাসেরার 


Sarah 


আঘাড়, ১৩২+ । ] 


সুধ বন্ধ ফরিপ্রা দেওয়া হইল, তাহার পর ক্কৃত্রিন নু্তিটা 
ক্কেলিয়া দি ক্যামেরার সুখ খুলি! দেওহা ছইল_-মাটর 
নিকট পর্দা ক্ুত্রিম সূর্তিয ছবি লওগ্লা হইল, তাহার পর 
পুনকার কামেরার সুপ বন্ধ করিল্না বগার্গ দূর্তিকে সাজগাই॥! 
আবার ক্যামেরার দুখ পুলি! দে ও! হইল। 

অনেক দসন দেখান হুপু তে, একটা রোলার্রের নীচে 
একটা মানুষ চাপা পড়িস্বা আবার পূর্বব২ উত্িরা গাড়াইল। 
ইহা কি সম্ভব? ইছাতে প্রথমে মানুবটকে চাপ! না দিয়া 
যতদূর সম্ভব তাছার নিফটে রোলার আনিরা ছবি লওয্গা 
হইলে, কাামেরার বুধ বন্ধ করিরা দিলা প্রকৃত মানুনের 
পরিবর্তে ঠিক এ লোকটির অনুস্তপ একটা পুডুলকে চাপা 
দেওগ্রায় ছবি লওগ্রা হইল__এই পর্য্যন্ত ছবি লইরাই 
কামেরার সুখ বন্ধ করিস! পুতুলের পরিবর্তে পুনরাত্র ভীবস্ত 
মানুষটিকে দেখান হইল । 





বন্তুচন্ধ শিকার 


অনেক সমন্ধে দেখান হস্গ ধে, এক ডন বাড়ীর দেওয়ালের 
উপর সোদা উঠি্না গেল। ইহা কি করিস দেখান হয় ? 
বাটার একট দেওয়ালের প্রতিক্ৃতির দিনটি মাটাতে রাখিয়া 
লোকটি তাহার উপর দিয়া বুকে ছাট! ঘায_এখন এমন 
স্থান হইতে ইহার ছবি লওয়| হয যে, ধন আমর! এই চিত্র 
দেখি, তখন ঠিক মনে হয্ব বে, লোকটি বাড়ীর দেওগ্রাল 
বাহন উঠিতেছে। 


অনেক সময়ে চেয়ার টেবিল নাচিতেছে দেখান হয়। 
২৩ 


বাধাক্কোপ 


উছার কেপ লার অন্ত কিছু লচে” প্র তার দিয়া 
এগুলিকে নাচান হস্ত । তাহার পর কিলের গা হইতে এই 
তারের ছবি চিয়া দেও তত্র । নত প্রজা 
ছবি দেপা খাপ্র, ভাঙার অধিকাংশই এইটন্ষপ সচিন 
দেখান ॥ 

অনেক সময় এছাযোর্লেল হইতে চিত্রসফল গৃ্ীত ছল, 
কাডে-কাজেই এই. সকল চিত্রের দরও দিক । লিনামেটে: 
গ্রাফ উন্নতিকলে এক একছন শিল্পী জীবনের নাগা 
পরিত্যাগ করিশ্নাও প্রাকৃতিক ছর্ব্োগের মধোও চিত্র সংগ্রহ 
করিতে ছাড়েন নাই | Clery Keart০n সাহেব আফ্্কি প্র 
কতকগুলি বন্ত দস্থ শিকারের এদন ভগ্গাবঙগ দৃক্ষেপ্র ছবি 
লইরাছেন বে, দেখিলে হোগা চঙ্গ। ম্যালেরিগাপর ভুগিকা 
এক! কতকগুলি কাস্চিকে সঙ্গে লই্বা একটি সিংহ শিকা- 
রের-_ শিকার দেখা হইতে দংছাত্র পরাস্ত আগাগোড়া ছবি 
ভুলিঙ্গাছেন। ছবি তুলিতে ভুলিতে 
এক সমর লিংছটা তাহাঝেই আক্রমণের 
উদ্ভোগ করে--সিংহ বখন তাহার 
২* ফিট নিকটে আলিরা পড়ে, তখনও 
তিনি নিছের কাজ তইতে বিরত হল 
লাই। সেই দিন সেই কাটা লিংছের 
দৃষ্টি অন্ত দিকে আকর্ষণ না করিলে 
আর ভাঙার লক্ষা থাকিত লং। 
Kenton সাহেব এইন্রপ যে কত রি 
গণ্ডার, জলহন্তী, জেব্রা, জিরাফ প্রত 
আফ্রিকার ভয়াবহ পঞ্টর চিত্র 
কুলিয়াছেন, তাহার নংপা। লাই। 

এই সকল নম্বর ছবি তুলিতে 
পাণে কোপ্পানীর ১. 31500000) সাহেব আর এক- 
জন নির্ভীক পুরুধ। তাহার একগানি চিত্রে «*টি 
জলহস্তীর পাল পলাইতেছে, দেখা যাত্র। হস্তি-শিকারের 
অতি লহ্িকটে থাকিছ। তাহার ছবি লইয়াছেন, ইহাদের 
স্তান্ সাহদী শিল্পী অতি বিরল! 

অনেক সমন্ধ দাধারপ অবস্থাতেও বাস্তবিকতার আগ্রহে 
চিত্র-সংগরহে বিপদ ঘটে। আমেরিকার কিনেম! কলার কোম্পা- 
নীর মেকেঞ্জি সাহেব একটি ১২ ইঞ্চি 59৩ ইম্পাতের 


ভারতবর্ষ 


পাতে লাগিয়া! ফাটবায় ছবি সংএহের দন্ত তাভার মাত ৪৫ 
ফিট দূর হইতে ছবি লইতে যান। গোলাটি ফাটি! তাহার 
একখণ্ড আসি ক্যামেরায় ষ্টাণ্ডে লাগিয়া একটি পাগা 
ভাঙ্গিহ। দেয়, জার একখও ক্যামেরার সন্মুখের কাঠের 
উপর দুঢভাবে প্রোথিত হয়। এইজূপ পাশ্চাতা শিল্পিগণ 
শত শত বিপদের সম্মুখীল হইল্রাও ভীবস্থ ছবির উৎকর্ষ 
" “সাধনে পরাযুখ চন না। 
প্রয়োজনীয়তা |__-১৯*৯ সালে আমেরিকান 

যখন এইজপ প্রদর্শনীর সংখ্যা অল্প ছিল, তখনই ইউনাইটেড, 
ষ্টেট্‌লে ২ লক্ষ ১৭ ভাজার লোক প্রতাচ এই লকল চিত্র 
দেখিশ্াছে। কাহারও কাহারও মতে আমেরিকার এই চিত্র- 
প্রদশলীগুলি জাতীয় চরিত্র গঠনের প্রধান সহার হইঙ্সাছে। 

পিনামেটোগ্রাফের লাহাঘো নেক বৈজ্ঞানিক বিঘত্রের 
চিত্র তোলা তইছ্াছে ৷ বন্দুকের নল হতে বাহিত হইয়া 
চাদমারিতে লাগ৷ পর্যন্ত গুলিত গতির চিত্র ওয় চইয়াছে। 
পিনামটোগ্রাক্ষে সন) সংযোগে অনেকগুলি অপ্তৃত 
চিত্র সংগ্রহীত হইপ্লাছে। পাকস্থলীতে কি কির! খান্ছ জীর্ণ 
তথ, তাহার ক্রামক চিন্ত লওয়৷ হইদ্রাছে। ধনীর ভিতর 
রক্ত চলাচলের চির লওগ) হুইরা.ছে। সিনানেটোগ্রাফের 
দ্বারা চিকিৎসা.বিদ্ঞানের আরও কত সাতাষ চ্টতে পারে, 
কে বলিতে পারে! 

আডকাল পিলানেটোগ্রাক্ষের হার) অনেক সামস্ছিক 
ঘটনা দেখান তচ্ ॥ 'বটনা'সনহ্ের পর ৪1৪ ঘণ্টার লখ্যে 
৷) গ্রস্ত করিনা দেখান হইতেছে। প্রকারান্তরে এ 
পুলি সংবাদ-পত্রের কাছ করিতেছে, আপচ সংবাদ-পত্র 
অপেক্ষা বছ পত্রিনযণে চিত্তাকর্ষক । 

পিনালেটোগ্রাঙ্ধে আনন্দ দান অপেক্ষা আরও বিশেষ 
উপকাত্রিতা আছে। বে সকল এ্রতিহাদিক ঘটনা 
এখন সচীবভাবে চিত্রিত হইতেছে, ছইশত বৎদর পরে, 
তাহাদের স্থবতিশ্োপ পাইবে না। 

সিলানেটোগ্রাফের চিত্র দেখিয়া ২** বংনর পরেও 
এপনকার পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-বাবছার প্রতি 
আনাদের বংশধর্গণ প্রতাক্ষ করিতে পারিবে, ইছা কি 
ক্রম স্মবিধার কপ? এই চিত্র-প্রশনীহ্র যত 
আদর বৃদ্ধি চর, ততই নঙ্গল। ৫) বৎসর পুর্বে 


(ইস বর্দ-১ম দখা । 


ছোট ছোট গল রচনা করিয়া, তাচারই চিত্র দেখাল 
হইত কিন্তু এক্ষণে নান! দেশের বিখ্যাত নাটকীয় চিত্র 
প্রদনিত হইতেছে-__ইতিছাসিক চিত্রের ত কথাই লাই। 
Shakespeare Hamlet, Romeo Juliet, ইটালি- 
হান নাটক 1১706 (02167) এর অভিনঘ্র বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । প্রতিচালিক চিত্রের মধ্যে }l| of Troyএর 
তুলনা নাই । প্রসিদ্ধ ইপন্কাপিকদের উপস্তাদের গছাংশও 
এইক্ূপ সভীবভাবে প্রদশিত চট্তেছে। এক লে 
মিভারেবলের ছ্ষিল্স্টিই ১২** ফিট লক্বা। ঈগই 09০ 
Vadisএর চিত্র [51007151৩7৩ বান্স্কোপে দেখাইবার 
বন্দোবস্ত হইতেছে । এই সম্প্রদার-প্রদশিত Captain 
5০০।।এর মরুপ্রদেশ ঘাত্রার চিত্রও অতিশ্ন হৃদরাকর্ষক ও 
শিক্ষাপ্রদ।  ধাছাদের বড় বড় উপন্তাল, উতিচাস প্রভৃতি 
পড়িবার ধৈর্দয থাকে লা, তাহাদের আনন্দের ছলে 
CinematokraPl বে কত উপকার করিতেছে, তাহার 


ইদ্ত্রা করা ঘাত লা। 
ভ্রপ্রমখনাগ ভট্টাচার্য । 


ক্ষিপ্ত উদ্যান । 


নাও| ফারণে অনেকে ইচ্ছাসয্বে ও উদ্বান.সুখ উপভোগ 
করিবার শ্রযোগ বা সুবিধা পান ন।॥ বাগান-বাগিচ। 
করিবার পক্ষে অনেকক্চলি অন্তরাত্ন আছে, কিস্থ তাহা 
খলিয়। যে, সে সকল অন্তরান্ন অতিক্রম কর! ঘান না, 
কিংবা অন্ত উপাত্রে উত্থান স্প লাড করিতে পারা দার না, 
এমন ননে ছন না। 

উপ্থান করিতে হইলে, প্রথমেই অঙ্লাধিক ফতকট। 
ভারগার প্রশ্নোন, তারপর জনমছুরের প্রয়োজন। এত, 
হ্যতীত অর্থবাস্ও আছে, পরিদর্শন করিতেও হয়। ধাহারা 
গৃহপালিত পশুপক্ষ্যাদি পালনে আনন্দ অনুভব করেন, তীহা- 
দিগকে চিড়িকাথানা নিৰ্ম্মাণ না করিয্নাও নিদ্দ নিজ 
এপ্রি্থ জীবন্স্থ প্রতিপালন করিতে দেখা ঘা, অল্প পরি- 
হুর মধোই নির্বাচিত পশ বা পক্গীদিগকে তাহারা কত- 
না হু সহকারে লালনপালন করেন, তঙ্গিবন্ধন কত না 
সুখ উপলব্ধি করেন! কাহারও বাটীতে ছাগ বা গাতী 


আধাড়, ১৩২০ । ] 


আছে, কাছারও ঝ/টীতে টিছা, চন্দনা, লঙ্গুনা, স্ামা, দরে, 
চড়ুই প্রভৃতি খাকিলা প্রকে ও তদীন্গ পদ্গিবারবর্গকে 
আনন্দিত করে, কোকিলের বঙ্ারে এাতিবেশিগণ পর্যন্ত 
আনন্দে উৎদ্কল্ন হইয়া উঠে। বে নিশ্বমে আমরা এই 
সকল পণ্ুপক্ষীদিগকে প্রতিপালন করিন্না সুখলাত করি, 
ঠিক সেই নিশ্নন অবলম্বনে উদ্ভিদ পালন করিয়া আমরা 
তদপেক্ষা অধিক মুখ, অধিক আনন্দ-ও সেই সঙ্গে কিছ 
কিছ জান 'ও আধ্যাস্টিকতা লাভ করিতে পারি। 

বর্ধমান প্রবন্ধে আমর! বিস্বৃত বিহস্বেতগ অবতারণা 
না করিনা, যেরূপে গৃহপালিত পশু-পালনের স্তান্ন দংক্ষিধডাবে 
নানাবিধ ফলফুল বা নর়নরঞ্জক উদ্দিদ পালন করিতে পারি, 
তাহারই আলোচনা করিব। পণুপক্ষী ও উদ্বিদ পালন 
মধো একটা লাতালাভের কণা আছে, অঞে তাহার 
বিচার করিল দেখিব যে, কোন্‌ কোন্‌ পণ্ুপক্ষী বা বৃক্ষ- 
লতা আমাদিগের শ্রম ও কর্থব্যরের প্রতিদান করিঞ্জা 
থাকে। টিয়া, চন্দনা, অযলা প্রভৃতি পক্ষিগণ আপনাপন 
লৌন্দর্যা প্রদর্শন করাইয়া, কিংবা স্বরবঙ্কার দ্বার! প্রহর 
মনস্থাই করে। গাড়ী ঝ ছাগী ছত্প্রদান করিগ্না শিশুর 
প্রাণ রক্ষা করে, বরদ্থদিগের সৌদ্দরধয-সম্পদ প্রদান করে, 
দীর্ণদিগকে শক্তি দেয়, শীর্ণদিগকে পরিপুষ্ট করে, ইহ! 
বাতীত ইহার! গৃহস্থালীর যে কত কাদে আসে, তাহ! কত 
বর্ণনা করিব? গাভীর শ্রে্ঠতা প্রতিপাদন করিবার 
প্র্নাস পাওয়। নিতান্ত ধৃষ্টতা মাত্র। গর্ভধারিনী ছলনীর 
পরেই গাতীর নিকট পৃথিবীর তাবৎ নরনানী প্রনী, ইহ! কে 
অস্বীকার করিতে পারে? বর্তমান কলিকাতার কথা ধরি 
না, বিশপচিশ বৎসর পূর্কোও এই সহরে অনেক প্রাচীন 
বাসিন্দাদিগের বাটী.সংলয় অল্লাধিক জমি ছিল, তাহাতে 
অনেক গাছপালা 'ও পুষ্ষরিপী ছিল। আজকাল কলি- 
কাতার মানুষেরই স্থানাভাব, গাছের স্থান কোথা হইতে 
হইবে? খাস কলিকাতা অতিক্রম করিবার পূর্বেই, 
দক্ষিণে কালীথাট, ডবানীপুর, উত্তরে কাপুর, দমদ মা, পূর্বে 
উল্টাডিঙ্গী, মাণিকতল!, নাক্গিকেল ডাঙ্গ, গড়পার, পশ্চিমে 
ছাওড়া, শিবপুর, বেলুড় প্রভৃতি উপকণ্ঠে এখনও প্রায় 
সকল গৃহচ্থের ভিটাদদ্িহিত অন্াধিক লমি আছে, 
আঙ্গিনা আছে, পুকুরগাড়, পগার আছে ; এবং দে সকল 


সংক্ষিপ্ত উদ্যান 


স্থানে এখনও অনেক গৃহস্থালী-গাছপালা_ নারিকেল, নপারি, 
সজিনা, কদলী, আম, কাঠাল প্রনৃতি স্থায়ী আওলাতের 
সঙ্গে লাউ, কুমড়া, শশা, বিশ, উচ্ছে, বেন্দরণ প্রহ্থতি 
নানাবিধ তরকারি উৎপন্ন হইগ্না থাকে। সহরের জমির 
মূলা এত অধিক নে, আর বাগান-বাগিচার ছল জমি 
খরচ করা, অনেক দিন হইতে বদ্ধ হইস্থা গিঙ্গাছে। 
কলিকাতা জবৰি-দিরাত মহার্ঘ . হইহাছে বটে, কিন্তু. 
উপকণ্ঠ বা পর্নীগ্রানের জমির বুলা সে হানে বৃদ্ধি পার 
নাই বলি শেষোন্ত স্থানে এখনও লোকের ভিটানমিসংলঘ 
জনি 'মাছে, গাছপালা আছে, তবে হছোকের অর্ণাডাব ও 
সমঙ্গাতাব বলিহা বন-ছঙ্গলে পহিপত হইছাচছ। পূর্বে 
লোকের বাগ-বাগিচার দিকে নজর ছিল, নিজ নি্দ জমিতে 
কলপাকুড়, তর্রিতরকারি উৎপন্ন ন! ছইলে চলিত লা। 
অধিকাংশ ডদ্রলোকের বাড়ীতে বিগ্রহ ছিলেন কালেই 
প্রতিদিন তাহাদিগের অর্চ্চনার ত্য পুষ্প, বি্রপত্র ও ডুলসীর 
প্রর্োদন ছিল, অগত্যা সকল বাড়ীতেই তর্রিতত্রকারি, 
ফলমূল ও পৃল্পাদিয় গাছপাল। থাকিত। এক্ষাণে নূতন 
নূতন বাড়ী, বড় বড় অষ্টালিক! নির্শিত হইতেছে লতা, 
কিন্ত পূ্রা-মণ্ডপ, বা ঠাকুর-ঘর কয়টি বাড়ীতে আছে? ঠাকুর 
লাই, ফুলের কি প্রয়োজন ? বাল্গারে সকল জিনিষ পাওয়া 
যার, বাড়ীতে কলনূল উৎপাদনেরই ঝ; কি প্রর্নোদন ? প্রয়ে:- 
জনীযরতার কথ! ছাড়িয়া দিই, কামোদ-আহলাদের কথাই 
বলি। শুনিঙ্গাছি, চীনদেশে এতই লোকসংখা! 'আঁধক 
বে, বহুলোককে সপরিবারে ঝারমাস বিলখাল ও নদ 
সাগরে তরণীতে বাদ করিতে হয়; অপিচ সহরুঝাসীদিগের 
ঘরবাড়ীর ছাদ বিক্রর হগ্স। কত লোক" ছাদ কিনি! 
আহার উপর স্থাক্সিভাবে নিচু নি ঘরবাড়ী নিষ্াণ করি 
বসবাস করে। সমগ্র ভারতে এখনও কোটী কোটা 
বিঘা! জমি পতিত আছে, দহছ্ছবাসীরও এখনও এত 
অর্থাভাব হর লাই ঘে, ছাদ বিক্রপ্ করে। সুতরাং ছাদ ও 
আকাশ আমাদিগের নিজস্থ সম্পত্তি । দেই ছাদে ছার! 
কিরূপে গাছপালা ছশ্মাইতে পারি, ফলচ্ুল ফশাইতে 
পারি, এক্ষণে তাহাই দেবিব। 

পুর্কেই বলিঙগাছি, চিড়িয়াখান। নিৰ্ম্মাণ ৷ করিঙ্। আমরা 
যখন পন্তপালনস্থখ জাভ করিতে পারি, তখন কক্ষন-পার্ক 


ভারতবর্ষ 


বা ইড্ন্গাডেল কিংবা লালদীঘি, গগালদীঘি তৈহ্থারি না করা- 
ইয়া গাছপালার চর্ভা করিতে পারি, ছাদ হইতে এক কাদী 
কদলী, কিংবা ২১০ স্তবক্‌ আঙ্মুর,২।৫টি আনারস কিংবা শলা, 
ককুড়, উচ্ছে, বেগুণ উৎপন্ন করিতে পারি ; অস্ততঃ বেল, 
মল্লিকা, ধুই, গোলাপ ত পাইতে পারি 

ছাদে বাগান করিতে হইলে |ক কি প্রয়োজন ? এত 
দরে প্রথমেই দেখিতে হই'বে যে, উদ্বিদকে বাচিছ। থাকিতে 
হইলে, সে কি কি চাহে, ভীবোন্চিদ নির্বিশেষে আলোক, 
উত্তাপ, বায়ু ও রস এই চারিটি ছিলিস সঞ্চলেরই একান্ত 
প্রয়োজন, উক্ত কছটি জিনিসের মধো কোনটিকে বাদ 
দিলে ভীব কি উদ্ভিদ কোনরূপে জীবিত থাকিতে পারে না। 
‘জীবিত থাকিতে পারে ৷’ এতদর্থে এমন কথা বলি না 
বে, উল্লিখিত কয়টি হইতে কোল একটি বা ভইটি কিংবা 
চারিটিফেই উদ্বিদ ব! ভীব হইতে বিচ্ছিত্র করিবামা্রই 
তাহা। মরিয়া যাইবে । ভীবন অর্থে মাত্র প্রাণটি নছে। 
জীবিত থাকিতে হইলে সুস্থ ও সবল থাকিয়া ডীবনের 
বিধি-লির্দিষ্ট তত সমাপ্ত করিজ্জ। ঘাও। চাই। আভীবন 
চালপাতালে থাকি ঠঘধপপ্য হেবন করিস মানবলীঞা 
সাঙ্গ করা মগগধা-ভীবনের উদ্ছ্হ লহে। নীরে!গশরীরে 
প্র্কল্পচিত্তে বাঁচিঙা থাম গৃহস্থালী কহিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজ ও ধার্ের সেব; করিতে হইবে, ইহাই হইল 
মালব্ভীবন। মীলবডীবলে যেক্ধপ এক একটি কা 
আছে, পশুপক্ষী বা উদ্বিদেরও সেইন্ূপ বিশিই কাঁড 
‘আছে; সৃতরাং উদ্ভিদকে তদীর ম্বধন্ধাম্বসারে সাধামত 
প্রচুর ক্ষলফ্লাদি প্রদান করিয়৷ দ্বাইতে হইবে, নডুঝ৷ 
উদ্থিজ্জীবনের সম্পর্ণতা ঝুকি থাকিস যার । 

মাতৃজঠযরে ডীব দঞ্জাত হইবার ক্ষণ্পর হইতেই ভাবী 
ভীবেয একটি অবর্বব সংগঠিত হয্_চীবনী-ক্রিযার কার্য্যা- 
বুস্ত হয়, কিন্তু সে অবস্থায় উহ! এতই পরনুধথাপেক্ষী যে, 
গর্ডধারিণী হইতে স্বতন্জীকৃত হইলে এক মুহূর্তকালও থাচিন্না 
থাকিতে পারে না। মাতা অক্ঞাতসারে গর্ভস্থ ৰংসকে 
লালনপালন করিগ্া পাকেন। কালপুর্ণ হইলে বৎস 
গৃশিবীতে আসিতে চাহে এবং আসে। দেই মুক্ত 
হইতে তাহার উক্ত চানিটি পাণিব ডিনিস,_ছালোক, 
উত্তাপ, বায়, ও রস - চাই-ই-চাই | উদ্বিদ সদ্বস্ধেও ঠিক 


(১৭ বধ_-১দ সংখ) 


দেই কথা, কিন্ত সে বিষন্ বর্তমান প্রবন্ধে আলেচা নহে ॥ 
সংক্ষেপত; উক্ত বঙ্ছটি জিনিস বা অবস্থ! উদ্ভিদের একান্ত 
প্রয়োজন। 

ছাদটর চারিদিক যত উন্মুক্ত থাকে, ততই ভাল। 
অন্ততঃ পুর্কাদিক ও দক্ষিপদিক প্রশস্ত ও উদ্গুনত থাক উচিত । 
দিব্বশেখের আলোক ও উত্তাপের বিশেষত্ব আছে, কিন্ত 
সে বিধত্রে সমধিক আলোচনা করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
অবঠারপ! করিতে হু, প্রর্নোজন বোধ করিলে তাহা 
করিব। ঘাহ! হউক, রজনীর দীর্ঘ কালের আধার ও 
শৈতোর পক্স প্রভাতের বাঝারণ সমডিব্যাহারী জ্রামো- 
স্টাসী উত্তাপ ও আলোক নিতান্তই প্রীতিপ্রদ, নিতান্তই 
উচ্লীপক-__গাহা কে ন। উপলদ্ধি করিল্াছেন? বাড়ীর 
মধো সর্বোচ্চ ছাদই এপক্ষে বিশেষ স্পৃহনীন্প। 

আলেক, উত্তাপ ও বাযুর ব্যবস্থা ইতিপূর্কেই 
হইয়াছে, এক্ষণে ধপেষ্ট জলের জাদজোডন রাখিতে হইবে। 
কলিকাতা সহরে জলের অডাব নাই । বিশেষতঃ বিগত 
২৩ বংসর হইতে বড় বড় অষ্টালিকার তিন চারি তলের 
উপরেও সরবরাহ আছে, ইচ্ছা করিলেই যেখানে ইচ্ছা 
ফল আনিতে পার! ধাত, এবং তাহ। করিতে হইবে। 
তবে পরিস্কত পানীয় ডল গাছপালার ব্যবহার করিতে 
দিবে কি না, দে বিহয় বিশেষ সংশ্র আছে, কিছু বেশী 
দাম দিলে গাওস্টা খাইতে পায়ে। স্থূল কথা, ছাদের 
গাছ নাত্রেই বড়ই পিগানু হইয়া থাকে, তাছার কয়েকটি 
কারণ আছে, চই একটি বলিব । 

ভূমিত গাছ তুমি হইতে জল আহরণ করে, কারণ ভুূগর্ড 
হসমন্জ । বর্ধার তাবৎ বারি ধরিত্রী দাত! আহরণ করি 
ছগতের ভাবী ব্যবহারের অন্ত সঞ্চ্ন করিহ! গাখিছা দেন, 
স্থুতরাং ছুদির গাছ অলাভাবে সহজে বিনর্ষ হল্স না কিংবা 
মরে না। দ্বিতীয্প কথা এই যে, তুপৃষ্ঠ হইতে যত উদ্ধদিকে 
যাওয়া ঘাত, বায় তত লীরস ও শুদ্ধ হর। এনগ্ ছাদের গাছ- 
সমুহ শ্বাস-প্রশ্বাস ফার্যা সম্পঞ্জ করিতে কট পায়। মাঠ- 
মহ্দানেশ্র সহীক্রহগণ ত্রিতলাপেক্ষা উচ্চ হর বটে, কিন্ত 
তাহার তুৰিতে থাকে, ভুনি হইতে যে রস বাস্পাকারে 
উদ্ধগামী হইতে থাকে, অহা স্বভাবতঃ সরস, উপরন্তু 
উত্তিদগণও নিদ নিজ শক্তিবলে হত রস আহরণ করে, 








পাতার অপিপনাক্ষা । 
চিক: উক্ত ভবানী চরণ লারা ॥ 
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তাহা পত্র দ্বার! বর্ন হিদাবে ফুৎকার করিনা বায়ুদ ওলকে 
বিদ্ধ করিয়া দেশ্ন । উদ্ভিদের আ'্ররক্ষার ইহ! একটি বিশেষ 
অঙ্গ । ঘন ঘন রাস্তা, ঘাট, অট্টালিকা পচ্িবৃত সহরে ধরিত্রীর 
হ্থকীয় রসোগার নাই, উদ্ভিদের সংখ্যা নিতান্ত অকিকিৎকর । 
এই দুই কারণে বাদল এত শুষ্ক ও নীরস | এতদবন্থায় 
ছাদের উদ্ভিদগণ পারিপার্থিক বাঘুমণ্ডজ হইতে রসের 
সাহাবা পায় না। অতঃপর ইহাও দেখিতে হইবে বে, 
হর্ধযোদয়কাল হইতে স্বর্ধ্যোন্তকালের প্রা দুই প্রহর পর্যন্ত 
ছাদ উত্তপ্ত থাকে, চারিদিকের ঘরবাড়ী হইতে উ্তাপের 
ঝাঁদ উঠিতে থাকে, তন্িবন্ধন গাছগুলি বিদর্বভাবে দিলাতি- 
পাত করিতে বাধা হয়। অনন্তর ইহাও উল্লেখযোগা যে, 
ছাদের গাছ, টব বা গামলার নিগি্ সীমা ও সংক্ষিপ্ত মাটির 
উপর দ্ডায়মান থাকে, তনিবন্ধন তাহাদিগের অধিক শিকড় 
থাকে লা, শিকড়গণ দীর্ঘ হইতে পার না, ফলত; বে কিছু রল 
আহরণ করে, তাহাপেক্ষা অধিক রদ দিবাকর-রশ্মির প্রখর 
কিরণ সম্পাতে ও উদ্ভিদের নিলস্থ রস-নিক্ষেপতা নিবন্ধন 
অমিতপ্রবাহে বাম ওলে চলিরা! যাক্স। এই লকল কারণে 
ছাদের গাছের অন্ত প্রচুর জলের ব্যাবন্থা গ্লাখা একান্ত 
এ্রক্ধোনন। কিন্ত, ময়লা জলে ও পরিক্ষার জলে স্বভাবতই 
বিশেষ গ্রাভেদ আছে, উত্তিদগণ বুঝে কি লা জানি না, 
তবে ইহ! বুঝা ঘাক্স বে, জলের তারতদাবশতঃ উচ্ভিদ-দ্বাস্থযের 
ইতর বিশেষ হইয়া থাকে । নলিন জল গাছের গোড়া 
দিলে, তাহার কোন অনিষ্ট না হইতে পারে, কিন্ত কোমল 
শাখা-প্রশাখায় বা পত্রে সংস্পশিত হইলে পত্রের কূপ 
( Pores ) সমূহ বন্ধ হইয়। যাইবার সম্ভাবনা, তহিবন্ধন স্বাস- 
রস্থাস-ক্রিয়ারও ব্যাথাত টয়া থাকে। উদ্ভিদের তাবৎ 
অঙ্গ ঘত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে, ততই তাহার পক্ষে 
মঙ্গলের বিধন্ন। মন্্রলা বা ঘোলাটে জল গাছের কোমল 
শাখা-গ্রশখাক্ধ বা পত্রাদিতে পতিত হইলে, এই মকল আপদ 
প্রতিনিন্নত ঘটবার সম্ভাবনা বলিয়া পূর্বাহ্ণ হইতে মতর্ক 
হওয়া একাস্ত প্রয়োদন। 

সহরের এবং ধূলা প্রাতবহূ'্ত জনপদের উদ্বিদ্দিগের আর 
একটি তররস্বর আপদ আছে। তাহা ধূলা, জনসঙ্বের খনতা- 
জনিত উষ্ণতা, কল-কারখানা ও রন্ধনশীলা হইতে উনদীর্ঘ 
ধূম। আবার আজকালের পাখুরে কলার, এবং কেরোলিন 


সংক্ষিপ্ত উদ্যান 


আলোকোচত ধূনস্নাশি। এই সকল পান্িপাৰ্শ্মি্ক কারণে 
সহরের গাছ বড়ই বিতর । ধূল! ও ধূ শরীরের ব্যাধিকর, 
এবং স্থাস্থ্াকে হুনিবার ক্রেশ দিবার নিমিত্ত ইহাদিগেরও 
বেন বিরাম নাঈ। ছাদে জলের স্ুবাব'্বা পাকিলে, 
উান্বহ্দিগকে প্রতিদিন ছুইবার না হউক, একবারও 
উত্তমন্ধপে দ্ান করাইঘ্না দিলে স্বভাবতঃই উহাদিগের স্বাচ্ছন্দা 
হয়--দর্কাঙ্গের ধূম ও ধূলা বিধৌত হইকস! ঘাপ্র। গাছপালার” 
পত্রাদি বত পরিচ্ছার পরিচ্ছত্ন থাকে, ততই তাহার! সুখে 
থাকে, তত তাহারা বৃদ্ধিণীল হত, ফলত: যপাশক্রি ফলপুস্প 
প্রদান করিত প্রন নিকট কৃতগ্তত! দ্বীকার করে। 
উদ্ধিদ মাত্রই বড় প্রতুতক্র, ইহা আনা প্রতিপদে দেখিম্া 
আসিঙ্গাছি, তবে যেমন সেবা, তেননই প্রতিদান । উচ্চিদকে 
যাহা দিবে, দে তাহাই ফলকুল বা অন্ত কোনস্থপে প্রত্যর্পণ 
করে, বরং আসলে উপর স্থদ সমেত প্রদান করে। 
মাত্র মাটি ও রদ পাইলেই বে উদ্ভিদের সব পাওয়া হইল, 
তাহা নহে। মাট,-_উদ্ভিদের্ আধার বা ধারক এবং খাস্ত- 
ভাণ্ডার । অতঃপর শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিগ্ার স্ুশৃদ্ঘণতার ভর 
অবাধ বাতাদের প্রস্থোজন। বায়ুমণ্ডল হইতে উদ্ধিদগপ 
বায় লহহোগে বান্দীশ্ন পদার্থ আহরণ করে। হাহা আহরণ 
করে, তাহার কতক বায়ূনণলকে প্রতার্পণ করে, আর কতক 
শরীর ঘধো ধারণ করিয়া রাখে। বারবা বে পদাথটি 
উদ্বিদ মধ্যে থাকিয়া ঘার, তাহা উ্তিদন্তর্গত রসের সহিত 
সন্মিলিত হইপ্া উদ্ভিদের পোহপোপযোগী শর্কস্বা, লালা 
(albumen ), স্বেতসার (31570) ) প্রতৃতি উৎপন্ন করে। 
এই সকল উপক্রণাদি প্রাপ্ত হইলেও পরিগ্যক করিবার 
শক্তি তখনও সঞ্চারিত হয় ন!। হর্ধ্যকিরণের সমাবেশ না 
হইলে উদ্ভিদ মধ্যে শক্তি (2701৫)) গ্রচ্ছন্গ পাকে । জলের 
সহিত উত্তাপ সন্মিলিত না হইলে বাষ্প (3162) ভস্মে 
না, সেইরূপ উদ্ভিদে রৌদ্রের সমাবেশ না হইলে শক্তির 
উদ্ভব হর না। স্থচারুরূপে উদ্ভিদ পালন করিতে হইলে 
এতগুলি বিধরের প্রতি লক্ষ্য বাধিতে হয়। ইহা উদ্ভিদ 
পালকের জ্ঞাত থাকা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া এত কথার 
অবতারণা। করিতে হইল ; এ সকল কথাকে কেহ অবান্তর 
বা অপ্রাসঙ্গিক মলে করিবেন লা। তবে তদামুমঙ্গিক 
সকল কথা বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না) 


ভারতবর্ষ 


কারণ, প্রন্কৃত বিঘর হইতে তাহ) অনেক দরে? কিন্তু, সে 
সকল বিষণ্ন পুত্ধানুপুত্বরূপে জালিবার চেষ্টা করা উচিত, সে 
ভন বিবিধ পুক্তকাদি আছে। 

ছাদের উপরে বাগান করিতে হুইলে, কৃত্রিন কুলি সৃষ্টি 
করা। আবগ্তধ কিন্ত, ছাদে মাটি প্রপারিত করিলে ছাদ 
ভারি হবু, ছাদ দখন হর, এই জন্ত আমাদিগকে টবের 

আরব গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহাতেই মাটি ভরিঙ্গা গাছ 

রোপণ করিতে হন্গ। গাছের প্রকৃতি, স্বাভাবিক বাড় 
(৩০৭৪৪ ইত্যাদি খুকি বধোপযোগী গানলা দরবরাহ 
করিতে হয়। 

টব বাগামলা নানা ছাদের ও নানা আকারের হুইরা 
থাকে, তাহা ব্যতীত উহার গড়নও নানা জিনিসের হয্স। 
কেহ দাটির, কেহবা কানের, আবার কেহ চীনা মাটির 
টব বাধছার ধারেন। শেষোক্ত প্রকারের টব স্থুল ও 
নরনরগ্জক হইলেও ব্যবহারিক উদ্ছেন্তে স্পৃহণীয় নহে, 
মাটির টবই সর্বাপেক্ষা উত্তম) কিন্তু, বড় বড় গাছের পক্ষে 
কাঠের টব ব্যবহার করিতে হন্র। বড় গাছ নাটির সুবৃহৎ 
উবে থাকিলে, তাহাকে সময়াস্তুরে অপর টবে দিবার সমন 
উ্গ ভাঙ্গিয়া বার, তক্লিবন্ধন গাছের শিকড় ছি'ড়িয়৷ যার, 
গাছ জখম হর। সচরাচর বাবহারের ভন্ত মাটির টব 
বাবছার করাই উচিত ॥ মাটির টবে গাছ ভাল থাকে। 
ভাবে পড়িদ্না লোকে লোহ! বা টিনের টব বা কানন্থা 
ব্যবহার করিয। থাকে । মাটির টবের একটি বিশেষ দোষ 
এই বে, মাটির রস টবের চাহি পার্শ্ব দিয়া শুকাইয়। হার, 
এদল প্রতিনিয়তই গাছে দল সেচন করিতে তয় 

সর্ব্বত্রই উচ্চান রচনা করিবার একটা নিম্ন আছে। 
কোন চিত্র অঙ্কিত করিবার পূর্ধ্ণে সকল চিত্রকরই মলে 
মলে একটি আদশ গড়িহা লস্গ। কবি কাৰা রুচনাকালেও 
তাছ! করেন । উদ্মানককে একটি আদশ করিক্জা তদহুনারী 
ছাদে টবের শ্রেণদ্ধার৷ ছচে বা 17১০৩] করিতে হন্গ। 
প্রথনে একখণ্ড কাগজে অঙ্কিত করির্লা, পরে তাচা ছাদে 
পুলা করিলে সুবিধা হয় সেই সঙ্কীর্ণ স্থান মধ্যে অকাবাকা 
পথ ও স্থানে স্থানে উদ্ভিদ সমহির স্থান নির্দেশিত হইলে 
একটা শৃর্ঘলা চর এবং দেখিতেও ননোহহ হস) 

কোনলপ্রকতি বহু উদ্তিদ__বিশেষতঃ পরদেশী 'অনভালঃ 


(১ম বর্ধ_১ম লংখা!। 


দেশের উদ্ভিদ ভারতের সমতল প্রদেশে রৌদ্র অর্থাৎ 
তক্ষনিত উত্তাপ ও আলোক এবং প্রবল বাত্যাবেগ ও 
প্রচণ্ড বৃষ্টি সহন করিতে পারে না। ঈদুল গাছপালার 
দন্ত পানের বরোছ সদৃশ ঘর মিম্বাণ করিতে হছ। দেই 
সকল ঘর সাধারণতঃ গাছ-ধর, গ্রীন-ছাউল, সমার-ছাউল, 
কন্ভারভেটারি প্রভৃতি নানে অভিহিত হইয়া থাকে। 
কোনলপ্রক্ৃতি 'ল্মলতাদির জন্ত এবন্প্রকারের গৃহ বা 
ভদ্তিদশালার একান্ত প্রন্থেজন | শীতগ্রধান দেশে যে 
উ্থিদশালা নিশ্থাণ করিতে হশ্র তাহাতে সার্শী নিয়োজিত 
হুইক্সা থাকে। শ্রীতপ্রধানদেশে কেবল সানীদ্বারা গৃহ 
নিচ্ছাণ করিগা। নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। এসকল দেশে 
শীত এত অধিক যে, সা মধ্যে থাকিয়াও উদ্ভিদগণ যথোচিত 
আরান পানা, স্মতরাং তাহার মধো নিরন্তর কৃত্রিম উপায়ে 
উত্তাপ সংরক্ষণ করিবার নিমিত্ত বান্সীয উত্তাপ (৪৫a) 
প্রবর্তন করিতে হয়। লমতল প্রদেশের ভাল ভাল বাগিচার 
কোমল উদ্ধিদ্দিগকে বর্ষা বা শীতকালে আরাদে রাধিবার 
জন্তও সানীগৃহ নিন্মিত হইয়া থাকে। ন্বতন্থ প্রস্তাবে 
এবিযরের আলোচনা করা ধাইবে। তবে এই মাত্র বলিত্না রাখি 
বে, উল্লিখিত গৃছমধো উষ্টিদ সংরক্ষিত হইলে, তাহাতে 
অধিক র্রৌদ্র বা আলোক কিংবা ঝড় বৃষ্টিতে কোমলাঙ্গ ও 
সুকুমার প্রকৃতি উদ্ধিদগণের তাদৃশ ক্ষতি করিতে পারে না? 
তাহা ব্যতীত বানুজগুলন্থ ধুলা বা ধূনরাশি তত সহজে 
উস্দ্দিগের শ্বাস রোধ করিতে পানে না! কীটপতঙ্গাদিও 
সহছে তন্মধো প্রবেশাধিকার পার না, ইহ!ও বিশেষ লাভের 
করা? গাছ-থবু নির্দাণ করিবার প্রধান উদ্দেন্ত এই যে, 
উত্তিদগণ প্রকৃতির প্রাবল্য হইতে কত পরিমাণে রক্ষা 
পাধ, ঘরের ভিতরের গাছ, বাহিরের গাছপাঁল। অপেক্ষা 
অধিক লাবগাযুক্ত ও জু) হইগ। থাকে । মোট কথা, 
বড়-নাহুষে আর গরিব-গৃচচ্ছে যেরূপ প্রভেদ দুষ্ট হয়, 
বাচিরের-গাছে ও ঘরের-গাছে সেইক্প ভেদ পরিলক্ষিত হয়। 


ট্রপ্রবোধচন্্র দে। 


আলাচ়, ১৩৯৯1) 


সেকেলে কথ। ৷ 


( শিনি এট “সেকেলে কলা" লিশিয়াছেন, 508 একটু পরিচয় দেওয়া 
আআবশাক। চলি পঞ্জলোকগত েতারেওড কালীচরণ হম্পোপাধা!র 
মহাশয়ের আো্। ভপিনী, পছলোকগত জন্দরাঞ্জস উপাধা (স্রষানী 
চঙগন সশ্যোপাগ্যার়। যচানগের পড়; উনি এখনও ভীবিতা 
উনি লেগাপড়া জানেন না। সেকেলে কণা টানি দে 
ভাবে, সে ডানায় বলিয়াডেন, চাচার আড়শূল জগক্ষ অন্দসধন 
বক্সোলাধার মহাশয় অপিকল তষ্চল লিপিয়৷ লটয়াছেন, ছংবর1ও 
তাহাতে কোন দানে একটুও পর্রিমর্সন করি নাই । এষ শিশ্কত 
“সেকেলে কপ।” ক্রদপ; প্রকাশিত চটসে। উহাতে সে সনস্ব বিবরণ 
লিপিবদ্ধ গটচাড়ে, তাছা পাঠ করিলে সে পদ সেকালের একটি 
দিত কূলীনতাক্ষণ পারসরেৰ শ্রপপ্তঃপের  চতিছাস জানিতে 





আথ্বেন। 





দেকেলে কথা 


পারা থাইবে তা নঙে সেকালের সমাজের আহার-স্যসহার, চাক” 
বাকীহ সাম্ব, ইংরেজ গছৰে কের বিবরণ, ঠরিকতিনী, পরলোক- 
গত রেতারেও কালীচরণ ব্োপাব্যার ও অক্মসাক্স উপাদ্যায়ের 
বালা, কৈশো ও খৌননের আগশ্চথা সটনাৰলী শ্রচূতির লিঙ্গও অনেক 
কষপা। অধগত হওক৷ হাটনে। লু্নীক্গ সদ ইইনতী দিনক 
দেশী শে সকল শ্যম্পর চেছিং দিগ! শিপ স্তর কপার অনাহারপা 
করিযাকেন, তাহ! পাঠ করিলে িশ্ছিছ চটতে ত্য ; তপন ছলে 
হয, পরসোকগত রহ্মসাঞ্ধৰ হল|সযাত় হাশর এট শিসিদার দিক 
চটতেট ভাছার লেই নল সশর হামার ছগ্রী ও কপার গাধনী 
শিক্ষা করিলেন । চট শরদীথ “গেকেলে কণা” সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিতে নেক দিল লাসিবে -- ভারহব-সম্পাগক । ) 





ঙ্সেনের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত। 


হগন্দীর নিকট এখন যেখানে পল্পেন ট্টিলন তল্েছে, 
তার পূব কাছে চাট্রুষো মহাশস্রের কু'ড়ে দর 
ছিল। খরেনের চাটুয্যে নহাশযের নাম ছানেন 
না এমন লোক তখন কেউ ছিল না । গাস্সের দেবতা 
পঞ্চানন ঠাকুরকে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্চানন 
জাগ্রত দেবতা । গল্পের লোকে গেনন ঠাকুর মানে, 
তেমনই আনার ঠাকুরমার বাপকে ( চাটুদো নহা- 
শতকে ) মান্ত 1 চাটুধো মশাই পঞ্চানন ঠাকুর 
পুজা কারে যা কিছু পেতেন, তাতে শ্যাদের চঃখ 
খুচত ন৷। এখনকার নিষ্ঠাবান ভট্টাচার্যাদের 
যেমন জীবন, আমার বুড়োগাদারও সেইন্ূপ ছিল। 
দেবতার মত হন্দর শরীর, গর্ধিত ভাব, নাসিক 
পরোপকারী চাটুযোে মহাশস্রেস লান, মলে হ’লে 
আজও আমান ননে আনন্দ হয়। আর যেমন তিনি 
পারোপকারী, গ্রামের লোকের কুলপুরোহিত, তেম- 
নই ভার ঠাকুরটি। যে কেউ কিছু মানস করে, 
পঞ্চানন ঠাকুরের নামে চা’ল মার পরসা বেধে 
ভুলে রাখবে, তার লে মানস সক্ষল না হারে 
হায় ন! । বন্ধা হ্থীলোকের। পঞ্চানন ঠাকুরের দোরার 
ধরে বে ছেলে পান, তাদের সকলের" নামই পঞ্চা- 
লন বা পাচু রাখা হর! এখন এদিকে যত পাচু 
নামের লোক আছে, সব এই পঞ্চাননের দোত্সার- 
ধরা ছেলে। কত পাচু নামের ছেলে আছে, 





ভারতবর্ষ 


পানের খাতা দেখে, গুণে দেখলেই দাদামশান্সের খাতির 
কত বুকা হাইবে ৷ 
বাজি রেখে সন্দেশ খাওয়া | 

ধারা সব বাজি রেখে বাবুদের বাড়ী সন্দেশ খেত, 
তাকাও পাতিব ক'রে দাদামশাইকে সালিশ মান্ত। দিন- 
,কোবের নধো দলসের পনরসের পর্যান্ সন্দেশ খেতে 
পারত, -এমন লোকও তপন ছিল। ঠাকুরনার মুখে 
শুনেছি, ভার বাড়ীতে এক বাড়ুন্বো মশাই এসে ছাতে 
বসে বনি কারে এত সন্দেশ তুলেছিল, লে ওলো কত 
দিন ধরে ছাতে শুকিন্ধে ছিল। ধারা সব বাদি রেখে 
কান কত্তে ভব্রসা করে, তাদের মধোই একাগ্রতা দেখতে 
পাওয়া ঘায়। এখনকার কালে যারা একরোকা, গারে 
বারোগারী পূজা, কাডালী পা প্লান, যাত্রা দেওসাতে যাদের 
আনন্দ, ভারা এই বাজিনাথা দলের ছেলে। 


ছোট ঝুঁছুলী। 
চাটুবো নছাপয়ের স্বীবিস্থোগের পর হইতে চাটুযো 
মশাইয়ের সংঙারে দুঃখ কষ্টের আস্ত । মানুষ মাত্রেই 
দে ভাল কারে ছুবেলা খেতে না পার, দে হাজার ভাল 
হেজাছের হ'লেও কু'ছলে লোক ব'লে পাড়া টিটি হয়ে 
বাগ । নামার মনে হয়, ছোট ছেলেদের মধ্যে বার! দুর্কাল, 
তাপ্রাই বড় ছই হয়। তাদের তাল ক'রে পেতে দিলেই 
,হাদের অনেক নষ্টামি কনে বায়। আসান ঠাকুরনার 
নানটি ছিল জগদন্থা। জীবনে আহার বে কোন বউদের 
সঙ্গে বলেনি,ধ্তা আমার ঠাকুরদার দোষে, আমার কি শোধ? 
পাড়ার লোকে সকলে তাকে ছোট কু'চ্লী বলে জানত । 
ঘন চাটুবো নশাইয়ের স্ত্ীবিহোগ হইল, তপন তিনি 
অন্ত উপান্র না দেখিত দার্রাম্তর গ্রহণ করলেন। 
মামার ঘরে মানুষ । 
কুলীলের ঘরের সবাই মামার ঘরেই সান্গব | বাপের সু 
তখন প্রা দেপা বাইত লা। মামার বাড়ীই আমাদের বাড়ী । 
এইজন্ত বাড়ী কোপার বলিলে, আমাদের গপ্টির সকলেই 
মামার বাড়ীর নাম উল্লেখ করে। নানাদের পরস! পাকলে তারা 
ঘরদামাই বরিক্ন। রাগে । তখন বাবার সুপ দেখা ঘার। 





( ২ম বৰ্ধ_-১* সংখ্যা) 
কাকের বাদার কেকিলের। ডিম ফোটার বলিয্না, কোকি 
লের সুস্থ যেমন কাকের রবের মত কর্কশ হইয়া যার 
না, সেইক্সপ বারা মামার ঘরে মান্য, তারাও মানুষ হইলে 
তেজি লোক হয়্। 
ঘরজামাই । 

আমার ঠাকুরমার বাপ চাটুষো মহাশস্বেরও' সেই দশা 
হ’ল। ছর্ভাগাক্রমে তিনি ঘাদেয ব্রচ্ষোতর কর বিঘা জমী 
আছে, মরাই আছে, গরু আছে, এমন ঘরে বিবাহ করিলেন, 
আর তিনি তাহাদের খরতভ্রামাই হইবার সত্য করিক। 
বিবাহ করিলেন। 

সত্যই ধর্ম 

তগনকার কালে সত্যই ছিল ধর্ম । তিনি ডাবিলেন 
মৃতা গৃহিণীর ছেলে রামধনকে পঞ্চানন ঠাকুরের পুজা 
কন্ধে দিলে, সেইই সব চালিয়ে নেবে | মেনে রাধংবে, 
পইতে কাটুবে। আমার খরচও বেঁচে যাবে? মাকে মাঝে 
হেঁটে এসে এদের দেখে ধাব। সত্য ত রাখতে হবে। 
লতাই ত ধৰ্ম্ম । আর আমার গৃহিবী নেই, তার আর 
গৃহ কি? আমি ত ফফির বল্পেই হয়। 

ছু'তোয় নাতায় কেঁদে নিত । 

বোন ছগদশ্বা কৌদল্‌ ক'রে বেড়ান, ভাই রাদধন দুঃখের 
ধাস্ধা ফেরেন। দুঃখের জ্বালায় কাদ্লে, পাছে লোকে কিছু 
মনে করে, অথচ কীছ্লে শাস্তি পাওয়া ঘায়। এই গেবে 
বোনের কৌদলের দন্ত কেউ বল্তে এলে, যেন সেই জন্তই 
কাদ্চেন, এই ভাব দেখিয়ে দুঃখের কাছা কেঁদে নিতেন। 
ভাই বোনে পাতার জালে ব্রেধে খেতেন। ভাই বোনে 
শুকনে। পাতা কুড়।তে বেতেন। পঞ্চানন ঠাকুরের চাউল 
না পেলে খু রেধে খেতেন। পইতে কেটে বে পয়না 
পেতেন, তাতেই শৃদ কিনে আান্তেন। 
গরিবের কন্যাদায় উদ্ধার । 


খন উপাস্থান্তর না পাকৃত, তখন গরিবের কক্পাদায় 
উদ্ধার ক'রে আস্তেন, কুলীন বামনের ছেলের ১০১২ টাকা 
বিবাহের যৌতুকে আর কতদিল চল্বে। আবার যাদের জয়ী, 
ধান, গরু আছে, তাদের দেখাদেখি গরিবেরাও জবাইয়ের 


আহাঢ়, ১৩২৯] 


শাকৃতি বুঝে বর্রত্ানাদ্রের কোট কারে বি্গে দেবার চেষ্টা 
কাতে।। এক্ধস সতোর দার হইতে পেন রানধনও নির্গত 
পান নাই, তবে বোনের বদ ১০১৪ ছক্রেছে, তারও বিদ্গে 
দেবার বাবদ! কারে শ্বশুরের কুলের একট ছেলের সহিত 
ভগিনীর বিবাছের কড়ারে নি্গ প্রানের নিকটেই বিবাহ 
করিলেন ॥ 


বউ আনা। 
অনেক আপবিপ্প পর শেষে বউ ঘরে আলিল॥ বউগ্গে্র 

হাতে কালার পইচে ও নোহ্া; বোনের হাতেও তাই। 
বোনের হাতে মুড়বীনাহ্ণী ছিল, বউদ্ছের তাও ছিল। 
ভাইট অবস্থাপত্র লোকের নেস্ছেকে কোন কড়াত্র না করে 
বিয়ে ক’ত্রে না পেরে বড় €ঃখ কাতো ॥ বড় নেয়ে বিরে দিয়েও 
থান বলে বউ আনতে নাই, তাখ লেই কুলীনের ঘরের 
দলের পর়পুরুৎ। 

ডান হাতে উপরি পণ, বাম হাতে মলত্যাগ । 

"রামধন বাকে মাকে গ্রাঙ্ছই বলতেন, “আমরা কুলীন; 

শ্বগুর ঘদি পণেপ্র উপরি ডান হাতে দেন ও বান হাতে বধূ. 
মলত্যাগ করেন, তবুও আসন ক্কভার্থ ননে করি! আনার 
একি হইল!” পরের মের্রেকে গলার বাধার চেক্ে অধন্থ নাই। 
মানুষ খেতে পান না, তার খাবার পোক বেড়ে গেলে বেন 
কষ্ট পান্ধ, এমন কষ্ট তার আর (কিছুই নাই। গরিবের ঘরে 
ঘাদের জন্ম, তার! চাকুরী ক'রে পত্রনার মুখ দেখলে, কেউ 
এলে গেলে এই অন্তই বড় বিরক্ত হপ্। কলিকতার এই 
ভাবটা এখন বড় বেখী। কোন অতিথি এলে পত্নদা দিন্ধে 
ছোটেলের বাবস্থা ঝ/রে দেয়, তবুও হাঁড়ির ভাভ দিতে 
কাতর হয়; কারণ, বাড়তি লোক সাম্‌নে থাক্‌লে তাদের 
লেই পুত্রাণ ছঃখের কথা মনে হ'য়ে কষ্ট হর। বিবোহ- 
পণের এই ভাবটাও একটা বাতিকে দাড়াইছাছে। এখন- 
কার লোকে দান অলঙ্কার বস্াদিকে আসল ও পপের নগদ 
মুদ্রাকে উপজ্জি ননে করে ও বধূনাতার ডাল-ন্দ সোহাগ- 
খোর দ্রধাদির ভাল-মন্দের উপর এখন নিউ করে? 


ছেলে কাদলে যুড়ি দিলে খামে । 


রানধনের ছঃখ দেখে ধ্ঠীদেবীর বড় অনুগ্রহ হইল। 


ক্রদে ক্রমে বিজু, রাম, ঈশান, অহেশ, নীলমণি পাচ ছেলে 
৯৪ 


সেকেলে কথা 


হইল। ভগবান দাকে দন কহেন, তাকে এইক্ধপ করেই 
করেন । এক বীর ছা ছোট ছোট ছেলে শুলিধে এক 
ছারপাহ বলিতে পন পিতা রানধন এক পাত চট্টতে খুদের 
গরস শিগাহঙ্। দিতেন, ও না গিলিলে পিঠে কিল দিতেন) 
তখন সে দৃণ্তত পাঠালেন শুক্চনহাশপ্র ও পাড়োদের মত 
প্রেখাইত। ভগিনী জগনদ্বাঃ পহিবেশন করিতেন। তিনি 
বউগ্থের নানে নানা ছহাঙ্গ লামাইতেন। ছেলেরা কাদিলে 
মুড়ি দি! থাদাইতেন। তবে হিলি অন্ত মেয়েদের নত 
তরকফান্জিতে মুন দিশাঃস্থা বউকে আঙাইতেন না। 


ছেলেপোষাণি ভিক্ষেপুত্র । 


ঘাসের ছমি জমা আছে, 'অপচ ধাবাত্ লোক লাই, নাড়তে 
ছেলে নাই, তাহা বখন তই তিন সংসার করিয়াও পুতেহ রগ না 
দেখিতে পাইন! আসন্ন কালে পিওর প্রতাশাহ হতাশ ছু, 
তখন যাদের বেশী ছোত্পিলে পাক্ত, তাদের বর পেকে 
ছেলেপোবাদি নিত॥ ছেলে তান পর্িবা্রকে ন! বলিত, 
তাকে বাবা বলিত । পইতে দিহা এই তিক্ষাপূর পাকা ক’লে 
নেওযার প্রথ। তবন ছিল । পইতের সন লেড়ানাগার বিখাচ 
দিন৷ কর্তা থাকিলে ঘনুক্গানাই কবিহ্রাও অনেকে পুরেদ নাদ 
নিটাইত। এপনও বড় দরে এই চিক্ষাপূর দেওয়াতে 
অনেকে কিছুদার অপমান বোধ কে না। ছেল-কেনা, 
ছেলে-বেচা দেবন তখন ছিল, বাছুরের পোদানি় নত ছেলে 
পোষাণি “চিক্ষাপূত্ৰ” প্রতি তখন বেশ চলিত ॥ তা বলিছা 
রাৰধনেন্ নত মাগধট এক্প করিতে স্বীকার প্রাইছ না; 
বিশেদ ছেলেদের পিসি অরগপগ্থার কোদলের ভয়ে সেরূপ 
প্রস্তাব করিতেও কেহই অগ্রসর হত নাই । ছগীদগ্। ছেলে- 
শুলিকে প্রাণের লহিত ভালবাদিত । বউ ত ভাল মাম, 
সে ছেলে বিইয়েই খালাস। পিলিল! জগগস্বাকে ও মেও 
ধরিতে হইত। ধত ঝকি ঝড়ের নত জগদ্থার নাগার 
উপর দিহা চলি্গা যাইত, জগদ্া তাহা গ্রাহৃই করিত ন!। 
জামাই নিজ্ঞের চাড়ে আদে। 
ঘগপন্থা আনার ঠাকুব্রৰা। তাত ঘেৰন জপ, হার 
উল্টা দ্বভাব। আমার কিন্তু ঠাক্রমাকে বড় ভাল লাগত। 
তিনি যাকে ঘা ব'লে গাল দিতেন, আই দন্ত; 
আবার বাকে বা ব'লে আবু্ব্বাদ ক’ত্তেন, তার তাই ফল্ত । 


১০৬ 
ঘাদের সঙ্গে বগড়া ক'ত্রেন, তাদের ধুড়ধুড়ী নেড়ে দিতেন: 
বাদের গতর দিদ্বে উপকার ক'তেন, তারা কখনও তুলত 
না। লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত তার চুলের গোছা পিঠ সুড়িছা 
পড়িয়া খাকিত। রূপের গরবে তিনি কখন গরবিনী হন 
নাই ; তবুও তার দুধে আলডার মত রূপের তুলনার পাড়ার 
লোকেরা সুন্দরীর উপমা দিত। বিবাহ হবার দিনের কণা 
আনেক নেয়ে ভুলে ধার, কিন্তু গ্রামে কারও ঘরে ভাবাই 
এলেই সেটি মনে পড়ে। তখন দাদাই আনিতে বিশেষ 
কোন নিনস্ত্রণ করিতে হইত লা। জানাই নিদ্ের গরছে 
আঙিত। দালাইল্সের খরচ কন হইগ্না আসিলেই সে এক 
শ্বুরবাড়ী হইতে অন্ত শ্বশুরবা়ী আসিত। তখনকার 
জানাইয়েরা বাথাহ পু'টুলি, হাতে লাঠি, কাধে গালছা, পায়ে 
এক পা ধুলা লইন্া নড় মড় করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিছ্বা 
পড়িত। প্রথন স্তাড়ৰা, পরে যন, ইহাই আানাই-আদব। 
বিবাহের হাতচিঠা খাতা । 

কুণীনেরা যেখানে বেখানে বিবাহ করিত, সেখানকার 
খাতা রাখেত । আমার বৃদ্ধ পিভাৰছ নদনৰোহন বন্দো!- 
পাধায় নহাশরের এইত্রপ একখানি খাতা ছিল। তাহাতে 
সাহার «৬টি বিবাহের ঠিকানা লেখা ছিল এবং যে একটু 
স্থান খাতার পার্শে ফাক থাকিত, লে স্থলে তিনি টাকার 
কথা, পুন্রাদির কথ! এবং যে গুলি তাঁহার লোক-লৌকিকতা 
আদার পক্ষে সুবিধাদ্নক, তাহাই লিখিব। রাখিতে ॥ 
এ খাতাট আমাদের দেশের যারা উটলো খান! তাদের হাত- 
চিটা খাতার মত। ক্লেক্‌টারীর তৌনী-বহির নত তাহাতে 
কন্তার কত টাকা পণে কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহ! লেখা 
থাকিত। যেখানে পাওনা দক্ষিণা বেশ, মেখামে ঘাতায়াতও 
তত বেদী হইত। 

১০৮টি বিবাহ। 

গুনিপ্রাছি, আদার অতিবৃদ্ধপিতানহের ১*৮টি বিবাহ 
এবং পিতানহের ৫৪টি মাত্র । তখন যে বন্ত বিবাহ করিতে 
পারিত সে তত ভাল কুলীন বলিগ্না জনসমাত্রে বিদিত 
থাকিত। এখনকান্র ছেলের! একট পরিবারকে খাইতে 
দিতে পারে না, গলার খোকা ননে করে; তখনকার 
পুরুযেরা শত পরিবারের পিতা মাতার নিকট হইতে নিজের 


পারত 


{ ১৭ বর ঈদ সংখা 


খরচ চালাইন্থা লইত। তখন স্ব-ঘরে পাত্র পাওছা কঠিন 
ছিল; আপ্র এক এক ঘরে পুত্রের অপেক্ষা কঙ্কাদংগা। 
অনেক বেন! ছিল। পরীর তরগলোলণ একট। করবো মধ্ো, 
তাহা তখনকার বিবাহিতদের কল্পনাও মানি না? 
যেঘে-বেচ।_ শন্যা তোল।নি। 
আবার বারা বংশন্দ, তাদের মধ্যে মের্রে-বেচ! চ'ল্ত। 
পণ নিনে বার! লেন্সের বিয়ে দেব, তাদেরই নেয়ে-বেচ! বামুন 
বলে। তাদের কেবল বিবাছের সলগ্প নব খনি তাহার 
শ্বশুত্ববাড়ী আদিত, তখনই তাদের শয্যাতোলানি দিতে হইত। 
এখনকার গ্রামডাটী, বাসর-ভাগানি এ সব তখন বংশঘদের 
নিকট আদান হইত। এপল এটা গৌরবের দান! 


ছেলে-বেচা__পা-ধোয়ানি। 


অগদন্থার যে দিন স্বানী আদিল, সে গৃহপ্রবেশ করিবা- 
মাত্র পা-ধোগ্রানির জগ্ত তাগিদ করিল-_সে ঘে কুলীন ! তার 
পা'ধোঙ্ছানি, নসস্কারি, ভোদন-দক্ষিণা, এ সকল না দিলে, সে 
এরূপ শ্বশুরগৃছে পা ধুঈ্টবে না, ননঙ্কারি কাপড় লা হইলে 
একরাত্র বাস করিবে লা, ভোছন-দক্ষিণ না পাইলে গে 
বাটীতে আর আহার করিবে না। সেত বংশর্জ নছে__ 
লে যে কুলীন! 


স্বকৃত-ভঙ্গ । 


আবার দে-সে কুলীন =হে-_স্বকৃত-তঙ্গ। নিজের কুল 
ভাঙ্গিয়া পত্রের মেয়ের বাপের কুলের উদ্ধার করিবার জক্ক 
দৃত্রত। আসাদের দেশের নধো যাহার নিজের ধর্ম ত্যাগ 
কিয়! পরধর্দ্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং চৌনাথাদ্র দাড়াইনা অন্ত 
সকলকে সেরূপ ফরিতে ডাকে, তাদের দেখিলেই আমার 
মলে হয, তারা বুঝ স্বক্কত-ডঙ্গ । নইলে এত পরোপকারী 
লোক মনুন্যসনাজে দেখা হান্ন না। এখন যে লোকে 
স্ব দরে কন্ঠার বিবাহ দিবার জন্তু এতটা বাড়াবাড়ি করে, 
তাহার ছইটি কারণ; একটি লোকের ফাছে জাক দেখান 
বে আমার পরমা আছে; আতর একটি তারা ছোট বামুন, 
তাদের কুলের আর কিছুই নাই, তার! কুলের দোষ ছাপিয়ে 
আছে; এটি আমার বিশ্বাস । তগনকার ভাল কুলীন 
আপনার কুল ভঙ্গ করিত! বিবাহ করে নিদেদের তেজন্থী 


আমা?, ১৩২১।] 


ম্বরুত-ভঙ্গ বলিন্না গৌন্নব কল্সিতে পারিত; এপনকার 
চৌঁড়া সাপে এট দেলের চক্ষে পাড়ে ডাতে হাত দিতে 
ছাইস্ে চা লেগ 
ঘটি বাটি বীধা দিয়ে নানরক্ষ।। 

কোন রানে ঘট বাটি বাধা গিয়ে সাধন নিজের মান 
রক্ষা কহিল। ছগ্দদ্! স্বামীক্ষে দেখি দেন নূতন নান 
হচ্লু। গেল; তাচার দ্ৰতাৰ লে দিন লক্্ীঠাক্কুণটির দত 
কোলল “হই প্ছিল। তার শ্বামী'যতক্ষণ ছিল, সে বোনটা 
দিহা ভাহারঈ আলে পাশে বুরিতেছিল। দিঝাভাগে 
স্বানিপর্শন শস্ববিরুদ্থ বলিছ্ব। সে দেল দেই সুন্দর ঝুপুক্লধাকে 
অতীষ্ট দেবতার দানসিক ছবির মত ননে দেন! লইসাছিল। 
কেবল তার বড় রাগ হইক্সাদ্িল যে, ছেলেদের সকলের 
একখানি থালা আজ বাধ। পড়িল, হাহ্াদের খাইবার 
পার চুইখালি আজ বন্ধক পড়িল। তাহাদের ছাড়ির 
তিতরের ছল» আনার গঙ্গা খরচ হইন্ছা গেল। কড়ির 


আলন। হইতে লাল পেড়ে শাড়ী কাপড়খানিও জামাই লইরা” 


যাইতে ভুলে নাই । 
পইচে ও মুড়কী-মাছুলী দিয়। স্বামীর সানরক্ষ।। 


খাতে ঘখন স্বামীর মান রক্ষার জন্ত ডাহার হাতের 
নো গাছটি রাখি পইচে ও যুড়কি-মাছুলী খুলিয়। দি 
লে স্বামীর জাল রক্ষা করিল, তখন কিস জপদগ্থায় মলে বড় 
আহলাদ হুইহ্াছিল। সে যে স্বামীর কাজে আাগিস্থাছে, 
স্বামীয় উপকার করিপগ্নাছে, এই ভাবিয়া! সে নিদেকে কৃতার্থ 
ভাল করিয়াছিল। আজ-কালকার মেরেদের মধো--নাটক- 
নভেল পড়। মেয়েদের নধোও এ ভাবটা কোথাও কোথাও 
দেখ! ঘায়। কিন্তু এই আহলাদটির বদলে একটা. যেন 
প্ুমোরের ভাব, যেন বলবার মত সত কথা, এইটি দেখাবার 
জন্থই তারা এ কাছট। করে। আর যখন মনে বেশ বুঝে 
বে, স্বামী মাইনে পেলেই এটিকে উদ্ধার কর্কেন, তখন দেটি 
বড়ই পহজে হল্গ। পরে এই বিষয় গোোট। দিতে আরও 
গ্ছনা গড়াইবার ফিকিরটাও বেশ পাক। হইয়। পড়ে । কিন্ত 
এক্ষেত্রে দামাইঘ়ের মন ভ্রগদস্বার ক্মপে ও "পে গলিগ্রাছিল। 

রাত্রবাসের দক্ষিণা । 
রাত্রবীদের দক্ষিণা লইন্গা একটা বচসা হ ওয়ান, দাদ!- 


সেকেলে কথ! 


অঙাশক অতি প্রত্ভানেই প্রাতঃলক্ধা! না কর্রিহ্নাই রওয়ানা 
হইবার উস্থোখ করিগাছিলেন। কিন্ত রানধন পূর্কাদিন 
পঞ্চানন ঠাকুরের কৃপাপ্র নানতের পত্রস! ও চাল পাইয়াছিল। 
কোন অপুত্রকের পুত্র হওগ্রাত্র সে যে চাউল ও পল্রদা 
নিশাইস্। পঞ্চাপনকে দি্নাছিল, ভার দল দলিল ; কিন্তু দাদা- 
নহাশত্ন এখনও আরও কিছু বাচিত্র হইতে পারে কিনা 
দেখিবার ছন্ত একটি উপা্ন করিলেন। 
দাদামশ।ইয়ের চাল চালা । 

দাদানশাই ন! বাইন বলিশ্না গেলেন, তিনি ননে 
ভাবিগ্াছিলেন, আরও কিছু আছে। প্রান চোটে থট 
বাট বাধা দেওগ্রা্র ভার অবিশ্বাস জন্মিাছিল। যে 
চিরছুঃদী, ভার যে লকল গুণ দোলের চঙ্গ। দাদালছাশযের 
মন ঠাকুব্রহাৰ দিকে সূকিয়াছিল, "আই তিনি আধেক সন্ত 
হইতে দিনিগ্া ভাঙ্গা চালের ফাক দিবা দেখিতে লাগিলেন 
গে, খউবাটি বাধা দিনা গুহার এখন কিসে করিনা ভাত 
পাত । তাহলেই লকল ঢং ধরা পড়িবে। 

ছেঁড়া অচল পাতিয়া ভাত খাওয়৷ । 

দাদানছাশক্কের দেশি শুনিয়! স্থবুদ্ধি আদিল । তিনি 
দেখিলেন, দগদন্ব! ছেঁড়া অচল পাতি৷। ভাত খাটতেছে ও 
চক্ষে জলে তাহার বুক ডালির! ধাইতেছে। ননদ্‌ ডালের 
একই অবস্থা দেখি! মদননো|ছলের মন টলিল; আজ 
সেই শিবের মত চেহারাটি সতা সত্যিই শিব ছুই! গেল 
দে ভাবিল, ওইগানেই থার্কিব। এমন গুণের স্ত্রী আর 
কোথাম্ পাইব? অগ্ত সকল দ্বান হইতে যাহা কিছু সংগ্রহ 
করিব, এইখানেই দিব। yl 

যে কথা, সেই কাজ। 

আমাদের পুষ্টটাই একরোক!--বে কথা, দেই কান। 
দাদামশাই সেই যে চাটুঘো নশাইয়ের বাড়ী চুকিলেন, 
আর কোথাও ধাইলেন না। দাদানশাই এলেন আর সংসারের 
বেন ছঃখ গেল। খাবার-পরবার দুঃখ কেউ কখনও 
আর পেরেছে বলে মনে হর লা। দাদামশাইয়ের মনে 
শাস্তি ছিল! তেঁতুল সিদ্ধ করিয়া ভাত খাইয়াও কখনও 
কষ্ট পান নাই। 

(ক্রেঘশঃ) 
্নিস্তারিণী দেবী। 


ভারতবর্ব 


পারুয়-কাহিনী। 


হুগলী ছেলার পা ই একটি বন্ধিকণ গ্রাম । লালদ্ের 
ভ্র২-পাসুন্সাই পারুগ্না নালে প্যাত : সুপগলানধন ভ্গপী 
জেলার পাত্রে ছোট-পাচুয়া বলিষ্গ 
আভিষ্িত ইহা 
সহর হইতে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
অবস্থিত । নব্ীপেক স্ষদ্বিতীব নৈয়ায়িব- 
চূড়ানলি রখুননদন স্মার্ তীহার প্রান 
ফ্চিত্তত:স্ব পাকুঙ্গাকে প্রদ্ধয্ননগর নানে 


কারেন। চগণী 


সশ্িজিত কৰিরাছুন, তিনি 
“প্রদা্নগরান্‌ দানে 
সরপ্বত্যান্তথোৱরে। 
তন্দশ্িণপ্রর্নাগন্ত 
গঙ্গাতোধনুনাগতা ৷ 
হাহা তত্রাক্ষহুং প্রণাহ 
প্রগ্রাগ উৰ পক্ষাতে ; 


দক্ষিণ প্রগাগস্থ উদ্মা্ধবেধ 
সপ্তগ্রামাসাদক্ষিণদেশে বিষে তত খ্যাছে” 
লোক উদ্ধার করি। পাগ্রঙাই থে প্রচাজনগর হাহা 
সপ্রদাদ করিগ্রাডেন, স্ধুলা- প্রচারিত অহাডাব্রতে আনা 
এই হোক দেখিতে পাট লা। কিন্তু পালি নহাবংশ গ্রস্ত 
হইতে আনধ্বা জানিতে পারি বৃদ্ধদেবের ভ্রাতা.জনিতোদোনের 
“প্রত পা$শাকা কোপশলরাদ বিড়ুডবের তরে পলান্থল 
করিয়া গঙ্গার পশ্চিমে উপনিবেশ স্থাপন করেন) ক্রমে, 
শ তিনি এ্রস্থানেন প্রা! হইগ্া স্থানের নান মোরপুর াখেন। 
মোরপূরর দে মারপুর্রের অপত্রংশ তাহাতে সন্দেহ নাই? 
এবং নানপুত্র ও প্রতাদ্ননগপ্র যে একার্থবোধক তাহা জার 
কাহাকেও বালিকা দিতে হইবে না । যাহা হউক, প্রছাছ- 
নগর বা নারনগর আধুনিক প। 5ুল্পানগর কি লা ভাতা প্রস্তর 
তাত্বিকদিগের আলোচা। অতীত গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ 
এখনও এখানে একটি মিনার, তই টি নসিদ, একটি আন্তানা 
ও ঢুইটি পুক্তরিধী বর্তসান পাকির়া প্রাচীন কাহিনী স্মতপ 


[ ৯৭ বর্ম, ১৯ দংখা! । 


করাইরা দে়। মিনারটি গ্রযাও-ট্রান্ক রোডের উপর হাওড়া 
হইতে ৪২ মাইল দূরে অবস্থিত ॥ ইহ) দেখিতে গোলাকায় । 
৭ তলা উচ্চ, নিয়-তলের ব্যান ১* কিট ও লর্ধোচ্চ তলের 
বাপ ১৫ ফিট। বাহিরের দিকে কারুকার্যযযুক্ত কার্ণিদ 





পা গার মসজিদ) 


ও ভিতরের প্রাটীরে নিনাকরা ইষ্টক দেপিতে পাও! ঘার। 
ইচা ১২৫ ক্ষিট উচ্চ ছিল, কিন্তু ১৮৮৭ সালের ভূ -কল্পনে 
«এ ভল! ও উচ্চ চূড়াঢি ভগ হন) বওগাদু ১৯১৭ সালে 
সদাণছ গতর্ণনেন্ট পুলা ইহার সংসার করিছা দিছেন 
এক্ষণে ইহার উচ্চ হা ১২৭ দিট। ধাহারা দিল্লীর কুতুব- 
মিনার ও গড়ে দিরোদমিনার দেখিগ্রাছেন, ব্দবন্ধ তাহা" 
দের নিকট ইহার বিশে্যেত্ব কিছুই নাই । তবে আদিলা 
মগলিস দেখিতে যাইবার পে পুরাতন মালদহ মিনালরাই 
মিনার খাচারা দেখিগাছেন, তাহাত্র। অবন্ত লক্ষা করিতে 
পারেন থে, নিনাপরাই ও পাঠাব মিনারের উচ্চতা প্রাগ্ই 
একক্সপ, মুদলমানদিগের সতে ইহা পূরাদিযের দন্ত অর্থাৎ, 
বিশ্বাদী নুসলমানদিখের প্রার্থনার যোগদান করিবার জন্য 
বাবদ্ধত হুইত। হিন্দুদিগের মতে ইছা বিজ পারা. 
দরিগের জনগস্ত । 

ইহার ১৭৫ ফিট-পশ্চিনে বাইশত্বারী মলজিদের ভগ়াবশেষ 
বর্তমান রহিঙ্গাছে । ইহার নিপ্মাণ€কৌশল দেখিলে স্প্ই 
প্রতীহমান হইবে বে, পুর্বে ইহ! হিন্দুর মন্দিররূপে 
বাবদত্ত ছইত। এই পূর্ধহ্ারী নসাঁঘিদের গঠল- 


'আলাদ, ১৩২৯।] 


পায়! কাহিনী 





প্রণালী দেখিলে বেশ স্থান 
করা বাগ, পুর্বে ইছা কাছারী 
কূপে বযবজ্ত হইত, ইহার 
মধান্থলে পশ্চিন দিকের দেওছা- 
লের অতি লহ্রিকটে একটি উচ্চ 
বেদী আছে। এদানে পৃর্বা- 
মুগ হঙ্জা বলিতে হর । যদি এই 
লজিদ সুসলনান দ্বার! নির্শ্মিত 
ছইত, তাহ! হইলে পশ্চিনদুস 
হইয়া বলিঝার বাবস্থা পাকিত। 
চকু শঞর্থীব প্রারম্ভে বিচনী 
মুদলমানদিগের মধো রোদন 
অনিক্ষিত তুর সংখ্যাই অধিক 
ছিল, প্রার্গনার দন্ত মসজিদের আবহক হওয়ার তাচার। 
ছিশুদিগের মন্দির লুঠন করিয়! দেবদেবীর মূর্ধি গুলিকে 
স্থানান্তরিত করিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ভাগে কোরাল হইতে 
ল্লোকাবলী দংযোগ করিল্লা সন্দিরকে মসজিদে পরিপত 
কারঝাছিল। বোধ হয় রাজমতছল তইতে প্রস্তর "মান 
করা দর বলি ইষ্টক দ্বারাই মসছিদ নির্শ্মিত চইগ্রাছিল। 

মিনারের দক্ষিণে শাহ সুক্ষিউচ্চিনের কবর আছে। এই 
আস্তানার সন্মুখে সময়ে সমগ্লে মেলা বসিয়া থাকে, তন্মধ্যে 
মাঘ মালের “বারাপ” মেলাই প্রধান। ইছা প্রান্থ এক 
মাল পর্ধাস্ত্র পাকে। নানাদিক হইতে হিন্দু ও নুসলমান 
'আদিয়। আপনাদিগের আশা পূর্ণ ইইবার মানসে পীরের 
নানাবিধ পুজোপচার দিয় থাকে। 

এই আস্তানার পশ্চিমে আর একট মদদিদের ভগ্মাবশেব 
দেখিতে পাওগ্রা দার । ইহার নিশ্াপ-সদক-নিক্ষেশক কোন 
প্রস্তরকলক পাওয়া যার না, তবে ইছা ঘে ১৭১৩ পৃষ্টাব্দে 
লালকুমার নাথ নামক একজন হিন্দ স্বার৷ সংস্কত হইয়াছিল, 
তাহ। তাহার ফলকলিপির লাহাযো জানিতে পার! বাগ্ন। এই 
দরগাহ হিন্দুদিপেরও বিশেষ শ্রদ্ধা আছে দেখিতে পাওয়া 
যাহ। কবরের দক্ষিণে 'রৌদ্াপোপর' নাদে একটি সুন্দর 
পু্ষরিণী আছে। এই পুন্ধরিনীতে অনেক বৌদ্ধ-বুগের 
পরন্তন্দূর্তি দেখিতে পাওয়া ধান । নিদশনার্থক কতকগুলি 
মূর্তি উপরে উখিত হইঙ্সাছে ৷ শুনিতে পাও হার, এই 





ত্রিবেণীর মস্জেন, 


পুপ্তদিনী হইতে অনেক গুলি বেবদেৰার দুর্ভিও বাছির হউন 
ছিল। এই সকল দেখিলে পট বুঝ যার যে, বিড্যী নুলল- 
মানগণ মন্দি1 'জপিকার-কালে মুদ্িগুলি পুল্পরিণী মাধ 
নিক্ষেপ করিয়াছিল । এ!যাণ্ড টান্ক রোডের দক্ষিণে, অনতিদূরে 
আর এক্ষটি বৃহৎ পুঞ্ধরিণী জাছে। তাত পীর শাহ 
সুক্ষিউদ্চিনের নামে উৎদর্গীকৃত এবং পীরপোখর নামে 
খ্যাত । এখানে একটা বৃছং কুস্তীর বাদ করিরা থাকে। 
যাত্রীর আহার্ধা সামগ্রী লইপ্রা “কাফের খ। মিঞা” বা 
“নিঞা দাছেব’ বলির! উচ্চৈস্থরে ডাকি বাদাজ কু্থীর কিনারা 
আনিত্া সুখে আহার করিয়া থাকে । সুসা্িরের কাছে, 
তাহার ভয়ের কোন কারণ নাই এবং ঘাত্রীরাও তাহাকে 
সয় করে না। 
পুরাতন ছর্শ বা পরিখার চিহ্ন এখন লোপ লাইপ্লাছে। 

কেবলমাত্র উত্তর দিকে উচ্চ বাধ হর্শ-প্রাকারের শ্মতি 
আজিও ধারণ করিত রহিষ্থাঘ্ে, এক মাইল উত্তরে 
উভন্থ পাড়ের মধা দিপা অল্প পরিসর শুক নদীর 
মত একটি পরিবার চিহ্ন এখনও দেখিতে পাও] যাত্র। নিয়- 
সুমি বলিঙ্গা এই পরিখা ্থানে আলজাল তই দেশের মধ্যে পর্বা- 
পেক্ষা বেনী ধান জন্মঃ! থাকে । এই পরিপার ঠিক উই 
জঙ্গধ্বনি নানে একটি ক্ষুদ্ৰ গ্রাদ আছে। ইছার মধান্থুলে একটি 
বহু পুরাতন ও বহু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট বৃক্ষ দেখিতে 
পাওয়া যাহ । ইহাত পত্র বটপত্রদদৃশ, গেস্কুরের মত স্ষল 


ভারতবর্ষ 


ধর্রিঘা থাকে, চাপ দিলে ছঞ্চ সদৃশ বস নির্গত হয়; উহা পূব 
স্থমিষ্, গ্রাদবাদী সকলেই পাইরা থাকে, এই বৃক্ষজাতীদ্ 
আর একটি বক্ষ বাঙ্গলাগ পাওনা দাগ্গ ন: । প্রবাদ আছে 
ঘে, কানরূপের কোনও লাহবনী রাত্রে এই গাছ চালি 
লইগ্রা আদিতেছিল, ডগ্ুধ্বনিতে প্রভাত চদ্র এবং তর গাছ 
ওখানেই থা(কপ্া বাপ্স। প্রভাতে এই বিশ্বয়কর ব্যাপার 
* নিকটবর্তী গ্রাদসমূছে প্রচারিত ছয়। পাগুগ্ার সুসলমান 
অধিকারের কাহিনী জহর! নিয়ে বিরত করিতেছি । গ্রাস 
ছঙ্গ শত বংস্র পৃকে পাগশথাঙ্গ পবল প্রশাপশাণী হিন্দুয়াতা 
মহানাদ গানে বাদ করিতেন । তথন শ(হ সুফিউচ্চিল নামে 
অর্থশালী জনক সগ্রাস্তবংশীর সসলনান পানুরার বাস করি- 
তেন। খ্রাঙার পিতা বরপুরদার দিল্লীর সন্জাট ফ্ষিরোজ 
শাহের দরবারের জানৈক স্রান্ত ওনরাহ ছিলেন। কালে তিনি 
সন্রাটুততীরু পাণিগ্রহণ করেন। তাহার পাছার বাটীতে 
কোন বালকের কাটুনা (Ci॥০খ৷০১৷০৷) উপলক্ষে গো-বধ 
হইয়াছিল, পাঠ্রাা এই সংবাদ শ্রবণে অতান্ত কুপিত 
হহইরা বালককে হতা। করান । মন্ট্াহত সুস্তফি দির্দী গিরা 
মাতুলকে লকল ঘটনা বিবৃত করেন এবং তাহাই দহাদ্রতা 
প্রার্থনা করেন। সন্রাটও সৈন্ত প্রেরণ করিগ্রা সাহায্য 
করিতে বাকা পাইলেল। কাকেরের বিরুদ্ধে অভিধান 
করিতে হইতেছে দেখিয়! সুক্কী পানিপথ-করণালের প্রসিদ্ধ 
সিন্ধপুরুষ বৃ-মালি কফলনন্বরের আনর্কাদ লইবার আশা 
দিলী হইতে প্রস্থান করেন। ভবিষ্থচ্া সাধু, ভাগালক্্মী 
“তাহার অন্বশান্গিনী হইবেন বলিত আশীর্বাদ করেন। 
এই অন্তিবানে ছইজন প্রসিদ্ধ বাক্তি যোগদান করিস 
ছিলেন। জাফর খা-ই-গাজী ও বায়রান শঙ্কা । জাফর 
খাঁর মসদিদ ত্রিবেণীতে এখনও বর্তমান রহিয্নাছে। মুসল- 
মানদিগের বর্তনান নসন্দিদগুলির নধো এইটিও বহু প্রাচীন। 
কাফেরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রার বাররান ভিত্তির কাধ্য করিতে 
স্বীকৃত হন। আহত সৈনিকদিপকে জলদান করিয়া অক্ষর 
পুণালাভেপ্ন আশাগ বোধ হস তিনি এই কার্য করিতে 
চাহেন। ভিন্তির প্রতিশব্দ শঙ্কা এবং ইহা হইতেই 
তাহার নানে শক! শব্দ ধোজিত ছইরাছিল। বগ্ধদানে 
তাহার ক্ষুদ্র বুসলমান আস্তানা এখনও দেখিতে পাওয্পা 
যাপ্র। হিন্দুরাদার সহিত সন্মুধ সদরে জন্গলাতের 


আশা সুদূরপাহত চইইল। ছ-একটি খণ্ড যুদ্ধে তাচাদের 
বলক্ষদ্ হইতে লাগিল নেপিছ৷ মী চিন্তিত হইলেন। আর 
দেখিলেন, থে হিন্দু তাহাদের ডলাঘাতে বা তরবার্রি সাহাযো 
দবিখাত হচছা মৃহুানুখে পতিত হইছে, সেই আবার পত্র 
দিন অক্ষত শরীন্রে ঘুদ্ধ করিতেছে। কারণ নমুসন্তান 
করিয়া তিনি জানিতে পারলেন, পাঠুরাছ মৃত বাঝ্ধিদিগকে 
হছানানের সন্দিরের নিকটন্ ‘জীবনবস্ত" নানক পুক্গরিণীতে 
নিক্ষেপ করিবানাত্র তাহার স্ন ও সবল দেহ হইল পুল' 
ভীষন লাভ করিতেছে । পি ককিরদিগের আশ্রহ গ্রহণ 
করিয়া পরালশ পিড্ঞাসা করিলে, তাহারা একবাকো 
বলিলেন, গোপনে ই পুঞ্ধরিণীতে গোমাংস নিক্ষেপ কালেই 
পুঙ্গরিণীর ভীবনী-শক্তি,গান লোপ পাইবে। কার্ণোও 
তাহাই হইল । ঝাঙ্ পরাজিত ছইলেন। মন্দির তথ 
করিছ৷ তাহার স্থলে নলজিদ নিন্দিত হইল, [হন্দুগণ বিতাড়িত 
হইলেন। পাঙুছ! সুগলনান নগরে পরিব্টিত হইল । কিয়- 
দ্দিবণ পরে সফি হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইপ্রা প্রাণ 
আগ করেন। তাহার পুত্রের কারুকার্স/পচিত যে কবর 
নিৰ্ম্মাণ করাইত্বা দিগ্রাছিলেন, তাহা এখনও বর্ত্তমান 
রহিগ্রাছে। 

ইহার ভিতর কতটুকু সতা নিহিত আছে, তাহ 
নিঃসংশরে বলিতে পারা যাগ না। তবে লাধুবৃআলি 
কলন্দর যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভারতীয় সুমলমান সাধু 
আভরীরের মুইন-উদ্গিনই-চিন্তির শিশ্য ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। বৃ-আলি কলন্দর 


"১৩২৪ ৃষ্ঠাব্দের সেপ্টেম্বর নাসে বৃদ্ধ বন্ছদে করপালে মারা 


যান। আর দিল্লীর সিংহালনে তিনজন ফিরোজ শাহ 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রপম ফিঝোজ শাহ ১২৩৯ খৃষ্টাব্দে 
মাতা বান। ২র ফিরোজ শাহ ১২৯১ বৃষ্ঠান্দে পরলোফগত 
হন এবং৩ত্র ১৩১৯ হইতে ১৩৩৮ পৃষ্টান্দ পর্যন্ত রাজ করেন। 
তাহ! হনে কাছিনী-উক্ত ফিয়োদ শাহ, [তীর কিকোজ 
শাহই ছিলেন বলিস! প্রতীঞ্নান হগ্র। আবার তরিবেণীর 
দাক্ষর খাঁর কবর হইতে থে ধোদিত লিলি পাও সিদ্রাছে 
তাহা হইন্ডে দেখিতে পাওয়া বাহ ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে উহা 
উৎকীর্ণ হইরাডিল। ভোলানাথ চন্্র সহাশর তাহার 
“The Travels of a Hindu’ নামক পুস্তকে পাণুয্নায় 


পাণুয়া-কাহিনী 





মিহ্রাব। 


সুসলনানবিদপ্র দখ্বন্ধে নিন্ন/লবিত প্রবাদ উদ্ধৃত কত্রিযা- 
ছেন :_ যখন পাণগ্রারা্ ভাবী উতরাধিকারীর দন্ম উপ- 
লক্ষে প্রীতিভোগ্ ও আনন্দ-উৎসবে মত্ত, তখন তাহার 
পাশিদলিলাদির অসথবাদক একজন মুগলনান কর্মচারী 
গে।পনে গোবর করিত হিন্দুদিগের বিরাগভা্গন হইবার 
ভন হাড়গুলি বৃত্তিকার মধ্যে পুণতিহ! রাখিহাছিলেন, কিন্ত 
ছভার্গাবশতঃ রাত্রিকালে পৃগালন্বারা গুলি উত্তোলিত হয়; 
ধর্মপ্রাণ হিন্দু প্রনার! রাজার নিকট গোঘাতকের ধখোচিত 
শান্তি প্রার্থনা করে এবং গোরক মন্তকে ধারণ করিরা রাজ- 
পুত্র বাচিগ। থাকিবার উপদূক্র পাত্র লন্ম বলিহা তাহাকে 
দিধণ্ডিত করে। তৎপরে তাহার। মুললনান প্রন্াদিগের 
উপর অত্যাচার করিতে পাকে, দুদলমানের! রাজার সহাত্রতা 
চাহিগ্ন সঞ্লকাদ ন! হওয়ার দিশ্ীশ্বরের নিকট সাহাবা 
প্রার্থন। করিগ্লাছিল। দিল্লীশ্বরের সহান্রতান্গ বহুদিন যুদ্ধের 
পর হিন্দু পরাজিত 'ও বিতাড়িত হন । 

অষ্টাদশ শতার্ধীতে বখন ফাগলের কল নির্মিত হত 
লাই, যখন হাতের তৈত্নারী কাগজ বাবহ্ৃত হইত, তখন 
এখানকার কাগজের খুব আদর ছিল। এখান- কার কাগদ 
মন্থণ, পাতলা ও স্বান্্ী ছিল। উনবিংশ শতাক্বীতে অক্লান্ত 


মাদিট্রেটেরা হুগলীর ম্যাজট্টেস্স নিকট চঈটতে পারার 
কাগন্গ লইতেন । ১৮৩৮ পুষটান্দে নাজিট্রেট সাহেব সনু 
কারী র্লিপোণ্ট পাধৃদ্বার কাগছছ দে সর্স্দোংকৃষ্ট ও মূলোও 
সলভ তাছাও উল্লেপ করিগ্রাছিলেন। পাঠা কাগী- 
পাড়া এপনও লুপ্তশিল্পের স্তি দারণ করিপ্বা পাইঙ্গাছে। 

আজিও “অঙ্গ বপ্রদান”কে প্থানীহ্র শুললনালের! সমত্র- 
ক্ষেত্র বনি! দেখাইন্স। পাকে । ট্ছারই সঙ্লিধানে বিদর্ী 
মুসলমানেরা কাকেন্-চক্সে্ নিদশন-দ্বন্কপ ও সুতন আল্লার 
জগ যোদণার জন্ত এক পুক্ষরিঞ্জী পনন করি তাহাত্র লাম 
“ক্ষতে আল্লা" রাখিঙগাছে ) 

১৯ল। নাথ এখানে একটি বৃহৎ মেল! 9 ১গ! বৈপাপ 
একটি ছোটখাট রুকনেপ্র নেলা বলিন্না পাকে। হিন্দু 
হুপলবান উত্নে নির্ষিবাদে ইহাতে বোগদান করিত! পাকে। 

১৮২৪ ধৃষ্টাস্দে দিনারে ৭* জন লোক নাব। ঝ্গ। এক 
বাক্তি উপর হইতে পদশ্মলিত হই পড়ি৷ ঘা, লঙ্গে সঙ্গে 
হে দন্ত নীচের লোকেরা উপরে উিতেছিগ হাঠারাও 
পড়িয়া যার। সর্বনিয়ের লোচকরা দরজা দিয়া পলাগ্রন 
করিতে গিছা পড়ি বারা দাহ। 

ভিবেনী হইতে নহানাদ পরাস্ত ৮ বাইল বিস্বৃত যে 
উচ্চ বাধের উপর রাস্তার ভগ্তাবশের এখনও দেখা যায় 
উহাই পুরাপ্রধিত “জানাই ভাগ্গাল'। 

বোড়শ শতাম্্ীর মধ্যভাগে উড়িন্যাধিপতি ছুরিচন্দন 
দেব সধ্যগ্রান ও ত্রিবে অধিকার করেন। ত্রিবেষীর 
ঘাট ও দামাই দাঙ্গাল ওড়িয়াদিগের কীহির নিদর্শন। 

মোল্লা দিমল। মসঞ্জিদ_তারকেয্নের লাইনের 

নদীবপূর ষ্টেসন হইতে প্রান্ন অণ্ নাইল দক্ষিণে দুর আ্বানে 
সরহ্থতী নদীর বামতীরে এই অতি পুরাতন মসজিদট অব- 
স্থিত। ছলপ্রবাদ, এই স্থানে পূর্বে বাগ্দীরালারা রাদত্ব 
করিতেন। হজরৎ শাহ্‌ কবির হালিবি ও হজরৎ করন- 
উদ্দিন বাগ্দীরাজাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করেল। পরে 
সহাধাও যুদ্ধে হত হইয়াছিলেন। কবির লাহেবের কবরও 
এখানে আছে। কবির সাহেব আলেক্পোবাদী আনার 
কুলি শাছ নামে সাধারণের নিকট পত্রিচিত। 

আনার-কুলির সন্ধে নিয্নলিদিতরূপ প্রবাদ এখনও 
প্রচারিত হটরা থাকে । তিলি বড় দর্পণ-প্রির ছিলেন। 


ভারতবর্ষ 


যাত্রীর তাঁহার কবরেস উপরে আপনাদিগের মনস্কাদনা 
সিদ্ধির দানসে দপণ রাধিকা পাকেন। দোকান চইতে 
দপপ খরিদ করিবার পর তাহাতে মুগ দেখিলে যাহীর 
বিপদ অৰশ্রস্তাবী। কপিত আছে সাধুর ডন খরিদ 
আশিতে সুখ দেখিয়া একদলাকে অকালে প্রাপতাগ করিতে 
হইযাছিল। এই স্থানে হিন্দু মুসলমান উভন্র সম্পদাাত্রর 
যাত্রীরা উপস্থিত পাকেন। প্রবাদের মূলে কতদূর সতা 
নিহিত আছে জানি লা, তবে আলেপ্পোনখর বহুদিন হইতে 
কাচ ব্যবদাপ্রের জন্য বিখ্যাত; উহা হইতে বোধ উগ্র 
আলেক্পোবালী কিবের দপণ প্রি্তভার এই কাদণ। 

এই মসজিগটি কবে কাহার দ্বার! প্রন নির্মিত হইর[ছিল 
তাহার ঠিক বিবরণ ডানিবার কোনরূপ উপায় নাই। 
উপরোক্ত কবরের ধারে একটি প্রন্তরক্ষলক প্রাপ্ত হওয়া 
হার। ইচাতে লিখিত আছে. ৭৭৭ হিজরা (১৩৭৫ ধৃঃ 
জক্ষে, সা উপাগ সুপলিদ্‌ শা একটি মলছিদ নির্মাণ করান ; 
ব্লকষষান সাতে দোকানসজিদের লিপ্দাণ'কাল এইরূপ স্থির 
কক্সিয়াছেল। অন্থান্ ইরতিঙ্াসিকেরা ইহার গঠন প্রণালী 
দেখিয়া ১৪১৯ পৃষ্টা চইীতে ১১৯ পৃষ্টাঙ্গের মধো ইহা 
লিন্মিত হইগ্রাছিল বণিপ্া অন্মান কারেন। ছনপ্রবান এই ঘে, 
মসিদ এক চিন্দু সওদাগর দ্বার। ১**১ছিল্দিবাপ্র নিশ্মিত হইন্লা- 
ছিল, সওদাগন যখন পণাদস্তার লইগ্লা বাণিজা ব্যপদেশে 
সরস্বতী নদীতে উজান বহিষ্থা চলিতেছিলেন, তখন হঠাৎ 
তাহার 'নৌকা। সরপ্বতীগর্ভে নিনচ্ছিত হইতে দেৰি 
মাঝিরা তাহাকে ককিরের গ্রীতার্থে প্রার্থন! করিতে বলে। 
তিনিও পীরের কপ! পাইগ্রা লে হাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন 
এবং আনোসসান সাহেবের আস্তানার নিকট এই নলছিন নির্মাণ 
খারাইবা দেল। স্থানীর লোকেরা ছুই মাইল পশ্চিমে 
বুড়ির! ও ছগ্লী নদীর পরপার্থ টিটাগড়ে ককিরেত্র বিশ্রাম 
প্ৰান ছিল বলিল এখনও নির্দেশ করিপ্রা থাকেন! ফকির 
ম্খন্ধে অনেক অলৌকিক কািনী শুনা বার । নারিকেল গাছ 


[ ৯ম বৰ্ষ, ১ম মংখণ। 








নোল। সম্লার মস্জিদ্‌। 


তাহার পদানত চট) াছাকে ফলদান করিত। একজন 
হিন্দু নাপিত ঠাছার ক্ষৌর-কার্যয করিত। একদিন 


ক্ষফিরের দক্ষিণ হস্ত হঠাৎ ভিল্িত্রা উঠিতে দেখিয়া কারণ 
দিছাদা করান্পু ফকির উত্তর করিগ্রাছিণ, “এইমাত্র এক 
সওদাগরের কাতর প্রার্থনা তাহার মিমন্দ্রনান নৌকা 
হন্তে করিপ্রা তুলিয়া রক্ষা করিছাছি।” 'অন্ত একদিন এই 
নাপিত আপনার দরিদ্রতার কপা ক্ষকিযকে জানাইলে 
ফকির শ্বহত্তে কিছু বৃত্তিকা লইরা তাহার হস্তে দিদ্ন| বলি- 
লেন, ঘতক্ষণ না বাড়ী পহুছিবে ততক্ষণ ইছা খুলিবে না। 
নাপিত কৌহৃহলের বশবর্তী ছইগ্রা অর্ধ পথে মুষ্টি 
পুলিলে, দেবিল মৃত্তিকার অক্ষেক স্বর্ণে পরিণত হইপ্রাছে। 


আধাঢ়, ১৩২৯ ।) 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


তারতের শিল্প-বিজ্ঞান-দমিতি। 


এখনকার কালে বাবদাদ-বানিজো উন্নতি করিতে হইলে, 
ভারতবর্ষের আবচমান কালের জাতিগত বৃত্তির পিতৃ- 
পরম্পর়াগত 'আডিভ্ততার উপর নিউর করিত্রা থাকিলে চলে 
লা। এই বলকক্সার দিলে, স্রীন.এক্গিন ও বৈদ্াতিক 





লর্ড কারমাইকেল 


শক্তির দাহাধো পৃথিবীর অপরাপর সভাঙ্গাতি হিঞ্চা, 
অধাবগাপ্ ও পারিশ্রদবালে যাহা! করিবে, তাহার সহিত 
প্রতিদ্ধন্বিতান্ত কেবল জাতিগত 'মভিত্রতাজাত বৃত্ডিষ্ঞানের 
লাহাযে। সেই ক্ষেত্রে কাছ করিঘা ধাড়াইতে পারা ছাইবে 
ফেল? এই আপার, এই শুন, এই সা হৃদহঙ্গন কহিয়া 
আমাদের দেশের কতকগুলি র্ুতবিস্ক, স্বদেশ ও স্বদ্জাতি- 
হিতৈষী মনীষী ১৩১৯ লালের চৈত্রনালে (ইং১৯০৪ মার্চ মালে) 
একটি দল্ষ স্থাপন করেন। উযুক্ত থোগেস্র চত্্ ঘোষ রায় 


বাচাদুর এম্‌, এ, বি এল্‌ নহোদর়ের চেষ্টা, বর ও আগ্রহে 
>a 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


এই লগ্ন প্রতিঠা তগ্গ। সাহাতে আমাদের দেশের 
উপদূক্ত বিক্ষাপ্রাপ্ত নবকেরা সূরোপ, আনেত্রিকা, 
ছাপান, প্রতি দেশে শিশ্া বিপ্রান-সন্মত ক্রি, বাবসা ও 
বাদিড্য শিখিদ্গা আদিতে পাতে, তদিলত্রে এই সঙ্্র বাবন্া 
করিবে বলিঙ্সা স্থি্ন চয় । কেবল শিক্ষার বাবদ্থা কঠিন 
দিপ্সাই সনের কার্য শেস চষ্টবে না। ত্র সকল বিলঙ্গে 
বিছেশে বির্রানসন্মত শিক্ষাঙ্গ শিক্ষিত চট থে সকল, 
লুবন্ত দেশে দিবস! আলিবে, সে সকল দূবক বাচাতে দেশে 
শিক্ষিত বিদগে কারখানা পালাতে পারেন, বা দেশের অন্তার 
লোককে শিক্ষা দিনা দেশে অভির লোকের সংপা। 
বাড়াতে পাল, তাহার দন্ত তাহাদিগকে অর্থ বা! অন্তন্থপ 
সাহাবা করিতে ও এই সঙ্গ প্রস্থত হন । ভারতবাধের বিশ্ব 
বিদ্কালন্ত হইতে দে সফল যুধস বিদ্জান (বিদপ্রে গ্রান্থুতেট 
চছইবেন, তাহার! বদি শুলাপ, আলেরিঝ। বা জাপানে 
বিপ্তান বিধগ্রে আরও অ্িক্ষতর শিক্ষ। হাত করিতে উৎসুক 
হন, এই সনিতি, ভাহাদিগের দেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবারও 
বাবপ্ব। করিতে প্রস্থত হন) ভারতবর্পের কোপা ও একটি 
সম্পূর্ণ সাপ্রসঙ্ষাপ্র সঙ্গীতত নকল প্রকার রসশালা স্থাপন 
করিতে, একট সকল প্রকাস বিল্পসন্রক্ধীর গ্রথাগাব স্থাপন 
কৰিতে এবং সকল প্রকার নি শিক্ষান্ালা ৰা কারখানা 
দ্বাপন কৰিতেও এই সঙ্গ সংকম করেন। 

আজ ৯ বংসব্র কাল উক্ত হন্তয এই সুধা উদ্দেশ তাইনা 
কাদ করিছা আদিতেছেন॥ দেশের দনা৪ দিতেন শ্রেহংকাল 
ধনগণ ইহাদিগকে থে পরিমাণে হল দিছেন, হদশ্নারে 
স্থচার। ভারতবর্ষর নানান্থান হইতে জাতি, হণ ও ধম 
নির্কিশেৰে জোক ঝি বিদেশে লাল বিদা। শিধিবার জন্তু 
পাঠাইছা। দিতেছেন,তাহাদের নধ্য প্রস্নোজন বুঝি কাহারও 
কেবল পাথের, কাহারও বা পাপের এবং বিদেশের বাসা 
খরচের ও শিক্ষাব্যয্রের অংখ, কাহারও ব। সমস্ত বায় নিকাহ 
করিবার ডাব লইতেছেন, এ পর্ণ-স্ত বাঙলার প্রায় দক 
জেলার, বিহারে, উড়িপ্ঠাদ, আসানে এই সঙ্গে উদ 
বুকাইরা দিবার জন্ত সুবৃহৎ সভার অদ্দিবেশন হই গিত্রাছে, 
এবং নালাম্বানে সঙ্জেত্র শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। 
দেশের মান্রগণ্য সন্ত বাক্রিগণ বাতীত দেশের বিচার ও 
শাল্ন-বিভাগের বততর ইংরেজ রামপুরুলও এট সঙ্দের 





ধসগলাংলল মহারাচাদিযাদ বাহাচল 
প্রতি বিশেষ অনুকূল। £ পর্মাস্থ ৪৮টি “াহা-সনিতি 
স্থাপিত হইঠাছে। উৎকল-সনিতি উড়িষ্টাস্র এঠ সংকর 
কার্যা করিতে প্রতি বংগর সঙ্বকে প্রচুর অর্থ সাহাধ্য 
করিতে দ্বীকৃত হইছাছে। ব্রহ্ম ও পাঞ্জাবের শাপা-সনিতি 
প্রতি বংসর এক একটি ছাত্রের বায় নির্বাহের ভান 
লইগ্রাছে । দেশেছু সদ বাক্তিবর্গের বাদিক দানে সবের 
ছাতে এখন বৎসরে ১৫০৮, টাক! আালিঙগ) পাকে। আনেক 
গুল কবে চহীতে নিন্দিত লাদহিক অর্থ-সাহাঘ। 
আসিবা থাকে | কলিকাতার সনস্ম ছাত্রাবাস হইতে 
সাহাবা পাইবান বাবস্থা! হইস্সাছে। প্রতি ছাত্রকে এজন্ত 
চারি আন! দান করিতে হষ্টবে 1 এইক্ধপ ব্যবস্থা করান 
আতি লক্ষে এবং সঘনে অর্ধাগদের উপাধি নিগ্ভারিত 








[ ১ন বৰ্ঘ_>দ দংপ্যা। 


হইতাছে । এখনও দেশের সর্বত্র সকল দছদগ 
লোকের নিকট সঙ্গের সদ্দেক্টের কথা ৰ 
কারোর ফল।ফল পতুছায় নাই, বা 'সনেকে 
অক্লান্ত বহুতর কার্ো নিনুক্ত পাকার দেশের 
এই প্রকৃত এবং মুখা কার্য সম্পাদনা 
এই লঙেখর উদ্দেশ্ব সাধনে অর্থ সাহাযা কমিতে 
পাবিতেছেন না। দেশের হিতসাধন সঙ্গমে 
সকলেই বদি এই সঙ্গমের অন্ত না খাটেন 
এবং প্রতোকে দেশের হিতদাধনে স্ব স্ব 
কচলাগৃত উপান্ধ অবলম্বনের জগ্ত ব্যস্ত না 
হইব! সানান্ত সামার দতডেদ মিটাইয়া লবা 
এই সঙ্ছের অবগন্ধিত প্রক্কত উপাঙ্ছকে 
সাদলা দিতে একমত না হল, তাহা হইলে 
দেশের উন্ততি সাধনের তন্ত ঝাবস্থাটা কেবল 
বড় বড় সভালখতির জাড়দ্বর-বাগজালপুর্ণ 
তর্কে মাত্র আবন্ধ বচিয়া থাইবে। 

পূর্ক্মোক্ত উপাগ্র বাতীত এই সঙ্গের 
সাহাঘার্ধ বঙ্গের রাদ দরকার হইতে বৎসরে 
৭৯৯৯১ টাক। দেওছা হষটযা পাকে । এত 
হি ছববলপুর নিবাসী ৬তরিদাস খারেলঝাণা 
নামক এক গ্রন্থকান ও সন্ধদপ্র বাক্কি মতা 
কালে আপনার মর্কব্ব (প্রাপ্ত ১৫০০২ টাকা 
মুলোন সম্পন্ধি) এই সঙ্গকে দান করিয়া 





গিঙ্গাছেন। 

“এট সঙ্গের এই রূপে এখন বংসবে পার ২৫০০০ টাক। 
আগ্র ও ১**০- বায় দাড়াইস্থাছে। 

অতঃপর গত ৯ বংসরে এই সমিতি কি করিগাছেন, 
তাহার একটু পরিচর দেওয়া বাইতেছে । এ পর্গাস্ত কৃষি- 
তন, ব্রেশলতনব, চগ্প্রস্তত, খনিকর্শ, ধাতুলেপ, উধপ্রস্থত, 
বৈদুতিক ও খ্জিক ইঙগিলিগাতিং, প্রধোদা রসারন, 
বাবহাত্রিক রূসাছন, হুত্জবগ্থস,বন্তবঙ্গন,এবং দিপ্লাশলাই,সাবান, 
সুগন্ধিত্রবা, বোতান, পেন্সিল,র€. ক।চ প্রড়তির প্রস্বত-বিধি 
শিক্ষার্য ১*১ জন ছাত্র এই সঙ্গের সাহাবো বিদেশে গিল্লা- 
ছিলেন এবং নানা স্থানে উচ্চ শিক্ষা লড করিছা ডী হার ছিরিত্া 
আসিল দেশে নানাবিধ বাবসারে ও কাযে লিগ হইঘ্াছেন। 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


ই্চাদের দ্বার দেবে ২-3 নূতন কারপান। স্থাপিত চটহ্বাছে 
এবং দে সকল অপর কারখানা উহার) নিগিক হটগ্রাছেন, 
গে সকনু কারখানার শ্রঠাদের হস্বাবধানে দেশের ৪* লক্ষ 
উকা বাবদারে পাটাতেছে। এত আলেকে অনেন্ত 
খাদ'দরবারর এবং আনেকে ইংরেছ'রাভ-সরকানে চাকুৰী 
কাণ করিগ্রাছেন। 

বন্ধনানের নাননীয় সচারাদ্র।ধিবাজ বাহাহুর এই 
সঙ্গের দডাপতি। তাহার এবং সম্পাদক রার উঈদক্ত 
দোগেজুচশ্র ঘোল এম্‌, এ, বি, এল, বাহারের যতে ও 
চেষ্টায় এই সঙ্ঘ দিন দিন উন্নতিগাত করিতেছে। আনর! 
এই সঙ্গের কাৰ্য্যে সথচাদিগের প্রতি কৃত । 

এই দার তস্বাবধানে, এ বৎপর একত্রিটি ছাত্ 
বিদেশে বাষ্টডেছেল। চাদের এব জন নাসিক 
২ফন ৫০ < ৮জন ২৫ হিঃ বুখি পাইবেন। আরও 
ওলটি বালককে পাথেছ দে ওই তইগ্রাছে। 

আনাদের সপাজনপ্রিঙ্ গতর্ণর গর্ড কারমাইকেল সঙ্গে” 








বিদেশ প্রত্যাগত ক একটি ছাত্র 


দূ এই সমিতির নির্বাচিত ছাত্রগণের এ বংসরের বিদার- 
মংবনা দিন টাইনহলের দভাগ্র উপস্থিত ছিলেন এবং 


ছাত্রগণকে ভানগর্ভ উপদেশ দিচ্ছ, তাহাদের উৎসাহ 
বন্ধন করেন। 


ভারতবর্ষ 


[>ম বর্ধ_-১ম দংখা। ' 





অক্ষয়ের সংবাদ লা 
আচা'ধ্য অক্ষয়চন্দের সংবর্ধন! । 


আচাা। ইিদুক অক্ষগ্চন্জ্র দ্বকার নগাশর বাঙ্গল।র 
লাভিতা-ক্ষে তে সর্কজল-পরিচিত ॥ সাহিতা-স্গাই, বন্ধিন- 
চন্দ্রের চারপাঙ্গে থে কএকট উজ্বল 911 ছিলেন, 
আচার অগরচন্ত ডাহাদের অন্ভতন | বাঙ্গল) দেশে এক- 
মাত অক্ষপ্রচন্্ই সাহিতা-দাধনকেই তাহার চীবন্রে অত 
কত্রিস্সাছিলেন, এবং এই বুদ্ধ বরুদেও তিনি দে সাধন! তাগ 
করেন নাই । তাহার ‘সাধারণী’, তাহা নবভীবন”, তাচার 
বিবিধ প্রবুঙ্কাবলি তাহাকে বাগলার সাচিতা-ক্ষেত্রে ঘশন্বী 
করিদ্বা বাখিরাছে ॥ এসনও তিনি নানা নাসিক-পত্রিকাঙ্গ 
তাহাত প্রতিভার, তাহার অনন্ত-সাগাতদ একাগ্রতার পরিচন্র 
এ প্রদান করি! পাকেন। বাঙ্গলা দেশের দ্বা্বারক্ষার্র সন্বান্ধে 
ভট্ট যুগ পূর্বে তিনি যে প্রকার মাগ্রহ প্রকাশ করিদ্রাছিলেন, 
প্রতি সপ্তাছের ‘দাণাপ্রণীতে’ ন্যালেরিপ্রা ও স্বাস্থ্য সঙ্গচ্ধে বে 
সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, এখনও তিনি মখন-তথন সেই 
ক্রপারই আলোচন! করিল্লা পাকেন ; এখনও কোন বিয়ে 
কথা বলিতে তলে বা প্রবন্ধ লিথিতে হইলে, সেই নালে- 
রিয়া, সে্ট বাঙ্গালীর স্বান্থোর কপাট হিলি বলিয়া থাকেন। 
তাই কাহার চু'চুড়া বাঠিহা-নন্মিললের ও চট্টগ্রাম সাহিতা- 


ঈহ্িলনের অভিভাবগে বাঙ্গালীর স্থাস্থোর কণারই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ দেখিতে পাই । 

চট্টগ্রানে সে দিন নে সাহিত্য-লশ্দিকন হইয়। গিয়াছে, 
আচার্মা অক্ষযচন্র সেই সাম্মিলনের সভাপতির আদন 
অগন্,ত করিগ্াছিলেন। চট্টগ্রাদ হইতে প্রভাবৃত্ত হইবার 
পর তাহার পংবছনার ভক্ত বিগত ২৮শে বৈশাপ, রবিবার 
দৰব সুরেন্নারাহণ হার হহাশয় তাহার দহদনার আবাস- 
ভবনে একটি আনন্দ-স্মিজনের আয়োজন ফরেন। লে দিল 
অপরাত্রকালে ভগ্জানক ঝড় বুটি হইগ্রাছিল। তবুও গ্রাধ 
তিন শত গণানাক্ত বাকি ও দ|হিতাসেবী এই সংবগ্ুলার 
স্বোগদান কত্রিগ্রাছিলেন। ইহা হইতেই বুঝিতে পার! যান 
দে, বাগলা দেশের শিক্ষিত সমপ্রদার আচার্য্য অক্ষযচন্ত্রকে 
বিশেষ শ্রন্ধা করিদ্রা পাকেন। 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


মহাকালী পাঠশাল। । 


হগীথ নাতান্বা দহারাণী তপস্থিনী কলিকাতা এই নহ।- 
কালী পাঠশাণার প্রতিষ্ঠা করিক্রা গান । তিনি গখন দীবিতা 
ছিলেন, সেই সদন্রেই কলিকাতার নানা স্থানে ও নক্ষন্বলেশ্ 
কএকট সহরে ইছার শাপ। সংস্থাপিত হন্ছ। নগ্রাকালী 
পাঠাল! হিন্দু ঝারিকাগণের শিক্ষাদানের অন্ত সে বাবা 
কহিছাছেন, তাচ! দে ছিন্দু মাত্রেরই মহানোদিত, একথা এই 


পাঠশালা ও ইচার শাপা গুলি ক্রমোতি দণনেই বুঝিতে 
পার। দাগ্জ। 


বিগত ভৈ!ও মানে এই পাঠশালার বার্ষিক পারিতোছিক- 
বিতরণ-কার্গা নহা সনাকোতে সুসম্পত্র হইত গিগাছে। 
সৃহরের অনেক ভদ্রলোক এট পারিভোবিক- বিতরণ কার্গো 
বোসলান করিহ্রাছিলেন এবং পাঠান উন্নতি দর্শনে আনন্দ 
শ্লকাশ করিগাছিলেন। 

সেই দিনে যে পকল বাণিকা উপস্থিত ছিল, আাঙ্গাণের 
কএকগনেন ছাহািত্র নিলে প্রকাশিত হইল । 








মছাকালী পাঠশালার পুঙ্ারবি তরণ সভা ॥ 


প্রাচীন কলিকাতায় ইংরেজ পল্লী ৷ 


কলিকাতা সংস্থাপন কালে ইহা বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
ছিল। এই সমগ্ৰ নলকরেক ইংরেদ কলিকাতা আনিকা বাল 
ক্বরেন। আমরা দেই সমস্ত ইংরেজের বাসস্থানের পরিচর 
ও তাহাদের প্রাসাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় কিন্চিত 
আলোচনা করিব। 

১৯৮৯ খৃষ্টান্দে জব চার্ণক নামক ছলৈফ ইংরেন 
বাঙলার নানাস্থানে ইষ্ট-ইণ্ডিক্া কোম্পানীর বাণিঙ্যাগার 


(কুচি) স্থাপনে অক্কতকার্দা উই 
“হৃতাস্থটা" গ্রামে ( বর্তলান কাঙকাতার উঠ বিভাগে ) 
ইংরেজ উপনিবেঞও কুটী স্থাপন করেন। ১৯৯২ খুষটাকের 
১*ই ভান্ুহারি চারণকের মৃতা হ্। তাহাকে St, Jon 
গিক্ষার প্রাঙ্গণে সমাহিত কর! চহ । ডতীাচার জামাতা 1:75 
কবরের উপর চার্ণকের বে শ্বতিচি্নের বাবস্থা করিগাছিলেন 
পরপৃষ্ঠায় তাহার একটি চিত্র প্রদত্ত চইদরাছে। 

কথিত আছে, কলিকাতা ডালহাউনীক্কোরারই ( লাল- 
দীঘি ) ইংরেজের প্রথস আড্ডা ; ওঁ স্বোলার পুর্বে “৫ 


১৬৪০ খৃঠান্ছে 


[১ম বধ--১৭ লংখ্যা। 





১৭৯৭ পুষ্টাফের কলিকা তার একটি দৃশ্য 


Rreen before tle iorl” এই লালে অভিষঠিত হইত। বোধ 
ভর ইহার পণ্চিলাংশ প্রপনে কোট-উইলিত়্ন নামক কেনা 
ও হল $য্লেল চালিত “জন্ষকূপণ রাস্তার সধ্যন্থানে 
সন্ট্দ্ারের সপে অবনত ছিল, এইজন ই নানে অতি. 








চার্ণকের কব 


হিত হইত; হার পূর্বাদিকে পুরাতন বিচাহ্রালহ (01৫ 
০০Ur₹ ॥2॥5৪) পাকাতে ই প্রাস্তাহ নান “ওল্ড কোর্ট 


চাউল" ষ্টাট, হইগাছে। (নিলাবও না কেজি লাখালের 
বাড়ী তখন (10 ॥৷৫৭৷৷e) “এন্ড পির্েটার” ছিল। ১৭১৬ 
ুষ্টান্দে 1১90 07০0 নানক পিষ্ট বর্তমান “কেরাণী- 
বাধিকের (Wiiters buildings) পশ্চিমে নির্দ্বিত হই" 
ছিল; ১৭৩৭ পৃষ্টান্দেস তূনিকণ্পে উচার চূড়া ডাঙ্গিগ। 
পড়ে এবং দিশ বলল পরে “মনহ্ধকৃপ হত্যাকা(.গুর” লন 
ওর (গর্চ্ধ। একেবারে সদস্থুনি হয়। এই গির্জাগ্থ তৎ- 
কাণীন লাট ঝচাদুর উপালনাগ স্বয়ং আনিতেন এবং সাধা- 
পণ জনগণের সাঙ্গে বসিতেন ও লালাবি কথাবার্তা আাপ্যা- 
দিত করিতেন । “এদপ্লানেড বে” নামক গড়ের মাঠের 
উত্তর দিকের রাস্তার বে বাড়ীতে এক্ষণে টী, ই, টনসন 
কোম্পানীর দোকান আছে, তপন উর বাড়ীতে লাট ও 
রেপ হেক্টিংলের পুণ্য নগ্রণাগৃচ ছিল । এখন যে বাড়ীতে 
স্টটমসন লাফ উ্ধ বিক্রেতা আছেন, এ বাড়ীর সচিত 
উক্ত স্ুধনন্তরণাগৃছে যাইবার একটি পথ সংলগ্ন ছিল। 

ভেষ্টিংস স্াটে থে বাড়ীতে বারণ, এগু. কোম্পানীর 
চিপ আছে, ই বাড়ীতে ওখারেন ছেষ্টংসের পরনহুন্নরী 
স্ত্রী [00০ বাল কল্দিতেল। সম্প্রতি এই বাড়ীর সন্দুখ- 
ভাগ নূতনভাবে নির্শ্বিত চইস্বাছে। 

নন্দকুমারের বিচারবিভ্রাট লেখক জদ “হাইড” দাতের 
বর্তমান টাউন হলের পাশের বাড়ীতে বাস করিতেল। 
বর্তনান “মিড ল্টন্‌ রে!” নামক রান্তা্ন বে বাড়ীতে এক্ষণে 
শ.০5058 conven” আছে, তখন সেই বাড়ীতে সহ 


আবাঢ়, ১৩২+।] 


রাজ! শন্দকুনারেন ভীবনহস্ত। ইল্পে সাবের বাসভবন 
ছিল। ছেঠিংসের বসত বাড়ী আলিপুরে এপন ছেহিংস 
সাহেবের বাড়ী বলি আখাত ॥ বর্তমান খিহেটান্র প্রো 
গু উড্রাটের মিলনস্তান-কোপের বাড়ীতে একদন হিন্দু 
ভাণ্ডারী বাল কর্রিতেন। মৃত্যুর পর ভাজার দেহ পার্ক- 
্ীটঙ্থ গোর হানে সমাহিত পন । এ দানে ছিন্দুমন্দিরের লা 
তাহার লদাধি এখনও বর্তমান । বেগন জনসন নারী এক 
বহুরার-বিবাছিত। রমণী 50. 1০1) গির্জদান্স সমাহিত হন । 
তিনি ইংলপ্ডীত্র জনৈক প্রধান নন্ত্রীর জননী । 

এখন যে বাড়ীতে Lee! ফে।ম্পানীর অঙ্ষিল আছে, 
তঙগন ই বাড়ীতে পাটগাহেবের কাছারি বাড়ী ( Oficial 
1২451191808) ছিল। পূর্কে ই হানার নাম ছিল “কসাই- 
টোল!” উ বাড়ী লাট মিণ্টোর প্রাসাদ ॥ ১৮৯১ পৃষ্টান্দে 
উহ! যেমন ছিল, এপনও তেমনই ভাবে আছে। 

বেখানে এখন রগ্লেল এক্সচেঞ্জ ( Royal 
815) তথা ক্লাইভ সাহেবের আদান ছিল। এখন 
থে বাড়ীতে নদাবাবদাত্রী আদুটা কে(সপানীর দোকান, 
উ বাড়ীতে তখন টাকশাল (০1] 8১001) ছিল। 
গে বাড়ীতে এখন [:॥৪! 5101১, উ বাড়ীতে স্থলেখক 
মেকলে সাহেব বাদ করিতেন। ফী গুল উটস্থ দে বাড়ীতে 
Armenian ColleEe আছে, বাড়ীতে প্রসিদ্দ গুপলাাদিক 
Thackeray’ লাহেব জন্মগ্রহণ করেল । বক্ধকূপ হতার 
বিবরণ প্রচার-কর্ত্তা হল্ওগ্লেল সাহেবের সময়ে গভর্ণর 
ক্রটেণ্ডেম সাছেবের, বাড়ী পুলিশঘাটের লিকটেই অবস্থিত 
ছিল এবং উছার জনি লদীতীর হইতে [41 ১৭৭৮৪ পর্য্যন্ত 
বিস্বৃত ছিল । অন্ধকূপহত্যাবশিষ্ট মিস ফেরী নারী রমণী 
ইহারই নিকট বান করিতেল। কথিত আছে, ইনি হত্যা- 
কাণ্ডের পর গ্রার অ্শতাষী জীবিত) ছিজেন। 

কলিকাতা-শব্দের জনম্মতত্ত । 

কলিকাতা শঙ্দের বংশপরিচয় মন্বস্ধে অনেকে অনেক 
প্রকার মতের অবতারণা! করিছা থাকেন? তন্মধো যে 
মতটি আমাদের যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইয়াছে, তাহ! 
এথানে সংগ্রহ করিয়া দিহান। কলিকাতা শব্দ 
‘কোলকোট’ শব্বের জপত্রংশ বলি বোধ হয়। 

কেচ কেছ অনুমান করেন বে, ইহা “কোলকোট,” 








বিবিব প্রসঙ্গ 


একোলকঝোট, ব| “কোল্কুটগ পের বাবহ্গত ছিল। 
“কোট,” “কোট, ও “কুট,” এই তিনটি সংস্কৃত শরন্দের 
অর্গ একই ; ইতাদের প্রতোকটিরই আপ চর্গ বা আশ্রপ্ন- 
স্থান ॥ “কুট” শব্দটি নোধ তক মপর দুইটিত্র বিক্তৃতি নাত ৷ 
কলিকাতা শব্দ যে কোট শান্দে সংগঠিত, তাজা ভাঙ্গতে 
নাল। গ্রান বা নগনের নান চটাতেও প্রতিপন্ন করা যাগ 
ভারতের অনেক গ্রান বা নগরে লালের অন্তভাগে কোটু 
শব্দের বাবার দেখিতে পাওগ্রা হাস । এদন কি,অনেক স্থান 
কোল কোট্রাদি নাৰেই মাখাত। শুধু ভাত্রতবর্ধের কেন, 
আরবের গক্ষিদবর্কী দোকোহী বা কোটু। আব্যাত স্বীপের 
নাৱে এ শব্বযোগে নংগঠিত বলিপ্রা সগনিত জগ ।উক্ত দ্বীপের 
আদিল লাল “ীপ-লুখাধার,” কিছু উতার আধদস্তন লান 
শল্তকোটু” | নীলতন্তের সপ্তম পটলে ই কূপ নামের উল্লেখ 
দেখিতে পাওনা বানর । 

“কোল” শব্দের অর্থ “বন্দর” । নার্কচগগ পুরাণান্তর্গ ত 
চণ্তাতত একটি ক্ষোলা, নানে নগর উল্লেখ আছে। 

প্রাচীনকালে বেতাকীর খাল দি বণিকেরা সপ্ুগ্রামে 
গ্রদনাগনন করিতেন; কিন্ত ১৫৭৭ পৃষ্টান্দে শর পালে তত 
নক চড়া পড়িত্না যাও ১৫৭১ অন্দ হইতে বণিকেই; ই পথ 
জাগ করিস করিকাতার, সন্মুপবাহিনী ডাগীরপী দিলা 
সপ্রগ্রামে ঘাতাস্বাত করিতেন। হখন কলিকাতা একটি 
কোল অর্থাৎ বন্দর হুইপ উঠত) ইচা বণিকদিগকে 
ঝড়ের সবঙ্গে আশ্র্জ দান কন্সিত বলিগ্বা কোট অর্থাত ছর্গ 
হইল। সীচৈতনাদেব ঘখন তীর্য পর্থাটন করেন, তখন অর্থাৎ 
১৫০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫১৪ অসক্ণ পর্ণান্ক এপানে গে কোনও 
লোকের বাদ ছিল, এক্সপ কোনও প্রমাণ পাও সাগর না) 

এখন প্রতিপন্ন হইতে পারে যে, লোকের বলতির 
পুষে বণিকগণের পক্ষে প্রাচীন কলিকাঁত) একটি বন্দর ও 
আশ্রতস্থান, অর্থাৎ কোরকোট ছিল। বিশেষ কোনও 
নামে তখন উহ! আভিছিত ছিল ন!। সাধারণে “কোণ. 
কোট” নামেই পরিচন্র দিত॥ পরে “কোলকোট্টপ কপি- 
কাতা নামে বিকৃত হইঙ্সাছে। ভ্যান্ডেন্‌ কক সাহেব 
৯৬৬০ বৃষ্টান্ছে তাহার মানচিত্রে ইহাকে “কোল্লিকট্রি” 
€৫আা০০৭৩) কূপে সারবেশিত করেল। বদি তখন 
উছার নাব কোলকোন্ট না থাকিত, তাহ! হইলে তিনি 


ভারতবর্ষ 


ফির্ূপে এ শক্ষটি পাইতেন ? এখন স্পষ্টই বুঝা ছাইতেছে 
দে, পকোচিকটি "কোৱকোটু” শক্ষের অপহুংশ হাত্র। 
এইজপ লান। স্থানের লামের অপভ্রশ দেখিতে পাও ঘা । 
যখন বেতাকীর খাংল চড়া পড়ি বেতড়ারে হ.টের 
অবনতি ঘটে, তপন সপ্তগ্রানের তস্থবাছগণ গোবিন্দপুরে 
আলিত: বস্তি করেল, এবং কোলকোটে একটি হাট 
সংগ্থাপল করেন। তখন বণিকের ও নুতন হাটেই ধাঠাঙ্জাত 
করিতেন । এই বলিকদিগের কূল'দেবতা গোহিন্্ডী ঠাকুনের 
নাদান্সারে 3 স্থানের নান গোহিন্দপূর হয়: খাণিচ। প্রভাবে 
উ নাদ বট সন্ত্র পাই হই হয় এবং এমল কি পুরাণা- 
দিতেও দপ্িবেশিত হইতে পাকে। তচ্গবাগদিগের গোবিন্দ 
উ লোকের বসতি ছিল না। 





আগমনকালে কোল 


[চতি দক ভবানীচনপ শাহ । 





{১৭ বৰ্ণ_১ম সংখা ॥ 


পাঠানেরা সপ্তঞ্রাম লুঠপাঠ করিলে এবং লরন্বতীর 
জ্রোত বদ্ধ হইলে ১৬৩২ শুষ্টান্দ হস্রঞামের তন্তুবারের 
স্থানাস্ুরে বলতি করে। তগ্মঘো কেহ কেহ ফোছকটে বা 
প্রাচীন কলকাতাত আসি) ঝাস করে। কেলকোটে এই 
প্রথম বলতি । তস্থবারদিগের বাসচেতু তপাকার হাটের 
আমোগতি হইতে লাগিল। হাট নিত্য নিতা বসিতে 
লাগিল এবং বণিকের। হই গমনাগমন ফরিতে লাগিল। 
ডস্তবাগ্দিগের বাবদারের গুপে ক্রমে ও স্থান স্থতাহুটি নানে 
আখ্াাত হয়। প্রাচীন কঞ্িকাড়ার “ডিছি.কলিফাত।” 
নামক স্থানে তাহাত! প্রপম আসিয়া বাদ করে। “ডাছ” 
শক্ষের অর্থ প্রথন বসতি । 


ই চিত্রশিলস। শ্রীযুক্ত তবানীচরণ লাহা 


বাগ্লার প্রসিদ্ধ চিত্রশিমী প্রযুক্ত 
ভবানীঢরণ লাহ! মহাশ্র অতি অলপ দিনের 
নধোই যে দশ অর্জন হত্রি্গাছেন, তাহা 
সকলের ভাগ্যে ঘটে লা। তাহার 
প্রতিচাদশনে বেশ বুঝিতে পারা. ঘাগ্র 
থে, বাঙ্গালী প্রকৃত ওপের আদর করিতে 
শিখিগ্ঞাছেত_ প্রকৃত প্রতিভাত সম্মান 
করিতে আানে। যুক্ত ডবানীচরণ 
লাহ! নহাশত্র কলিকাতার প্রলিদ্ধ ধন- 
কুবের বাব চত্ডীচরণ আভা মহা- 
শগ্রের পূত্র। ধনের সহিত প্রতিডার 
সমাবেশ হইলে যে কেমন ম(ণি-কাঞ্চল 
সংযোগ হয, শির্পী এঘুক্ত ভবানীচরণই 
তাহার দৃষ্টাত্তত্বল। আমর! নিয়ে শীযুক্ত 
ভবানীচরণ লাহ) মহাশত্ের এফথানি 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিলান। 

আমরা ভারতবর্ধের পাঠকগপকে 
আনন্দের সহিত জানাইতেছি বে ভবানী- 
বাবুর সুন্দর সুদ্দর চিত্র ভবিধাতে 
ত্াহাদিগের সমাক্ষ উপস্থিত করিতে 
সমর্থ ছইব। 


আঘাঁড়। ১৬২৯ ।] 


সঙ্কলন। 
এঁতিহাসিক সংবাদ ! 


দিদীর লৌহ দন লৌহ্প্শ্মটি কি বৈদেধা, কি তাগতদালী 
দণক মাহে নানাজল কৌতৃছল ক্রাগাটরা তুলে। সতকাল ওতে 
টানার আত্রহাসিক তত্ব লজ লিখ সমাছে অনেৰু পসেদণা। চলিতেছে । 
দিদীতে দে সকল প্রাচীন জারি ধরুন আতে, এট স্বত্ত তাঙাত দো 
আচীনতম কীধ্িবলোর অশ্মতম। পৃইীর লপ্তদশ শতা্সীতে বে সকল 
ছুযেগীর পহযাটক এদেশে আলিঙগছিলেন, তগ্মধো উন্যাস কোরিএট এই 
স্বস্টিকে গ্রীকমীর আলেক্চজাওাের পুকরাডজয়ের চস বণিয়া 
ন্বন। করি সিযাছেন। নিকোলা হাএসি বলিয়াছেৰ যে এট ভারতে 
প্রাচীন চীন॥বিকারের নিষশন ; বিপু তাঙ্গর পর, দসন প্রেমল্‌ হিন্দেপ 
এট স্পা উৎক্টীর্ন লিপির পাঠোস্কার কাঈলেব, তপন চচার ব্বন্জপ 
(িহ্বৎ সময়ে প্রক্কাশিত ছটল। টছা জয়পুর বটে, কিছু মালেক 
wilson | নগবয়াদ চপ্রনুয | ফদসংদীর। সঙ্গদেশ ও 
বাগ্গীকদেশ 9 করির। এই শ্রতগাত সেট বিগ উৎকীর্ণ করা- 
ভিলেন; উঠত বাসীক ৪3 বিষণ গাগা লাগব হাত, 
তাহাতে জ।ন। দার শে, তিনি লিঙ্কুবগের সপ্রবূস । নু উপনদী । উন্তীপ 









সঈঙ্কলন 


গা সালকে পবন করেন। অনেকে অন্যান করেন, ওট সা 
হপনে বঙুঠায তিল, সেপান হতে কেছ উহাকে দিম ছানিয়া 
স্থাপন কাৰিয়াচেন । ঢাক্তাত চে. লি, তে।গেল ভারতীর পাতা বিভাগের 
সর্লোক্ষ। সম্মতি তিনি লণ্ডনে জিনিঙ্গান লোগাষ্টটি লানক এক 
সভায় এট স্বপট সন্ধে কতক লি পবেদণার কণা উপর'পন করিয়া 
কিলেন। তিনি পূৰ্েমান্ক প্রাচীন অভামতের উইত্েপ করিয। ঝলিঙ্গান্ধেন 
দে. টার গাতে উৎংকীর্ণ জিশিক্ বচনিপ্রাস লঞ্চ) কএলোট বুলা দার 
থে, এট সুতি এলন বেগানে আকে, প্রপম্ ছ্টতেঈ সেসাৰে ছিল না? 
এট লিলির বর্ণমালা ও সেট অবগ্রথানেস ছার এক সাক্ষী । এই বণবাল। 
প্রাগীন তাতভবনের পৃনদাংশের বর্ণমাল। এল: সেই সুয়ে বলা হাটতে 
পারে সে, এট সৃন্কটি একদিন ম্তগাগগঙের হগৰের কেপ13 কোন 
প্রাচীন রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত ঢছিল। ডাকার তোসেলের এ গানের 
সুক্ষ ক্ষীণ হও সাবের! গোপঙাত ও গবেগ্নার নিনচীদূত হলা 
ফটে। 











১২২ 


স্টামদেশে, বৈদ্ণবীসেল! ও বৈষ্ণব উপানবেশ-__ 


আছাজারতে কুকঙ্গেত্র দুদ্ডে কুক বয়: পাওবপক্ষে হোগ জিপ 
কী ববঙ্গণকে "নায়াচনুলেন)” নাক আছদা একদল বৈ দেনা দিলা 
লাধাঘা কাযাছ্িলেন দেখা যার) তাহার পর আর কেন ইতিহাসে 
পবেক্বী লেনার- কোনক্ূল ইচেখ পাওয়া যায় না ; আসরা নাই খোজ 
রাপি, কিস -বৈষ্ঞবী সেলাগলের- অশ্বি্ধ ত২পরেও বহুক!ল পৃশিখীতে 
"ক্কিল । এতদিন পরে তাছার একটা নিদশন বাহির হটয়াকে, আত সে 
নি্গশ ভারতে কিংবা: ভারতের পশ্চিবাংশে নহে _তারতের বাহিরে 
পূর্ববাঞ্চলে লাওঞা গিল্পাছে। বাপারটা এই 
কও বংলা পূবে কর্ণেল জেটি তামিল ভাষায় উৎংকাী্ শিলা- 
জিপি শ্যাম দেশে প্রাপ্ত হন । তিনি সেপানি ই:লণ্ডে রাকা এলিগ়াটিক 
সোলাইষটকে উপহার দেন। সম্প্রতি ( এত্রেল ১৯১৬) ডাকাত ছল 
রঢ়াল এসিযাটিক সোসাইটির পর্জিকান্ত উদ্ধার সন্বপ্থে একটি শ্রবন্ধ 
প্রকাশ কর্তিযাছেন। উচা পাঠে জান) বায যে, উদ্ব। পরার্চীন তামিল 
অক্ষরে, তামিল তাঘা॥ উৎকার্ণ । ডাক্তার হলফ, উহার কতকগুলি 
অক্ষর এবং বি়ান চিন্কাপির আকার বিচার করিস কলেন বে. উহার 
শশপীবর্পা পা্পধ মদের কাসাকুড়ি শাসনের টা এবং বিদ-দন্দী-বিক্রম 
ঘ্পার তিক-বননদ-শালনের সহিত ট্ছার সুসারৃস্ত দ্ধ; এচপ্ত তিনি 
অনুমান করিচাড়েন বে, স্কা্দ্দেশের এট তাছিল অ্রস্থর লিপিদানিও 
পুষ্ট অষ্টম বা নবম শতাকীর বস্ত। লিপিখানি অংশত; নষ্ট হয়া 
পিয়াছে। থে জ:শটুক পড়া ধা তাহ। ছঠতে তজ্জ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
বে, খৃষ্টীয় অষ্টম ধা নবয় পতা দীতে দক্ষিণ তান হটতে একদল বণিপ্রামদ্‌ 
( বশিক-লঙ্গ ) ক্যাবের স্তার দূয়দেশে একটি বিক্ু-নুসি স্বপন করিয়া" 
ছিল এবং নৌনদ্ধে জয়ী হই) সেলানে উপদিবেশও ?1পন করিয়াছল। 
এছ উপনিবেশ ত।খিল দেনা সারা সুরক্ষিত পাকিত। বিচু খানকী 
* বিজ্ঞ়ী লেবাগল বৈদণবী-সেনার সেদ।নগদল । অগ্রসত্্রী সেনা দল ) লিপু 
অশির নাশ্রর করি ব্দবস্বান করিত । 
ভল.৪., দীন তামিল যৈসনী সেনা দে ব্রত্দেশে ও সবাত উপৰি- 
বেশ স্থাপন করিচাক্িল, তাছার এমাণ বপাত্রৰে সন্হডাস এশিখ্রাঙ্ষিয়া 
ইণ্ডিকা ( পৃ ১৯৭ } এবং ৰটেতিটটার প্রত সংককানত রব্যের তালিকার 
(১৮৭ খৃষ্ঠাবের ॥২ সংগ্যার ৮ পৃরায় ) পাওয়া নায় ।* 


চরক, অশ্বঘোষ ও কণিক) 


কু বাসর শকসমাড, করি পাতিতসনের মতে বৃ আপদ 
শতালীপ্র দধাক্কালে বর্তমান ছিলেন বলিয়া একসপ সিদ্ধান্ত চলিয়া 
আসিতেছে এবং অনেকোষ্ট আগুযান করেন সে শক্কান্দ-পণনা উতর 
সাররক্াল হাটতে প্রতি্িতি। চাকার কিট ও কেলোডি কৃষ্শব-শের 
এ: ভত্তরদেসীর ক্ষতপসনের গে সকল তালিকা নিণীঃ করিয়াছেন, 
ভগশ্বসারে অত্বযোধকে কনিস্দের সমকালিক বলিতে পার হা 


তারতবর্ষ 


[>ম বহ, >» দংখ্যা 


ডাঙ্লার হলে সাহার ন্বদুক্িত বাওয়াছ পুশির পস্থাৰনায বলিয়াছেন দে. 
নাবনীতক প্স্থে চরক সংহিতার উরলেগ আকে ৷ এই নাবনীতক গ্রন্থকে 
তিৰি পর ত্বিডীয় শতাব্দীর গ্রন্থ কিনা ছানি জাইয়াছেন। এক্সপ 
স্থলে অশ্বস্বোহের ক্যা চরককেও সমঃটু কশিক্ষের লমকাগনতী বজ। 
বার । শক্যকের প্রতিষ্ঠাতা হলে বা পৃষ্ট জন্মের ৫" বৎসর পুরবকার 
লোক হলে সঙ্গাট্‌ কশিক্ষ, অখদোৰ ও চরক সকলেই এখন হইতে 
পার দুষ্ট হাঙ্গর বংলর পূবে ঘ্যান ছিলেন। বক্রীয়-লাছিত]-পর্িনদে 
কবিক ও কনিক্ষয:দয় হৰিক, দশরণ প্রভৃতি শকরাজগণশের দর মূত। 
সংগৃষ্ধীত হইয়াছে । এই নুহ ুলির নাদ দগীন।র 


হনুমানের পরিচয় রহস্য ! 

এক. ই, পাঞ্ছিটার আমাদের ছাইকোর্টের জন্র ছ্িলেন। তিনি 
ভারতীয় পুরাতত্বের বিগত লেবক। তিনে ১৯১১ প্‌ষ্ঠাব্দে হনুমানের 
পরিচয় খুজতে বাস্ত ছিলেন) ১৯১১ গৃষ্টান্সে তিনি এই পরিচয় 
রত প্রকাশ করিতে পিয়া দেখাইয়াছেন দে ক্র্বোদর তখাকপি ও রাম 
পের হনুমন্ত (হঙ্ুমান )_ উত্তরে গোদাষণী লগীয সহিত সংনিষ্ট। 
হনুমান যে দাক্ষিণাতোর লোক তাহ। হুতবীকৃত এনং বৃহাকপিও হে 
সেই দেশের বাকি তাহা স্থসঙ্গতঙ্গপে অনুমিত, এবং এই দুইজনের 
সবে] কোন একট। সংশ্রষ আছে। গোছাবেরী তীরে ব্বদাঙ্ছপি তীর্থ 
আছে আত হনুমানের কৃপাতেই ডাহা ভীরর্গপে পণ। হুইপ গোদ।- 
বনী দেশে এইরূপ (ফিংসদস্ী একটা আছে, তাহা খার।ও উতর 
সঙগধ অশ্রহিত হয়। এছ সমহ কোল৷গ ? পাঞ্জিটার ধোন, এই সম 
লি কিছু পাকে তবে তাছা উচ বানের মুলেই শ।কেবে, শব্দ দুইটির 
হুল অনুসন্ধান আবগ্তক। বৃগাকপ একটি নাদৰাচক হইলেও 'বৃসা 
ও কলি এই শন্দঘোগে উৎপস্ন। কেবল শত্মার্থ ধরলে উহার অর্থ 
পানর । এখন যদি বৃদাকপিকে দক্ষিপ'তানালী নলা থা, তবে এটু 
সৌখিক শ্দটি কোন পচি গ্রানীড়ীর শঙগের সংস্ক তাগুবাদ হটযে। 
হগুনান ব। হনুষান ধগল শিশ্চয়ই দ]ক্ষগাতাবাদী তপন এট সংগত 
নাহটিও কোন তাবীত়ীগ্গ নামের দংক্ষতাঃবাদ ইষ্বে। সঙ্গত 
"জৰুৰান" শক্ষের অর্গ হন্ুনিশিষ্ট ॥ একপ অপ বীর শঙ্দটকে আললে 
সং্কত শব্দ বলিষ্ঠ বৃক্৷ বায় না. কিছু গলাহলারে মুলত: কোন জার্কী- 
ভীম শব্দের দংক্ধ. তরুণ হইতেও পারে এক্সল অনুমান করা নার। 

রাষাজণে হহুমান ও বানরসণের দেশ কিছিন্। নল! ছটগ্সাছে। 
উ€। গোদাৰৱীর দক্ষিণ পশ্চিনে কিরন্দ'র বি?ত। এট স্বান কর্ণ।চী 
তাহার দেশের পক্ষে এবং তামিল কাদার দেশের উত্তেরে জবছিত, 
আতএস এ হুট যাৰা হইতে এই নানের উৎপত্তির দুল গদি কিছু পাকে 
ত পাওয়া ধাইৰে ৷ 

“বুদ।"-পুক্লদ, তামীড়ীত কাদায় সাবদ্র২: 'আপা শশের লহিত মিলিংত 
পাতে। কণতী, তাসিল ও মাল তাদার ও শব্দটি আছে: তেল 
কাদার এট শঙ্গতীয় পরিবর্তে হস শক চলিয়াছে। “আপ শব্দ অঙ্ক 


আধাড়, ১৩২০] 


শক্ষের পুর্কো বলিঃ। তাহার পূংস্ট, নির্দেশ করে উল ভারি আগায় 
"কষল-বাচক ইক শল দেগা বার্থ ও দি) কেলল 
তাদদিল আদার 'কুকুপু* শশে কপি বন্যার, অন্ত তিল ভাশার চার অর্শ 
সদক্ষ,ড কুরক্গ বা হরিন। নালগ হানা “কৃত্গ শপে হরিণ ও কুল 
শপে বান ৰুকায়। ‘বি শব্দে তাছিঝে বানর বিশেষত; “বানী 
হুর, মালয় তাহার কক্ষযুস বানর বৃন্গাটতে ‘দণ্ডি শল সাত চয়। 
কর্ণাচীতে আহ, নাকি বুকাটতে “গা পল বানদত ছয় । তেল তে 
অন্য শপ দোগে "মণি শক বাক বৃস্াগ। কর্ণাটী ও তেল গাতে 'কোটি' 
ও ভিন শপে বানর বুকার, কিন্তু চাদিল ও নলের তালার উচার সবশন্ 
নাই, অতএষ আাবীড়ীদ ভাদাগ্ বানযা্ণ 'হ00' পঞ্গ সনধাপেক্ষা প্রাচীন 
শঙ। 

এই সকল সাদৃশ্য উপগাপিত কার পাঞ্ছিটাপ্ বলিতেছেন দে, নদি 
এই দকল কণা গ্রহণু হয তবে "পন নাওি' শপ বৃখাকালি শব্দবোৰক 
হষ্টতে পারে। আপনর শদ্দার্থ ধরিয়া সংপ্য.ত।?্ঘাদ সৃদাকপি চইতে 
পারে। 

তারপত্র ‘দাশ মণি'-কে সংস্কৃত কলিজা লইতে হটলে 
লহ 'হগুদান' চয় পড়ে, ক।সণ আবাগণ বেগানে বৌড়ীগ শব্দকে 
সং্কূত করিয়া লষট্সাছেন, সেইখানে অনেক স্থলে পক্ষের ছাছিস্থিত 
কোদল দ্বরন্দ রপিয়া দিদ্লাছেন বা! তাহার সহিত 'হ' দিশাইরা লইঙ্গা' 
ছেন। আইক্ষলে আদতি_নদদন্থ, হসুমন্ত হই দীড়াইসছে। 
“ছড়া আর একটি রাৰীড়ীর নাদ লংস্কাতে মহাভারতে ছিডিস্ব 
ইয়ারে, ছারবংশে "ডিস হইক্াছে। 

অত:পর পার্চ্চিচার বলিয়াছেন যে, বৃখ/কপি + আম হস 
সন্ব-ধদি ঠক হয়, তৰে বলিতে দয় কৰেদের পূর্বেই দার্সিপাতে) 
আধাগ্রতাবের বি?তি হইছিল । ধানর-পূজ। দ(ক্ষিণাতোর লম্পতি, এব: 
শখখেদ-ংজছের পূর্বেই বানর স্বতিদত্ন লকল সে দেশে রচিত হইয়াছিল । 
আখের) পরঙ্গদে তারতের দে গুছপদ্ধতি লোগ করিতে ছাইত্তেন : 
শেছে, ধগন তাহ লুপ্ত ন! হইয়। আবার এলিযা উঠিত, তপন তাহ 
ছিুধর্দসু করিরা আইতেন। বৃথাঞ্ষপি_ইতিসঙ্থগুলি ঘাও। এই 
কল তপ অনসথচিত হয়। 


প্রাচীন-পঞ্জী । 


কলিকাতা সু'বযীবন_-কলিকাতা বড় অধিক প্রাচীন নগর নখ। 
পূর্বে ইছা সুন্দরবনের অস্তুদিৰিষ্ট দ্বিল। ইত:পূর্বেম এখানে স্থছুতী 
গাছ জস্মিত এবং ছোয়ায়ে জোয়ারে ২ কুট হইতে ১+ কুট জল উঠিগ্রা এই 
স্থানটি মাবিত হই গাকিত। হে ভূমিতে উ দাতীয় বৃক্ষ জশ্মিত, ডাহা 
এক্ষণে মনুযুন বিশ ফুট বলিয়া গিচাছে ও ছোঞারে জোরারে মৃত্তিকা) 
পর়িয়৷ ক্রদে উচ্চ হইরাছে। সম্প্রতি এডছ্বিদরে কমেকটি অনাণ 
দংগৃহীতে হই্াদ্ধে 

১৮৮৪ খটান্দে সারকূলার রোডের পুরবধারে ১. ফুট গভীর একটি 





সঙ্কলন 


পি পনন করা জগ খর পুষ্রিচীর তলার করেকাট রী সাডের 
স্থাড় লাওগা দাস । সুদী গান যেন্াৰে স্বানত: চক্ষে, নেস্ছান 
জোরাদেক জলপ্বর ছইতে ২ ফুট চটতে ১* ফুট পথাস্ত নীচু পাকে, আর 
আটা জনন্তর অপেক্ষা ৬ দ। ৮ ফুট উচ্চ পাকে) জোয়ারে জোকার 
জল আপিলে ই স্ষজ গাছের গোড়া ডুবির পাকে । ভাটার সময় 
আাবাঞ্জ জল €লিল্গা দেলে, তাঁহাদের গোড়ার কও দণ্ট। বাতা 
লাগি বাকে । উ্সিপিত পুন্ধরিণতর মে বেঙ্গল নিয়ে উ সকল গুঁড়ি 
পাওয়া পিথাক্ছে সেনানে কগনট হু'গবী গছে গন্ষিতে পায়ে নাউ 
লর্কাঘট জলে ডুলিক্স খাকিত, বাতাস লাস্বিরে বো ডিল ন।। উল 
পুঙ্গরিঠর তল শিক্পাল্ছার বর্তমান ক্ষেত ঢল ছুটতে ১. ফুট ও ছগার্লির 
আটার স্যর হইতে ১৩ ছুট নীচু ॥ এপন ভ্রেশানে হাদী গাছ জন্মিতেছে, 
লেইানকার, অর্থাত দন্দ বৰের নদীর ভাটার জবান অপেন্দ। 
ভগ্লীয় তার ছলশ্যর্র শঙ্দি ১৮ ঘা) ২» কূট উচ্চ বলিশ্ন। বর। না ছয়, 
ভাঙা চটলে শিঞ্লদার ধেস্কানে এশন উর লকল গুঁড়ি পাওয়। সিরাছে, 
গেস্ালে ও জাতীর গজ জন্ষিযার পর তাছা। এ পরিমাণে বলির 
শিঞ্পাছে বলিতে হইবে । অনুগাগ প্রধেশনাত্রই উ পরিমাণে ঘলির। 
শিল্পা খাকিবে। পরে দোগারে ডোচারে ভরাট হইয়া পির ই সদপ্য 
মি কনে উন্নত ও বাসে। যোনী চইয়াছে। 
* পৃষ্ঠাব্দে কোর্ট উইলিকছের তৃগর্তে ছে তিনটি ছিত্র কর 
হয়, তাহাতে ইরূগ প্রগাণ পাও থাঃ। ৩* ছুট নিযে শিকপালদার 
উল্লিখিত পুক্কিণির হযে থে প্রকার বৃত্তিক দেখিতে পাও সিয়াছিল, 
ফেলা গর্তের ভিতর ৭১ ফুট নিন্ছেও সেই একাজ মৃত্তিক। বাহির ছয়। 
হি শিক্পালদার ও কেছ।র উপগ্ি্থ চুনির অদ্যালতাবশতঃ ৩ ছুট বাদ 
নেওয়া থান, তাছ। হইলে, বোধ ছয়, কেনার গর্তের উল্লিখিত সৃিকার 
ধিষ্টান-কুমি শিষ্জালহর অপেক্ষা ১৮ ফুট বলিয়। গিয্ানে। এ প্রন্কায় 
সবক্তিক্া, বোধ ছয়, বিচ্ছু ভাবেই ৰিশ্যারিত স্থাছে। (১8০: ০০ ও 
Unk জগ at Seuldah, Calcutn. Oy IL, 
Ex. AR, Sm. F.G.S.(J. AS. B.Vol 2s: 
559] * 
১৮২২ গ্টাঙ্ছে পিদিরপূরের কুগর্ডেও ও শ্রফ ছিত ক্র হও. 
তাছাতে তৃক্ষের কোন চিনছ পাওয়া যার সাই । উদ কেবল দলমত ছিজ। 
( Calcuuta in iho olden time—ils localities) চিপ 
হইয়াছে যে, বগন স্থলকূদি হুন্দয়ফলের লমতল না হইলে হু'দরীপাছ 
আমার না, আর হশন বর্তমান কলিকাত্তার ক্ষেত্রতলোপকি উ জাতীয় 
বৃক্ষ আশ্রিত, তখন বর্্ষান কলিকাতার প্রাচী ক্ষেতল এক সময়ে 
হৃনর বনের সমতল ছিল: পরে বন্যুদ বিশ হুট বলিরা সিরাছিল। 
স্থানে স্বানে আবার বিশ ফুট অপেক্ষা! অধিক ঝালযা পিয়াল: ফোট 
উইইলিন্নৰ নাক বর্ধমান ছ্পের ন[দষ্টান-কৃমি, অর্থাৎ গোবিন্দপুর 
আনান ০ ফুট বসির! হায় : শুতরাং বর্তমান কলিকাতার আতীন 
ক্ষেত এখনকার শ্ষেততল অপেক্ষা এক সময়ে কোথাও বা ৩. ছুট, 









ভার তবষ 


কোবাও হ। ২৮ ফুট নীচু ছিল: কালক্গদে শাইরদীঃ মৃত্তিক। পড়ি 
কনে উন্তত ও ঝাদোশঘো ই চইয়াতে । এজপ নীচু চবী শুরাট হইতে 
ঘেকত শত বংসর লাগকাপ্িল, তাছা প্রি করিয়া বল৷ হার না। 
কিছ ই নিশ্চয় যে, ৰহমান ককিকাতা বাসের হোপ) হইলেও অন্থুহোের 
বাসের ব্রভাবে বতকাল ভক্গলে পরিপূর্ণ গ্রিল ও [এ জ্গর ছাবালছৃষি 
ছিল। এমন কি, ছচৈত ৰ সময় পথাশ্ব এনানে লোকের 
ঘলতির কোন নিদশন পাওজ হার না। 





ঘি এ সরে মনুৰ পাত 
স্াছা হইলে ছি ইৈতক্-পাগবতে অন্তত: উতেদ দকিত । ইউতান্তোর 
তিযোহাৰে॥ কিচুক্গাল পরে সাচীন কলকাতার বা দে।বকপুরে 
লোকের বসতি চয়। ত্বকের পোৰিক' ছাদ শিবানী, 
চক্গল কাটিয়া ছাপা এপানে "কু্গণক্াট) আছে অডিতিত চইচাছিল । 
শে, ১০১৭ পৃষ্ঠাকে ছায়া প্রাতীন কলিকাহাং চড়াটত। প:ডেন। পৃঃ 
স ্বদশ শতাগীর প্রদছাচ্ছে তাহারা তপা? আপন সাদিয়া বাল করে। 
উজার শতার শ্রটা পুত করিত বল! একালের আম শহাদুটী 
লং 








রী £ ওজর অচেশে অবাদ আচে দে পৃটীত মষনত।কীতে 
এণামকার লোকেরা ভুখাছে বাশিজাবাপদেশে গহন কাহছ  সেধানে 
তাঙার। চট্ট ্রাদবাসীদিগের নিকট পশ্যা? ভরচ বিক্রঃ করিত । ম্যাগ 
স্থানের বশিকেযাও চ0 দের বশর আসয়! বাবলা করিত । হঙ্যাটী 
বণিকের। নিঙেনের অবিগার পশ্য চট হ(বের ফোন কোন ব্যবনাযীকে 
নিদত্বণ করিগস। পাওকাটাতেদ | এট তোভের শ্রধান ভঙ্গ (হল 
তাচাদের তৈযানী ককর্গেছা । চট্ট হাদবানী বশিকেয়ার বীর বাবলা 
আবিতার জন্য গুচাটা ববদাটীপিগকে তাচাদেরষট অরশ্থত শুণালীত্রবে 
কাচের" তেচারী কারি হোজ দিত) তৎকালে এটি একটি সুদ 
দেও বাপারের হখোষ্ট পরিগণিত চটগারিল। 
শব্দ ক্রমশ: ঠাটগায়ের উচ্চারণে কচুর ডাকার এহন করিল। তপন 





স্াটা কাচের 


জ্টতেই বোধ হয় ‘কচুর গাওয়ার আর একটি ঘর্গ শূল পাওঃা প্রচলিত 
চটয়। জানিত্ছে । ( উদক্লাটী দাতীদাকোদ ) 

নুতন ইতালীয় গ্রন্থ ২ টতানী নিপাত পণ্ডিত বালান, 
সিদ্ধনির রচিত 'উপনিত-তার গ্রপখ-ক্ষপা' নামক প্রসিদ্ধ কন অন্ধের 
আগলোচনা বিপক্ষ একটি প্রশ্থায প্রকাশ করিগ্রাছ্েন। খ্রশ্থপানির নাস 
Contributo allo studio dolla Upamitabhavnptapancs 
Latha 07 Siddlrsi | এগানি রোছে নুহিত হজে । যালিনির 
আপ্তে নিয়্লিপিত কর বিথযের আ।লেগালা বাছে: 

(কে) লিদ্ধদির ভীবন-পৃবাস্থ ও প্রশ্তাবলী । পিচ্চি ইটা দশম 
শভা্সীতে প্রান্ত চষ্টগ্াক্িলেল । তিনি ১৯২ সংতে । ৯০৯ ও: 
“সউপনিত ভাব প্রপক্গঈককপ।' এচবা। করেন । কিয় বদ শতান্সীর চ্গিতত 
গুলোর গুরু ছিলেন ॥ সিদ্ধদি রও দুষ্টগ্ালি টাকা-পুস্যক প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন একপানি পক্থাঙ্গবাহার বৃত্তি", জপত্রপানি হ্ু্াসগনি 
রচিত “উপদেশনালা'র টাকা” 














[২৭ বধ, ১ম লংখ্যা। 


(শ) উপছিততাবত্ুপক্ষ। কপা । ইচ।র সমালেচন। । 

(৭) হচিভতের 'সবর[দিতা-কৎনই এই প্রস্থের প্রধান অবলম্বন) 
ইছাতে বদ্ধনান সরি, হ:লরর, দেবস্বরি এবং বৈয়াগাকপ্রলড ক 
হশোবিদ্য় পুরি বচন উদ্ধত হইচাছে। 

হে এই পরনের রচন।-সশানী ও তাহা সম্বন্ধীয় অজে।চন। । 

151 পিটালন কৃত সংশোধন । 

এ ছাড়া বালিনি সম্প্রতি হারও তিননানি উৎক পুস্যক জিণিয়।- 
জেন একবানি 'উপমিতভাবহপক্ষ কার ভুত আগের চতলী 
অনুবাদের পরিশিষ্ট । 
(Girmalo Jolla Sociotas Asiatic ital N, 
p- 150; Vol ১531-08-38) অকাশিত চইঃ।ছল। অপর 
ছষ্টপানির নাদ ও বিবরণ [য়ে প্রদন্ত চল । 

১৪68২৯৯০009 





এখনি &তালীর আচাসতার পত্রিকারওড 





a, Vol, N 








: hamans UF অর্থাৎ বৃ 
আানগরির রচিত বাহ্রপূষ্। চরিত্র । এখানি পৃর্ষে 98580505001 Studi 
Onontalics { Vol 1, 05 4160; 100—105 5; 139—I52, 
4০ [| 1". 39-34 ) প্ৰকাশিত টচ্টযারিল। ইচার কুদিক। লাঠে 


ৰেক-সঞ্ছ।ৰলী কিলেন। চা এই 





পরস্পয। এট রূপ _ 
ষীসপীরি । 
বৰ্ছধদান । 
চ্রগার। 
দভঃদেষ গর 
বিজলি 


জেট বলা 

বদ্ধনান পুতি ঠ181র আস্্ ১২৭৭ সংবধ (৯১২৮৬ ১) রচনা 
করেল । সবগশ তীর্ঘতরের কাছিলী বর্ণন। কর। এই প্রণের দুপা উদ্দেশ্য । 
ইচাতে আরও ২৯টি কাছিনী আছে। 

কতঃপর বলিনি গ্রন্থের তাল) ও ছন্দ সম্বন্ধে নিতভাবে আলোচন। 
কতিগা্েন। এট আগে বাপু ভিজে বিয়তি ও বিেধণ আছে। 
ৰালিনি £8 পরপ্বের পরিশিষ্ট বাকি ও দু!নের নাদের সুচী এবং উচছাতে 
শাতরিতানিক্ষ ও দাশনিক শক্ের শচী দিপা প্রশ্থপানির গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন । 

৭৪ ছেষচচ্ের বাহপূজা-চরিত্র ও তরিসষ্টি-শলাকা-পূকুদ চরিত্র 
(1 Vampnjyacartita “dul Trimutiolakapurushacarita 
{oma 04075 ) 1 

বৰ্মান”্থরর বাহলুছ) চরিত বাদক পুশ্থকের লরিশি্ট্ে হেনচশের 
[ব্রযষ্টি-পল।কা-পুরন্চরিড্রে । চর্ম পকা, হর স্গ ) এবং বর্ধমান সার 
ভ্রত্ব_-বাস্রপূক্োর দে কাচিনী আছে, ঝালানিত্র অরশ্থে তাহাই ডুলন৷র 
আজোচিত ছইয়াঙে। 





TUL La: 





1 ১১৪৮৪ 


আঘা্, ১৩২*1] 


প্রমাণ-পল্ভী 
বৌদ্ধ _ বৌদ্ধধর্ম । 


কে) সিংহলে বৌদ্ধরা । 

The Mahivama.—Traislulel by G. Turoour (fit 
part.) and L, C, Wijesinha (Second Pan.) 
0০197৮55599. 


125. [9 and 
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1860, 

RK, Sponce Hardy, -A Manual of Buddhism iv ibs 
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Singhaleto manuscripts. Lotdon, 15 0. 

R, 8. Coploston.—Buddhiem, primitive aod 
Frosoat, in Magudh und Coylou. London, 1908, 
Socmd Edition, 

Sir Jamas E. Touvont.— Coy lon. 
1880. Fourth Edition. 

1, চা. Cavo.—Tho Ruined 
Loudon, 1900. 

3 1 J. Uo Groy- Dumping. - Coylou, Vast and (গাও 
Buddhisn, V1 11) 1p. 89.252. 

231 Tho Dathitsavm;—ur, Tlie History of tho Tooth 
Rolie of Gutama Muddla, Translated by Bl. 
0. Swuny. ন 


(খ) বক্ষদেশে বৌদ্ধধর্ম । 


1 Bigundot.—Tho 
tho Buddlia of th 





London 












fo or logond of Guudama, 
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London, 1896, 
11. F. Uall.—Tho S,ul of Pooplo. London, 1903. 


Sangonnano—Tho Burmom Empiro a Hundrod 
Yoare ago with Introduction and Notos by 
J. Jardine. 858৩7 1893. 

M. Symos—An ০৫১০৩ of an Embassy to ho 
Kingdom of Ava in tho yoar 1795. Edinburgh, 
1847. 

Tha Gazottoor nt Uppar and tho Shan হত 
Tangown 1900. 

Tow 399 ০709 Totrsluctim of Duddhiam 








সহলিন 


inte Burma, হেঙগুন হইতে প্রকাশিত (Vol. |, p. 585) 
5 "১৫৭৯৯ বাদ মালিক পত্রের প্রন । 
Reorganization of ths Singha in wppor Burma, 

Duddbizn, Vol. 1p. 17 Ge. 














Sir I. C. Towplo.--Tho Thirty-sovon Ni: 
0 phase uf Spirit-werthip provuiling in Burm. 
London, 1905. 
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ত্রেলি হালহেডের প্রথম বাঙ্গল৷ ব্যাকরণ । 


বাঙ্গলাছেশে সঙ্গ করে মু্রিত পুস্থকের বনে; উই সর্বপ্রাচীন। 
এই পুন্থকের হলাটের সানে ফোপছেবের দুধঝোধের আরস্যের 
অন্করণে বিশিত আছে_-বোধপ্রকা' 
কিচ্ছতে ছালেৰক্ষে জী”, মলাটের মধ্যগলে সারন্বত ব্যাকায়ণের দ্বিতীয় 
শেক "উহ্াগরোশি ধক্টান্তং ন বু; শৰ্দঘারিতে:। অত্রিগাস্থস্ত সত 
প্রস্থ ক্ষদে। বন্ধ নর: কপ:'' উদ্ধত হটঁরাছে। কোন দুদ 
অ্র্ধানিড হাটক্াছ্ছে তাহার নাম নাই । তবে ইংগ্রেছিতে Printad at 
lugly in lengal 1778 লিপিত মাকে । লচ্পানি উংরেজ তাহার 
লিখিত, বৈযাকরণিক নিযদন্ডলি বুঝাইবাত জক রাম(৪৭, নচাতারত, 
অগ্রপানঙ্গল ও বিদযাঙগশর হাতে উণাহঃণ সংগৃ্গীত হইগাছে। এওগ্চি 
বাঙ্গল। অক্ষরে । এট পুপ্তকের একট উদ্াধরণও্ ্থকাজ নিছে দেন 
নাই। 














প্রথম গির্জা ॥ 


যাঙ্গলাদেশে চগলী জেলার বা(ওেল সনে প্রণন (ক্। নিশ্বিত 
হয। ১৭১৭ সালে ভিল্লালোৰস মক জনৈক পর্ব দৰগলীর 
১ বাইল উত্তরে বাণ্ডেল সহে আনার চক্য প্রপম গির্জা 
নিশা করেন । 


প্রথম টানা পাখা । 


বানকাল 'ইলেটা ক ক্যান' না হইলে আমাদের আয় চলেন; কিন্ত 
দুরোপীরেরা হদন এপ বাঙ্গল। দেশে বলেন. তগন হাতপ্যশা স্বারাই 
শ্রী অপনোদন করিলেন । চু চূড়া সরে টান) পাবার এপণ প্রচলন 
হয়। লগ্তঙ্গশ শতান্ীর আরজে চচ্‌ গতবুর সাহেব একছিল ব্যারাকে " 
গ্রহে বসি্গ আছেন হঠাৎ বাতাসের একটা ঝাল্টা আসিয়া খহীরের 
কাগন্রশানাকে কড়িকাঠে তুলির ছুলাইতে পাকে । এই ঘটনা হইতে 
তিনি টানা পাপা দৃষ্টি করেন। 


ভারতবর্ষ 





ক বাঙ্গলার হুগলী সহযে পম দুর পতিত তর। 
এ Wilkin সাছেবই এ বিষের অ । সংস্কৃত ও 
ৰাঙ্গলা কাদায় তিনি অদ্বিতীট পিত ছিলেন। তিনি চাল্ছেড 
সাহেছের বাঙ্গল! বাকরণ প্রকাশ করিবার সপ্ট স্বহস্থে বছল্নি ব্রি 





জনের পর কাঠের শোপাউ বাঙ্গলা অক্ষর পরশ্বহ করেন) এই কাদে 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখা? । 
শ্ঠাঙগাকে সাত করবার জগ্র [তিনি পঞ্চানন কশ্মকাদ্কে অক্ষ 
শোঙাই কান শরিশ্বাইক। লহইচাডছিলেন। তাহাকে বাঙ্গমর Coxon 
ঝলিলে অতাকি হয় লা। ইনিই ১৭৮০ পৃষ্ঠান্দে গর জেদারজ 
ওয়ারেন চেরীংশ সাহেবের আরকুলো বাস অপম জংরেগি অনুবাদ 
করেন। 





ফোর্ট উইলিয়াম চর্গ। 
বর্ন কোর্ট, উষ্টলিরদ গৃর্গ এই গান হষ্টতে প্রা একদাইজ। বক্ষিণে 
শঙ্গাতীরে ছবগতিত। পলাসট খদ্দের অবাদছিত পরে ১৭৭ দুষটানদে লর্ড 


ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ ) 


১৬০৮ পৃঃ নদে স্বতাসিংহের বিহোছের পর বাঙ্গলার নবাব ইই- 
চািয়া-কোশ্পানী বাছ।ছরকে একটি ছূর্গ নির্ণ।ণ করিবার ব্দসুষতি প্রদান 
ক্ষরিযাড়িলেন। এট সব গোজ ইন্রেল সারহাদের সহাগতার় 
কনার আজিন-উস্‌-লাহানের নিকট হাটতে ফোস্পানী বাছাছর এক 
কারমান প্রান্ত হন, তদ্বায়া গভানা-__বাগলা, বিহার ও উড়িতান রাজন 
আদারের হাহ আপ্ত ঘব। হযোস পাইয়া কোম্পানী বাছাছুছ এই 

. কারমান সহায়তার ১৯৯৮ সালে একটি ছু্স নির্শ্ধাগ করেন এবং ইংজভেহবর 
তৃতীয় উচলিকনেন সন্মানার্ ইহাত নাম কোর্ট উকটলিয়ন রাসিলেন। 
কিন্ত ১৮১০ সালে এই পুরাতন দুর্সটি কাঙ্িয়৷ কেলা ছয় । সেট স্থানে 
কলিকাতায় কাষটন-ছাটল, কলেষ্টরী আস্ষিস অরনৃতি কোম্পানীর কতক 
গুলি আ।ক্ষিল বাড়ী নত হইয়াছে 


করাত কর্তীক এট নূতন ছর্গেক নির্ম্মাণ-কাধা আরম্ম হইয়াছিল। 
এই সমত ইংরেছদিঙ্গের দনে ক্ষরাসী কর্বৃক কলিকাত! আক্রমণের 
বশ্কা। প্রবল হওয়া? দুর্গ-নির্্ধাণ কারা ছয্র সম্পত্র করিবার কক্ষ 
বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। কাপ্তেল জল ব্রোছিয়ারক্ে আও্রাজ হইতে 
আনান হয়, কিন্তু তিনি আছন্ব করিয়া কাধে) বিশে 
অগ্রসন্থ ছইতে পারিলেন না হেখিয়া, এদক্লেট্‌ লাছেব উর 
কার্চোর তার গ্রহণ করেন। এমক্ুলেট লাছ্েৰ ইঞ্জিনিশ্নারিং-এর 
কিছুই আনিতেন না. কর্তৃপক্ষ াহার প্রতি দস হইয়। কাণ্ডেন 
পোনিয্নরকে ওর পদে নিমুক্ত করেন। ছু:গের বিষয় কাপ্তেল পোনিজরও 
বিশেষ কিছু করিতে না পারায়, উহার পর জগাঙ্ছয়ে হেদিং ঘাটন, 
লেগউ্নাউ কর্ণেল ক্যান্বেল, নেদর জেম্‌স্‌ লিলিয়ান ও দেজর মেদের 








আধা, * 


উপর একে একে কাতার প্রধান করা হয়| আঅবশেছে ১০৭০ দ্ঠাকে 
কর্ণেল ওয়াটলন সাহৰ এই অরসবনস্াপ্কাখ সম্প করেন। এট হস 
নিশ্থাণে বিলম্ব হওয়ার কারণ দু যে ইতি নিবরের থোদ তাহা সঙ্ছে__ 
কে।ল্লাৰী এট সে ফুলিদিগকে সদূরির দরুণ “লোশাং- টাকা অদান 
ফরিতেন, ও সকল টাঙ্কা তাঙ্গাটতে বেন খাটা দিতে হত; উ্গাতে 
কৃলিখিগের বিশেদ ক্ষতি হইত : এই জন্ম পরায় ৭--- কুলে একনোপে 
কর্ণত্যাপ করিল । থাহা হউক "১৭৮১ পৃষ্ঠান্জে এই তুস প্রগন 
খাবহ|রোপঘোগী হ+ এবং নাগাপটসের পতনের জন্ক এ সালে বগলে 
ডিলেক্ ত।রিশে এট দুর্গ হইতে প্রপম তোপ কড়া হইর(তিল। 

ছর্গট আষ্টদুঙাকতি : তক্ষদে হলাকিদুপী পাচি নিক শক 
ইিনিজরিং পালীতে নিবিত, কিন্তু নদীর অভুমূলের তিনটি খিক 
লেপ সুন্দর ভাবে গঠিত নছে। 

এছ হর্গট একটি গভীয় বিস্তৃত লঞ্গিখ। দ্বারা বেষ্টিত, পরিপাটি 
আর শু হটর। পাকে, অবশ্রকচমত গঙ্গা হইতে ইহতে নধৃচ্ছা নত জল 
আনঙ্গন করা হাতে পারে-- ছে ছয়টি এবশ্থার আছে-- ইহাদের 
লাম ;_-পল।লী, চৌরঙ্গী, কলিক।ত।, ওয়াটার, (অর্থাৎ জল), সেন্ট 

_ এবং টেদরি। অতোক যেই উপর একটি কারির৷ উচ্চপদ কন্ম. 

চানীর আবাল গৃহ আছে এবং ট্জেরি গেটের উপর ডঙ্গী লাড়ের 
কলিকাতা ব|লতযন নিন্দা কর। হইয়াঙছে। 

চুদন লেন(দগের ও সেনাব।যকদিগর বাস বন হিত আরও 
কএকটি দননবোঁগ দ্বাৰ আৱে 

করাও মেপের্রিনটি ১৭৪৬ সালে নিশ্চিত হচ্ছিল, কিন্ত ১১-৫ সালে 
আর! ফেলা হইয়ছে। বর্তমান লেনা-নিষাস গুলি মহে] রয়েল বারাক 
একটি : ইছার নির্ধাণ কথ) ১৭৯৪ সংলে পেহ হয়) উহার অজদিল পরেই 
উর ও ছন্দ সেনাদিবাল ছুটি নির্চিত হয়। 

এট সঙ্ল সেনানিবাগে প্রথা কম্মচারীহিসের বালান ছিল. 
পে ১১৭ লালে একটি নূতন বাটী (নশ্ষিত হয়। সেট ঝট প্রথমে 
সম্র্শমেন্ট হাউস দিল । এখানে চেপুটী গতর বাদ করিতেন পপর 
(দেনারলও কিছুদিন এই ঝাটাতে ভিলেন: ১৮২৩ পৃঃ আলে আন্টোবর 
আছে গন বিলপ হিষর এদেশে এপন পঞ্ধাপণ করেন জড় আবহ 
গাছকে (কিছুদিনের গপ এই দাসে বাদ লির্ভাণ ঝরিগ্সা বির়্া- 
ছিলেন। 

১৭৬৯ লালে এফটি জঙ্গীলাট-চবন ও একটি হাদপাতাল অন্তত 
হকি এ চি থান এগন আর নাই- জজ জেলা হটয়তে। 

ছগমদে] আপদ কোনও পিক্ছা বা অন্ত কোনগক্চণ ভসলাল্স ছিল 
5লৈনিফেঠা প্যারেড হৃছিতে ভজন। করিড,_১২২১ সালে 
ওখানে লেটপিটাস শির্ছনাছি শির্শিত হয়, এবং রেছারেও টঙগাল ইয়েট 
এই পীর শ্রপদ ধন্মৰাওক পদে নিধুকু হন। 

ফেট উইলিয়দের অগ্রাসাত, একটি দেহিহার (জলিল, ইহ) ওচাটার 








সন্কলন 


পেটের সঙ্গিকটে অনন্ত: এট পুহটি ০৮ কিট লনা 2 
নেক পুহাতন মন্ত শব্ম সন্ধিত আছে। 

দৈনিক কারাগারের সশ্ুপের আচীরগাত্র স'লপ্র অরন্যাঃক্ূলকে 
ইংরেজিতে নির্পলিনিত কগাগুলি কিঙ্গিত আছে :_গচর্ণর ছেনারল ও 
কাউন্সিলের আভ্াগুসারে ১৭৮২ লালের বার্চ্চ, এপ্রিল ও দে মালে দুর্গের 
খাদ্য্রন। নরবষ্যাহকারী ছন চেলি সের কর্তৃক এট পৃডে +১২৪৮ বণ 
চাউল ও ২.২০২ মণ বাক সাক্ষত হট গান্চিল 

প্যাটারণ কমে একটি ওজন করিবার হু ও একপ।[ন মো গ্রাহ্চ - 
বছি আছে_পন্মমাঞ্ধ দর্শৰবৃষ্ণ্ক তথা ও?ন কল! হইত এসং 
শর পুস্তৎক ঠাছাদের নিল নিজ ওজন ব্হ্কে লিপিতে হাটত । এট পুস্তকে 
অনেক্গ সাজা মহায়ভের নাব দেলিতে প্য৩91 ধা 
নুশিদাৰাদের নৰাৰ গতর জেনারেলের সহিত চর্দ দেশিতে আেন। 
তাহা সংবর্ধনা চগ্ক অনেক তেপও ছোড়া হটক্সাছিল ; কিছ পরুঃপের 
ওক্সন করিতে ফুল জওগ/য এ পুন্তকে তাচার নাম 





১৭৮৬ লালে 








লাওকা। বাষ্ট নয । 

১৭৮৭ সালে দর্গমধ্যে একটি বায়ার নিশ্চিত চয়। এট গুগ আই) 
ছফার আশ্রি লাগিয়া হার । একবার কার অপ্রিতে এ৷ সাড়ে তিন 
শত টাঞ্চার ধান পুড়ির বায় । 

১৮২ সালে একটি নুতন সীক্ষ। নিশুত হর এবং ২৭পে দাক্চ [বল 
ছেছূল কর্তৃক এট দস উৎসগাঁিও হচ। পরে আও ছছটি হিছ্ছধ। 
এট হুগছবে) নিত হইয়াছিল একটি ১৮৩৬ সালে, অপরটি ১৮৫৭ 
সালে; শেছেক্রচি রোদান.ক্যাপলিক এবং উ্ছা সে'টপেটিকের নাসে 
উৎপগীকৃত হিল । 


সাহিত্য-সংবাদ। 
হকাৰ আনু হতীতনাণ মাদূতী বই শের একখানি নুতন করতো ৩ 
পুণ্তক "পতিতা" অর ¥ 





হসুলিস্ধ নাটাকার লপক্ণ দ্বীরোসপ্রলাদ বিদ্য[বনোদ মছাশচ 
মিন|ভার দগ্ধ একখানি গীতিনাট) রচল। করিতেছেন । 

যুক্ত রামপদ বষ্ধোপাধ্যায় এহালেগের "ভব্রানের উইল- নাদক 
উপস্তাদ সী বাহির হই । 





চুক পথধনাস ভটুচাৰ। মহাশর “মিশর-মনি- নামক একপানি 
নাটক লিঙিক্াছেন ॥ তাহার নাটৰূপানি বিনাত। অভিনয়ের দক্ষ 
নিৰ্বাচিত হইছাছে। প্রন্থগানি দিই প্রকাশিত হইবে । 





তারতবধ 


হ্রপত্ভিত ও ইসিবশাগ্রদশী ছতুক রসিকমেহন বিসাহদণ রচিত 
"বি ছিলো পবিত্র নামক মহাপ্রভু চেতন্ঙ্গেবেহ ও তরিকা বিষ্ণুপ্রিয়া 
জেবীর লীলাক্া[হনী চালা হইতেছে । 


্বগীর হিজোপ্রলাল চার মাপের নুতন নাটক ভীম, ছতিনজের 
শর্ট প্রকাণিত চটবে।  পরলোকগজনের পূবে "লে:ছল-বিজ্- 
লাক আর একপানি নাউ ও তিনি সম্পূর্ণ করিয। ঢানিয়া সিয়াছেন। 
£ নাউকপাংন পি'ভবাত পু বিজয় ি:ছের (বড? কাভিনী। 








শাল ইপক্সালিক ছু হরেক্রঘোহন ভটাগবোর তিনগানি 
উলপপ্রাস দ্বাপা হইতেছে ॥  আগাস বীরেশ্রনাপ শাল হাতীত আন 
বাধুর মড আনি সংখ্যক উপন্ঞাস লেখেন নাট । 
/ “অপ্রিসার' ও 'ক্নয়বের' প্রতীক্ষায় রঞিলাম। 











বন্্োপাতার ছচাশচ চোট (চাট গজ লিখা 
চা কৃতিত্বের পৰিচয় পিছ পিগাজেন | পনি 
বাম [০ ধক 





আলী হল হে চাহৰ চোট পশ্রগলি পাত 


লাঠির চষ্টানে 


[ ১ম বৰ্ষঁ-১ম লংখা। । 


কাক চিৰুক প্রমপনাখ রাত চৌধুরীর তিন লানি পুণ্য একত্র 
ৰ।চির হুটতেডে । এৰাই (তিনি কবিতার ছালর বাডীত নাটক ও 
"আাসাচক্র' নাছে একখানি উতি- 
থে এক দানি প্রহসন এবং 'গৈরিক' 


প্রহসনের ব্বাসরেও্ড নাচিয়াঙেৰ । 
হাসক বাটৰ. "আল দেল৷দী" 
নানে একপানি কাব তিনি রচনা 





বঙ্গীয় সা? ডা-পরিদদে হবোস্য সহকারী সম্পাদক উুস্ত নো 
কেশ সুত্ত্ী হচাশর আবৃত্তি বসতে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিপিবাতেন, 
সেই্টগুলি একত্র করিস ছাপাইব।র আযোজন হইডেছে। বাঙ্গলা 
লাছিতো এ বিৰয়ে কোন পৃপ্তক বাই-_-পৃপ্তকপানি বাহির হইলে 
বঙ্গ-দাছিতোর একটি নূতন বিভাগের মবতারণ। হইবে? 






প্রসিদ্ধ এতিচালিক ও উতিহাসিক বপস্থাসিক উদ ছারসাখন 
দুোপাধ্যাছে॥ একপানি চতিছ্বাস ও একগান উপক্াল লীর্ঘই বাছির 
চট্টতেছে । হাজার কলিকাতার উতিচাদ" অক।০ নহি পালা চিত্রে 
ক্ষশোতিত উট বাছির চটটবে। জার এতিচালিক উপন্তাল 
রঙ্গবচাল ও ঈশ্নচাল পাঠে বাঙ্গলা পাঠক পরিতৃপ্ত : আদ) ঠাপ 
নব-সরচিত 'ন্রবচ!লের প্রতীক্ষা করিতেছি । 
















ক 









আজ TAD 
| 


লালদীষির সশ্মু ধভাগ 

পুজীকৃত উ আবীর লইয়া সাধাযণকে ছোলী দেলিতে দেওয়া হইত। 
সকলে শেঠেদের দীঘির জলে৷ আবীর গুলির! (শচ্কারি দিয়া ছোলী 
পেলিত। শেষে দেখ হাটত বে দীঘির জল লালে লাল চট! দিয়াছে । 
এই কাণে হষ্ট দীপির নাদ 'লালদপ' এব: আবীর রাশিবার প্রানের 
নান "লালবাগ চক । 


লালদীঘি। 
যে লসর ভালছাউল। স্বোক্সার ho 57০০৮. 
15৮ নামে অতিছিত ডিল তাছার বচপুর্কদে ইছা শেঠেদের শীনি [ছল ॥ 
বর পীরিতে শেঠেলের সন দেলেপূর্নিসার পুন বুল হত । এপল হেলে 
জালবাদগার সেটনানে প্রাণ স্বিতল সমান করি আবীর সাঈসৃত চষ্টত । 


৬০1৭৩ the 


তদ্ধিজেন্দ্রলাল 


খাণীত্র লন্দিপ্রে জরিহোত্রী শুত্বিকের উদাত্ত আগুদান 
৬দ্বিজেন্দ্ 
লাল। প্রুতন্বরে আর দাহগীতি উহ হৃদস্রে অনম্হুতপূর্ক ভাবের 


বঙগম/তার সুসস্বান ছিডেম্রপাল আদ জার ইহগ্গগতে সমাবেশ করিস্থা দিবে না জ্ঞানের উজ্জল বর্ডিকা লনা 
লাই-_দাধনাগ দিদ্ধিলাভ করিনা সাদনোভিত অনরপাদে হালি. নাটে।, কাবো, গানে, বাঙগ কবিতা ছি.ডেস্তরলাল তর আলা- 
মুখে চলি গি্বাছেল । তাহার সত নরপকে উপহাল করিতে দিগকে শিবনুন্দ পরবে পণ দেপাইপ্র; দিঃবন দা । বাঙলার 
পারে ক জল ? “পিংহল-বিজপ্র' লাটকেন্রু মবনিকা'-পতনেন্র জবখাদের দিলে সতাকে প্রেছঃ করিতে কে আানাদিগকে 
সঙ্গে সঙ্গেই তীহ।ব্র ভীবন-লাটোর গবনিক। পতিত হইল। দীক্ষিত কৰিছিল ?__জলনা জন্মভূমি প্রকৃত গোলবগাপা 
বঙ্গভারতীর কাবাকুরে তাহার সুললিত প্রাণ নাতান সুপা- শুনাইদ্ কে আনাদিগকে বঙ্গমাতা সহিত প্রিচ্ সাধন 
বর্ধী সঙ্গীত সুরপচর আকাশে বাতালে ছার ভাসিপ্রা করিনা দিছিল? হন মনর) “ব'ন্দ মাতরুমেন্ বির (সেই 
“হুজলা পুক্ষল! বলগ্দশী তলা? বঙ্গবাতার কপা বিশ্মত 
হইতেছিলান_ধপল সঙশুনাপেন গাও ভারতের 
জয়’ গানের সুত্র আকাশে নিশির গ্িঙ্গাছিল- 
যখন প্রনাসী কবি গোদিন্রাপ্রেশ্র "নিল লাগালে 
বহিছ সদ। হটশালিনী গু ঘন ও’ ক্ষীণহোহ৷। 
ধনলার নত বরাত কুঙ্ঞানন হইতে বঙ্গদোশেস 
বাতাসে ক্ষীণ হইতে স্বীণতর হইছা সনীরিত হইত 
ছিল-_ধধন বঙগীপ্ন যুবকম গুদীর কণে কণে “আপি 
স্কবন-নন-মোহিনী প্র্ধা-কযরোজ্ছল ধরণি' গীত হইয়া 
বাঙ্গালীর মানদপটে ডুদাস কিন্ীটিনী ভারতলগ্দ্রার 
শোভা-সম্পঙ্গের চিত্র ভাগাইন্া ভুলিতেছিল, তপন 
কবিবর দ্বিডেন্্লাল আমানের সুপ্ত দেশা চবোধকে 
জাগরিত করিবার জনা “আমার জম্মনুনি' ও ‘আনার 
দেশ’ গারি্া আবাদের ছৃদয়'বীণান্ধ আঘাত করি 
ছেল__ভাবের হিল্লোল তুলিগাছেন_ নগ্রন-লশ্মুগে 
“ধনধান্য-পুল্পচর। জামাদের এই বল্ুদ্ধরা' দেশ- 
মাতৃকার থে নলোরম চিত্র নিপুপ ডুলিকার অঙ্কিত 
করিহাছেন, তাহার ডুলন: করানীদি:গের “মাসে লুল" 
ব্যশীভ জগতের সাহিতে। বিরল। আদ 
দেশ 'দ্বপ্ দিশে তৈরি, স্মি দিতে ছেবা? বান 
বিকই [ক আমাদেৰ দাতের জন্ম ডুবি কমলার মধুর 
আলোকে উদ্ছাসিঃ নগ্ন ? লঙদ্নদীর অবাক মধুর 
৮দ্বিডেস্ৰলাল রার শীতি, পক্ষীদিগের ক(কলিকৃজন কি আমাদিগকে 

বেড়াই “কানের ভিতর দিগ্রা মরসে পশিবে" নাঁ্ধদর তাপদণ্ড এই সংসার হইতে দূরে শাস্তির আলযে, স্বপ্- 
বীণা তন্গীগুলিতে আর ঝঙ্কার দিযে না--কুজ্জন-সাকুল ন’ কুহকরাজো লইয়া যাহ লা?-_আর আমরা য্াহাদের 


কলকছের জুনধুর কাকলী আর শুনিতে পাইব লা। বঙ্গ বংশধর, ঠাহাদের নিকট ছগতের দকগ দবাই আরা 
১৭ 





ভারতবর্ষ 


স্ব । ভাতার লোকোতুর মতান্তর 
বিত ছিলেন। আর আমানের এই জন্সভনি থে পৃত দি 
দতি সাধকদিগের পুণান্যতি 
কাহাকে ও বণিগ্গা পিং 
বঙ্গ্লনীর দোলয় বিশ্লেষণ করিয়া 





পক্ষের জনা আহ 


বিজড়িত, হাহা কি আর 








প্রক্কতির উপাসক কৰি 
পু দমক্ষে নিচ 
করিতে পারিলেন 
হা প্রাণের লিইত করে দে জানা তিনি পোষণ করিস 
আফিতেছিলেন, হুন্তঃসবিলা শ্রদেশহিটতষণার ফলদ 
পিত হই জানি লা কাহার প্রেরণার বহর হইল 
“আনার এই দছেশে,ত জন্ম_যেন এই দেশেতে মতি 
ভাই বাঙ্গালী, শ্িংহ্ুজালের দিকট কি আমরা এই 
মহাশিক্ষা গ্রহণ করিতে পরাসুপ হইব? “আনার দেশে 
কবি দেশাইজ্াছেন, আমাদের অভাব কিপের ?- অতীত 
যাহাদের উদ্দল, ভবিষ্যৎ তাহাল্রে অন্ধকালমন্্ হইতে 
পারে না। 'ঘদিও লা তোর দিবা আলোকে থেতরিঙগাছে 
আছি মাদার ঘোর, কেটে যাবে লেখ, নবীন গত্রিনা 
ভাতিবে আবার ললাটে তোর'_তিনি জীবনে আশাহত 
হন লাই। আনাদ্রে জড়হ, আমাদের হবসাদ, আনা- 
দের কর্শ্দে শ্রিশিলতা দূর করিতে হইবে_ জগতের 
লক্ষে আরা নে আমাদের পূর্বপুক্রধগপের বংশধর, তাহা 
দেখাইতে হইবে--দেপাইতে হইবে ‘বাহ্য আবরা নহি 
ত নেদ’ তাই তিনি অর্্মতেদী দুঃখে বলিয়াছেন, “জবার 
তোরা" সাহুধ ত”_ইংরেলি চরিত্রে (1০১) হাহাকে বলে 
403৩ ৭ 21907” আপনাকে চিনিতে হটবে-_জাপনার সু 
শক্তির পত্রিচর় লইতে হুইবে। একদিন ভ্ঞানগ্িগাঙ্গ 
বাঙ্গলাদেশ ভারতের বুকুউমাণি ছিল-_ঘে দিন ভারতের অস্কান্ত 
দেশের ছার! ভানার্ছনের চন্য বাঙ্গলার নবন্থীপে পিস 
ঘাঙ্গানী গুরুর পদতলে বসিপ্া। নার, দশন, ব্যাকরণ, তি 
[িক্ষাণাভ করিতে দিন শৌর্ঘাবীর্ষ্য বাঙ্গালী ভাত্রত- 
বাসীকে ভ্তস্তিত করিত ; যেদিন বাঙ্গালীর দঞ্জাদাক্ষিণ্য ও 
লব দানের নিদশন দেশিয় ভাব্রতবাসী দ্ধ হইত 
বে দিন ৰাঙগ্গণাহাদ৷ ভারতের প্রাদেশিক চাষা নকলের আদশ 
ছিল --সেইদিন পূনবার দি [ইরা চানিতে হইলে আনাদিগকে 
মাহুদ হইতে হারে এবং ক করিতে করিতে বন 
আনব! শক্ষিবর চর লাস হইব. হখনই জননী জন্মস্থলি 


হবে» 








৯ম বর্ঘ_১ন লংখা। 


ছড়ভা বুডাইতে পারিব। উদ্ধার হিলসল আলোকের 
সহিত আনরা সেই শুভদিলের প্রতীক্ষাত্র রহিগান। আর 
দেই শুভদিলে আমরা কবির লহিত বেন বলিতে পারি,_ 
"দেবা আমার, সাধন: আনার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ'। 
এক্স অক্ততিন নাহৃপৃভকের সংখা) যতই বস্িত হইবে, 
দেশও শিল্পঝাণিজে।র উত্তির পথে ততই অগ্রসর হইতে 
কবে ॥ 

বঙ্গসাহিতো ছিভেশুলালের স্থান কোথান্ন, তাছ! বলিবার 
সমগ্র এখনও আলে নাই । বিস্কোগ-বিধুধ বাঙ্গালীর নিকট 
তাহা এখন জাশা! করা ঘাত্র না॥ তবে তাহার লাহিংা- 
সাধনার সাখানা পরিচগ্র দিধা পরিশেষে বাক্তিগত ভাবে 
ছুই একটা কখ। বলব । 

প্রচিন্ধ সমালোচক 1)8100।) বলিগ্নাছেন__মনীবীর চরিত্র 
তাহার রচনাডঙ্গীতে (3১1) প্রতিভাত ছইগ্রা পাকে | দ্িজে্র- 
লালের রচনাভঙ্গী তাহার নিঘস্ব_ঠাহার ভাব ও ভাষার 
বেশ সানগ্রদ্য আছে। লোছা। কপাহ, লরল ভাবে হৃদপ্রের 
ভাব বুঝাইতে তিনি আন্ষতীক্। দ্বিজেন্ত্লালের বিশেষত্ব 
স্রাহার হাপির গানে। তাহার গানে স্রীলতার অভাব নাই, 
শ্লেস-বিজ্ঞপ লাই, মন্্ভেদী বাঙ্গ নাই --আছে লরল হাসি ও 
কৌকুক ৷ সনয়ে সমন হাসির আবরণ ডেদ করি] অরুষ্ধদ 
লালা প্রকাশ হইগ্রা পড়ে, কিন্ত কখন তিনি কাছাকেও দ্বণা 
করেন নাই। বাসীর জনা লনবেগনার উৎস তাহার ভাষগ্রবণ 
দয় হইতে দর্বদাই ছুটিতে থাকে । হাসা-রমিকেরা লামাজিক 
বাধিগুলি দূর করিবার আনা হাস্যরসের অবতারণা করেন, 
দোহীন দোষগুলি লোক-লোচনের সনক্ষে অতিরঞ্জিত করিয়া 
দেখাইয়া পাকেন - ভৃদস্নের পরতে পরতে যাহাতে তাহারা 
য্ুণা অপ্রচব কহিতে থাকে, তাহাই করিয়া থাকেন। আর 
আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল ধাহাদের জইস্স! কৌতুক ক্রেন, 
আপনাকে তাহাদের একজন করিরা লন,_-“আমরা মেজেছি 
বিলাতি বাগ” "We are reformed Hindus? আমরা 
বিলাত-ফে্ডা ক চাই" প্রভৃতি গানে তিনি আপনাকে বাদ 
দেন নাই ৷ তিনি বলিতেছেন, ভাই অমি তোমাদেরই এক. 
জন, কি আানর্য কোথা চলিপ্রাছি, একবার নগ্ন দেলিগ্জা 
দেখ । তাহার এই শ্রেণীর হাসির গ্রানে আনবা হাদারসিক 
Edgar Allen Voeর কক্রণরসের পরাচর্ধা দেখিতে 


আঙাড়, ১৩২*।| 


পাই। নন্দলালের দেশহিতৈদণার আললা তপ কথিত 
স্বদেশপ্রানিকদিগকে বিপপগারী হইতে দেখি হাসিয়া: পাকি, 
কিন্ত তাহাদিগকে দুলা করি না। ব্যালছক বা প্যাকাকের 
সচিত স্বিজেচ্ছলালের এইপানেই পার্সক্য । তাহাই! মানব 
স্বেধী (১5010) । স্বান্ত ৰানবকে ভাতা গপ করেন; দ্বিজে ্র- 
লাল তাহাদের দোধ সংশোধন করিবাত জনা জাপনিও তাহা- 
দের দলে নিনরা তাহাদেরই একডন হইন্! তাহাদের সহিত 
সমাবেদনা দেগাইপ্রা পাকেন_ এই সনবেদনা ও ককক্ুণ 
ভাচার হাসির গানের বিশেষত? 

তাহার ই্চিহাসিক নাউফ গুলিতে তিনি ইতিহালের 
অর্শ্যাদা আনেক স্বলেই অক্ষুঞ রাপঙাছেন। কোন কোন 
চরিত্রের ভুমিকা তিনি ইংরেজি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন 
গা, কিন্তু লেওুলিংকে আবাদের দেশকালপাহহোপবোরী 
অরিগ্গা অধ্িত করিয়া এুতিতার প্রকট পরি5ন দিথাছেল। 
চরির-মঙ্কনে তাহান মসাধারণ ক্ষনতা ছিল। 





পদ্ধিজেন্দলাল 


“কালিদাস ও তবহৃতি' প্রবন্ধে পাঠকগন ডাহা লৌন্দরা- 
বিরেহ্দবক্তি, তাহা অঙ্থরৃঠি, হাহার প্রককতি-সনাকোচনান্র 
প্রকৃষ্ট পচন পাইগ্াছেন সান্দত নাই । মৎসম্পাদিত 
“বাণী” প্রতিকার পাঠকেরাও তাহার গোখার সমালোচনার 
সে পক্কিত্র পর্িচ্র পাইগ্রাডেন। হিনি জীবিত পাকিলে 
“ভারতবর্ষে সেই শক্তির পিচ দিবার অধিকতর হুঘোগ 
পাইতে । 

যেদিন প্রথদ ভিনি বাঙ্গলাতালাত্র স্াঙগনার একপানি 
নানিক-পত্র প্রকান করিতে আভিগানী চষ্টছ। জানার নিকট 
আসেন, সেদিন দানার জীবনের এক শুরু দিন। ঘপন 
তিনি আনার লার্র নগণ্য ঝাক্িকে ঠাহার সহযোগী 
করিগ্রা কার্দাক্ষেরে অঙ্গ তাতে চাছিযেন, তখন ভাহারু 
উদাব্র-দাঙের ও বন্ধ্ীতন পরিচগ্র পাইছাছিলান সহ্য 
কিন্ত ধন আমি আমার অক্ষনতার কণা বলিল্পা তাছার 
নিকট কৃপা(তক্ষা চাহিগ্থাছিলা, তপন ভাব কাছে 





পরিসর স্তব দুপ ছু:শ বন ম।, শাসিত জস্মিদ শঙ্নে, 
বরিখ শ্রবণে তব জল কলরব, বনি হৃপ্তি মম নলে; 
বিষ শাশ্য নম শক্ত পে, বরিধ অদ্ভুত নন আঙ্গে 
বা ডাসীরপি.জাহ্বি, স্ুরযুদি কল কাল্লোশিনী গঙ্গে ? 


ধে সকল উপদেশ পাইক্সাছিশাম,তাহা জীব 


তথল 


শ্বনও তুলিব 
ও সহছলরল সহাদয 
আনলের শক্তি অস্থুভব করিছা তাহার কপার ':' বলিবার 
শক্তি আমার ছিল ন: । হাদঙ-বপ্ীকরণের অমোঘ শক্তি 
বে ভাতার এত ছিল, হাহা পূর্বে লা মানবের 
ইচ্ছাশকিত বিরুদ্ধ মানব ঘে কাযা করিতে পারে, তাহা 
বিশ্বাপ করিতান না, জালিতান লা সাধুসক্লযানী ভিন্র এত 
অল সনের মধো লোককে আপন করিয়া লইতে পারে, 
এমন শক্তিধর গুহ বাঙগজাপ্ধ আছেন। কিন্তু ছার, তখন 
কে জানিত বঙগ-ভারতীর পুর মন্দিরের হৈদ প্রদীপ এত 
শত নিবি বাইবে, কে জানিত ভীবন-নধ্যাঙ্গে দ্বিডেক্র-ভপন 
চিরতরে সন্ত যাইবে,-কে জানিত নিণ্মন কাল আগিছা 
আমাদের দপো একপ বাবধান করিয়া: দিবে. কে ঢানিত 
স্টাঙ্গাতর সাহায্য হইছে আনি হক্গাপে বঞ্চিত হইব, কে 
দানি আনার নস্টকে এই গুরুভাত্র নান্ত হইবে । ধাহা 
দা হাহা ত সবার কিনিবার নস্-দ্রিডেক্লালের অস্তন্ধানে 





তাহার দঙ্গদধুতা 








[5 বাঁ সম লংখ্যা। 


"ভাব্রতব্ধের' ঘে ক্ষতি হইছাছে, তাহা ভাতা ব্যক্ত করা 
ধান না, তবে ভগবানের রুপার “ভারতবর্ষ সম্পাদনে আনরা 
আবাদের অগ্র-প্রতিন অকবত্রিন সুহৃদ লক্চ-প্রতিষ্ট দাহি- 
তিক যুক্ত ভল্ধর লেন মহাশয়ের দহাগতা লাভ করিয়া 
কপক্চিং শস্থিলাভ করিগ্রাছি। ছিজেস্লালের প্রতিষ্ঠিত ‘ভারত- 
বর্থ' ডাঠারই নিহ্রন্থিত পথে চলিবে কবির চাদাগ্র বলি_ 
শতোমারি চরণ করিনা শরণ 
চলেছি তোনারি পথে ৮ 

ছিজেন্তলাল ভথস্থাস্থা হইস্াও অল্পদিনের মধোই 
"ভারতবর্ষের" নং হাহা রাধিকা গিছাছেন, তাহ! আমাদের 
গ্রাহক অগুগ্রাচকবর্গ সনেকদিন ধরি! উপভোগ করিতে 
পারিবেন। 

সঙ্গলনয়ের মঙ্গলাশীবে গ্বিজেককালের প্রাণপ্রির ভারত" 
বর্ধ' থেন বাঙ্গালীর ও বঙ্গডাধা-ভাবীর মনোরঞ্জন করিতে 
নস হন্গ। 





শ্রমসূজাচরণ বিদ্যাহুদণ । 


জীবন-কথা । 


ছিগেএলাল, নবধ্ধীপাধিপৃতি নভারাক্গ কৃষ্ণ ন্্রযারের 
ধরগণের দেওয়ান ব্যার্ডিকেরচন্ছ সাতের সধ্পুতের 
মধো সকলের চোট । তাহার একমাত্র কনিচা ভগিনী 
লাল নালঠা। আালতীকে স্থিজেন্ত বড়ই স্কেত 





বং 


ছিলেন ৷ 
করিতেন । 

বঙ্গা্দের ৪! শ্রাবণ ক্বঞ্চনগর্রে বাংস্ক 
গোরা বারেছুশ্রেধ ব্রাহ্মণ বংশে দ্বিডেক্ষলাল জন্মগ্রহণ 
করেন। চারা দিদ্ধ শ্রোত্ীপ্র | গ্গিজেন্দ্ের পিতা একজন 
শিক্ষিত, নার্গিিতক[চ, লচ্চরিত্র, লতাপ্রির, উদারচিত্, 
সুঙ্গদ্রঞ্জন, এবং সক? সঙ্গীতদ্ত বাকি ছিলেন । তাহার 
প্রমীত একপানি ক্ষুদ্র সঙ্গীত পুস্তক, তাহার াদুদীবন- 
কাহিনী ও ক্ষিতীশ-বংশাবলী প্রকাশিত তইয়াছিল। 
৮দীনবন্ধু দিত্রের গ্রন্থে ভাতার উল্লেখ আছে। উক্ত নিও 





মহাশয়, মচাছ। ৬রামতন্ত লাহিড়ী, বিস্তাসাগর মহাশয় 
প্রভৃতি মহোদর্গণ শাহার পরম স্ুদ্ধং ছিলেন। 
দ্িেন্সলাল পিতৃ্ডণ সমূহের সম্পূর্ণ অধিফারী হইয়া. 
ছিলেন। তিনি যে কেবল পিতার গুণগ্রাম পাইয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন, তাহা নচে | পিতৃপ্ুণ সসৃহের চয়মোতকর্ষ ত তাছাতে 
পরিক্ষ.ট চিলই, অধিকস্থ ঠাহ বিশ্ববিনোচিনী প্রতিভা 
ও আশ্চর্য মেধা আলি ডাহাকে এই উচ্চপদবীতে উন্নীত 
করিয়াছে । নানরা আপাততঃ তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন- 
বৃত্তান্ত লিপিক্া, ক্রমশঃ তাহার গুণ সমূছের ও শক্তির পরিচয় 
দিব। বালাকালে দ্বিজেন অভিশর য় ছিলেন। কৃ্ণ- 
নগরের Anglo Vernacular. School হইতে এণ্ট/ন্দ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হল । ক্রমশঃ গৌরবের সছিত এফএ, বি.এ, 
এবং ১৮৮৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাবীতে 


শদ্ধিছে লাল 


অনারে প্রথম বিভাগে এম্‌-এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ছাপরা চেলার রেভেলগঞ্জে 
পরথন শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। তখন 
তাহার শচীর অনুস্থ ছিল, এবং তাহার 
1 অক ভ্রাত। তথায় কৰ্ম্ম করিতেন ॥ বাঘু- 
পরিবর্তনের উচ্দেশ্বে তথা শিক্ষা এই 
কনে প্রবৃত্ত হছন। হই এফ নাসের 
মধোই সরকার বাহাছর হইতে এই 
অন্ে পত্র পান যে, [বলি এম-এ, পরী- 
ক্ষাদ্র প্রথম হইয়াছিক্েল। তিনি উংলও 
ঘাটতে নিচুক, অতএব দ্বিজেন্দ্রলাল 
লেই বৃত্তি লইর| ঘাইতে প্রস্তুত আছেন 
কিনা ? ঘিচেন্্ৰ পিতার অনুমতি প্রার্থনা 
করিলে, তিনি মন্্রমতি দেন। তখন মর- 
কারি বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া, ইংলণ্ডে গিন্লা 
গিসেষ্টার কালেছ হইতে কষিবিপ্ান্থ পার- 
দশিতা লাভ করেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
চইথ 1. R. A. 5. উপাধি লাড পূর্কাক 
দেশ ফিরি আসেন। ১৮৮৭ এপ্রেল 
(বৈশাপ ) মাদে কলিকাতার স্বনামখ্যাত 
চিকিৎদঞ্চ ডাক্তার প্রতাপচন্্র ষ্ুদদারের 
পরম রূপবতী লোষ্ঠা কন্তা মী স্ুরবাল৷ দেবীর 
পাণিগ্রহণ করেল। ইহাদের দাল্পতা-ীবন বরই 
সুখের হইন্লাছিল। কিন্ত ভগবানের চাক্ষে “ওত সুখ 
লইল না” । 

বিবাহের" অবাবছিত পূর্বেই ইং ১৮৮১ সালের ২৫এ 
ডিলেম্বর তারিখে দরকারি চাকরি পাইরা তাহাকে সেণ্টাল 
পরতিন্দে দার্তে ও সেট্লদেন্টের কার্ধা শিক্ষ। করিবার হন্ত 
ঘাইতে হয। তৎপরে ১৮৮৭ দালের ২১এ সেপ্টেম্বরে 
মজঃফরপুযে বদলি হন। তৎকালে তিনি নাালেরিয়াগ্রস্ত 
পাক্কা, ১৮৮৭ লালের ২২এ সেপ্টেম্বর তারিপে বিনা- 
বেতনে চুটী লইতে বাধা হন। এই সময় হিছেন্দুঙ্গেরে 
স্তাছার দাদাক্সশুর (জুন্নবালার মাতাসহ ) স্বনামথ্যাত 
ডাক্তার বিহারীলাল ভাছুড়ীর নিকট চিকিৎদার্থ বাগ 
করেন। রোগমুক্ত ছইক্সা ১৮৮৮ সালের ১লা জানু্রারি 





৬ক্ান্ঠিকেইচচ্ছ রাত 
পুনর্ধান্থ কাযা কিপ্রি ধান, এবং বানী ও ঠনগর 


চেটের লঙ্গকারী সেট্কামণ্ট অফিসার ইন: মুক্গের 
কোটের «লং বাঙ্গগার বাস করেন। তংপরে সভাসুটার 
সেট্লমেন্ট কায মেদিবীপুরে বদলি ছন। ১৮৯৩ সালের 
হা ফেব্রুয়ারি ডেপুটী নাজি্টেটের পদ প্রাপ্ত চন্রা ঠাহাকে 
দিনাছপুর ঘাইতে হগ্ু। ১৮৯৪ সালের ১৮৪ স্গষ্ট তিনি 
আবকারী বিভাগের প্রথম ইনস্পেন্টরের পদ গাপ চন) 
১৮৯৮ লালের ১৭৯ মাচ্ড লা গুরেকডদ্‌ এবং কুলি বিডাগের 
সহকারী ডিয়েক্টরের পদে নিধুক্ত ছন। লালের 
১৩ই অক্টোবর আবকারি বিভাগের কমিশনরের সহকারী 
পদ প্রাপ্ত হন এবং অঁ বংসর ১৩৯ নবেম্বর পুনব্ধার 
আবকারি ইনস্পেক্টারের পদে ফিরিয়া জালেন। এই সমর 
অর্থাৎ ১৩১৯ বঙ্গান্ছের অগ্রহাক্সপ মাল ( ০৯এ নবেগ্রব 
৯৯০৩) ঠাহার স্বী-বিয়োগ হয়। তপন দ্বিডেজ্র জাল সরকারি 


কারে বিদেশে ছিলেন । ফিবরিছা 
আলি দারুণ 
অধীর হইয়া কিছু দিনের জন 
অবসর গ্রহণ করিতে সংকল 
করেন, কিন্তু তাহা উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী চাচাকে সে সংকর 

কৰিতে অনুরোধ 
তপন তাহার একমার 


এই শোতে 


পৰিতাগ 
করেন। 

পুত দিলীপকৃলার ।মণ্ট,। ও এক" 
মা কন্ঠা মাহাদেী লিহাম্ 
শিশুও সতরাং তাহাদিগকে 
ভারা দেশ বিদেশ ভ্রমণ কৰিতে 
আলদন্মত চাও ১৯-৫ হী 
আজকের ৭ নবেগর পূন্শ্সার 
ভেপুটী নালিয্রেট ও ডেপুটা 
কালেকটরের পদ গ্রহণ করিস 
খুলনার বদলি ছন, এবং পে 
স্লদিনের মদোই বহরদপুরে 
এব" গায় বদলি ইটনা কিছুশিন 
হার কার্সা করিবার পর ১৯৯৮ 
লালের ৮৮৩ জান্ুঘারি ১৫ 
মাসের চন্ক জবদর গ্রচপ করেন 
এবং কলিকাতার “সুবধাহ” 
লানক বাটী নিশ্মাপ করাই 
তাহাতে বাল করেন। পারে ১৯*৯ 
সালের ১৮এ এপ্রেল ১৪ পরুগণার ডেপুটী কালেকটন্ু চন। 
তথা হইতে ১৯১২ লালের ভাপুরারি মাসে বাকুড়ায় বলি 
চক ৩ হাসকাল সেশ্বানে থাকার পর মুঙ্গেরে বদলি তই 
বার সনন্গ কলিকাতায় আলির অনুন্থ হন এবং লেডিকেল 
কলেছেন প্রিন্সিপাল ডাঃ কাপিভাটের চিকিৎসাধীন 
থাকেন। এক বৎসর জঅসদর গ্রহণ কতিস্বাও স্বকার্যো পুনঃ 
প্রবৃত্ত হবার সামর্থ্য না হওয়ার, ১৯১৩ লালের ২২ 
মার্চ কারা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর 
ভই নাসও অতিবাহিত চয় নাই । গত পরা লো (১৭ 
নে) শনিবার অপরাড় বেলা ৫টার কিছু পূর্কোই সাংঘাতিক 





[>দ বর্ষ--১৭ সংখ্যা । 


AE 





প্িজেন্ুলাল ও ঠাচার সচধ্্থিণি 
সংস্কাদ রোগে আক্রান্ত হইয়া স্তরধানে দ্ানশৃন্প তন। 
রাক্সি ৯১৫ মিনিটের সনগ্গ আঢ়ীর-স্বজন ও বন্ধুবর্গকে 
কাদাইরা দ্বিভেন্্রহাল চণ্্র' গেলেন । আর ফিরিবেন না। 
শৈণবে, অর্থাৎ হখল ছিজেন্দ্রের বধক্রন ১৪ বংদর 
মাত্র, কষ্চলগর স্কুলের নিভীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেই 
সঙ্গ তিনি আর্ধাগাণা প্রথন ভাগ লেখেন) ইহা 
কএকটি গালের সমহিযান্ড/ তাহার পর, সম্ভবতঃ অধান্ননে 
নিবিষ্ট থাকার, আর কিছু লিখিতে পারেন নাই। ইং 
বাসকালে ইংরেজিতে [১৷i০৪ “11৫ নানক একখানি 


কবিভা-পুস্তক হচনা করেন। 02057741001 সাহেব 


আনাঢ়, ১৩২০1 


পদ্দিজে্ছলাল 





স্বিজেন্গালের বাসভবন “সুধা” 


এখানির বিস্তর প্রশংস। করেন, এনল কি, তিনি বলেন যে, 
ঘদি ইহাতে গ্রস্থকারের নাম না পাকিত, তাহা হইলে, ইহ 
যে ইংরেডের লেখ! নর, তাহা বুঝা যাইত না। ইংলন্ডে 
ইলি ইংরেছি দঙ্গীত-বিস্তা শিক্ষা করেন। দেশে ফিতরা 
আলিয়া জাঢ্ীগ্-প্বদজল কর্তৃক প্রকাহ্াডাবে লঙগাজে গুহীত 
লা হইতে পারার, অভিদানভরে তীব্রভাবার “একঘরে? 
লামক পুস্তক লেখেন। ইছার সমস্ত উক্তি সতা হইলেও 
ভাষার তীব্রতা দোষে স্বতনবর্গ কিছু বিরক্ত হন। তৎ্পরে 
ক্রমে কবির ছাস্তরসের পরিচ! পাও ধার। “আর্ধ/গাথ।” 
(২য় ভাগ) প্রকাশিত হওগ্নার পর, হান্ত-রসাঘ্রক নাটক 
“বিরঃ” প্রকাশিত এবং ষ্টার পিছের অভিনীত 
হয্। পরে “কল্কি অবতার”, “প্রাহ্রশ্চিত (“বহুং আক্ছাদ 
নামে ক্লাদিকে আচিনী ত’, “ত্রাহস্পৰ”, “পাধাণী”, “ভাবা” 
বাই” ও “সীতা" নাটক, এবং “আধাঢ়ে,.” নানক হানরলদের 
কবিতা প্রকাশিত হর | ১৯০১ অন্দে “Crops of Ben zal? 
নাঘক কৃণ্(বিস্থা বিসিক ইংরেছি পুন্তক প্রকানিত হল । 


কবিপ্রমীত 'প্রতাপসিংত' নামক নাটকই নাট-ছগতে 
তাহার যশোরাশি বিস্তার করে। ষ্টার ও মিনার্ড৷, উভয় 
রগ্গনঞ্চেই উহ: বছদিন ধরিত্ন। অভিনীত ছইগ্রাছে, পরে 
আনাহনে ‘ওুর্গাদাস' ‘চুরজাহান' ‘নেবার-পতন’ “সোরাব, 
রোস্তাম,' “সাঙাহ্থান” “চর শপ, “পুনর্জন্ম, 'পরপারে, ও 
"আনন্দবিদাপ্' নাটক ; ‘নহ’, “জালেখা' ও ‘ত্ৰিবেনী' খ গুকাব্য 
এবং ‘Lessons in [১02119 পিশুপাঠা পৃন্তক প্রকাশিত 
হঙ্গ। অপ্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে “ডীত্ম” মুদ্রিত হগ্নাছে, 
কিন্ত মস্তাপি প্রকাশিত হন নাই,আরও কএকখানি লিখিত 
আছে। এতগ্িপ্র, বিস্তর প্রবন্ধ মালিক-পত্রাদিতে প্রকা- 
শিত হইস্থাছে। তন্মধ্যে কতক গুলি দ্বত্রভাবে “চিন্তা ও 
কনা” নানে মুদ্রিত ভইতেছিল। কবিরচিত "আনার 
দেশ, “আমার ভাষা” দ্রাহ, ৭ম এডওদ্বাডের শভাতে 
“শোক-গাতিস প্রীতি কএকটি গান অমূলা। উল্লিঝিত গ্রন্থ ও 
গীঁতাবগী. কবিকীন্থি ভারতে চিরকাল অক্ষয় কার রাখিবে। 

দ্িজেস্্পালের পাচটি সপ্তানের মধে তিনটি অতি 








[১৭ বধ_১ম সংখ্যা। 


শৈশবেই প্ৰাণত্যাগ করে। এক্ষণে ছইটি- 
মাত্র রাধিয়৷ তিনি ইহধাম ত্যাগ করিঞ্জা- 
ছেন। ভো দিলীপকুলার রাগ (মণ্ট,) 
৯৮৯৭ সালের ৩২এ ভাহুগ্রারি অপর 
ঘটকার সমঙ্গ জন্মগ্রহণ করে। এবংলর 
দণ্ড, মাটি.কুনেশ্ন পরীক্ষ। দিখাছে এবং 
প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইরা বৃত্তি পাইয়াছে। 
ৱিচেন্লালের মৃতকালের শেষ কথ 
পমন্ট,” তাহার পর আর তিনি কোন 
করা কচেন নাই । কনিচা কন্তা মাগা 
১৮৯৮ সালের ১১৯ সেপ্টেম্বর শুক্রবার পরাতে 
জন্যগ্ঃণ করে। নায় তাহার মাতার স্তাগ 
সুন্ঠী, এব অাপ্ত পান্থপ্ররতি। দপদীশ্বর 
কবির ছদগ্রের দল এই ছুটি যাকে দী্ঘতীবী 
করূন। বাছার। অতি শৈশবে মাড়হাা 
হইয়াছিল, কিন্ত শ্েহযীল পিত) তাহাদের 
পিতামাত)। উভয়ের প্রান অধিকাত্র করিয়া, 
ছিলেন? ভগবান সেই পিওাকে হরণ করি৷ 
তাহাদিগকে অকল মাগরে ডালাইফাছেন। 
বাছাদের মুখ দেখিলে বুক টির যায। 
শপ্রদাদদাস গোস্বামী । 


সভাপতির আভিভাষণ 


উভ্ভরবঙ্গ সাহিত্য-সশ্মিপনী । 


সভাপতির অভিভাবণ। 


প্রাঠীন গদি ও সভা সম্িহিকে প্রদাপতিছহি এ 
বলণি্না জাধগাত কারআ্সাছেন | এই সং তাহাদিগেই সহি 
ছন্দের সম্পর্ণ উপদুজজ, হদিচ আলি 15: উচ্চারণ করিবার 
ঘোখ। নহি হবে আছ পরিদলদেস আগ্রহে সভাপতি পদে 
তত হটগ্রাছি বলি, নে? চাতিনতা ভাদাদ হপনাদিগের 
আাদীর্বদ প্রান: করিবার আঅদিকার আছে। 









মাননীয় বিচাএপতি ইবুক আাগুডোঁৱ গৌধুটী। 


সনিডিশ্চ অবতাদ্‌ প্রত্রাপতে ছুহিতরৌ লন্বিদানে। 
চ্ছে উপমা! স শিক্ষা চারুবদানি গিতর সঙ্গতেস্থ ॥ 
বিশ্বাতে দচানাম্‌ নিষ্ঠা নামবৈ অসি । 

রঃ লস তে মে সৰ্ব লবা6সং 














সমাসিনা' বচ্চে: বিদ্রাননালাদে | 


নই ক ভথিনং ক 


এ 
সস্তায় সব্বপ্তাঃ সংসদে 
পরাগ্ত্ং যদবন্ধ: ইহ বেহবা। 
তলাব সহ্টাহাৰাস সি বো বৰত! মল 

এই সঙ আনার উপর সুপ্রসল্ভ হউন । আনি যেন 
সপদ্থিভ [পড়পিগের জাধকাদে উপস্থিত সম্থান্তলে চারু 
বাদী হত গার 

এছ দভার অপ, জানি দত আছি, ইভান 
অন্তর নাম মক্ষুমা। 

সভাসদে: যেন আনান সঃনাটা তগ্গেন। 

মাহি দেন ঠাহাদিগের তেজ ও জানিস 
গোরব প্রাপ্ত হই। 

এই সংসর্ের দোঁভাগা ছানি হেন হাত 
করিতে পারি। 

হদি এই সভাত কাহারও মন পরাগুত 
চৰয় পাকে, লিল: ইত জানদ্ধ পাকে, 
সেল এই পানে আপন্ডিত চন আমাৰ যনেছে 
অগ্ররক্ত হর । 

হে দেবতাদায় আপনাদিগবে আভিভাদণ 
করিলান, ভাহাতে আমার অধিকার লাই 
স্বীকার করি। সেই ভোগতিঙুত্ী ভাছা। আদি- 
কৰিদিগের হৃদয়ের কের হাত 
আহ্গকার নাই । লও আদর 
আঅধিকাইলষ্। পুর অধিকার কিসে 
রক্ষা করিয়াছি তাত: জালি লা) নিজের ভিউ 
ছাড়ি, জছাবক্ষনাস্ত পের উপর স্থান গ্রহণ 











আদিত 












করিয়াছি। উচ্ছল চীবন অব্গঙ্গন কপি 
আাছি। ছাল এখন চিত্ৰ করিঙাছি, সদা জব 
বন্ধন আঅবজ্। কাশি, পাণের এগ শিছিগ 
হইজা খিছছে দে ল্ঘাভাব, 
ছিছবাহা অনা | এনে গুহন্থ লাই, 





দেবদদ্দিরে জাগ্রত দেবতা লাই; নিজের ঘর ছাড়ি, 
পরের দ্বারে উপবাঠক আমলা । জামাদের কিসে অধিকার 
াছে? লিশ্ছল জন নির্বাক, অপচ বাম বছবাতী, আহ 


এব সহিত পতি গরশদ্থ। 





নিভীক আ 





হি পলৰ নী, 


১৩৮ 


পদ্ধিল পদে দে পথে চল! হা না। ছে আলোক লাই, 
অথচ -সুফিল আশানপ সাফি", পরের কল্যাণ কামনা করিনা 
বেড়াইতেছি। যদি তাহাতেই কিছু পাথেয় সংগ্রহ করি৷ 
লইতে পারি । শৃন্ হস্তে জা্যব্াচ করিতে শিশিয়াছি। 
ভিক্ষার ধন লইয।লান করিতে বলিত্রাছি। শুযোদর হইবার 
পুষে, আনরা পরাযুখ চইর। আছি। 
চে ইন্ড, জানাদিগকে আন দাঁও, পিতা ঘেমল পুত্রকে 
জ্ঞান দান করে। এন পদে শিক্ষ: দাও, জীবনে যেন 
হুর্যাকে দেখিতে পাই ৷ হে পুকুকৃত, আমরা হন্ডেল জীব, 
ন প্রতাহ যাকে প্রাপ্ত হট ৷ 
£ন আতর পিতা পুত্ৰতো বগা) 
শিক্ষা, নে: আসন্যিন্‌ পুরুত্রাসনি, ডীবা জ্যোন্িরমীলছি ॥ 
এট প্রার্যন' করিতে পারিতাম, ঈশ্বরও 
কজানানিগকে সুপগ দেখাইগ্া দিতেন) 
সচল? 'ঢোতি: প্রকাশিতলেহা উদ্ধা আক;শের দ্বার 
উল্বাটত কিসা, পীড়াইগ্: মাছেন। গীপ্রিমন্তা আলোক 
বিকাশিতাঙ্গী (দেবী উদ। প্রত্যহ সেই দ্বারে দ গ্রারমালা : 
আমরা নিছাতৃর, কখনও তাঁহাকে দেশি না । এই বিচিত্রা 
বিস্তীর্ণ৷ দেবীকে দাহাস: দেখিরাছিলেন, ঠাচাদিগের স্বতি 
দেবলোকে গ্রাঞ্চ হত | আমরাও বিনীতভাবে আদ স্তি 
করিতেছি । আনাদের আধার ছনছধে আলোক আনি দাও, 
প্রাণে বল জানিছ! দাও নাত আকাশে নীচে, স্বাধীন- 
চেতা কবি গুরু ছিলেন। নিতান্ত ক্ষ্রচেডা আমরা, ভাত 
" দিগের মত মানের সাহস কমাদিগের হইবে কিসে? 
ঠাচানিংগর এক একট শন. এক একপানি আলেখা। 
উন জলন্ত বলির, “চাস্ব ঠী” 1 
আলোকের উৎস বলির! ওদতী”) 
অন্যকে সলো[কত করেন বলিস্থা “স্কোতনা”। 
হাক্তন বলিয়া সীল । 
শর বলত “ন'লোনী” । 
শুদ্ধ বলি “রিভাবদী” । 
জাজলাদান সলিলা 
আন্রকা রাত। 
সঞ্জারিণী বলিয়া সুতা! 
কেশত লি, ন: বুসিলে। শ্াতাহ উপযুক্ত লাদ দকচি 






যদি আমরা 


ভারতব্ধ 


1১৭ বধ _১ম সংগা ৷ 


ডাকিতে পারি ৷৷ বৈদিক কবি উষাকে অনারৃতা-বক্ষা 
নত্তকীর সহিত তুলন: করিতে সক্কোচ করেন নাই। বে 
কণ্ঠে াগাকে মঘোনী ও রিতাবযী সম্বোধন করিয়াছেন, সেই 
কণ্ঠে, দেবী তুনি কন্তার স্ার শরীর বিকাশ করি, দীশ্তি- 
আন স্র্যোর নিকট গমন কর? যুবতীর ত্তাঙ্গ উচল দীপ্ডি- 
বিশিষ্ট! হই, ছান্ডনুথে তাচার সন্মুখে বক্ষোদেশ অনাবৃত 
কর বলিঙ্গ স্বতি করিগ্ছেন। . 

মনে বেজপ দেখিযাছেন, দেরপ অবভাধণা করিতে 
কিছুনাত্র কৃষ্ঠিত হ'ন লাই। ডাচাকে কখনও বালিকা, 
কখনও জগ়ামৃতা, কখনও শূর্ঘা-পরী.. কখনও বা স্বর্ধা-জন- 
্বিত্রী বলিয়া অভিচিত কক্রিগ্লাছেল। নির্ভীক কৰি সহন্র 
ভিন্ন ভাবে তাহাকে দেখিত্রাচেন--দ্বিধাপূন্তা, লংশয়পৃ্ধা, 
পরের স্ববলম্বন রহিত। যীর্ষাশাগী পুরুষের পক্ষে 
যাচা সম্ভব হইক্াছিল, তোমার আমার দে চেষ্টান্ন পাপ 
ল্পশে । শ্বট বিষয়ে ঠাহারা (ফি বলিতেছেন শুন :_ 
নাসদাসীন্পো! সদাসীত্তদানীং লাসীদ্রজো নো ব্যোনা পরে! যং। 
কিছাবরীব; কুত ক্ত সর্শ্ম্:ভঃ ফিমানীন গহলং গঠীরং ॥ 
ন মৃহ্াগাসীদ্মৃতং ন তা ন রাত্রা অঙ্ক আদীং প্রকেতঃ। 
আনীদবাত* শ্বধর। তদেকং তন্মান্ধন্বপ্পঃ পঃঃ বিং চলাদ।। 

R. VV. 10, 129. 








Nor aught no naught 5৪১৮৫ ; You bright 
sky was nol, no heaven broad wool out sire. 
ched above, what covered all ¢ What shelter- 
৬৫? what cancealed ? 

০১1 the waters’ Lat 

‘Th. re was nor death 
immortal. 

















There was naught 





Maxmuller, p. 290. 
দাড্িক কলি গার্বার সচিত বলিগ্রাছেন 
আসনা সতানাটী--নিপ| কঠিন । 
নুন, বদাতে। অন্ত বপেম। 
R.V. 10, 10, 1. 
এই সত্যের ঠেজোবলেই তহাদিগের কাবা তেছোম। 
আনাদিশের জলে গে দিল এইকল বল আসবে, স্/রানিগের 
কপি ওক্স্থিনী হবে । সাহিতোব মুলে সা ও সাছন 


চাই । ও লক জাসিসে সিসে? দার্শোল পপ আনলঙদন না 


সভাপতির জভিভমেণ 


করিলে, লামাজিক এন্টি দৃঢ় না করিলে, আলতা উপেক্ষী ন 
হইলে, এ শক্তি কন ও সঞ্চার হইবে ন!। স্থাপনার পারি- 
চর্যো আপনাহারা চটগ্মা চিরদিন রচিতে হইনে। একদিন 
ঘরের দিকে চোপ প্রড়িগাছিল, অনপঞ্র আগ! গৃচ-দেবহাকে 
ডাঞাত ‘দেপিতে পাটগ্রাছিল, নূতন ভাব মনে স্বস্কুরিত হট 
(ছল, নূতন আলোকে আপনর ঈদ দেখিতে পাইপ ছিলাম, 
বচ দিনের কপ লে, কিন্তু আলোক স্িনিতত প্রাপ্ত সে স্তর 
বিকাশের পৃর্কেই ভাঙা দেন সুফি গেল, দেবতা শিলা 
খে পরিণত হইল, দুটি সাবার বাছিরের ডর্লালের উপর 
নিক্ষেত হইল__ডাগোর ৫ ই না, বালকৰ ন৷ ঘুচিতেট 
আমর। পিতা, শিক্ষা অদল্পূর্ণ না থাকতেই জামরা শিক্ষক, 
মাতা শুদ্ধ না তইতেই আমরা লেখক । সাধাতীতের সাধনা 
পচন সাত্র, তাহাতে অকল্যাণ ভি কল্যাণ তইতে পারে 
না। দাহা আদবাদীন হাহাতেই বলের পরিচর পাওয়া যাগ। 
আধফার দতই আমরা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, জানর: 
ক্ষুদ্র হটতে ক্ষুদ্রতর চটক্সা পড়িব। ঢাতীর্তার মবভারণ! রাড- 
সহ, সহজে দে বনের অধিকারী চওযা যায় ন । শুদ্ধ, 
লংমনী, প্রশাস্ত6েতা চওগা চাই । আনার ছৃদগ্র আমারই 
রাজা, সগ্ভভব করা চাই, মামি মাছি ন; বুকিলে, আপনার 
কফি অপরের চিলিন্রা লঈবে কি প্রকারে? দাদ লষ্ট জামরা 
পণা্গী বার্রবনিতার অঞ্চল ধ্বস! মাগ অগলন্ধানে চলিত: 
ছিলাম। পপাদে আপনার ঘরের ডিতর মাপনার স্যান কর, 
পরে পৃপিবীর কোন্‌ খণ্ডে বাসা বাধিয়াছ তাহা বুঝিতে 
পারিবে, বিশ্বের, সহিত কি সন্বদ্ধ তখন উপলদ্ধি ছটবে। 
খ্রত্বিকেরাই আহতি দিতে অক্ষম; মাহতি ভেদে দেব কি 
দানব, ঘর্তক্ষেত্র অধিকার করে। 

আদিফবিই আৰ্ধ্যাবর্তে সাদি পুরোছিত, গুরু, শিক্ষক 
ছিলেন, পে স্থান আদ কে অধিকার কর্রিতে পারে ? মামরা 
নিজের খেয়ালে, আপন আপন ধর্শ গৃড়িগ্ন' লইতে িধিস্বাছি। 
কখনও বা ধর্মের সহিত দন্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করি- 
দ্বাছি, কিংব। করিতে প্রস্তত হইন্রাছি। আমরা বিদ্ঞানের 
দোছাই দিতে পিথিথাছি, ক্ষিতি, অপ... তেজ, সরু২, ব্যোষ্‌ 
মাপ লোক কত্রিতে পারি, ভগৎকারপ অপরিমেছ বলিষ্া 
সাহার ধান কয় নিক্ষল মনে করি । আমর! দেবতার ধার 
ধারি না, দেবালের পাশ দিলনা চলি ন:--সামরা কি বলের 





উপত্র নির্ঠর করিধু। অপরকে বল দান করিতে পার। 
ভাঁৰি আপনি জবদহুন ভিত? কি ডত্রদা্র হোনার 
অবলদ্বন করিব? তাই বলি চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা 
কর, নিজের গৃহ পরিক্ষার করিগ্রা ল3। দরের আদার 
কোপে ংসিয্৷ জগতের আধার অশ্বতব কলা সচচ, কিস্ম 
নানি দ্বারে না দাড়াটলে তগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেপা 
দাস ল।। চাট বলি হদগেস ধার উন্বাউত কর। বিশ্বের 
প্রাণেহ ভিতস প্রান না পাইলে বার সিতাড়িত বালের আতা 
শুন্তে দিলাই্তা যাইবে । সমাডে প্রাণ না, লিশ্বের প্রাণ 
আগ্রসঙ্গান নিক্ষগ । 

স্থাধীলচেতারই চন্যে লেপনী স্গাল্যাবুদী চস । দেবীতন! 
সরস্থতী-শর্ধালোকাগত অঙ্টীঙ্গির তি ডিন্র দল দৃষ্টিগোচর 
নঙগেন 7 এই দৃষ্টি সাধনাত্র মেলে। দখল বলিতে পারিবে, 
My mind 10 me a Kingdom is, তখন সে রাজো 
দেবী তলার পৃর্ণোপচারে পূঞ্জ' সম্ভব । নিগার বোঝা ঘাড় 
লই৷ সমাড গড়া গাধ লা । দেবীর পূড' লোলার কুল দি? 
ছছুনা। সতাট ডীস'নেল ভিত্তি, নানব জলয়ের সাহদ। 
ধশ্থবেল, কাবা বল, লবষ্ট সতোর উপর নির্ভর ধারে। লণাডে 
পুকাচুরি করিতে, করিতে বন ঢরাগ্রস্ত হটএ: পড়িগ্রাছে ॥ 
সুখে দাতা, কাছ তাহ: যে জাতি করিতে শক, কোন, 

শা তাহার দ্ছলবতী চইবে ? বক্তা বাঙ্গালী বাহিরে বীর, 
গৃহমধো প্রবেশ কঝিলেই মারার হই! পড়েন।  ধর্ম্মাচার্য। 
বাঙ্গানী মাপনার গৃহমধো ছতাাঢার করিতে কুষ্ঠি ত ছ'ন লা, 
পত্রের কোষ কাটতে অন্ভমাত্র সঙ্কোচ করেন না । কাণা- 
কানি করিক্সা গালাগালি দিতে ছাড়ি ন', সকলেই প্রার ছনা- 
চারী, কিন্তু লকলেই মাচাবের গণ্ডীত্র ভিতর আছি বলিয়। 
বুষাইতে চাই। নিথর ছাটে নৃষ্টি কেন!-বেচা চলিতে 
পারে, দেবী পাওয়া যাগ লা। 

প্রলিদ্ধ ফরাদী কবি, Beranger, Napoleons 
সমদাময্িক ছিলেন। ১N১০৷e০৷॥এর পতনের পর 
ফ্রান্সে সাদেক অবস্থা পন্ধিল হইর! পড়িগ্নাছিল। 
HeranEer লাহিতভা:লদাছের কাছে এই বলিয়া বিদায় 
লইয্াছিপেন, “জায় লিখিব না বলিতে পারি না, কিন্থ লেখা 
প্রকাশ করিব না, ইহা প্রতিজ্ঞা কররিতেছি। দেখিবার 
শক্তি আছে, কিন্ত আর দেখিতে চাহি না। জীবনের শেষ 











ভারতবর্ব 


সন্ধণতে চক্ষ বুদ্রি গাকিতে থাকিতে ঘুমাই: পড়িতে ইচ্ছা 
নাই। দমন আদিঘ্রাছে মনে হইলে অকাতরে ধরাশারী 
হইন্রা চিরলিছা লাভ কনিব। প্রাণে কথা লইগ্লা হাটের মধে 
পাড়াইাতে পারি না. দে কথা হলি বে6'-কেন: চলে চলুক 
ঘরে হে ক্ষুদ কুঁড় আছে তাচাতেই আমার চলিবে। 
জ্াতুরের পাতেদ ধলি চক্ষতে নিক্ষেপ করিতে উজ্ছা নাই_ 
আনি বিদাঞ্জ লইলাম, সেই সে দ্বান আপনার! পুর।ইঞ্া 
লইতে পারিবেন” অনেকেই এ কথার দতাতা বোধ হয় 
অন্ভর ফরেন, আনিও করিলাম বণিক্পা মামাকে নাপ 
ক্র: প্র্লোজন মনে করিলে নাপ করিবেন। কারণ 
ব্মাপনাদিগকে বিশ্বাদ কলহ বলি, ছানি সত্য হাহা ডাবি, 
চাহাই বলিতেছি । হাটের হাধো বাল করিবার অনিজ্ছ। 
মাতেও বাস করিতে বাদ্য আনে ঝরি। হাটে বারওগারি 
হষ্টতে পারে, উহা পুজার স্থান নতে। 

ক লতা, তাহার অন্তর প্রনাণ মাচ. বাঙাল 
নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে নাটা-জগতে উচ্চ স্থান পাদ 
নাই । স্মাদাদিগের সাসাডিক অবস্থার পাইতে পারে লা। 
পৃথিবীর কোন স্থানে পারে লাই । নাটক সাহিতোর নধ্যে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। জাতীর হীপক্তির ধান 
পরিচগ নাটকেই পাওযপা যার । জনা কবিতা কবির নানপ- 
জাত, গাধা নিজের প্রাণের গান, লতাক্কাবা পৌরাণিক 
ইট তিচালের অবতারণা যাহারা আর জগতে নাই, কল্পনার 
লাহাযো তাহা নাজাটস্ন; জান, কঙ্কালে পুনদীবন দেন। 
তাহার! রচনার নদো দেবদেবী ৰানব বেখানে উপধূক্ত মনে 
করেন, দেউপালে বায়া গান) কিস সপার্স নাটকে দানাজিক 
চিত থা আচে, কৰি তাহাই পরিপ্ষুট করিরনা তোলেন। 
হাহা প্রাঠাত দেপি, ভাতার ভিতরে প্রাল কোপার প্রক্ছত্ 
আছে, তাহাই পিছ বাতির করিতে চগ্। 
ভাব মতে, সসাদিক প্রাণী সকল কি সুত্রে গপিত আছে, 
মি বিচ্ছিন্ন পাকে ফোপা$ হাহার ছেদ হইতাছে ভাগই 
আবিদ্ার কপা--তাহাই সেট সমাজের লোকের সাহাতে 
উপলব্ধি হর, সে শিক্ষা নাটক হইতে হয়। 

ঘোগ বির্লোগ শুদ্ধনাত্র পণিতের ভাপা নহে, মানব- 
আদরের ভাষা । এক এক জনের আশা নলোভাবে জইন্র! 
লমাভ স্থষ্ট নহে আপচ মানবের লিজহ ঘতদিন আছে 


একের লো 


আবার হৃদয়ের হাশা আমারই, জামার ম্বেছে মমতা 
আমারই, কিন্তু সমাদের শৃঙ্ঘলা। কোপা তাহা অবন্োধ 
কারিরাছে__কোথাহ তাহার বিস্তৃতি সাধনা করিতেছে, 
কোপার তাহা! বিশ্বক্গপতের প্রাণের ভিতর আমাকে হাত 
ধরিয়া লইঙ্া ধাইতেছে, তাহাই বার্থ নাটকে প্রতিভাত। 
সুদ্দ্র. কুৎসিত, সভা মিথ, অগ্ররাগ, বিপ্লাগ সকলোরই স্থান 
আছে । নাটক মালব-লমানে প্রতিজপ, মগুযা-দদয়ের 
মলম্ত, জীবন্ত মাপ্যান_পরারে তাহাকে মাবদ্ধ কর! 
কঠিন, গঞ্ছে তাহা সম্পূর্ণ উদ্লাটত চর ন; তাহার ভাঘা, 
তাহার ছন্দ কবিকে আবিষ্কার করিত: লইতে চপ, তাহা 
নিমবন্ধ কর! বা না। বহির্জগ২ কিন্বা অন্তর্গত 
বিপ্লেষণ কলা কাবোর উদ্দেন্ত নর । সপ্ভাবিতের বিশ্তুতি 
আর সুদূর আশাকে পরিস্দট কক্গিপনা ভোলা, অর্থ।ৎ 
অসপ্তাবিতকে সষ্তবপর করার সাধনা, বিরাগ হইতে নূতন. 
ঝাগের মূর্তি মবতারণ। করা, আকলিতকে কল্পনার আগত 
নধো আনা, সকল প্রকার কাবোর কর্তবা। কিস্ব দেই 
আশা, দেই রাগ, সে আদশ লমাডের হৃদয়ে ঢাগ্রত করা 
নাটকের শিক্ষা । নাটকেছ কবি শিক্ষক। 

ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহান দেখ, এই কপার সতাতা 
প্রাণ হুইবে। এলিজাবেথের সদয় ইংলগ চর উৎকর্ষ 
লাভ করে, সর্বোচ্চ দোপ।নে আরোহণ করে। দে সদন 
ইংলণ্ড নূতন প্রাণ মাদিগ্রাছিল, নূতন আশা, নূতন শক্তির 
সঞ্চার হইরাছিল। ক্রদ্রধীপবাসী জগতের রাদ্য অধিকার- 
প্রহাণী হইগ্রাছিল। দেই সবর ইংরাচী ভাষাতেও নূতন 
তেলে মানিছাব দেখিতে পাওয়া বার। বেদন এক সদর 
আমাদের দেশে সাঙাল৷ লেখ! পড়ার অলাদর ছিল, 
উংলতেও এই সনন্ধেব পর্কো ঠিক তাহাই চত্র। লাটন 
এব" গ্রীকের উচ্চা ডিত্র শিক্ষিত সানা ইংরাজী ভাবার 
চচ্চা লক্ষ্াকর সনে করিতেল। আমাদিগের পাঙুতেরাও 
দংস্বত ভালা ছাড়, বাঙ্গাল। ভাষার জনাদদ বহুকাল পর্ণ৷স্ত 
করিগ্রাছিলেন : আর আমাদের ই:ঃরাচী-ডাদানুগ্ধ শিক্ষিত 
সম্প্রদার্র বাঙ্গলা ভান ব্যবহার করা, অনেক (দিন ধন 
হেশ্র জ্ঞান করিতেন । 1২925 4500090 ইংরাজী ভাবা 
বট লিশিবার সমর এইক্ধপ ভূমিকা করিগ্লাছিলেন “৭. 
hh to 








writen this book either in 


সভাপতির আঅভিভামণ 


Latin or Grek bad been more easier and Git 
for my trade in study, yel I have আহ) 
this English matter in English tongue for 
Iinglislimen চাহার পর কিছুকাল ধররিরা লেখকের: 
লাটন আনণ সঙ্গে রাশিয়া এক অস্কৃত রচনা-রীতি সমন 
করেন ধ্ধন ] (rust lhe learned poets will give 
me leave and vouchsafe my book passage as 
Leing for tlie rudeness thercof no prejudice 
Lo their noble studies bul even (As my intent 
is) an 1387১ cotes Lo stir up soms other of 
mutabi this matter. 
আমাদের দেশেও ভাহা টিয়াছিল, 'নবজলপরপউলদংযোগে" 
প্রন্থতি সমাসের ও অনুপ্রাদের বেড়ার বাঙ্গলা ভালা 
গোপা হাতকড়ি ও বেড়ী পরিপ্নাছিল। পৃস্তকের নাহ 
11500007007 ও ‘প্রৱানতভবলন্দিনী' প্রাণ এক 
তীয় । তখন ইংারী ঝাঞরণ শুদ্ধ কহিঙ্গা লিপিবার 
খ্রঙ্গোন্ন জাল ভন্মার লাই, 1907৬ ৩75৬ প্রলতির 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাওগ্া ধাইত। আনরাও তাই করিয়াছি, 
বাঙ্গলার বা।করণ নাই বলিক্স। বাহ! ইচ্ছা তাহ! বলা 
ছইনাছে। “রানা' নতী অসতী, 'পলি" ভাগ্গতদ্জা প্রভৃতি 
অনেক কথা পাওয়া যা্ছ। কিন্তু এরূপ করিতে করিতে 
মহ সরল ভাবার লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে । ল্যাটিন 
দেবদেবী ছাড়িঘা, সাদাসিধা নাছুবের জীবনের উপর ক্রমে 
দৃষ্টি পড়ে। Moralit 
Tragedies, Chronicle Plays একে একে পরিভাক্ত 
হইঘ্রাছিল॥ শুনাপুরাপ, মাণিকচাদের গান, রান, বাত্রা, 
পাচালি প্রতি বচন! আমাদের মধ্যে আভকাল নাই। 
নিজের ঘরের ছেলে মেন্ের উপর ঘন চোপ পড়ে, তখন 
নিজের শক্তির তেছও 'মনুতৃত চর । সেই সময় ইংলণ্ডে 
জাতীর জীবন উদ্ভালিত হয়। এট সময়ের কাবা নাটক 
'অদ্কৃত বীর্ধাশালী, তাহার প্রতোক ছত্রে নবদ্রাত ভাবের 
পরিচয় পাওয়া ঘাহ। ভাবার প্রতিভা নৃতন ছন্দে আবিষ্কৃত 
স্থ়। Sackville @ Shirley মধ্যবিৎ সময়ে এই 
বলের উচ্চাধ প্রত্যক্ষ হয়। দেখিতে দেখিতে গে্সপীয়র 
লাহিতা-জগতে স্র্ধোর মত উদিত হুইলেন। এই নাটক- 


to listen travail 








plays, Interludes, Senecan 


গুলি পড়িগ্া দেখিলে অনেক্ড কৃংলিত কথা, কুট্রভাব 
দেপতে পাইবেন । কিঙ কিংলিত কণা, মাহুদের মুখে 
আছে কুংনিত ভাব নানবের মলে আছে] পাপ অপ্রচ্ছ্র 
ভাবে দৰাভে আছে, পুপাই অনেক লগ প্রচ্ষপ্র পাকে। 
পাপ-পুপো মান্রসের দয়, পাপপুূপো জামাদের অগহ, 
আপাপবিদ্ধ ভগং মান্রনের্র নছে, দেবতার। এ জগততে 
ঈশ্গনের স্বস্গপ রাভগ্রস্ত, আানধাট : তাঙ্গান লমাক উপলঙ্গি 
এ জগতে দত্তবপর নে । 

সভা বদি ঝাল কালণ, তাহাতে আহ এর অধিকার 
লাই, তাচ লাবীদনান। সত্য দেনন মানব-আছ্াস ডালা, 
নিপা! তেননি দানব ঙ্গদপ্লেন ছরদ-দিদ্বানাপা-_ এই লতা 
নিথা:-জড়িত লালব সলাডের চিত্র নাটকে প্রতিদ্কলিত । 
লব লমঠে ডীবনে দিপা পরাজিত হয় না । Renn৷। এক 
স্থানে বলিগ্নাছেন ঢগনীগ্বর তোনার রহদা বঞিতে পারি না, 
ভুনি দে জানাদের ঢষ্ট হইতে প্রক্ছন্গ রাপ, সেট! আমাদের 
উপর প্োনার আশনীর্কাজ । সভা গদি সর্বত্র বিকাশিত 
হটত তাহ। হইলে মানব-দগের দ্বাধীনত! থাকিত না। 

নখ: ইচ্ছ। নল দায়, পৃপিবী,ত মানব বগা) ইচ্ছা বিচরণ 
করে। নাটক এই হথেচ্ছাচাত্রী নানব সমাজের মন্যনিহিত, 
রহস্ক উদ্াসিত করি তোলে ।  পেক্ষপীররের প্ৃর্কো 
“ধেনন অলকতক ইংরাজ কবি তাহার জন্ত দ্বান প্রশ্ন 
করিয়াছিল, তাহার পরেও নক তক কবি, সে স্থান অধিকার 
করিবার চেষ্টা করিপ্রাছিল। ঘত দিন ইংলণ্ডে দেই নব জীবনের 
স্রোত বহি্নাছিল ততদিন ধরি ট্‌ংরাদী নাটকের প্রতিপত্তি 
ছিল। হে সদঙ্গ হইতে সে আবেগ মন্দীভৃত হইল সেই দমন 
হইতে ইংরাজী নাটকের গৌরবঙ্গাপ হইঙ্গাছে । বড় গাছে 
বেঘন পরগাছা আশ্রন্থ করে সেইরূপ তাহাদিগের আধুনিক 
নাটক পরগাছা স্বক্জপ। নাটালালার তাহারা ক্ষরাসী 
নাটক অনুবাদ করিক্জা চালাইতেছেল। বিলাতেরু ভীবনের 
বৈচিত্রা গিদ্বাছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইপ্রা পড়িত্বাছে, আছ. 
কাল বহুদেশের লংদর্গে হাভাদের সহিত দিলিয়া চলিতে হই- 
তেছে। ধাহ। আছে ভাছ। বাগ রাখিতে ঘন্ধবান হইতে 
হইহাছে। সঙগাঙ্ছের প্রাণী আর এক ছাঁচে ঢালা । মানসিক 
তেছ বহু ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইগ্রা কেঙ্গীনৃত হইতে 
পারিতেছে না । তাহা ছাড়ী ঘরে কোদল বাধিরাছে। 


ভারতবর্ষ 


গরচের ভিতর কচ কচিতে প্রাণ ওাখতা_লাউক লিখিবার 
আবসর কোথাহ ?  হেনন ষ্টংবাচী সাছিতো নাটকের 
উষ্ভাথেস কপ" বলিলান, করালী ও নিক উপ হরণ 
ছিল । ফ্রান্সের চারিদিকে মন্ত অন্ত দেশ, কাজেই তাহাকে 
নিচের বিশ বায বাধা চলিতে চইর্থাছে । হন 
লোনা সাহা চূর্ণ ভইছ হাত, কালী তালার তপন 
কাতার উইপক্তি। 'রোবান 
কী প্রভা চাহ 
বা 
ক্রমে এই আলাল তে 








ক্ন্ম - ল্যাটিন হচতেই 





লাখে পৃকেল (কে লু! স্তাঙ্গান্ে পাড়ে 






Cornet সেই ভাঙার মদে 
হা চালাই তে পারে নাই । 
তুন্ধি হইতে হাগিল, কিছ্ধ চড়ুদশ = পঞ্চচলল লতান্দীতত 
Civil Wr গ্রহবিজ্ছেদে দরুণ ফান্দের লাহিতা চাপা 
চিল । সেই সনেৰ পেসভাগে বিলৃদ্ঘল ফরাসী 
সদাকে নূতন পাবেন আভাল পাও ঘাই । লেই ধিশুদল 
সনাডে এক লাকবি ছল্মগ্রহ* ফরেন। কিন্ত এট কৰি 
দক চিলেন, বচ দিন ধরি; কারাবন্ধ ছিলেন, এফবার 
ঠাহার উপর প্রাণ দত আদেশ চরইরা কোন রূপে 
পরিত্রাণ পান, কি এই সাধারণ পুরুষ, অঙ্গাধারণ কাবা 
শক্ষিত পরিচয় রাগ গিল্পাচেন। ঠাঙ্গার লাম Villon, 
সেই সদ হটাত (7৯৮6 পযন্ত দিন দিন দরাদী 








পঢ়িয়া গি 













উল্পতি দেপিতে পাকা ধাপ্র। এই সমগ্র 
৬ রাজব দলংদ হয় এবং নৃতনতেভ ফ্রান্স, 
স্পেন, ইংলণ্ড উদ্ভুত চপ । ফ্রান্সে এট সলঙ্গ 


Roncard বলিয়া একদল ম্াকবির ভান ছয় এবং 
লাটযক্গতে Cornneille, Racine ta Moliere এবং 
জগপ্টাদশ শতান্সীতে ১10 এক এক দুগেত্ অবডারণা 
করিহা গিগ্রাছেন। আন্দের টতিহাদ এক নহান্কাবা_ 
ক্রান্দেত্র সাচিতা ভাহারই পণবস্তী, ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক 
চিল সমাদৃত ) 00015 দিগের সস হটতেট 
ক্ষরানী দেশে সাহিতোর একট বিশেস সনাত সৃষ্ট হয়। 
দে লমাতে হাছা প্রা ছিল না, গুরু শিশ্য ছিল দা. ধনী 
নির্দন চিল না । সকলেরই সেই সাজে সনান জপিকানু । 
ফক্স হেনন দিন দিল প্রহাপাদিত হঈ। উঠে তাচার্র 
লাচিতয লনা দিন দিন নুতন বলে বলীক্গান ভ্টন্া 
স্লিগ্রাছে । French 0২০৩০1811০2 এর সমগ্র দেখ, জাতীন্র 


[১ম ব্ণ_->১ম লংখ্যা । 


তেজের কি আশ্চর্যা বিকাশ দেখিতে পাইবে । এই 
দলের একটী চির আপাদিগের সন্ষুখে উপস্থিত করিতে 
চাই । 

ফরালী লমাডে যেমন এক লমরে অভিজ্ঞাতবর্গ এবং ভন" 
দাপারণের নো একটা গোর বিজ্দেদ চইনা পড়িছাছিল, 
ফরাসী লাচিতা, বিশেদ কাবোর ভাহাতেও সেইরূপ 
Noe এবং 1৮০ হং ও নীচ জান্তাগ্ কপার ভাগ চইগা- 
ভিল। দাতা জাধারপের ভাল: ঠা নীচ বলিগ্। অভিচিত 
বাবহার্স। ছিল। নীচের ভাবা নীচ ভাবে 
কলুষিত হনে ক! হষ্টত। গান বল৷ অক্ষত বিটপি 
কিংবা পাদপ ন৷ বলিলে ভাগবত অশুদ্ধ হইত । 
তাহার একখানি নাটকে 0106) কুকুর কপাট ব্যবচার 
করেন,ভাহা লই! কতই না আন্দোগন চলিঃ/ছিল। M০৷- 
07617 কুথাল কপ: এক স্থানে ব্যবচার হইদ!ছিল বালির!,লাট্য 
শালা পনণুনি হই গিাছিল 1 আমাদের দেশে এপন পর্যাস্থ 
কেছ ফেহ চলিত কণা বাবছার করিতে কাতর চ'ন। 
কথার ঝধোও আমর ব্রাহ্মণ চ গালের নাছ জাতিডেদ গাড় 
করাইটবার চেষ্, করিগ্নাছি। কিন্তু বে জাতিতে বড় ছোট 
মধো চেন অবছেলে উঠাইগ পিতে লক্ষন তটছাছিল, সেই 
জাতির কবি ব| কঙ্ছদিন ধরিছা কপার দাতি 
সহ করিতে পারে? এট বিবস লগ সাচিতা-জগৎ 
Victor Hugo কিছু পূর্ধ কইতে বিভ্ কইর। 
পড়িঘাছিল। একদল লেখক 1:০7 ic ৯০০০1 নামে 
পরিজ্ঞাত সাধারণ কপাণুলি বাবহার করতে আরম্ভ 
করিলেন, হাচ্গাদের 01380 01001 এর সহিত ঘোর 
হনব বাধিক্সাগেল। দাছার। আধুনিক ঠাছাদের বল কন, 
সাচল অধিক, তাহারা! উদ্মাদের নত এই (বিবাদে ধোগ 
দিলেন । এনন কি অনেকে লিভের পারিবারিক নান পর্বান্ত 
হুলিত্ন। দিলেন। তাহার স্থানে Dick, Tom, Hany 
ঘাহা সনে আসিল তাহাই ডাকলান করিত সটলেন। পোধাক 
পরিচ্ছদ সগ্বস্থেও তাচাই তইল। তাচাও! শুদ্ধবাত্র পূর্া- 
বর্তী ভদ্রসমাভের কালে। Ha, ০০৫ ছাড়িগ্রা__[বিবিধ 
বর্ণের বিবিধ র্লকনেত্র কাপড় পরিতে আন্ত করিলেন। 
কেছ লঙ্কা চুল রাপিলেন, কেহ নাপ। মুড়াইছা। লইল্নে, 
পারিলের প্রাস্তান্র বেশানে সেপানে এই অন্তত বেশধারী, 





ও কাৰো 


Racine 





সভাপতির অভিভাষণ 


অভিনবেন দল দেখ, বাটতে লাগিল ॥ উহার প্রার সকলের 
ঙ্গাহিতা-সেবক, পত্র দলের ছপো কতিপপ্র দুবন্ত, 
Juyiter, Neptune, Murs প্রহতি দেবভাদিখেক সাড়ে 
লক্ষিত হুইর৷ পপে চলিতে লাগিলেন। হুই” দলে ক. 
বাধা আরম্ত চইলে লাঠালাঠিতে পরিপত্ত হইত । এই 
লনপ্র ৮19৩7 110৫) পু কাবার অতু:দদ্র চর । সদসু 
পাকিলে তাচা্ প্রণন নাটক Cr০॥৷৬৬]| এন উপর 
মপিক। পাড়া লাভার ॥। Theopiile G 
এই উপক্নপিক(কে লািত্যে, Mount Sinai এল Ten 
Commandments বলিয়া গিছাছেন । 

Cromwell লইগ; অনেক বাদ বিসঃবান চলিল। 
তাহার পরেই তিনি 15710) বলিল্পা নাটক ধানি লেখেন। 
করাদী লািতা-লদাতে, ২3801) Fe. 183০, দে দিন 
Hernauni অভিনীত চর, 1400) )15এর মত তাহা 
পুঙ্গার দিন বলিধ। গন্য । 11081 পৌরাণিক শুসল 
ছি'ড়িয়া ফান্দের কাঝ/-দ/হকে নূতন আলোকে আলে 
কিন করিলেন। পুরাতন ছন্দের নিগ্রম জনাগাসে ওলট- 
পালট করিত নুতন ছন্দের স্থই করিগেন। প্রধন আভি- 
নরের দিল বেলা দ্বিগহর হইতে সহশ্রাধিক লেবকের দল 
রঙ্গালয় দখল করিগ্। লইলেন। পৌরাপিকদপও স্থান 
বলপৃর্বাক অধিকার করিতে ছাড়িলেন ন। মস্ত বেশ 
দায়ী শত শত ব্ধকবৃদ্দ লারাদিনের খাদাদুবা লগ: 
রঙগালয়ে সারাদিন যাপন ফরিবার ঘোগাড় করিত: লইগ্র 
গিল্ধাছিল। দাঙ্গা হইবার আরস্ত জানিরা, ভিতরে পুলিশ 
বাহিরে দৈলিকের দল রঙ্গাণর রক্ষাথে নি:রোছিত হই 
ছিল। অভিনয়ের সদ উপস্থিত হণ) পটোত্তোলন 
মাত্র আভিনবের দল হস্কারে আক।শ বেন ভাঙ্গিগ্রা পাড়িল। 
পৌঝাপিকেরাও গর্চ্ছন করিতে ছাড়িল না । একটু অব- 
দর পাঈবাদার আনল আরম্ভ চঈল। 
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সয়পাতেই 
(বিবপ্ু লোপান৷ব[ণ ৷ উচ্চারিত 
হইবানাত্র, বিষম হলস্থল পাড়া গেল। 1১০7০০৩ নূতন 
রকমের [বশেহদ মাধার তাহার উপর এন ছত্রের শেষ 
ভাগে বিশে 5৫ , তার পর ছত্রে তাহাব বিশেষণ 
Aer, ভাঙার উপর একি ভদঙ্গব জতাচার নলিঙ্কা 
পৌনলিল। গালাশালি অভিনয়ের 





প্যান করিলেন । 






ভালাদিগকে বাপান্থ করিতে ছাড়িলেন ন’, ভুল সং 
বাধিহ। গেল) গোলমাল কিছু কবি গেলে আধাপ্র অতি. 
নন আর চইল। সাপেও বংপাধরজিতে নন চত, এট 
সাধারণ কবির ভাপা ও ছন্দে স্দুখ্বং ক্রমে সকলে 
দীত্রভাবে কতটা নিলেন, মণ নধো তক্ষিন-গঞ্ষীল ও 
চলিতে লাগিল। একজন প্রকাশক চতুর অঙ্ক 'অভিনাগ্রর 
পূর্কোেই ৮7০19 Huৰ০ন নিকট পিস! নাটকপানি প্রক' 
শের সঙ্গের জন্তু ও চাডার [51900 দিবেন বলিয়া- তাতে 
পাস্নে ধত্রিতে লাগিলেন; বলিলেন, ১ম অঙ্ক শেল চটাতট 
হই ভাজার লাগ্গ দিব ঠিক কেন, ১ অঙ্কের শেনে 
৪৯৯৯, ভতীর্র অন্ধের পর ১১০০ দিতে পন্থত উঠঙ্গা 
জআসিগ্জাছেল, অভিনঙ্গ প্ুগিত গাকুক, কাবার শেন 
কত, না চইলে পর্ন স্দান্ত শুনিলে ১০,০০০ সাঙ্ক দিতে 
ইচ্ছা হইবে, কিন্তু দ্বার সাধা লাই । 11189বর হগল 
ছই পাউও পর্যাপ্ত ঘরে সঙ্গল চিল না, তিনি ১ চাডার দা 
আনন্দ সহকারে গ্রচণ করিলেন ও জভিনবেপ্সা আনন্দে 
উৎফুল্প হইথা, সচোরে গান ধরি; দিলেন । অন্ত পক্ষও 
ছড়া কাটতে ছাড়িলেন না। এটস্কপে অভিননগ শেণ হইল । 
কোনন্রপে পুলিশ ও দৈনিক শান্তি বঙ্গ) করিল। কিছু- 
দিন ধরি! এইক্সপ ফগড়াকাড চলিযাছিল পরে সকলে 
লন্তকে কবির শিক্ষা সভা বলিহ্ন: নানিবা লইলেন। 
ভালাঙ ঝাহ্মদ চও্ডাগ নাই শ্বাকাল করিত্রা লইগেন। 
Hernani নাটক কদনাগ্র উচ্চ স্বান জধিকারের উপনৃন্তু 
নহে, কিন্তু করাপী সাহিতো ইহা নৃতন ধর্মগ্রন্থ বগি 
এবনও পূদিত । আমি তাই বলি, নাভূভাষার আঃ না 
জানিলে, নিজ সমাডের সনাদপ্র করিতে লা শিধলে, নিথ্যার 
মধো লতোর জপ ন; দেগিতে পাইলে, নাচি হালের: বৃপ: । 
আমাদের ডালার আদর করা কি এতই কঠিন? 

ভাষার নাকে জাহ্বান করিতে শিখিন্রাছি, হাহান হত 
লহ্মাল করিতে ন! ছানি, নরকে ও আমাদের স্থান হুইবে 
না। আকাল মনে হয়, এ কথাটি আমর; বুধিয়াছি। 
তবে হটি কথা বলিতে পারি কি? লিজ্ছের না থাকিতে 
পরবেন গৃহিনীকে হা বলিও না । 
বিদ্ধ হাদি, 


দিহ্ীভটিক অৰ্গ বুকাটহ' দেওয়ার প্রতোজন আছে লট 





প্সাব নিজেস 
পরাইও ন 1 প্রন 








জাম জোড় 


ভারতবর্ষ 


এক স্থানে পূর্বেই বলিল্াছি, বাগলার পারে এজ সম 
সোণার শৃম্থণে তহূবিত করিবার চেষ্: চইরাছিল। [ক 
আজকাল আন; দেব দেবীর প্রতিন। জন্রান ডাকের সাজে 
সাঙ্গাই, দেবীর পুজার চোটেলের খানা বিহা জেবের ভোগ 
দি । আদাহালঙ্গীত হান্যোনিরাদের দাহাঘা (ভল্ল চলে লা। 
তেদলট ঘরের কথাগুলিকে বিদেশী-ন্ধপ না দিলে আমাদের 
বিদ্মাল বাঙ্গাল ভাঙা তেজ হয় লা। তাই আছ্কাল 
চেগ বণদন্ধর ও ঢাত কথাই ছড়াছড়ি । ভিল্ঞাদা, বাঙ্গালা 
লিখিত, মতি তাহার পার্শে হংলেজি phase এ, কি ১৩৪ 
1৫৩৫5 হাহার অথ বুঝাইতা দিতে তর, সেটা কি উচিত ? 
বাঙ্গানীর ছেলেকে বাঙলা লিপির! বুচাইতে পারিলান না, 
হা লক্ষান কপা । যে চারে ভাবটি (চৌর্ঘারাবিল্ক , 
বাঙ্গালার অন্ববা৮ করিতে ছয়, করুন, কিন্তু এমন কথা 
প্রয়োগ করিচা অঙ্থবাশ করিবেন না, যাচার পাশাপাশি 
ইংরেছি কথাগুলি ন; বদাইরা দিলে বোধগনা তঙ্জ লা । আছ 
কাল দেপিতে পাঠ, উতলেছি এক আদ জপা নার নহে, 











মহা পদ এবং ১৮০॥৷০৷৫৩ পান্থ ন বাহন পিলে অঙ্গ 
বাধ স্কট | সংন্ভহ গে ভাতার দাতা তাহার জড়াবকি? 
তবে সংদ্কত লাঠিত। পড়ি না, জোর কলিগ শন্দ গড়াইতে 
বলি) ইংকেছি হাব, লস ধাতু আবগঙ্গন করিষ্থা অনু বাদ 
করা সয় লতে, কিঙ্ব, আন; এ কপাট বেন কণিকা নং গা 
বে, শক্ষ নাজেরঠ জীবনের ইতিহাস আছে । পৃপিবীতে বেমন 
Guulugical Veriuds আছে, শন্দেশ্রও দেইন্প । মানবের 
চেনন উপ্নতি অবনতি আছে) শনেএও লেইক্সপ। সুব্যবহারেই 
পন্য গৌরবাধিত, জদাধু প্রয়োগে হাছার আগৌরব | শঙ্দের 
প্রাণ পিঙ্গরাবন্ধ করা করিন। সে একের নে, কোটী 
প্রাণের ধন, অগলা কণে উচ্চারিত ॥ তবে ঘিনি মৃত কপার 
ভীবন দান করিতে পারেন, কিন্বা নূতন কথা স্বজন করিতে 
পারেন, তিনি ল্গাবনী-মন্ততত কষদিপুক্তঘ, [তিনি দ্বেতুলা। 
তবে জানরা নাকি সকলেই গঙ্গা-সুতিকা লইরা শিব গড়িতে 
বলিাছি, তাহাতেই মলে ববিৰ উপস্থিত চ্জ। কি গড়ি 
ভুলিতে নিলা কি গড়ি বলি । ভাদ্বর-ছব্তে দেবসুষ্টি বিক- 
শিত তর । চাতুড়িপেটা কথা সচলে চালে ন. ॥ 
বাঙ্গালা মাছিতা জটিল হচছা পড়িতেছে। ইংরেছি লা 
জলিকে আনেক সন তোখাকের নালেন ভান গতি পাস 


[১৭ বঙ_-১৭ লংখা!। 
হার ন: । হুংরেছি ভাল: জারজ, 10985 বলেন Mon- 
rel. ভাতার শব্থাগে অনেক বৈচিত্রা আছে। পনের য় 
হইতে নেবে আলিরা নিজের পরের করিগ্ন৷ লইতে 
সন লাগে । অনেক সময় একেবারেছ নিজের ঘরের হয় 
লা। আদরে অনুরাগ ন: ডন্মাইলে এক প্রাণ চইতে পারে 
লা। শ্ৰেত্ততব্ব লা বলিখ| জামিতি বল, বুলামন-শান্ত্রকে 
কিদিতিনিনিতি বলাতে পাগলাহী আাছে। দোল করিয়া 
Gc ও Clemisrর ছাতি স্বাপন করা 
[বধের নলে করি লা। কুল ড!গডামীতে গৌরব নাই । এক 
সময় শিক্ষিত বাগ্গালী-সম্প্রদা নিজের নামেও বিদেশীয় জপ 
চ্ফিছিলেন, হাহ: মনে করিলে ভাল পাছ। চিচ্দু দেবীর 
“কালী” নাদের পাশ্গিবর্তে ৫০11৫ 6, কুকুরের নানে আনন্দ 
বচন করিতে দেখ। গিললাছে। সেইরূপ নিজের দেশের 
কথাকে ও বিলাতি চেচারা দেওয়া হে চ্জান কছি। যাহারা 
নিজের হাট-বাছারে পরের ছিলিধ লনা বেচা.কেনা করে- 
শাতাদের পক্ষে ভাড়ীল প্রয়োজন। তবে সাহিতা পণা- 
জগতের নঠে,দ1ঠিতোর গৌরব দণি রুক্ষা করিতে চাহ) বিলাত 
সক্ষা দুর করিবার চেষ্টা কর; বুঝি কথার অভাব প'ড়ে 
ভাগাতে নূতন ভাব বিকাশের সিত নূতন কণার প্রয়ো্ন। 
Franceaএর ২০1৩১)) বেসন নূতন কপার উপর, কথার 
নূতন বাবছারের উপর তীক্ দৃষ্টি রাখে, আনাদিগের পরি- 
ঘদের সেইজপ কণ্তবা। একবার বসিয়া বাগলার অভিধান 
বাড়িয। বাছি৷। লও প্রগ্থোজন ছইরা পড়িঘাছে। আর 
লহ করিতে পারি না, আধ আধ-ভাঘা, লে ভাব; অপোগ গু 
শিশুর মুখে ভাল লাগিতে পারে, দানবের মুখে লহে। আছ- 
কাল ফবিতাতে এইরূপ কথার ছড়াছড়ি দেপিতে পাই-_ 
সুঙ্খনি, আলো, ঢে!ছনা, দিঠি, ইতাদি। নাগ্মাথ। বল- 
জীলেন লভা । চিরদিন কি মান! সৌপীন কবিতা লিখি) 
লৰয় কাটাইব £ তরু, লত। জাতহুধি, দোনার আলা, দীজের 
বেলা, জোছনা সাতি, সবই অতি সুন্দর, কিন্তু এই সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতে ক্লান্তি কি কখনও হর না? স্বীকার কলি, 
বাঙ্গালী কবি এই সৌখীন কাবা-জগতে অদ্বিতীয় । বাঙ্গলা 
ভাষার নত সধুত্র ভাষ) কাবা-দগতে নাই, বাঙ্গালীর দুক্তার 
চার গাগা সদ । তবে “ছোছনলা” দেখিতে দেপিতে মনে 
চর, বলি, “মাবার গগনে কেন সপাং উদ রে?” বাছুর 





Ur 
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“পানে ধরিয়! বলিতে ইচ্ছ। করে, বদি চক্র গ্রাদ করিলেন, তবে 
অত সহজে তাহাকে ছাড়িবেন না । আমরা এই অবসরে গঙ্গা- 
হান করিত লই_-আ'ধারের মাহা একটু বুবিস্রঃ লই। 
“সানে হয়না কি--মনে হয না বঙ্ধ, কি কারণে “মন্থাকাঁবা” 
িবিতে বদির বাঙ্গালী কবি লিখিতে পারিলেন না। তোড়, 
ছোড়ে অভাব হয় নাই, তবে, বাঙ্গালী ঢাল-তলওছার লইয়া 
বেহাত হইক্রা পর়্েন। দাতৃচ্গ-পিপান্ বালিকার দরের 
দুলাল, তুধে আলতা দেওয়। লরপ ভাবার পক্ষপাতী। আমা- 
দের দেশেট ব্রাইরাঙ্গা ॥ আবাদের কবি শৈশব সৌবনের 
মিলনের পৌনদর্ধা বিন্ধ, সান্ধচলে মে মুড ছপা কত দিন 
যাপন করিবে ? তোনার মদন-মনোগর বেশ ভাগ করিতে 
বলি না ;.বেশে ভুমি অতি সুন্দর কবি, আমার বিশ্বাদে ত 
তুনি অন্ত বেশেও সুন্দর । তোদার নত ধীশক্ি জগতে 
(বিরল, ভোনাতে অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে, তুমি 
সর্বত্র বরপুত্র, তবে রতি-মন্দিরে দিন ঘাপন করিও না। 
লহম্র-নিরকর-প্রথথভ মন্দাকিনী-বারিবিধৌত সাহিত্যের প্রা 
মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর মগ্চন কারবার 
শার্ত সাধনার মেলে। 
জগতে “অহংত-এর স্থান নাই। ইহাতে প্রকৃত আমার 
ঘাছা বলিবার ইচ্ছা তাহ! পরিপ্দুট হয় নাই। সতো 
কাহারও বিশেষ অসন্মতি নাই। একজনের- মলে সত্তা 
আহিষ্ষার হইতে পারে, কিন্তু লতা আবিষ্কার হইব- 
মাত্র লম্জু দগতের ধন হইঘা বাপ 1--সতো কোন 
বান্ধি কিংব। ফোন সম্পবারের স্বতত্ধ অধিকার নাই। সাহিতা 
ও ধৰ্ম্ম, বহির্দগতের সহিত অশ্বর্দদূতের যে দ্বন্ধ আছে 
ভিঘ্রপথে তাহীরই আবিষ্কারের চেষ্টা করির! থাকে, সেইদন্ক 
ফবি ও খ্বি লময্রে একই ছিলেন। Prophet, Poct, 
“Vales and Seer অনেক ভাবাতেই একই নাম । সাহিতা 
শেই জন্ত “দাধনা*। সতোর অবতারপাতেই লাহিতোর 
লৌদ্দর্ধা ও সাছিতোর শক্তি । 
জাতীর জীবনের ইতিহাদ ও সাহিত্যের ইতিহাস একই। 
এই জীবন পরিষ্ছুট না হইলে দাহিতঁর তেল ও বল দেখা 
শা না। মধো মধ্যে বড় বড় লেখক দন্মাইতে পারে, কিন্ত 
ঘগার্থ বাহাকে দাছিতা বলে তাহার ভন্মগ্রহণ হর না। 
ইংলাও ও ফ্রান্সের ইতিহাধে এই কথাও লভাতা। দপ্রমাণ 


আনি একন্থানে বলিয়াছি লতা" 


সভাপতির অভিভাষণ 


হপ্র, এবং এই তই দেশের সাচিতা দেখিলে দেশিতে পাইবেন 
বে জাতীপ্র ইতিহাদ কতটা সাতিতোর সলায় । 

হুকুনার সাহিতো বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিপত্তি সাছে। 
তবে সুকুনার সাতিত্যে দে “সাধনার” কথা আনি বলিলাম 
তাহার উপযোগী লগ্ন । যেনন চন্্রালোক সুন্দর, প্রচণ্ড 
হুর্ধালোকও সুন্দর । চন্্রাল্যেকে পুষ্প প্রক্ষ টিত চইতে 
পারে, কিন্তু দীবনের উদ্চাসের জন্য রৌত্রতদের প্রয়োজন | 
আনি পূৰক একস্সালে বলিঙ্গাছি যে ঢাতীন্ন ভাঙার 
সাহাথা- তিশ্ন জাতি কধল গঠিত চস না। নিজের চদগ্গে 
নিচের দেশের ভাব] ভিএ্র অন্ত ভানাবট স্থান সন্্ীণ। 
লাহিভাকে বিদেশী সাজে সাঙাইলে কখনই সুন্দর ছটতে 
পানে লা। হেমন ভাষা ভারজ হন, সেই রকম বিভিন্ন 
ভাব মিশ্রণে ভাবের বর্ণলগ্করের উৎপত্তি হন্জ। 1078১ 
আপনারা সকলে জানেন 9০০1)80এর নছাকবি, 
তিনি ইংরাদীতেও অন্লসম্ন কিছু কবিতা লিশিগ্াছিলেন, 
তাহার সব গুলিই প্রার পাঠা । [:ren৫l। কবি Mussel, 
Italiana কবিতা লিবিপ্নাছিণেন, Heine French, 
সেইকুলিও প্রাত্নই অপাঠা / এ কগ।টি বিশেষ করিয়া বলার 
আমার উদ্গেন্ত আছে। বাঙ্গলাগ বিদেশী ভাষার চাদ 
আনার কাছে অত্যন্ত স্বণিত দলে হয়। জানি ইংযেপ- 
নবীশ সম্প্রদান্রের মধো ‘অনুকে জামার উপর ডাকিয়া, 
ছিলেন’ অর্থাৎ আমার লহিত সাক্ষাৎ করিতে জাদিগ্রাছিলেন 
ইংবাশীতে (০9116 ০) 0)6)র আগুবাদে এ ভাষা কি নিতান্ত 
স্ণাজনক লগ্জ ? ওাহারা আলাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন লা 
বলিগ্না আমাদের ডাকিয়াছেন বলিতে শুনিগ্নাছি মর্থাং 
(1005৮ have asked me) <ইজপ ভাব সব্বতোভাবে 
পরিহার্ধ।, কিন্তু ধাহারা এইজ্ূপ ভাহা বাবছার করেন, 
স্তাছাদেরই এই দোষ দিই বা কি কত্িক্লা মাতৃদুগ্ধ পালিত 
শিশু ও 3160) 190 প্রভৃতিপারী শিশুতে পরাতে, 
আছে। [শিক্ষার প্রথম অবদ্থায় ধদি বাগলা। না শিবিদা 
অন্ত ভাহা। শিখিবার ছন্ত আনরা সকলেই প্রাণপণ প্র্গাদী 
"হই, তাহা হইলে শিখিবার শক্ত ক 5 অপচঘ হুল? আনা- 
দের শিক্ষার এইটি মৌলিক দোণ। এই দোষ হত দিন 
পর্ধান্ত রহিবে ততছিন বাঙ্গালীর ছাততীরতা লাভ করিবার 
"আশা শ্বদনাত্র। নিজের দেশের ভাবার অর্থ ঘহপালি 











বুঞ্জাইব পরের ভাতাতে তাহা বুঝাইতে পার: বাগ না। [বনাতা 
দাতা হইরাও মাতা নহে ॥ সৌডাগোর বলে আনরা 
এপনগ পর্যন্ত বিপিতা প্রাপ্ত হই লাই, তবে কপালে কি 
আছে বলিতে পা লা । কথার কল আছে । সেই তপ 
লাক উপলব্ধি =: হইলে ভাছার উপহুক্ত বাবহার কয়া 
কঠিন ও তাহার প্রত পরিচগ্জ দেওএ) কঠিন। ইংরাজী 
শিক্ষার গুণে আমাদের মানদিক অনেক উপকার হইঝাছে 
তাহা স্বকার করিডেই হইবে । আবাদের লাহিজও 
বলীয়ান ভইষ্টাছে তাহার কোন লদ্দেত লাই। তবে 
ইউফোপীর সাহিতা ইচুদার আদশ ও গ্রীক ননোবিদ্ঞানের 
আদশের উপর লাগহিত। এই ইহুদী প্রভাবটুকু আনরা 
পাশ্চাতা বলিগ্তা ধারনা লইতে পারি । সেইখালেই ধাছা 
কিছু শাবক আছে। বাইবেলের ডাব! ও ভাবে অনেক 
স্থলে আমাদের অর্ধ কবিদের ভাবা ও ভাবের আাভাল 
দেখিতে পাও যান, কিন্তু ইউরোপীয় লাচিতোর বৈ[চতোর 
কারণ বন্ততর। হাহানিগের সনাজ একেবারে শ্বতগ্র। তবে 
মহলের ছদপ্রনাত্রই এক এবং সেই সিনিৱ গীতিকাব্য প্রা 
সব দেশেরই সমান। একডন দে মহাকবি বণিগাছেল 
মানু ভিপ্ন ডি ভাঘা বলিয়া পাকে, কিন্তু অলর আগতের 
ভাষা একট । এ বিধ্র উল্লেখ করিবার এই উদ্ষেন্ত হে 
এক্সভ[বা ছহঁতে অন্য ভাবার অুবাৰ একপক্ষে উপ্নতির 
কারণ হঈতে পারে; তেননই জপরপক্ষে সা্িতোর প্রাণ 
হাহা তাহা ক্রমশঃ লোপ পাত্র; অর্থাত জাতীগ বিশেষত্ব 
ক্রনশ; গ্রীণ হঈঘা পড়ে । সেইন্ত লাচিতে আমি অস্তবাছের 
বিশেষ পক্ষপাতী নতি ॥ ধতদিন হইতে ইংলাণ্ডে, Russian, 
কিবা 1917 উপন্থাল জদুবাদ আরম্ভ চইরাছে ততদিন 
হইতে ইংল.্ডে কোন বিশেষ বড় নভেল প্রকাশিত হত নাই। 
তাহাশিগের ভীবনের বৈচিত্রা এবং সকলে নিল্লত বিবিধ 
বাসারে বাপত থাকার দরুন জার কাল ইংলচও চিহ্বাত্র সয় 
কন ছইরা পড়িরাছে। দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ বিদেশের 
বভিশ্র সমাছের প্রগ্গোজনোহুত নৃতন উত্তেজনার প্রহোজন 
তই পড়িছাছে । সাধারণ সাদাসিবা কথায় ও দৈনিক সামা- 
[জিক চিত্রে পের উত্তেছন। পার নঃ বলিল্লা বাহিরে উবেজনার্র 
ভক্ত মন বকুল হহপ্রা পাকে ॥ তাহান জক আলকালকার 
ইংরাদী সাহিতে ই:সাদ-দা ঠাত বিশেদহ দেখিতে পাওয়া 








[১ম বধঁ->১* পংখা। 


ধার নাও ক্ষত্ানী দেশেহ সাহিতোর প্রথম উদ্ভালের সময় 
Les Chanscens de 26916 এবং পরে Chante Fables 
অর দক্ুণ অখাং জাতীয় গীতিকবিতার বলে সাধারণের মধো 
সাহিতা প্রচাত্রিত হটরা পড়ে। আদাদের দেশেরও 
সাহিতোর প্রন অবস্থার মা/ণিকচাদেত গীত প্রভৃতি, গ্তীয়া, 
চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব দেখিতে পাওা ঘার। কিন্তু আড- 
কাল কিসের বলে সাহিতা গড়িত্বা তুলিবেন ? বাঙলার 
ইতিহাসের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন হুইয়। পড়িরাছে। 
এই ইতিছাস বনি উদ্ধার করিতে পারেন তাহা হইলে আমা- 
দিগের লাহিতা সর্বাক্ষমূন্দর হইবে, আমার বিশ্বাস । সেই 
জন্ত আলন্ব ও উৎসাহের লছিত বরেঙ্ছ-মহুসন্ধান-লমিতির 
কারা এখানে উল্লেখ করিতেছি । ধাছাদের বরে এবং 
তেষ্টার এই লমিতি সংগঠিত হইয়াছে ও সংরক্ষিত চইতেছে 
ডাহাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিচ্া উপ- 
সংহারে বাণাবদ্ধু দিভেন্লানশের কথা ছুএকটা বলিতে 
চাই। তাহার বিয়োগে আমার মনে অতান্তই আঘাত 
লাগিঙ্গাছে। অনেক বংসর ধরিয়া আমরা একজে ছিলাম, 
চিরকাল তাহাকে আনার নিজের ভাইয়ের নত দেখিয়! 
অসিরাছি এবং লেও আনাকে বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা 
করিত ও ভালব্সিত। অতি বালাকালে তাহার স্ম্মধূয় 
লংগীত শুনিয্াছি ; তাহাও অস্ত মনে পড়িতেছে। সে 
ঘদ্দি “জানার দেশে” ও “আদা জন্মহূৰি* এই দ্রইটী গাল. 
মাত্র রচনা কান্তির রাবির বাইত, তাছার কী্ডি “চিরদিন 
অক্ষয় রহিত । দে যেখানে গিয়াছে সেখানে অনেকের স্থান 
নাই, অনেকের স্থান কখন- হবেও মা। তাহান পার্খে 
বসিবার আনাদের নধো অনেকের স্থান হবে না) ফিন্ধ 
তাহার প্যতি চির দিন আদরের সহিত রক্ষা করিব। এই 
প্রার্থনা কর আনাদের ছেলে নেয়েরা,---সে ৰে'্চক্ষে সিজের 
দেশকে অন্দর দেখিযাছিলতাহার্নাও বের সেইরূপ সুন্দর 
দেখে এবং তাহারা সেই দেশের ছেলে দেয়ে বলনা 
শৌরবাবিত মনে করে। স্বর্গ চইতে ছে দিয়েক | তুমিও 
তাহাদিগকে এই আশীর্বাদ করিও। 


জমানুতোধ চৌধুরী । 


ঘন, ১০২০ ।] স্বরলিপি 


স্বরলিপি । 


কীর্চন_-একতালা । 


বধু তৰি লে পরশলপি চে, 
বধু তুনি লে পন্ুদললি । 

ও সঙ্গ পরবে, এ অঙ্গ ছানার, 

গোপার বয়ণ্পানি। 

ভুবি রস-নিয়োনানি হে, 
ধধু ভুমি রঙ্গ-শিরোনিনি ॥ 

তু'ছার জাগিয়া, ধাই বনে বনে, 
সুবল বেশ ধরি হে! 

এক তিলে শত যুগ, দর্শনে আন, 
ছেড়ে কি রইতে পারি ছে ॥ 

আঙ্গের বরণ, কন্ধরী চন্দন, 
দরে দাধিয্লে রাখি। 

ও ডট চরণ, পরাণে ধরিয়া, 
নগ্ন দুদিগ্৷ থাকি 7 

চত্ডীদান কছে, শুন রদবতী, 
তুহ' সে পিরীতি জাল হে। 

বন্ধু লে তোনার, এক কলেবর, 
ডছ পে এক পরাণ হে 


ভারতবর্ষ [> বর্ধ, ৯ম দংখা!। 


মং ।লঃ সঃ সর হ। 
ও* অঙ্গ পরশে* 
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উরজলীকান্ত রাহ দস্তিদার, এম্‌, এ, 
এম্‌, আর, এদ্‌, এ (লগ্ন) 

























শ্রীমান প্রমথনাথ সরকার । 


পার্শ্বে যে বালকের প্রতিক্বতি প্রদত্ত 

হউল, তিনি কলিকা২! বিশ্ববিদ্যালত্রে 

বিগত প্রবেশিকা পদ্রীক্ষার উত্তীর্ণ চইসথা 

/ সর্সোচ্চন্তান অধিকার করিঙ্ছন। 
| ইলি নদী৷ জেলার অস্বগত কুমার" 
খালি গ্রানের পরলোকগত ডাক্তার 
দিশচঙ্ছ সরকার এন, বি মহাশন্রের 
পূত্। উহার ভোষ্তাত ইউজ আনু- 
তো সরকার এম, এ, বি, এল মহা 
লব এবং চার জো&তাত ভ্রাতা 
ইঈসু্ত নলিনবিচারী দরকার বি, এ 
লাশ কলিকাতা হাইকো টের একজন 
শন্ধপ্রাতি্ট এটনী ॥ ইমান, প্রমথলাগ 
উনন্ত দলধর (সেন মচাশর়েরও 
হ্রাহুম্প]। ষ্টছার বগরস ১৯ বংসর 
মায়; সনি কলিকাতা নিত ইনস্টটিউশন 
চক্টতে পনীক্ষান্ন উত্তীর্ণ হইপ্লাছেন। 
ভগবান, এই প্রতিডাসম্পর বালককে 
্র্ঘলীবন ও স্থপাসৌভাগা দান কক্ছন। 


বর্ষায় কলিকাতার রাজপথ । 


বর্ধাকালে কলি- 
কাতার রাজপথের 
যে কি অবস্থা ছয়, 
তাহা ভুক্ঞাভোগী 
দাত্রেই অবগত 
আহ্ছন। সামান্য 
একটু বাই হইলেই 
এই মহানগরী জলে 
ড্রবিল্লা ঘাক্গ। গত 
দৈ মাসের শেদ 
ডাগে কএকদিন 
কলিকাতায় যে 
অবিশ্রান্ত ব্যরি' 
বর্ষণ হইছাছিল, 
তাহাতে কর্ণওা- 
লিস স্টাটের কালী- 
তলার নিকট রাজ- 
পপের ঘে অবস্থা 
জইয়াছিল, আরা 
পাশ্ছে তাহার এক- 
জজ _ রি খালি ছুটে] দিজুস। 


[১ম বৰ্ণ, ১ম সংখ্যাও 
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আধা, ১৩২০) ] চিত্র 


কবিবর শ্রীযুক্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 





ভারতবর্ষের" তলার স্বগীপ্র কৰি জিজেকগাল রা? 
শহ হস করিছা বরিঙ্া/ছন -সানাদের শাদন কাদা দূদি 
বঙ্গগহিতোর আদর ডালাতেন, তাহা হালে বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিনচন্থ ও মাইকেল ৬৪/৭৪০ পাইতেল ও নুবীক্গলাপ 
Kui উপাধিতে হৃত হইতেন।” আছ বদি গ্রিজেন্ছ- 
লাল বাচিছা থাকিতেন, তাহা হইলে সে দিল সিমকাছ রবীন 
নাথ দম্বন্ধে রেডাবে ও নি: এলডু হে বন্ত,ত! করিগাছিলেন 
এবং উজ সড়ার সভাপতি সর্কদ্পদমানা ডারতের গভণর 
ছেলারেল লর্ড হাডিজ বাহাড়য় থে “I'he Poet Lameate 
মি এজন বলি রবীগ্রনাথের নানকরণ কহিছাছিছেন, 
তাছা শুনির। তিনি কহ আনন! জন্কুভব করিতেন । আলাদের 
শালন-কর্তার। যে আহাদের দেশের সকাগ্রধান কবির গণ- 
কীর্তন করির'ছেন, ইহ বাস্তবিকই আশার কপ: । 














করিব ইমুক্ত হবীন্ছনাথ ঠাকুগ। 


স্বীয় পিরিশচন্র ঘোন। 


আনর! আনেক চেষ্টা 
ভারতগোৌরব লউশেপর দ্বার 


গিল্নিশচক্জ ঘোষ 


নিবেদন। 


বড় জাশা কর্রিগন: “ভারতবর্ষ, প্রচারে হস্তক্ষেপ করি্া- 
ছিলাহ। সিনি আনাদিগকে এই কারো ব্রতী কর্রিাছিজেল, 
বিলি রাছ্রকার্ধা হইতে অবসর গ্রচণ করিক্কা “ভারত- 
বর্ষের' সম্পাদন-ব্রতে নিজের ভীবন উৎসর্গ করিগ্াছিলেন, 
ধাহার বলে বলীরান্‌ হই, ধাহায় উৎসাহে উৎসাহিত হইন্া- 
ছিলান, তিনি তালে, এদল কি “ভারতবর্ষের প্রথন সংগা 
যুছগিত হইবার পৃষ্ণেই, সকল বন্ধন চিল করিয়া! শান্িদাতিলী 
সর্ধানঙ্গলরে জ্রোড়ে জাশ্রপ্ন গাল কবিলেন। আৰ সতা 
সতাই অকৃল সাগরে পড়িলান। 'ভারতবর্ধ'কে যে-ভাবে 
সম্পাদন করিবার তাহার ইচ্ছ' ছিল, তাহার জডাবে আলরা 
তাহাত কত?প্ কি করিতে পারিরাছি, সহৃদত্র পাঠকগণ ও 
বাঙ্গালী-পমাছ তাহার বিচার করিবেন। 'আনরা। কেবল 
এইটুকু বলিতে পারনি বে, চঠাং কণধারেক ভাব হইলেও 
"আনন বথাশকি বর, চেষ্ট। ও অর্থবান্থ করি্া তহী ঘাটে 
লাগাইয়াছি। এ অবস্থায় যে নাদের জনেক ক্রটী তট্- 
পাছে, তাহা জালা ও বুঝিতে পান্রিতেছি। কিন্তু কি করিব, 
উপাসগ নাই । তবে, আমাদের মাশ। আছে, জানরা অতি 
সন্বরই পরলোকগত সম্পাদক দ্বিডেন্রশাল রাশ নাশের 
ইচ্ছান্তকূপ বাবস্থ৷ করিতে সনর্থ হইব । পাঠক পাঠিক:- 
গণের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারিলে আমর! “ভাবতবর্ধকে 
সর্ধাঙ্গহত্দর় করিতে পারিব। 

বর্তমান সংখ্যার আমর দ্বগীর দ্বিকেশ্রলাল রায় অহা 


ভারতবর্ষ 


করিতে চাহিত্নাছিলাম, [কন্তু অপ্রাতিবিশে্ কারণে এবারে 
তাছ ছিতে পারিলাম না! 

তাহার পর প্রতি সংখ্যার ১৫ ফশ্ম ১২০ পৃষ্ঠা দিতে 
প্রতিশ্রুত ছিলাম; কিন্তু সন্ধদন্র ও গুভাগ্ধারী লেখকগণের 
অনুকল্পার আনরা এত প্রবন্ধ পাইগ্রাছি যে, এবার ১৯ দর 
অর্ধাৎ চারি ফর্শ্মা অতিরিক্ত দিও অনেক উৎকষ্ প্রবন্ধের 
স্থান করিতে পারিলান না) লেগক নহোদয়গণ আমাদিগেন্ 
এই ক্ৰটী মার্জ্জলা করিবেন 

মাননীঙ্গ শধুক্ত শুরেজছলাগ বন্দোপাধাগ মহাশয়ের 
সুচিন্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ বিশ হস্তগত হওগ্ায় আদর 
বন্তনান সংখ্যার প্রক(শিত করিতে পারিণান লা। আলরা 
আগামী সংখার সাহার প্রবন্ধ এবং তাহার চিত্র প্রকাশিত 
করিব । 

'বদ্ধগন্া' নীর্ঘক প্রবন্ধে বে সমস্ত চিত্র প্রকাশিত হই, 
বাছে, কলিক(ার প্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার নেসার্প ছনষ্টন হু. 
ম্যান কোম্পানী সেই চিত্রে কএকখানি প্রকাশিত করিবার 
অন্গবতি প্রদান ফরিয। আমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ততাডাদন 
হইন্জাছেন। অন্তান্ত জন্ধগ্রতিষ্ঠ চিত্রশি্পীও আমাদিগকে 
নানাপ্রফারে সাহাধা করিতে প্রতি ্রুত হইঙ্থাছেন। 

পরিলেৰে সঙ্গদন্ গ্রাহক ও পাঠকগণের নিকট আসাদের 
পুনরার নিবেদন এই যে, ডাচারা আমাদের অতর্কিত 
বিপদের কথ! চিন্তা করিত বর্তমান সংগ্াান্স যে সন্ত ক্রটী 
আছে, তাঁচছা মাৰ্জ্জনা করিবেন । 





শ্রগোপালচন্দ্র বায় দ্বারা মুদ্রিত ॥ 


শরের “ভারতবর্ষ ঈর্ধক রীতিকবিতাস স্বরলিপি প্রকাশ 1 
রি এ রর 5 রা 
২*১ নং কর্ণওয়ালিল স্বীট হইতে শশুধাংশুশেখর চটোপাধা কর্তৃক প্রকাশিত ও ll 
২*৩১।১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্টাট “প্যারাগন প্রেস” হইতে রি 





নাহিতে দেখিস ছাটে '- 
(ঢ় সরেই নাখ সরকার অন্ধিত ॥ K. v. Seyne : Bros 














৯ বর্ষ } শ্রাবণ, ১৩২০ । { ২ সংখা 











উপমা কালিদাসম্ত | 


এ দেশের প্রাচীল লাহিত দেখিতে পাই থে, লকল। 
কবিই প্রান্থ কবিতার প্রতি প'দ্ই এক একটা; উপনা 
যোজন; করিতেন! অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচারে অন্টান্ক 
কবিদিগের উপম! অপেক্ষ; কালিৰাদের উপদাগুণি যে বেশি 
সুপ্রধুদ্, এ কথা বল! বার ৭: । উৎপ্রেক্ষ৷ অলঙ্কার ত 
বটেই,--তাই! চাড়া লাধারণ উপমা প্রগ্রোগেও নৈষধকাবা 
রচিত মন্তান্ত কবিদিগেল অপেক্ষ। ধিক কৃতিত্ব দেখাই. 
ছেন। লেই ডন্ত মনে চলন দে, সাদার উপমা অলগ্গারের* 
সনাবেশের জন্ত কৰি কালিদাসের বিশেদর স্বীকৃত ই না 
শউপনা কাপিদাদ” কথাট কাপদানের রচনার গে 
বিশেছৰ বুক্তাইবার গন্ত উক্ধ ৪্যাছিণ। ৬1৪) বকাহতোঁছ। 

কালিদালের রচনাগ্র এনন আনেক উদ্দি পাওগা ধ! 
থে গুলি আনেক সনয্লেট কপার কথা উপমাচ্ছলে 
চষ্টান্তচ্ছলে ব্যবহার কতা চলে । কবিবাবনৃত অনেক কথা 
পাতে সন্থদাই ছৃষ্টান্তক্তপে বাবহার করিঙ্গা ধাকেন। 
দেগুলি হুপে মুখে Proverb বা রথনর্হএর মত বাবজত 

ছু সুভাবিত কি) ওঃ 
1 করি বাণত 














নিসচা নাবা কন্ধ কালিপাগনত সি । 
প্রীতিম'বুরসাহ্গাসু নন্জরীঘিব ছাগ্রতে ॥ 

কৰির্‌চিত নাটক গুলি অপেক্ষ: অন্তান্ত কাবো এই 
স্বক্িমহিক পরিছাংপ পাতা হাত । এই স্থক্কি ব। চৃ্ান্ত- 
সন্বলিত কবিতা গুলি মপেক্ষা যে কবিতাঙলি ক্গানাংশে 
ধিক উৎকৃষ্ট এবং মনোজ্ঞ, লেগুলি familiar quotation 
রুপে প্রচলিত হইলেও ঠিক দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহৃত হস না? 
"শকুস্তলাপর পঞ্চদ অঙ্কের “রম্যানি বীক্ষা প্রভৃতি অতি 
মনোহর কবিতাটি কিংবা) চতুথ অঙ্কের *ঘাক্ষতান্ম শকুত্ত- 
লেতি” প্রভৃতি, প্রাণম্পশ্শী রচলাটি পরিতদিগের কঠস্থ 
গাকিলেও কথাত কথার দৃষ্টাস্ত দিবার সময় “আ পরিতোবা- 
স্বিধাং- প্রতি, আপবা “সতাং চি সান্দেছপদের বস্তব” 
প্রতৃতি উল্লিখিত চট: পাকে । একটা সত্যবাণীত মত 
গৃহীত লা হলেও) প্ীণামশিক্ষিতপটুহননাভহীযু প্রভৃতি 
উদাঙ্গত চট্ট: পাকে] আনি কোন, শেণীর দৃষ্টান্ত বা 
উপমাগুলির প্রতি জক্ষা করিতেছি, ভাতা এই উদাহরণ 
চইতেট পাঠকেরা অনেকাংশে বুঝিতে লারিতেছেন। 

কালিদালেল সক্রিদাণ; সংগ্রহ শ্বরূপে কবিবিরচিত ভিন্ন 
[ভি কাব; চটতে পাঠকদিগকে "উপমা কালিদাসস্ত” উপ- 
হাল দিতেছি, এই দৃষ্টাস্তের্ সংখা “মেখদুতে” ১১টি, 
“পকুম্বলা”র ৮টি.“ নালবিকায্িদিত্রে” ৩টি, “বিক্রনোধায"তে 
চট *কৃনায়-সম্ভবে” ৯৭টি এবং “বথুবংশে” ০৩ট। এই 
লকল দৃষ্টান্ত পাঠকদিগের নিকট তৃপ্তিপ্রদ হইবে, আলা 
করা হায। 











মেঘদুত (পূর্ববমেঘ) 

কামাত৷ ছি প্রক্কতিক্ঞলপাশ্চেতনাঃ চেতনেন। ৫ 

অন্ুবাদ-_বোঞেনা প্রেদে আতুত্র নর, কেবা চেতল,অচেতন॥ 
(২) বাচ.1 নোঘা বরঘধিগুণে নাধনে লক্ষকামা । ১ 

অনুবাদ__অধম জলে হুদিঙ! লাচি পূরাতে চাই কামলা ? 
লঙ্া নাহি মচছংপদে বার্থ হলে বাচ্‌না ॥ 
আশাবন্ঃ কৃস্সমসদ্রশং প্রাগ্রশো হাক্গলানাহ 
সক্ষঃ পাতি এপতরিদদং বিপ্রক্গোগে জানি ৫ ৯৮ 
অগ্চখাদ_গোটার গায়ে সুখের মত, আশার বাদে অবলা 

শুক, নষ্কিলে শুর-বিরচে নাহি পড়িত হার 

পর্বাণদুৰ ॥ 


ঙে 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ঘ_২ছ সংখ্যা। 


রিক্তদাবে। ভবতি হি লঘু; পূর্ণতা গৌরবাপ্স । ২০ 
অশ্তবাদ-_রছিলে পূর্ণ, গৌরব বাড়ে; লারহীন জন লঘু 
স্্রীণামাস্তং প্রণছবচনং বিতনে। ছি প্রিয়েলু। ২৯ 
অন্থবাদ__প্রেমসস্ভাষণ হল্প কামিনীর হাবডাবে ঠারেঠোরে। 
২৯) আপত্নাধিপ্রশননক্ষলা; সম্পদো হ্নত্তমালাং। ৫৭। 
অন্থবাদ_-বিপঞজে ছঃখ নাঁশি, লভে ধনী সম্পদে সঙ্চলত।। 
(৭, কে বা নহ্বাঃ পব্বিভবপদং নিক্কলারস্তঘর:। ৫৮ । 
অন্ুবাধ__ছুরাশার যদি করে আশ্কালন,অপমান হাতে হাতে। 


যেঘদূত (উত্তর মেঘ) 


(৮1 বিতেশানাং ন চ খলু বরে! যৌবনাদস্দত্তি । ৪ 
অন্থবাদ__-ধনেশের কুলে, বন্দে সবাই তরুণ-তরুণী দদা । 
1৯) গ্রাচীমূলে তঙ্গুমিব কলামাত্র শেধাং হিমাংশোঃ | ১৮ 
অগ্রবাদ__ইন্দুয় শেহ কলাটুকু যেন প্রাচীপানে চেয়ে আছে। 
৯/১০) প্রা সর্বে। ভবতি করুণাৃত্তিরার্জান্তরা্!। ৩২ 
ন্থবাদ-_আতর যাদের অন্তর, করুণা তারা হান গ’লে। 
১৯) লীচৈগ্ছড়াপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ। ৪৮ 
অন্তবাদ-_টক্রনেমিতে যোরে ভঃখ-সুখ, চির তরে হস 
রহে না। 
1১৯) দৰে৷ লাতঃ কিমপি বিরছে ধ্বংলিমন্তে ত্ুভোগা- 
দি বস্থহাপচিতরদাঃ প্রেমরাশো ভবাস্থ । ৫১ 
অন্থবাদ-__বিরছে লেছের নাচি হগ্ন নাশ, বাড়ে সে বির্গ 
নাশি; 
(প্রন্নের চিন্তার অভুক্ত বালন। হর নব প্রেদরাশি। 
(১৩) প্ৰত্যক: হি প্রণক্িসু সতানীপ্দিতার্থক্রিসৈব | ৫৩ 
অঙ্বাদ_না ‘করনি শ্রতিদ্া অভীষ্ট লাধন, এই ত 
সক স্বথ। । 
এগুলি ছাড়াও পদাংশে দৃষ্া-পোগ্য সুক্তি আছে; 
তাহা আর উদ্ধত করিলাম না । 
শকুস্তল।। 
1১) বা পরিতোধান্রিদ্যাং ন সাধু মনতে প্রশ্নোগবিস্ঞানং। 
বলবদালি শিক্ষিতান! মাঘুন্প্রতানুং চেতঃ ॥ 


অন্তবাদ__আভিনঙ্গে পু হদি হন সুদীগণ, 
নিপুণতা হৰে মোবা খুকিব তখন । 


উপমা কালিদাসম্ত 


হদিও বা চল (কচ অতি সুশিক্ষিত, 
তবু নহে চিত্ত তার দংপগ রচিত । 
(৯) দৃ্বীকভাঃ পলু গুণৈরু্ধানলত। বনগতাডিঃ। 
অগ্বাদ--বনলতার কাছে উদ্ানলতা ছার মানিল। 
(5) কিমিব ছি সধুরাণা* মণ্ডনং লাকবতীপাম্‌ 
ম্থবাদ__দাগার আকুতি মধুর, সে দাছ৷ পরে, হাছাই 
তাহার কৃধণ হর । 
(৪) লতাং চি লন্দেতপদেশ বস্তু 
প্রমাণমস্তঃ করুণ প্রবৃতপ্রঃ। 
সহুব'দ_-সাধূদিগের লদ্ছেঃডরনের নিদিব নিজের চিত্র 
সবর নির্দ্ছেশই বথে্। 
ভবস্থি নগ্ান্তরবঃ ফলাগনৈর 
নবাদুতিদূরবিলম্ষিলো নাঃ । 
অহুদ্ধতাঃ পুরা: সমৃদ্ধিতি? 
স্বভাব এবৈৰ পরোপকারিণাম্‌ ৷ 
'অমুবাদ--ফলভরে তরূুশাখা অবনত, 
দল জলদ নহে উদ্ধগত ; 
সাধুজন সদ! সম্পদে বিনীত, 
হিতৈষী পরনের এ ছিত চন্রিত। 
(১) ন চ খদু পরিভোক্ত,ং নৈৰ শক্লোদি হাতুম্‌ । 
সন্মুবাদ না পারি ভঙ্গিতে কিংবা না পারি তাজিতে। 
স্ীণ(মশিক্ষিতপট্ত্বমমামুরীধ 
সংদৃন্ততে কিমৃত দাঃ প্রতিবোধবতাঃ । 
পগস্তরিক্ষগমনাং গছমপতাজাতং 
অন্তেদ্বিলে: পরড়তাঃ পলু পোসর্ন্তি । 
গ্রবাদ-স্বতঃ জাত প্রবঞ্চন৷ ঢানি রমমীর, 
লা শিবিগ্! জানে তারা অশেষ সন্ধান? 
সাক্ষী পিকবধূত কিবা! কণ! মানগুষীর, 
আনুন্তর কুলায়ে পালে আপন দৃস্বান। 
ছার! ন মৃচ্ছ [ত মলোপহত প্রসাদে 
শুদ্ধে তু দর্পণতলে স্থলডাবকাশা । 
অন্থবাদ- ছাতারোৌবী মলিনতা অপগত হলে। 
পড়ে হথা প্রতিবিশ্ব দর্পপের তলে; 


যালবিকাগ্রিমিত্র । 


পূশ্নাপদিতোব ন লাধু সর্ধং 
ন চাপি কাবাং নবা্দিতাবস্তং ৷ 
; পরীক্ষাক্যতরদ্লস্তে 
মচ: পরগ্রতারনেনগ বৃদ্ধিঃ ॥ 
আন্ভবাদ__দাঙা কিছু পুরাতন, নে ভাল কদাচন : 
নবা বলি কাবা কিছ বোলঘূত ছন্ন '=11 
চলে কাব্য পরীক্ষিত, চত সুদী সমাদৃত : 
দৃঢ় দন পরবুদ্ধি করে সক্দ( নল! | 


ঙ্ 





এই প্লোকেস শেহ ছাহউই ম্বতস্থভাবে দৃযাস্বে অপি 

বাবঙ্গত । 

ইন্টাধিগমনিনিত প্রপ্লোগথ একান্ব লাধুমপি নদ্ধা। 

দন্দিপ্ধমেব লিন্ধে। কাভরছ্‌ আশঙ্কতে চেতঃ ৷ 
আনুবাদ-_ অভীষ্ট বিষয় পাইবার ডন্য প্রযুক্ত উপায় একান্ত 

দাধ্য হইলেও, তাচা দ্বার৷ কার্ম্যদিদ্ধি হইবে কি 

না সন্দেচ করিদ্কা মন বাাকুল হইত্রা মাশঙ্ধ। 

করে। 

ন হি বুদ্ধিওপেনৈব স্ুদ্ধদাম্‌ অর্থদ্শলদ্‌। 

কাধানিদ্ধিপথঃ স্বপ্মঃ স্রেডেনাপ্যপপভ্যতে ॥ 
অগ্বাদ-_হুদ্ৃদ্গণের বৃদ্ধিগুপেই কেবল অর্থ দশন হর লা; 

দ্রেহ খারাও কার্যাসিদ্ধির জভাবনীত্র পল্া উপতীন্ধ 

চট্টর! পাকে। 


বিক্রমোর্ধশী | 


৮৮১) তপ্রেন তগ্তসঙ্থল; ঘটনার দোগাম্‌ । 
জন্থবাদ_তপ্ত লৌহের সচিত তপু লোচ বোচন: কলা 
লহুছ। 
(২) বিছ্রিতদমাগমন্থুখো মললিশক্নঃ শতগুণী ভবতি। 
অহ্বাদ_দিলন পথের বিস্তর মনের আবেগকে শতগুণে 
বন্ধিত করে। 
(৩) স্বার্ধাৎ সতাং শুরুতরা প্রণয়িকরক্বৈব 
অনুবাদ-_লাধুদিগের কাছে স্বার্থ লাধল অপেক্ষা প্রপার্জলের 
উপকার কর। গুরুতর কার্য্য। 


ভারতবর্ষ 


কুমারসম্ভব। 


একো ভি দোলে৷ গুণসন্িপাতে 

নিমক্ষতীন্দো; কিরণেধিবাক্ষ: । ১-৩ 
অনুবাদ-_নিসক্ষিত ক্ষু্ দোষ শুপের ভিতর, 

চক্রের কলঙ্ক ঘখা কিরণে বিশীন। 

ক্ষুডেছপি নূলং শরণং প্রপন্নে 

মময়যুচৈচ: শিরসাং লঠীব। ১-১২ 
অঙ্মবাদ--চইলেও ক্ষদ্র অতি, আম[শ্রাতির তরে 

উন্নত সঙ্জন চিত অন অপারু। 

সম্যক প্রয়োগাদ পরিক্ষতাক্াং 

লীতাবিবোংদাত গুপেন দম্পৎ ৷ ১-২২ 
আঙ্রবাদ_-নীতি সলাক্‌ উপারে প্রসক্ত হইলে, উৎংসাচছৰলে 

সণ্পং উৎপন্ন কারে। 

বিকারগেতে সতি বিক্রিতে 

দেখা ন চেতাংলি ত এব হীরা: ৷ ১.৫৯ 
অশ্ৃবাদ_-বিক্তারের কারণ পাকিলেও যাচাদের চিত্তবিকার 

হত না, তাহারা ধীর । 

(৫) মন্ত্রেণ ততবীধান্ক ক্ষণিনো দৈক্তলাশ্রিতঃ। ২-২১ 
অশুবাদ --সগ্রবলে ততবীর্ধা চট লর্পেহ। দীনতা প্রা তত্র । 

(১৷ উপরবাহ লোকানাং ধূমকেতরিবোখিত। ২:৩১ 
জশ্রবাদ-- লোক বিমাশের ডন দূমকেড়ুর ভ্ান্গ উপনিত । 

14 (৭) শানোৎ প্রভাপকারেপ নোপকারেণ চুক্ষন;। ২-৪* 
অন্ুবাদ-__ছৃক্জলকে নিবৃত্ত করিতে হইলে তাচার উপকার 
করিলে ক্ষল নাই ; মপফার করিলে কার্ধ্যদিদ্ধি 

চু। 

(৮) বীর্ধাবন্তো হধালীব বিকারে লান্রিপাতিকে। ২-৪৮ 
অন্মবাদ-_সান্সিপাতিক বিকারে বীর্ঘাঝান্‌ উধও বার্থ হয়। 
৮:০৯) বিশরঙ্গোহপি সংবন্ধ্য স্বর: ছেতুবলাম্প্রতম্। ১৭৫ 
অস্ুবাদ-_বিমহুঙ্গটি সংবর্্চন করিলেও নিক হাতা ছেদন 

করিতে নাই। 
> ০০) প্ররোজনা পেক্ষিতরা প্রহৃপাং 
প্রান্শ্চঢলং গৌরববাহ্রিতেযু । ৩৯ 
অনুবাদ - প্রকুদিগের প্রশ্গোঞ্জন সিদ্ধির ভগ্তই আত্রিতেরা 
আদর প্রাপ্ত ছয়েন। 


1 ১5 বর্দ_১ন দংগ্যা। 


১৯) পরে লামগ্রাধিধৌ পানা 
পরাহ্স বিশ্বস্থ্: প্রবৃত্তি ॥ ৩২৮ 
অস্থবাদ-_স্যষ্ট পদাৰ্থ গুলিকে প্রা্শ: বিধাতা নিখুত করেন 
না? 
(২) চিত্যাপিতারস্তমিবাবতন্থে | ৩৪২ 
অন্বাদ__সযস্তই চিত্রাপিত আরস্তের মত অবস্থিত হইল। 
(১৩) নিবাতনিঙ্ধল্পলিব প্রদীপং । ৩৪৮ 
{ অনুবাদের প্রয়োজন নাই |] 
(১৪) পতঙ্গবরথঙ্গিমুণং বিবিক্ষু । ৩:১৪ 
{ অঙ্গবাদের প্ররোদন নাই। 
0১৫) তগণীনা ধু দেচ্নাং সুধম্‌ । ৪-১* 
অনুবাদের প্রয়োজন লাই। 
4৬১৬ প্ৰিযেষ গৌডাগাফলা হি চারুত।। ৫-১ 
মন্রবাদ__ভালবাসার পাত্র দদি ভালবাদেন, তবেই 
স্ত্রীলোকের লৌন্দর্ঘা সক্ষলতা লাভ করে। 
(১৭) ভবস্তি সানোচ্পি নিবিটচৈতসাং 
বপুবিশেষেধতিগৌরবাঃ ক্রিগ্াঃ | ৫ ৩১ 
আগ্ঠবাদ-__গভীর চিন্তানীলেরা, সাধারণ সদতার নিস সবেও 
বাক্তি বিশেষের প্রতি বিশেষ 'আদর এাদশন 
করিনা থাকেন । 
০৮) শরীরমাস্কং খলু ধর্শলাধনং। ৫-৩১ 
(১৯ ন ররমন্দিন্যতি বগাতে চি তৎ । 
অন্তবাদ--রর কাচাকেও পোজে না; লকলেই রর়ুকে 
ধোজে । 
(২+) মনোরথ! নাম গতি ন বিস্তে । 
অগ্নবাদ-_যলোরণের দর্কাত্রই গতি। 

- ২৯) অলোকসানান্ত সচিন্তয হেতুকং 
িষন্সি মন্দাশ্চরিতং মহাম্থনাম্‌ । ৫-৭৫ 
আবাদ _সূড়ের ন! বি সচাথাদের অলাধারণ চরিত্রে 

দোষ দির! থাকে । 
(২২) ন কানবৃত্তির্চলীন় শীক্ষতে । ৭৬২ 
অহুবাদ-_স্বেচ্ছাচারীর! অপবাদের দিকে তাকান না। 
(২৩) শৈলাধিরাজতলয়! ন যয ন তস্টৌ। ৫-৮৫ 
(২৪) ক্লেশ: ফলেন ছি পূনর্নবতাং বিধে । ৭-৮৩ 


<-১৪ 


শ্বানদ, ৯৩২৯ । 


অণুবাদ--ফল লাভের পর অর্জানের ক্লেশ আনু থাকে ন! । 
(২৭) স্ত্রী পুদানিতানান্বৈঘা বৃত্ধং ছি সহিতং 
সতাং ॥ ৮১২ 
অগ্রবাদ-_্বী পুরুষ অভেদে সফল সাধুই পূজিত হ্ছেন। 
(২১) প্রারেগৈবং বিধে কার্ধো পুরস্থীণাং 
প্রগল্ভতা। ৩২ 
সহথবাদ_এইরূপ কার্যে (পারিবারিক অনুষ্ঠানে) স্রীদিগেরট 
প্রভাব দৃষ্ট তয়। 
(২৭) দ্বীণা: প্রিগ্নালোকফলো হি বেন: । 
অগুবাদ--স্ত্রীদিগের বেশ-রচন। প্রিপ্রদপনেই সদল হয । 


রঘুবংশ। 


(১) তিতীবৃন্তং নোচাতুড়.পেনাস্রি সাগরম্‌। ১-২ 
অধুবাদ-_মোহবশে ভেলাদ্র দুন্তর সাগন পাত্র চহতে 
চাচিতেছি। 
(২) হেদঃ সংলক্ষাচে হঘে। বিশুদ্ধিঃ 
শ্যামিকাপি বা। ১১০ 
অন্থবাদ-_স্বর্ণের বিশুদ্ধি বা মলিনতা অমিতেই পরীক্ষিত হর়। 
(৩) অন্বম্শ্গাতিগদাশ্চ ঘাদোরাকৈরিবার্ণব: | ১-১৬ 
অগ্রবাদ--লাগর দলজন্বর জন্য অগমা ; অথচ বরের ফন্ট 
গমা চর । 
১৮৫) দচত্ৰগুণমুংশ্ৰষ্ট.মাদত্তে ছি রসং রবি: | ১-১৮ 
"অনুবাদ _-দহঅ্রগুণ জল দিবার অন্য হর্দা পৃথিবীর রস 
আকর্ষণ করেন। 
(৫) বুদ্ধ্ং জরলা বিনা । ১-২৩ 
(১) ত্যানদো। ছষ্টঃ প্রিয়োধপ্যামীদন্কুলীবোরগক্ষ তা । ১-২৮ 
অগ্গবাদ-_দৃ্ বান্ধি প্রিক্স হইলেও সর্পদট অঙ্গুলির মত 
পরিত্যক্ত হইত। 
(৭) হিননি্মু'ক্ররো যোগে চিত্রাচন্দরসোরিব ! ১-৪১ 
অগ্রবাদ-হিম গ্ষহুর পরে চিত্রা এবং চক্রের যোগের মত। 
(৮) সস্বতিঃ শুদ্ধবংস্ত। হি পরত্রেহ চ শর্মপে। ১-১৯ 
শমনথবাদ__সন্রশলাত সন্তান উভতধ লোকের কলাণকর। 
(৯) স্থপ্তমীন ইব ছুদঃ। ১-৭৩ 
(১১) প্রা্তিবন্ৰাতি হি শ্রেরঃ পূজ্যপূঞ্জাবাতিক্রত্: । ১-৭৯ 
অন্থবাদ-_পৃ্া জনের পুঙ্গার ব্যতিক্রসে শ্রেরোলাতে বিষ হয় । 


৭১১ 


উপন। কালিদ।দম্য 


১১) প্রানাদচি্গন পূব: ক্লানি। ২-২২ 
অনুবাদ_অন্বপ্রহ্রে চিচ্ছই ছলপ্রাপ্ডির পূর্বনিদিশন। 
১২) শব্বেণ রক্ষাং ঘদ্শকাসক্ষং 
ন তদ্‌ বশ: শস্বতৃতাং ক্ষণোতি ৷ ২-৪* 
অনুবাদ-__আতশ্রিতকে শক্ত প্রক্ষা করিতে অসনর্থ ছইদ্রা 
উঠিলে, শন্ধারীর যশের ছালি হর্‌ লা। 
৯৩ অগ্লন্ত ছেতোব'হ চারুলিচ্ছল, 
বিচারষূড়ং প্রতিভালি মে নর । ১:৪৯ 
সম্বাদ আলে ডন্য বহু পরিতাগ জানার মাতে নিচার- 
স্ঢ়তা ৷ 
(১5) ক্ষভাং কিল ত্রাহ্নত ইত্াদগ্র; 
'্দত্রন্ধ শব্বো! হুলনেধু কচ; । 
1১৭) একান্থবিধলিব মহিধালাং 
পিেছনাগ্থা খলু ভৌ(তিকেযু। ১:৭৭ 
গ্ুবাণ_এইক্সপ ধ্বংলশীল শরীরপিতও আামাদের সাদা 


নাই। 
(১৯ লম্বদ্ধমাভাধপপূর্বদাহঃ। »-৫৮ 
অন্থবাদ-_সম্ভাষণ হইলেই সন্বন্ধ ঘঙ্মিল। 


(১৭) ক্রি হি বস্ত পছিত! প্রপীদতি। ৩২৯ 
অনুবাদ--উপঘুক্ত পাত্রে প্রমূক্ত হইলেই কার্ণো সুদ ছর। 
(১৮) পদং হি সৰ্্মত্র গুপৈর্নিধীঘতে ৷ 
অনুবাদ__দর্যযত্রই গুণের ফলে দক্মান ইরা! থাকে। 
(১৯) রাজ প্রকৃতিরঞ্জনাং । 
৩/২০) মাদানং হি বিপর্গায় সাং বারিমুচামিব। ৪-৮১ 
নুধাদ--লাধুরা, মেঘের নত, দান করিবার জন্তই এচপ 
করি পাকেল। 
(২১) শর্দ্ধনং নাদতি চাতকোছপি। 
'অন্থবাদ_-চাতকও শরতের সেঘের কাছে জল চার না। 
(২২) দেইৈঃ স্থিতা: কেবলমালনেমু ॥ ১১১ 
অন্থবাদ-_মাদনে কেবল শরীরটা ছিল। 
(২৩ নক্ষত্রতাব্াগ্রহসঙ্ছুলাপি 
জ্যোতিত্বতী চন্রমদৈৰ বাত্রিঃ। ২-২২ 
অহৃবাদ-_নক্ষআদি থাকিলেও চক্রে আলোকেই রাত্রি 
জোতিম্মবতী। 
২২৪) ভিন্রক্ুচিছি লোক: । 


৩-১২, 


8-১২ 


৫১৭ 


ভারতবর্ণ 


(২৭। রস্্ং সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেন। ১৭৯ 
আামরা মণিকাঞ্চন হোগ বালা পাকি । 

(২৬। হলোহি জল্মান্তয়পঙ্গতিজ্ঞং। ৭-১৭ 
অন্গবাদ__মল পূর্কাদন্মের সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে। 

12৭) বিবসপ্াসৃতং কটিচবেৎ 

অমৃতং বা বিষতরীশ্থরে্ছন্া । ৮-৪১৩ 

1১৮। পরলোকচ্ধুধাং স্বকর্শ্মতি: 
গতয়ো তিল্লপথ্য হি দেছিনাদ ৷ ৮-৮৫ 
পরলোক-যারার সময নে নাহার নিজের ক 
0 তিপ্ৰ পপে ঘাছ। 
ণং পকুতিঃ শরীরিণাং 

বিক্ৃত্তচীবিত এচাতে বুদ) । ৮-৮৭ 
আগা সাহসের নযণট স্বাচাবিক : বাচিত্ন। থাকাই 
নান্চর্ঘা। 

২১) অকালোপনতেনেব সাধে হ্বদয়মেলগ) । ১৯:৩৯ 
অগ্রবাদ__অনিচ্ছার উতপন্ন পাপেও সক্ষনের জদয় দন্ত চয় । 
৩1৩১) তেচসা' ছি ন বয়; সনীক্ষ্যতে | ১৯-১ 
অনুবাদ _ দীপার ক্ষমতাশালী, ঠাহাদের সন্বান্ধে বপ্রদ বিচার 

লাই। 
1৩১) তদালতারীবেনবাজিনীল!। 


প্সনাদ 








৯৮ 


মহাকবি ভারবি। 


ভারী নহাকবিদের নান কহ্িতে হইলে কালিদালের 
জবাবচিত পরেই ভারবির নান ঝরা উচিত। কারণ, 
ভারবির রচন; এত সুন্দর দে প্থানে স্থানে পাঠ কতিত্না 
মনে প্র, তিনি লহ্গদয়তা '9 অর্থ-গাল্তীর্ষোে কালিদালকে ও 
আতিক্রম করিপ্রাছেন। ভূর্ভাগোর বিধর ঈদৃশ নঙগাকবির 
কোন লিখিত দীবনচরিত নাই । অক্কান্ত কবিদের জীবনের 
বটলাবলীর কিছু কিছু আভাহ পাওস্না বাগ, কিস্ক ভারবির 
বিষয়ে কিছুই জানা বাক্স না? কএক বৎসর পুর্কে বুদ্রিত 
কাবাগালার তারবিয় বিণপ্র যংকিঞ্চিং প্রকাশিত হইম্বাছে, 


[১ম বর্বর সংখ্যা। 


৮৫৩৩) ছাত্বাহি ভূমেঃ শশিনোমলৰে - 
নায়োপিত! গুদ্ধিমতঃ প্রচাডিঃ। ১৪-৪. 
অনুবাদ সাধারপ লোকে পৃথিবীর ছাগ্রাকে চক্রের কলঙ্ক 
বলিহা বর্ণনা করে। 
(৩৪) মৃণালিনী হৈমমিবোপরাগং | ১৬৭ 
আমুবাদ_-হিমে মলিন মৃণালিনীর মত । 
(৩৫) শরৎপ্রদপ্গৈঙ্গে ঢাতিডিবিভাবর্ধ্য ইব খ্রবম্‌ ১৪-৩৫ 
অন্গবদ-__শরং কালের নির্ষবল জোংদ্গার, যেমন পাব লক্ষন 
দেখা ধান্র। 
২/।৩১) ন চি সিংচো গঢাম্বন্দী ভয়াং গিরি ওাএরঃ) ১৭ ৫০ 
বঅগুঝাদ__গঞ্জবধকারী লিংচ বে গুহার দাত, সে কাহারও 
ভয়ে নছে॥ 
এদেশের কবিদিগের হ্থভাবিতাবলীর একটা সংএ/হের 
প্রয়োজন। বাটলে বে ধরণে ইংরেছ কবিদিগের সুক্তি- 
সংগ্রহ করিরাছেন, তাহ! না করিলেও চলে। এ প্রবন্ধে 
কালিদাসের সুক্তি সংগৃহীত হইল ; এইক্ূপে যদি অন্য 
কবিদিগের স্থত্তি সংগৃহীত হয়, তাহা হুইলে ডবিঘাতে 
একখানি উত্তন গ্রন্থ প্রকাশিত হতে পারে । 


ইঈবিজরচনত্র সভুমদার । 


উচ নিয়ে লতিবেশিত হুইল । কাবামালার তগ্রোদশ প্রাচীন 
লেখে ভারবি.কৃত কিরাতার্ক্ছুনীপ্র নহাকাবোর নাম দেখিতে 
পাওরা দার (১) লেখ ১৯৮ শকান্দে (৭৭৬ দ্রীঃ ) 
উৎকীর্ণ এবং প্র পুস্তকাবলীর বে।ড়শ প্রাচীন লেখে কালি- 
দাসের সহিত ভারবির নাম কীর্তিত হইদ্বাছে,_(২) এ লেখা 
৫৫১ শকান্দে (১৩৪ সঃ ) উৎকীৰ্ণ। ইহান্ারা প্রতীত 








১) "“দ্িন্াতারগ্বনীর পঞ্চদশ সর্গাদিকংকার ছন্লিনীত নাদহের 
উভি। 


(২) স্বেনাঙগোজিন ৰেপ পরিনস্থবিধৌ। দিলবেগ্। 
স বিআক্সতাং রলিকীর্শিং কবিতাশ্রিত-কালিদালত/।লিক্ীর্বিয ॥ 


মহাৰুবি ভারবি 


তত্র, ব্রা সন্তন শতান্বীর প্রাত্রস্তেওড ভারবি বচ্যকনি 
কাবিগানের স্টার শএ্রলি্চ চিলেন | লিতাস্ত অলদ্মত্রের 
মধো কবির এরূপ প্রাপদ্ধি কোন প্রকারেই দন্তবপর নহে; 
আতএব প্ররুতরবিংগণ অনুনান করেন--মছাকবি ভারি 
টা দধ্যন শতাম্বীর পূর্বে প্রাতত হইস্সাছিলেন। 

[ভিরেন! ওরিএ্টল্‌ ছর্পাল্‌ নামক মালিকপত্রের তৃতীত্রভাগে 
শা্ষণাদেশী অধ্যাপক বাকোবি (1৭০০১) ধাহা লিখিষ্রা- 
ছেন, তাহার সারমর্ম এই__পমাথকবি জীন যন্শশতাঙ্্ীর 
ঘধাভাগে বিস্তমান ছিলেন, ভারবি মাথ অপেক্ষা প্রাচীন ।” 
শার্বপা অধ্যাপকের উ্জিতে বিশেষ কোন নৃতনব নাই । 
বহুকাল পুর্ব ছইতে ভাততীত্র পণ্ডিত সম্প্রণারের দধো 
একটা দৃঢ়-দংস্বার আছে বে, “ভাপাবি মাঘ অপেক্ষা প্রাচীন 
এবং ভায়বিক্ৃত কিরাতার্জ্নীয়ের অনুকরণে মাধকবি 
তদীর শিশুপালবধ কাব্য রচন। করি্রাছেল।' (১) এতস্টি্ 
বধে কোন বাত্তি, কিরাতাচ্ছুলীয় ও শিশুপালবধ মহাকাব্য 
পর্ধযায়ক্রমে পাঠ করিলে বুঝিতে পারেন, ভারবি লা 
অপেক্ষা অনেক প্রাচীন। ভারবিরূত কিরাতাঙ্চুনীকস 
কাবোর তৃতীর সর্গের অনেক করিতার ডাব এবং শব্দ 
পর্যন্ত মাতত শিশুপালবধ কাবোর প্রথম লর্গে পরিগৃহীত 
হইয়াছে) হ্ৃতরাং ডারবি যে মাঘের পর্কবস্ঠী ও মাৰ 
অহকন্জী এবং ভারবি অুরত এক্সপ অনুমান শাপুণা 
অধ্যাপক কেন, দাধারপ পণ্ডিতের পক্ষেও সঙ্ভ। এতক্ষণ 
আমর! ঘাহা আলোচনা করিলাম, তন্থার৷ বুগা গেল, 
মচাকবি ভারবি তীয় পদ্ম শতান্দীর শেষভাগে অথবা 
ধচশতাক্দীর প্রারস্তে বিগ্তমাল্‌ ছিলেন। (২১ 

দ্বিতীয় কথা, ভাগ্রবি কোন্‌ দেশে জন্ম গ্রহণ করিধা- 
ছিলেন? পূর্বেই উক্ত হইয্াছে, কবির ভীবনবৃত্তাস্ত-সং 
কোন লিখিত বিবরণ পাওছা বাহ না। মহারায দেশর 
রাছারাম রামক্্চ ভাগবত পভ ততকত "মা।ঠ্যাঞ্চা- 
সংবংধানে চার উদ্গার” (মক সহারাষ্ীগ্র ভাবান্র গ্রথিত 








লন্ত তানা ও সংগত দাতিত|-বিধন্ক অন্যাধোর ১৮ ও 
€॥ পৃষ্ঠার বিদ্যাদাগর মহাশন্ন এই যত পোসেন করিয়াঙ্িলেন। 

(২) *হারিমোছন প্রামানিক বহাশগ্ন ঠাহার ভাতুতীয় কৰিদিগেন 
কাধ বিঞ্পন বের = ও ২৯.২৮ পৃষ্ঠার ও 


(১) 





ছে কপক্ষিহ আলোচন। 
কারঘাছেন। 


প্রবন্ধে শিখিক্াছেন__“ভারধি দক্ষিণ-ভারতের 'জধিষাসী, 
তিনি সহারার জবা দ্রবিড় প্রদেশে জন্মগ্রহণ কিছ 
ছিলেন)” কারণ, কবি কিত্রাতার্ছ্নীহ সচাকাবোর ১৮শ 
লর্গে এন পোকে পিখিজাছেল ১ 

“সনদের উন্দিমালা হেহ্ধপ দহনপস্যতের তটদেশে আহত 
হন, তচ্ধপ অর্্ছুনের বুট নচাদেবের বক্ষ:ছ্ণে মুহত্তঃ 
আচত চইয়াছিল।” (৩) 

সন্থপর্বাতমালাত গাত্রেই নহারাঠ দেশ, অতএব উল্লিণিত 
কবিতাটি পাঠ করিলে কবির দগ্মকূমি নে সছাবারিথেশ, 
তান্ধবন্জে কোনই সান্দেছ পাকে না। 

বোস্বাইয়ের ভূকারান জাবভী কর্তৃক প্রকাশিত কিরাতা- 
শ্ষুনীশ্র নহাকাবোর লংশোধক বহামহোপাগ্যান্গ পণ্ডিত ভর্খা- 
প্রদাদ বলেন, “সহূপব্দতের লামোদহপ দেখিত্রাট ঘৰি 
ভারবিকে দক্ষিণাপপবানী জঙ্গীকার করিতে হয়, তাহা হইলে 
দক্ষিণভারতে প্রপিদ্ধ মল, সহ-প্রভৃতি পৰথতনাল! ও 
গোদাবরী, ভাত্রপর্ণা, কাবেরী প্রতি নদীসম্চের 
বর্ণারিতা সুপ্রসিদ্ধ কান্দীর-কবি হরবিডগ্ন-কাবোর লেগক 
ব্রত্নাকর নছাকবিকেও দক্ষিণাপথের অধিবাসী বলা উচিত; 
আর বিদ্ধারণোর বরুপ্রিতা বহাকবি বাণ ও বি্ঞগা্ণাবাঙ্গা 
একডন ডিল না তঠবেন কেন? তস্দিক্গ শ্থগ পাতাল 
প্রভ়ৃতিয় বর্ণনাগ্ন গে সমণ্ত বঙ্গাকবি ব্ধপরিকর তাচাদিগকে 3 
সুরলোক ও নাগলোকের অধিবাদী বজিপ্না অঙ্গীকার 
করিতে হণ” কিন্তু আমর বহু সন্ত খের সংশোধক 
নহানহোপাধ্যা্গ পণ্ডিত ধগাপ্রপাদের লহি এ বিষয়ে এক 
দত হইতে পারিগাম না; কারণ, কবিমাত্রেই অতি পরি 
চিত নিতানৃষ্ বস্বর'দ(হিত উপণী দিশা পাকেন। কিরাতা- 
জরুরী কাবোত্র অষ্টাৰশ সগের কবিতাটির উপমা-ভঙ্গী 
দেশিলেই যেন ননে হদ্প, কবি সহপর্ধ তমালার পাদদেশে 
অনেকবার দদুদ.দশন করিঙ্জাছিলেন। সঙ্রিহিত প্থানবালী 
কবির পক্ষে এরূপ ঘন ঘন লশুদ্রদশন ঘত দস্তব সুদূর 
প্রদেশবাসী কাবারচছ্িভারপক্ষে কোনপ্রকারেই তাহা 





(5) উর্সি শুলহত: প্রচিত। দুৎ২, 
আতিছতি: রন: । 
ডাকয় ইস সস তি 
শনি একনি সি হারা: 


ভারতবর্ষ 


সম্ভব হইতে পারে না। পণ্ডিত গগাপ্রসাদ হরবিচদ্গ গ্রশ্থের 
প্রণেতা কাশ্মীর-কবি, মঙ্থাকবি বাণ ও শ্বগ পাতালবর্পন 
কারী কবিদের কথার অবতারণা কির! বিশেষ চিন্তাশীল, 
তার পরিচন্গ দিতে পারেন নাই। কাস্মীর-কবির দক্ষিণ 
ভারতে আগমন সবজন-্রসিক্ধ বাল তর্ধচর্পিতকাব্যে 
মহারাজ টীছর্যের জীবনচরিত পিশিতে গিগ্না কৌশলে 
নিজের 'দীবনবৃত্তা ষ্ত শিপিবন্ধ করিছা গিন্নাছেন। স্বর্গ বা 
পাতালবাদীরা যে লৌকিক কাবারচনা করিতে আনেন 
লা, ইহাই বা কোন্‌ বিবেকশালী বাকি না বুঝেন ? অতএব 
তকচ্ছবলে তিনি যে যুক্তির অবভাত্রণা করিয়াছেন, আমরা 
তাহার কোন দারবব্তা অম্ুভব করিতে পারিলাল না । 

বারাণ্লীধানে অধায়নকালে আনর৷ ব্রহ্ধচারিবেশ একটি 
বিদ্দাপীর নিকট এতংসম্বন্ধে বে কিংবদস্থী শুনিক্জাছিলাম, 

তাহা নিচে বিবৃত করিতেছি। 

বিজ্ডদেশে কোন নিঃস্থ ব্রাহ্মণবংশে ভারবি জন্মগ্রহণ 
করেন ভাতার পিতা নিধন ইইলেও বিলক্ষণ 
হুপিত ও তেলপ্বী ছিলেন। ভুমি হওয়ার জিন 
পরেই পিতা পুত্রের প্রতিভার পরিচয় পাইছ তাহার 
-ভারবি” এই নামকরণ করেন। ৩)। ভারবি বিদ্যারস্তের 
পর কএক বংসরকাল নানাশাগ্ম অধাগ্ন করেন। তাহার 
পর্ন, যৌবনে পশাপন করিছই কুলঙ্গীদের সংসর্গে 
উচ্চ, মণ “তথ উঠেল॥ তেজস্বী পিত! কঠোর শাপন- 
স্ব্াও তাহাকে প্রক্ৃতিন্ত করিতে পারেন না। এইরূপে 
অনেকদিন আভিবাচিত হইল, অত্যন্ত লশ্ত হইরা 
ভাছাকে ভাঙ্জবি দানের পরিবঞ্ডে "দব্বিনীত* এই অধ্যাতি 
ব্যঞ্জক নামে আহবান করিতেন) একদিন পিতার অন্মপস্থিতি- 
কালে ভারবি গুছে জাগমন করিলে তাহার অননী 
সড়লনগ্বনে বলিলেন ;_বংদ, ঠোনার নিকট আনানের 
অন্ত কিছই প্রার্থনীগ্গ নাই, তোহাকে বিনীত দেবিঙ্গা 





(১) এষ্ট বেদ্যাপী সম্ভবত; সধ্যভ্ারতের অক্ষাসী। 

(২) গুন্পকালে বচারাষ্টুদেশ ঘি ঠদেশের অস্র্দত ছিল । বিদর্ভের 
পাণ্চিনাংশ নহাযাটু নাৰে পাতে রিল না, মারছাটি জাতির বসতির পর 
তাচাদের সাছাচুসারে (বদের পলচ্চিযশ মচারাষটু নামে পাচ 
Bas 


[ ১ বধ: লংখা। 


ঘাইতে পারিলেই আমাদের মৃত্যু সুখের ছইত ৷ হা, 
বিধাতা আমাদের লে আশাও পূর্ণ হইতে দিলেন 
না! মাতার কাভরবাকো ভারবির চৈতনা হইল, সেই 
দিল হইতে তিনি সন্ত কুপঙ্গীকে পরিত্যাগ করিলেন এবং 
গাঢ় অন্িনিবেশের সহিত পুনরার অধাত্নন আরম্ভ করিলেন। 
এইক্ধপে কএক বৎসরের নধো তাহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের 
সৌরভে চতুদ্ধিক আমোদিত হইরা উঠিল; কিন্তু পিতা 
তাহার সহিত পুর্ধের ন্যাছই বাবহার করিতেন, ছেহপুর্ণ 
বাকোর দারা আপান্বিত করা দুরে থাকুক, কোন স্থানে 
ভারবির প্রশংল। শুনিলে তিনি বলিতেন, “আপনার! উহাকে 
প্রশংসা করিবেন না; উছার কিছুমাত্র চরিত্র দংশোধন হয় 
লাই, এখনও উহাকে ভীষণ জস্ধর লা ঘর্কত মনে 
কর্রিবেন।” এইরূপ নিত লিতান্স তীক্ষবাকা শুনিয়! শুনিরা 
ভাবি অস্থির হইয়া উঠিলেন। তিনি ননে মলে ভাবিলেন, 
“সম্পূর্ণ বিশুদ্ধভাবে অবস্থান করিত্না এবং নিন্নত শান্তা 
ছশীলন করিয়াও পিতার ব্যবহারে জনসমাজে মুখ দেখাইতে 
পারি না, অতএব আগ্রে পিতার প্রাণবিনাশ কির পরে 
নিলেও জীবন বিনক্ষন করিব |” 

তাহার পর তিনি রাত্রিতে আহারাস্তে পিতাকে গুপ্ত- 
ভাবে বধ করিবার অডি প্রারে একখণ্ড শিল! লই! তুণাচ্ছা- 
দিত গৃছের উপরিভাগে আরোহণ করিলেন, এবং পিতার 
নিদ্রা! প্রতীক্ষা করি! বদির রহিলেন। অভডিগ্রায়, যেই 
পিড! নিদ্ৰিত তইবেন, অমনই তৃণভেদ করিনা তাহার 
মম্তকোঠপরি পাদাণপ গু নিক্ষেপ করিবেন। এদিকে তাহার 
বৃদ্ধ লিতা গৃহৰবো পাণাক্কোপরি অন্ধ-শর।ন আছেন, নি 
শ্যাঙ্গ প্রোচা জননী বদিপ্র! স্বামীর সহিত কথোপকথন 
করিতেছেন - মাতা অনুযোগ করিয়। স্বাবীকে বলিলেন 
“দেখ, ভাবির চক্রিত্র দন্দ্পরূপ সংশোধিত ছইঘ্রাছে, 
সে বহুপান্ত্রে ভান্লাত করিগ্সাছে, লোকে পণ্ডিত বলিগ! 
তাহাকে বিশেষ লশ্মান করে; [কস্ত তোমার মনের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটল লা, তুনি তাছার প্রতি যে কঠোর 
সেই কঠোরই রহিন্নাছ, ইহার কারণ কি?” উত্তরে 
তাহার শ্বাদী বলিলেন, “গৃছিনি! তুমি আমার মানসিক 
ভাব বুষ্তিতে পার নাই, তহ্জনাই উন্্প বলিতেছ । আমি 
ভারবির হিতকানলাগ বাছিরে বক্স কঠোর বাবহ।র করিদ্রা 


মহাকবি 


পক বট, কিন্তু সে আন(র একমাত্র পুত্র, আমি তাচাকে 
প্রানহুলা ভালবাসি । এখন যদি আমি তাছাকে আদর 
করি, তাহা হুইলে সে আর এতদ্র সাবধান পাকিবে না, 
শাস্ছেও আর অধিক পরিশ্রম করিবে না, দে দনে করিবে 
আদার কর্তব। শেন হইগ্রাছে। তাহার যেরূপ অসাধারণ 
প্রতিভা, আনি থাসলা কার দে শুদগুক্সপ পিতা লাভ 
করুক ।" 

এই কথাগুলি পন ভারবির কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন 
অন্থতাগে তাঁহার জগ দ্ হইছ/ বাইতে লাগল তিনি 
প্রশ্তরথণ্ড দূরে নিক্ষেপ করিঞ্) গৃহের উপরিভাগ হইতে 
অবতরণ করিলেন, এবং কাদিতে কাদিতে আদিত 
নাতাকে দ্বার উন্মোচন করিতে বলিলেন। জননী দ্বার 
উন্মোচন করিলে উন্মত্তের নাহ তিনি পিতার চরপতলে গি। 
পতিত ছইলেন। জনকছননী পুত্রের অবস্থা! দেখিয়া 
বিশ্বত! কিছুক্ষ। পরে প্রক্ৃতিষ্থ ছইরা তারবি 
বলিলেন, “পিতৃদেব ! আদি ঘোর পাপিচ, আমার ক্ষনা 
করুন, বদুল আমার এ পাপের প্রাত্নন্চিত্ত কি? এখনই 
আনি আততায়ীর নান দেবচরিত্র পিতার বয-সাধনে 
উদাত হইপ্রাছিগান ।” তাহার পর, নাতাপিত। উতর়েই 
পুত্রের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর্িগ। নানাবিধ আাস্বাসপূর্ণ 
বাকাদার। তাহাকে সাস্বন। প্রনান করিলেন। কিছুদিন 
পরে ভার[বি তাহার কীঠিনন্দির-স্বক্ূপ কিযাতাচ্ছুনীর হহা- 
কাবা-বুচন। আরপষ্্র করেন। কথিত আছে, এ কাবা 
পরিসমাধ্য ছইবার পূর্বেই কনির আনকজলনী পরলোক 
গন করেন। কাব্য লমাধ্য হইবার পর কবি অধিকদিন 
ইহলোকে বাস করিতে পারেন লাই, ডীবনের নধ্যান্ছেই 
এই কবি সী চরদাচল আশ্রয় করেন । 

কগিত আছে, আন্তষসনত্রে পঠ্রীকে রোরূদামান। 
দেখিগ কৰ তাহার কাবা হইতে একটি কবিতা উদ্ধত 
করিয়া দহধশ্রিণীর হস্তে অপণপুব্ধক বলেন, “বিশেষ 
অভাবের সময়ে এই কবিতাট বিরুপ করিরা দীবিকা 
নিখ্বাহ করিও” কবির দেহতাগের পর, কবিপনী দারুণ 
ছ্রবস্থাম পতিত হইণেন, জীবিকার জনা কোন উপাতর স্থির 
করিতে পারলেন লা ॥ এই সমর লঞ্জিহত গ্রামবাসী এক 
ধনী বনিক্পৃত্র এক নূতন হাট বসাইলেন। তিনি ঘোবপঃ 

২১ 


ভারবি 


কর্িপ্র। দিলেন, "এই ছাটে হে সকল ব্য বিক্রীত ইইবে না, 
হাটের অধিকারী বপিক্‌ দ্বব।তে দে দনন্ত ক্রপ্ন করিদ্না লইবেন!” 
কৰিপত্রী শুনিলেন, ছাটে আবিক্লীত সনস্ত দ্রবাই বণিক্পূত্র 
প্রভাহ বিক্রেতার প্রার্থিত মৃলা প্রদানপুন্ধক ক্র করিছা 
লন; সুতরাং তাহারে বলে আশার সঞ্চার হইল। কবিপত্রী 
স্বামীর স্বহস্ত-লিশিত কবিতাটি জইছ| হাটে সদন করিলেন 
এবং অবগুত্তিত বদনে ছাটেকস এক ্রাস্ত্ে বটবৃক্ষমূলে বলিঙ্গা 
বুহিলেন। সমস্ত দিন বদ্রবোর ক্রপরবিক্রপ্গ ছটল, ক্রনে 
ক্রনে দনন্ত লোক আপন মাপন গৃচে চলিয়া গেল, কবি- 
পত্রী বিদ্চচিকে বিদ্রা সুছিকেন। বশিকের কর্ণ্মচারিগণ 
সদস্ত অবিক্রীত দ্ৰব্য ক্ৰগ্ণ করি) অবশেষে কবিপতর্নীর নিকট 
আলিঙা ছিল্লাগ্া কগ্রিল_ঘা ! তোমার কোন্‌ রব 
বিক্তীত হন্গ লাই ১” কবিপঠ্ঠী কোন কথা ন! বলিয়। 
কবিতডি তাহাদের সন্মুখে ধরিলেন। কণ্ছচারিগণ ভিত্তাল। 
করিল_- “ইহার সুলা কত?” কাবিপরী বলিলেন,_"বিংশতি 
সহশ্র রছতুসুদ্রা।” এত অধিক মূলের বন্ধ ক্রয় করিবার 
আধকার কন্মচারীদের নাই, স্থতরাং তাছারু! কবিতাটি 
লই তাহাদের প্রহ্গ্ত নিকট উপান্বিত হইল) বণিকপুক্র 
পৈতৃক সম্পন্‌ লাড কৰিছা কোটীশ্বর হইলেও প্রথনে এত 
অধিক সূলো কবিতা] বিক্রগক এক প্রকার প্রত্তারণ। মনে 
করিলেন, অবশেধে অনেক (বিচার বিতর্কোর পর, অন্ততঃ 
আপন প্রতিন্ঞ। রক্ষার অনুরোধেও বিংশতিসহঙ্গ মুছা 
প্রদান করিদ্া কবিতাটি গহণ করিলেন। বহুমূলো আত 
ফবিতাট হাহাতে বিনষ্ট না হয়, তক্জনা নিজ অট্রালিকার 
শঙছনগৃছের রৌপানিশ্িত দ্বারদেশের উপয়িভাগে বৃক্চৎ 
স্বর্ণাক্ষরে খর কবিতাট উৎকীর্ণ জরি রাখিলেন। 
কিছুদিন পরে বাণক্পুত্তকে বাণিজার্থ দিংভল ছাত্র 
করিতে হইল । তখন তাহার নববধূ গরথন অন্তধ তরী হই 
ছেন। নর সনরে যে সকণ লাংদা[এ্রক (১ । পিংহলে বাণিজ্য 
করিতেন, তাহাদিগকে ভারতী দবা বিক্রঃ় করি 
নিংহলের ডবা ক্র করিগ্রা গৃহে ফিরিডে এক বংলরের 
অধিক দমছের প্রন্থোপ্গন হইত না। এই বণিক্পুত্র তাহার 
পিতার মৃত্যুর পর, প্রথমে লিংহলে গন করিয়াছেন; সুতরাং 





লাংহানিক_ পোত-বশিক। 


ভারতবর্থ 


দাবধানতার অভাবে তদানীন্তন রাছকন্মচাররীদের চক্রান্তে 
পড়িয়া তিলি বন্দীকৃত হইলেন । তাহার অপরাধের বিচার- 
মীমাংল: হইতে দম্পৃ চড়দশ বংসর অতিবাহিত হইল। 
ভাহার পর, বণিক্পুত্র সম্পূর্ণ নিরপরাধ স্থির হওয়া খাঠার 
ধলদম্পলও প্রভাদিহ হইল। ঝণিক্পুত্র আনন্দিত হৃদয়ে 
স্বদেশে ফিরি আসলিলেন। তিনি ইচ্ছ। করিজ্তাই বাটা; 
কোন দাবাদ পেরণ করিলেন না, গভীর বঙ্গনীতে গৃছে 
প্রদেশ করিলেন । স্থারবান্দিখকে কোনরূপ গোলমাল 
করিতে নিনেদ করিস একেবারে অস্তঃপুরে উপস্থিত ভই- 
বাহাদন সকল উলুক্ত। গৃহনধো 
আলোক অনিতেছে, পালগের উপরিভাগে চু্চফেননিভ 
এসাত তাহার আ্নিনদাসুন্সটী ধোবননধান্থা পরী নিদ্রায় 
[বিভোর হষ্টর। ছাছেল। একটি প্রকুষ ঠাহ|র বক্ষোনধ্যে 
বুধ শুকাইগা পূমাইতেছে। পুর্ূষঢির গধ দেপা মাইতেছে 
কিন্তু পশ্চাল্ভাগ ষটতে একটি নবীন যুবা বলি নলে 

চেটডেছে। ঘরে লেঝের একটি পরিচারিক! [নিদ্রা 
গাহতেছে । উচ্চা দেখিয়া বণিক্পুত্রের আপাদনন্তক ক্রোদে 
জলিছ। উঠিল, তিনি বাতায়নপূণে একটি বগি প্রবেশ 
করাইয়। পরিটারিকাকে ছাগাইীলেন | পরিচানিক! দ্বার 
উন্নত করিলে কোপ হইতে তরবারি উদ্যত করিয়া বেট ও 
পূকুদটর দেতে আপাত করিবেন, এমন সমস গুহের রৌপানত্ 
োকাটের গাত্রে বড় বড় সুবর্পাঙ্গরে উৎকীর্ণ কবিতাটির 
দিকে দৃষ্টি প্রড়িল । কবিতাছি এই 

“সহলা বিদশ্বীত ন ক্রিয়াম্‌, 

অবিবেক: পরনাপদাং পদম । 

তৃণতে চি বিনুপ্তকারিণং 

পগুণপ্রন্ধা; স্বপ্নের সম্পদ ॥'' 





জান্মকাজ, 





( অনুবাদ । 

সহসা ক’রোনা কার সুবুদ্ধি মানব, 

অবিবেক লর্ধধবিধ বিপব্ধি কারণ। 

গুণের লোভেতে লশ্মী আপনি আলিঙ্গা 

বিবেফী জনেরে ল'ল কিদ্না বরণ ৷ 

বণিকপুত্র বিস্তারদঞ_সংস্বত্তভাহায় তীহার অধিকার 
ছিল, কবিতাটি পাঠ করিগ্রা ক্ষণকালের জন্ত নিশ্তন্জ হইয়া 
দাড়াইলেন। তথন তাহার ননে হইল, “অপরাধী এখন 
আনার হস্তগত, অতএব সহসা কাপুরুষের স্যাদ্র নিদ্ৰিত 
বাক্তির শরীরে অনস্ত্রাথাত না করি! পরে ইহার দণ্ডবিধান 
করিব।” এদিকে বপিক্বেধু হঠাং দি্র। হইতে জাগরিত। 
হইলেন এবং বহুকাল পরে পতিকে গৃহাগত দেখিয়া 
আনানে, উৎক্ষাল্ন হইলেন, তঙগনট পুত্রকে জাগাইগ। 
স্বামীর ক্রোড়ে স্থাপন করিলেন ॥ খণিক দেপিলেন, 
হাহাকে তিমি পরপুরুষ ভাবিছ! বদ করিতে উদ্মাও ছটটয়!- 
ছিলেন, দে তীহারই অজাতশ্বশ্র কিলোরবন্ন্ব দস্টান : 
তাহার দিংহলযাত্রাকালে বধু মে অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন, তাছা 
তাহার শ্বতিপথে উপস্থিত হুইল । বণিকের হৃদয়ে আনন্দ 
ধরে না, তিনি উচ্চস্বরে বলি্পা উঠিলেন, “আমি দে 
বিংশতিসহন নুদ্রাদ্র কবিত! ক্রয় করিযাছিলাম, তাহা 
সার্থক হটয়াছে ! বিংশতিগহশ্র ফেল-__উহার মূলা অনেক 
লক্ষ মুদ্রা ৷" 
মচাকবি তারবির আবির্ডাবকাল ও জীবনবৃত্তান্ত সন্ধে 
সাচ। অন্গদক্ান দ্বারা জানিতে পারিগ্রাছি, তাহ! লিপিবদ্ধ 
করিলান। যদি সুযোগ হর, পরে তাহার কাবোর সৌন্দর্য 
প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। 
নশয়চ্চক্ শান্তী । 


মন্ধ্রশক্তি 


মন্ত্রশক্তি। 


[পুর্ধ-পরঙ্ষাশিত অংশের লার সর্ব__রাজনগরেজ চহিকার বাবুদের 
কুলদেষত। খোপীকিনোরের ষক্ষির কাক্কষাধো হমোরন। অভ্যস্থ 
যৌপালি:হাদনে আনত স্রাদহুশর বাসদিকে ঈদৎ ছেলিঞ। ব'ঈীবাদন 
করিতেকেন, আছ দে ধনীর শুয়ে উন্মাদিনী চাধা ছুটিছ। আগসঙ্সা 
শামগাঙ্গনী হাছন । বাশির: প্রতিষ্ঠাতা ঠাহার বিশাল জমিদারী 
হাহ শেন উইল দাঃ! ৰত করিয়া অলক ডগঙ্গাপ তরচূড়া- 
পিকে মনিরের পৌখে|ছিতো নিশুক্ক করিয়া পি! এয: ঠাচোর 
আব্দানে তথ ননোনীত ছাই ও পেরে আধিকানী চঠবেন। 
তর্কচড়ানদির সহ পট দিব পুঙগ তিনে কাহার হিরা অন 
নাধকে পুরেদিত নিদৃ্ব করিয়াছিলেন । নসাদত মন্বরনাপকে ই পদে 
প্রতিগ্িত লেপিছ। নন্যানা ছাতক (বন চটল । আাদ)লাদ টোল 
ছাড়িয়া চালগ্া সেল । হন্বরদ(ণ অহাপ্ত রঞ্ধনকাধে দোস দিল।] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাজনগর জনিদার-গৃহ ঠিক গ্রামের ডিতরে ছিল 
না। গ্রাদধানি নদীতীর হইতে ন্যনাধিফ আধক্রোশ 
দূরে ববন্থিত। জঁনিদা£-বাটী হইতে প্রান পর্য্যন্ত একটি 
অনতিপ্রশস্থ পথ দই পার্গের ঘনদ্িবি্ট আন্র ও অশ্ব 
বৃক্ষের ঈতল চারাতলে দীর্ঘকার অদগরের ক্যান দিন্চিস্ত- 
মনে বিশ্রান করিতেছে। হাটের দিনে পশামী-পশারিনী- 
গণ যোৰ; দাথায লইহ। ভাত দোলা এই রাস্তা দিয়াই 
পণাশালার গিগা পহুছিত। শঙ্তের বোঝার উপর বসিয়া 
গোশকটের আরোহী অতিনরগতি বানের প্রতি অতি 
কটুঙাপা প্রশ্রোগ করিতে করিতে লাডক্রোশ দূরে 
সেলওপে ষ্টেশনের অভিমুখে প্রস্থান করনিড। আবার 
কখনও কখনও দ্বিতীয় একখানা তৃদবস্থবানের লহিত 
সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়া টক্‌ টক্‌, হেই হেই শব্দে ও 
চালবন্থর়ের পরস্পরের প্রতি কটুবাকা প্রয্লোগে সে পথ 
মুখরিত হই উঠিত। 

এই পণের দুইধারে রাজনগর গ্রান সংস্থাপিত ॥ গ্রামের 
মধো ছু দশ পর বন্ধিষ্ণুলোক ভিন্ত অধিকাংশই সাধারণ 
গৃচন্বের বাল; সুতরাং গানে চাঙাথরের দংখ্যাই বেশী। 

গ্রামপানির মধো লক্ষ্মীর কবপা-দৃষ্টির বেশ একটু চিজ 
ছিল। 'সধিঝাণীদের সকলেরই প্রায় গৃসংলগ্র ঘ্ব'চার 





নিলা লি কটা কুট: উৎপাদন কৰিব" গুহান্ছেব গুহ 
লৌবঙাবন ও ভাল গর করিত) খোনগলপু পনিক্ষন্র 
গুহ্াক্ষনের একটি ধারে নাই বাধা নাই এন লন্দুচাড়ার, 
বাড়ী এ গ্রানে প্রাগ্রই দৃষ্টিগোচর হইত না। এতৃদ্বাতীত 
চপ্ধব্তী গাভী বা কঙলান বরপুর গৃহপালিত কপোতের 
কাকও প্রাহ্র সকল গুহেই দুষ্ট ছটত। গ্রানেশ্র ঠিক নধা- 
স্থলেই রাজনগরের বাছার। এইগালেই প্রকাণ্ড ছাট 
চালায় ভিতর ঠচস্পতিঝা ও গধিবানে হাটি বলে। হাটের 
দন নিক্টবর্ধী গ্রানগুলি চইতে, বচছলোকের লদাগন তই 
খাকে । এই বাছা পাশেই একটি আটচাহান্ এদের 
পাঠশালার একটি দিঠেকড়া গোছের এক্ষমহাশন প্রাণপণ 
শকিতে প্রানের অধিকাংশ ভাগনন্দ ছেলে লগা বিস্তালন 
কপ বহুংকার্ধা সম্পর্ন করির। থাকেন । বাক্সোগারী তলা, 
চড়কতলা, প্রথতলা, নুতন আইনহ গুণ, ইতি ক্রনশং 
সস্তার উতষ্ঠদিকেই, অবশ্টিতি করিনা পশ্চিনদিকে বিদু 
তই গিগ্সাছে। 

এই বাজারের ভিতরে পাঠশালার ঠিক সন্মুপে একখানি 
একতল পাকাবাঠ়ীতে আগ্মদাপের বরদ্রর-সম্পর্কিত এক 
জ্ঞাতি ধুল্পতাত.-পূত্র বাদ করিতেন। আগ্মনাথ (টোল হা(গ 
করি এখন ওীচার অতিণিক্ূপে তাচার গুচে থান করিতে" 
ছিল। তাহার এট পূল্পতাত-পৃত্রের নান বৃন্যাবনচক্ । 
বৃন্দাবন দেশের নধো নিরীহ স্বভাবের গত বিবেধ পাতি 
লাভ করিগ্রাছিল। তাহার হিতীত্ পক্ষের স্থবী তৃলসীনরনী 
এনন কিছু দন্দ দামুল নভে, তথাপি ঢদ্ধগ্ধ হক্ষণী আশ 
বলিয়াই হউক অথবা নিন্দকের প্রভাবের গুণেই হউক, 
বাঞ্থকোর্‌ সীমা পদার্পণোস্ত স্থানীর উপর তাহার 
একট। অতিরিক্ত আবিপত্য আছ, এই কগাটা করলে ক্র 
আালে রাই হইয়! গিগ্রাছিল। এদল কি লোকের ননে হা 
এতদূর দৃঢ় হইগ্র। পিশ্বাছিল ধে, স্বভাব-সদ্ধুচিত বৃন্দাবালের 
দ্বারা দপুতের বড় কাছ কিছু হও সম্বই নচে,_দানান 
কোন একটা কার্ষোও তাতাকে প্রাবস্ত করাইতে হইলে 
তাহারা তাহার নিকট লা গিশ্বা তাহার পঢ্রীর নিকট বাড়ীর 
মেরেছের পাঠাইঙ্থা অভরোধ করিলে কলপাভের সম্থাবল: 
বলিছা সকলের বিশ্বাস সন্পিক্সাছিল | তুলদী প্রপন প্রপন 
এই প্রকার কেনে মম্থুযধে বড়ই অপদানিত বোধ করি 





নিজেকে এ কায়ো অক্ষম প্রতিপন্ন কান 
বাল চেষ্টা করিত; কিন্ত ভাগের 
গৌর্রবারিত বোধ করা সাহুহের স্বভাব 
ধর্ম, লন্রী ত লানাল। নারী ! 

আরিলাটি লেপ "পাচা; তাহার 
ঠিক দধান্থুলে একটি টষ্টকে গাপা অনতি- 
উচ্চ ভুললীমঞ্চ । নঞ্চের চারিধারে চেরা- 
বাশের ফ্রেনের মত করিম! তাহাতে একটি 
কুট! করা ছড়ি দড়ি দিন্না- কুগাইয়। কারা 
দেওয়া চষ্টগ্রাছিল। সন্ধা চয় হয়, রাঙ্গা 
পেড়ে তসর-লাড়ি পরিয়া মঞ্জরী একপালে 
[পিস্তল পালিত একঠোঙ্গা বাতাসা 


একটি সঙ্গি তৈলপ্রদীপ প্যাপনান্দে 
কলদী হটাঠে তামার ঘট করি ডল 
শড়াটতেছিল। এমন সনন্স আগ্মনাগ 


ডাকিল, “বৌদিদি।* 

“ক বল্চা ঠাকুরপে! ?” বলিতে 
ধলাতে নঙ্চঠ্রী মস্তকচু'ত সাড়ির একটা 
অংশ তুলির! যথাস্থানে দ্বাপন করিথ। মুখ 
দিরাইল, “এস._এপ না) আরিকের 
জায়গা করে দেব ৮” 

আস্মম/গ বলিল, “জাগ্রগা-- নাহ, তা দাও। তা 
লেগন্তে নর, মন্ত একটা কণা! ছিল। অন্ত সময় বল্ব 
নাচত" ছন্তন্থিত পুজাদ্রব্য লাটতে স্থাপন কত্বিক্না ডইটি 
কৌতূচলী চক্ষ দেবরের মুখের উপরে পগোৎস্গুকে দ্বাপন 
করি জিজ্ঞাসা করিল, "অন্য সময় কেন ?-- এপলই বলনা 
কি বল্বে।_লা, লা? দে হবে না-ওকি ভাই, আধখানা 
ঝালে এখন কথা চাপা দিলে চল্বে ন! ; হ্যা__ আধকপালে 
ধারে নরি আর কি!” 

কুলদীমলনী পর্ণবরস্কা সব; হান্কে, বহন্তে, কৌতুকে 
কৌতৃহলে তাচার সারাপ্রাদ বর্ধার পরিপূর্ণ লদীটির নত 
ছল ছল করিতেছিল, ভিতরে বাহিরে একটা! সঘন হিল্লোল 
মৃত বাতাসেই বচিত্া যাইত । দে জানালার উপর হইতে এক- 
খানা আসন পাতি! আগ্মনাথকে বসিতে আমন্ত্রণ করিল এবং 
নিজে অদূরে সাটি চাপিহ্া বসিয়া জেদ করিয়া আবার কহিল, 





[ >ম বর্ধ, >দ দংখ্যা। 


এনন সহ জান্তনাৰ ডাকিল 'বৌদিদি? ॥ 
=__"ক্ষি বল্বে, বল ন! ৷” আগ্তনাথ কছিল,“কপা এমন কিছুই 
না। দাদা ত’ এক রকম হরে গাছেন, একটা বখার 
জবাবও তার কাছে পাওছার আশা দেখিনে। বুদ্ধি 
গুছ পুরুমাদের চেয়েও তোনার ঢের বেশী দেখচি। তাই 
তোমার কাছেই একটা পরাদর্শ চাইব ননে কণুচি। 
তোমাকে আমার অন্ত একটু কষ্ট কর্তে হযে।” সম্রযী 
মুখ নত কৰিল, তাহাত বুদ্ধি এ্রশংলাগানে দে একটু প্রীত 
চইস্াছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার স্বামীর প্রতি 
দোষারোপটাও দে দলে ননে ঈলং অপছন্দ করিগ্রাচিল, 
কিন্ত সেভাব প্রকাশ না করি মৃদৃগান্ত করি! কছিল,এমেছে 
মানুষের আবার বুদ্ধি! হাহরে পোড়ার দশা,মুখু সুখ লোকে- 
দের বুদ্ধি থাকৃলেই বা কি, আর ন! থাকলেই বা কি! তা 
তোমার কি-রকম কাজটা বল, শুনেই ন| হয় রাপি__কিছু 
করতে পারি আর না পারি ।” খন আগলাথ নিজের মলের 


মন্্রশক্ি 


কগ। প্রন্তাশ করিনা বপিল, সম্পূর্ণ ছবিচার করিল শুক 
ভাঙার স্তাঘা পাগুন। অন্বরকে দান করিগ্ছা পিহছেন । তখন 
তাহার লাগার ঠিক ছিল না, লেই ডন্তই এইন্গপ অঘটন 
টয়া গেল। কিন্ত ইহাত সে প্রনাণ কৰিতে পারিবে না, 
করিলেই বা লানিবে কে? কিন্তু তাই বলিল! দে তাচার 
হকের ধন আ'ন্য লুটিগ্রা পাইবে, ইছাও ত অপহঃ! কোগা- 
কার একট: ছোড়া, ধাত গলা টিপিলে আগত ৪ দুল বাহির 
হন, সেনা জানে শান্নার্ণ, না সে পৃঙ্গাপন্ধতিতে মচান্ত। 
এত বড় একটা 'রুভার ঘে ডাহাকে দেওা হইল, 
ইহাতে দেশের কাচার$ মঙ্গলের সম্মাবন! নাই! ক্লে, 
দেশে থোর কলি ও অসাদন্কতার কাল উপস্থিত? 
ভাদপারের নতিচ্ছদ্র ছইলাছে। এ ডলের সংশোধন হইল 
না) এ মহ)16া8 আর বাচার খুদী দে স্বীকার করুক, কিন্তু 
আদানাপ গাট দানুষ, দে ইহা বর্দাপ্ত করিতে পারিবে 
না। লে বনং ন! খানা দরিবে, তবু অন্ুরে ঢোড়াটার 
ভাবেদারি করিবে না-- ইন অন্ত সে সব করিতে প্রস্বত! 

লকল কপা পোনা চইছ। গেলে মঞ্যী দীরে নীরে জিজ্ঞাস) 
করিল, “মানা এতে কি কর্তে বল ?” 

আগানাধ তাহার দিকে উৎসুক নেত্রে চাহিন্রাছিল, 
তাহার এই ধীর প্রশ্রে সে কিছু বিরক্তি বোধ করিল ;--অম্ 
ঝ।ঝিণ। উত্তর করিল,''কি কর্তে হবে,তাই ধরি স্থির ক'রতে 
পাঙ্গব, তবে নিজেই ত দেই কাজ করে নিতে পারতাম; তা 
হ’লে তোমার কাছে পরাদশ চাইব কেন?” 

তাহার ক্রোধ বুধিয়। মঞ্জরী ঈঘৎ ছালির! বলিল, “আমার 
পরানর্শ । তুমিই একদিন বলেছিলে, ঠাফুরপো,-_স্বী-বৃদ্ধি 
অগগ্রন্ধরী !” 

“জাহা,তাই ননে ক'রে ঝুকি অভিমান ক'রে ব'লে আছ। 
স্বাম্‌ বল! দে একটা কথার কথা! সতি কি আর বলে- 
ছিলাদ ১--এত কথাও ধর্তে পার! তোমার সঙ্গে জমিদার 
বাড়ীর মেদের ছানা শুন! আছে ন১” তুলসী তার চান্তমন্গ 
চোখের সচঞ্চল তারক। পূর্ণভবে তাহার সুখের উপর 
স্থাপন কররিপ্না ধলিল,--“তা আর নেই, খু'ব মাছে! কেন?” 

আদ্যনাধ একটুখানি ইতন্ততঃ কর্রিতে লাগিল, পরে 


বলিল, “শুনেচি জমিদার বাবুর মেরে খুব ধর্ম্মপরান্ণা; ডাকে 
মদি এ বিষয়__-” 


অঞ্চরী সহসা তুইনেত্র বিশ্বত করি! দুলাপূর্ণ অন্ভযোগের 
সহিত বলিল, “কি? -আনি গ্বরনাথের নানে তীব্র 
কাছে লাগাতে ঘাব 2৮ 

আদানাথের সুপ এতটুকু হইপ্রা মালিল। কেন পুরুষ 
মানুঘ এদল সুরে এই কঙ্গটি কথা তাহার প্রতি এইক্সপ 
উদ্ধতভাবে উচ্াত্রদ কৰিলে সে তৎক্ষণাৎ আাদন হইতে 
উহা তাহাতৰ তুই গণ্ডে প্রবলবেগে ঢুইটা চপেটাঘাত লা 
কারঙ। কখন ছাড়িত লা) কিন্তু নচব্রী এক দ্রীলো।ক, 
তাহাতে সে নঙ্গলী, তাহার উপরে রাগ কিবা 
কানুপ বর্তঘান খান্ডিলেও সহল। তাহা প্ৰকাশ করা ঘে 
সঙ্গত, তাহা পে বুঝিল। লে মাঘসঃবরণ করিয়া নত" 
নেত্রে বলিল, “ঠিক তা লগ, তাল নামে লাগাবার দরকার 
চবেন৷; সে দতাই পুরুত তবার উপপ্ুক্ত লগ, তা বগা 
নিপা! বগা হবে ন:,_ এতে দোহ কি?” - 

মৃত হালিসস। সঞ্জঠী কঠিল, “দোধ বিপক্ষণ! কেনা বুষ্বে, 
কুৰি আমার আপনার ছন--তোন৷তর ছন্তে আনরা নতুন 
পূক্ুতের নানে কুংদার রচনা করুচি!' মাদানাথের ললাটের 
শিরাগুলি স্দীত চট! উঠিতেছে দেপিয়, চঠাং মন্সরী 
কপার সহ 'বদলাইগ্র! বলিয়া উঠিল 

“তবে এ কথা ও তোমার বল্‌চি, ঘদি তোবাদের অশ্বরল(প 
লতাদতাই মূর্পলোক হর, তাহলে তাকে বেসদিল পুক্তগিরি 
করতে ছবে লা। তোদার চোখের চেয়ে জারও চুটো 
তীক্ষ চোগ্‌ সেপালে তার কাজের উপরে চৌকি দ্রিচ্চে।-- 
লে বিদয়ে তুমি নিশ্চিম্ত থেক ।” 

আদানাথের হুতাশা-নিশ্রিত ক্রোধের দৃষ্টি নীতল হইয়া 
আসিল, সে বলিল, “কে ? কে ? কা'ব চোখ ১” 

“জমিদারবাবুর মেয়ে রাধায়াযী,_তার কাছে গ্কাকি 
চল্ৰে না ।৮ শ্রোতার হুই উৎসুক নেত্রে আশার আলোক 
জিঙ্ক! উত্ঠিল। সে বলিল, “তবে তুদি একবার পবরট! 
নিও।”” “লাচ্ছা, _দেপা ঘাবে।” 

পানি এখন এইখানেই ভ চারটে চেলে থোগাড় ক'রে 
একটা টোল খুলে বলি, কি বল? লেহাৎ ওকে ন। তাড়াতে 
পারি, ওর চতুষ্পাঠি ভাঙ্গব। দেখি, ও কেমন ক’রে পাতি 
ক'রে খান্স। অম্নি আমি ছাড়.চিনে। বলে, বার ধন ভার 
ধন নর নেপো মারে দই ! কোথায় ছিলি ব্যাটা এতদিন ?” 


ভারতবষ 


ম্জরী আস্গলাপের অন্লপস্থিত প্রতিষ্বশ্গীর প্রতি কোন 
বেদনা দেবা, সুখ টিপিক্লা অলক্ষো ঈব২ হাসিহ! সন্ধা 
প্রদীপ ও হরির শীতল ডবা লইঙ্গা উঠির! গেল ॥ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জন্বরনাগ যে লন্দিরে পুড! করিতে ঘাইত, দেখালে বত 
লিংহাসানে হইটি ₹া তদবির প্রতিষ্ঠা বাতীত আরও একখানি 
প্রতিনা সে নিঠ্যপ্রতিষ্টিত দেখিতে পাইত। দেব-বিগ্রছ 
সচল, কিন্কু মন্দিরবাসিনী এই দেবীসূর্তি সচল! : 
এই মাত্র ইহাদের সহিত তাচার প্রভেদ। 
প্রথম দিল সে সপন দ্রানাঙ্গিক ক্রিছা সমাপনাস্থে গুরুর 
প্রিতাক্ক ঢীণ গরদের জোড় পরিধান করি: পূজাত 
আসনের উপর ভালিত্র। বসিল, তপন একটা অনগ্রতুতপূ্ব 
গভীর বিশ্বয়ে তাহার সনস্ত চিত্ত এককালে ভরিয়া উঠিগা 
তাহাকে প্রায় অভিতৃত করিয়। ফেলিল। একি মন্দির! 
এই সন্দিরের দেবঠার এ কি ব্র্যা । কি সৌন্দর্য! । সু প্রস্তর 
মক্্র'লি্শিত জশ্মা, পার্টীর-বিলস্বিত হুন্দর সুন্দর চিত্র জন্ম 
চচতে লয় পর্যান্ত ীক্বক্চ লীলার বিচিত্র ঘটনা পূর্ণ। 
উপর চট্টতে বচ বন্ঠিকাূক্ত ক্ষ টক ঝাড় আলোক বিকীরণ 
করিতে. । রামধস্ূর আলোকরেগা রঙ্গিণ কাচের সধা 
দিপ্লা লেই অনয লোকের নত গৃ্নপদো বিশ্তত হইস 
বচবর্ণের সনাবেশ করিস্থাছিল। কিংখাবের বিচানার 
জরির কালরঘুক্ত মশারীতে ঢাক! নসেচছ্গনি পালস্ে সেই 
"সো চোরা প্রতিভ আটছা চক্ষ কলসি! দিঙেডিল, 
পূজার দ্রবা সম্তারে তাচা ফিকমিক করিচেছিল। সমপগুষট 
মানোরদ। 
পাত্রে পাত্রে নৈবেস্ক, স্বরণপাত্রে যঢ়-সজ্জিত স্বল্প তাদুল, 
খালিপূর্ণ প্ুশ্পরাশি। ধূপ, দীপ, অগুরুর গন্ধে বাতাস 
আমোদিত চইলা উঠিত্বাছে। অন্ধ ভ্তস্তিত হইয়া! কিছুক্ষণ 
এই লকল দেখিতে লাগিল ॥ দুর্কাদল ভুলদী চন্দন কু্ধুন, 
উপচারের কোনথানে একটু কু লাত্র পুঁৎ ধবিবার উপান্ন নাই। 
রাজনিক পুজার আকবর ও সুন্দর আরোজনে সে ঈষৎ বাপা 
অনুভব করিল। এ কি দেব মন্দির? এত সাদ, এত জাক, 
এ বেন বিলাসকৃপ্জেই শোভা! পাঙ ! লোপা-ক্বপার এত ছড়া- 
ছড়ি, সাটিন-কিংখাবের এমন প্রচুরতা, দে তাছার জীবনে 






এই প্রথন প্রতাক্ষ করিল; কিন্ত এই দেবি বিশ 
ছনক আবিগাব তাহাকে পস্তিত ভিন্ন আছো -বিদুগ্ধ 
করিতে পারিল না । দেখিতে দেখিতে তাহার বিস্কারিত 
দৃষ্টিতলে থে ছায়া! সৎন কাল মেঘের বাপীতলদ্ছ দ্বাথার 
সত নিঃশসে দুটিগ্রা উঠিল, "তাহাতে বিদ্রাতের চকিত- 
শ্কুরণমাত্র ছিল না, ভারাক্রান্ত চিত্তের বিপুল বেদলাভার 
নিহিত ছিল। পূজাশেলে বাহিরে আলিখ। দে সৃত্শ্বাদে 
ভিতরের পানে বারেক চাহিন্থা দেশি চিস্টিত ঘৃপে চলিঙ্া 
আসিল । 

হার দেবতা ! তোলার পারের বাহিরে কত দৈল্প, কত 
হাহাকার ; মার তোমার অঙ্গে দহন্ত মণিরত্ব সলিতেছে ! 
দিবানে দানবের একি দপ্দভেদী পরিহাল, একি - লক্ষ. 
ভনক পুতুল থেল৷ । এ থে দেবতার অপমান ৷ 

একটুখানি বাহিত বাহিরে গৃরিপ্া টোল বাড়ীর দগ্ুধীন 
হইবামাত্র সে দেপিল,জাস্কনাথ ছেলেদের সহিত চ্ডীমণ্ডপের 
ছাওছাকস দাড়াইস্সা কি কখাবার্তী কছিতেছে। সে আর অগ্রসর 
হইল না, কারণ সে ঢানিত ছুষ্ডাগাক্তনে এই যুবকটির লহিত 
সাহার একটা বিষম প্রতিদ্বন্বী সম্বন্ধ গাড়াইঙছে ;_ আদ্মনাথ 
তাহাকে তাহার ভীষণ শক্ত বলিব্না ননে করিয়া লইর়াছে ও 
তাচার প্রতি অতান্্র বির হইয়া আছে। হয় ত তাহাকে 
হঠাৎ সঙ্গুথে দেখিলে বে বিরক্তির হুদ্ধিই তইবে! ললন্কোচে 
তাই লে লরিগ্রা আপি৯।। রৌদ্রোচ্ছলা ধরশীর অঙ্গে বিচিত্র 
স্রানাঞ্চল প্রভাত'পবানে মৃতু মুভ বিকল্পিত চইতোছে। 
সুন্দরী লারীর বসনাঞ্চল-বিফীণ পুষ্পদারের দৌগন্দের মত 
বিবিপ কুলের মিশ্র বাল বহন করিছছ। বাতাস চারিদিকে 
ছড়াইথা দিতেছিল। তত্র উচ্জ্গতাত্ন আকাশের বীলিমার 
ম্যাসিটিলিনের শাদা আলোর সত সং কুটিয়। উঠিয়াছে। নদীর 
জলে সুর্যোর ছারা চূর্ণ-ীরকের বত আগাগোড়! ঝিকু দিক্‌ 
করি জলির! তরঙ্গের সঙ্গে নাচিঙা বেড়াইতেছে ॥ পরাণে 
কৈবর্ত জাল গুটাইসস! নটর কিনারাছু ডিঙিত্র গোল হইতে 
আহ্ৃত মংস্-সম্ভার মহস্ঠ পন্ধদুক্ত পুরাতন ডালাধানিতে 
সঙ্গত করিতেছিল ? অন্গরকে দেপিক্স! লে চন্তস্থিত মতগ্ঠ 
নানাইজ! মিতে পড়িহ! প্রণাম করিল। “?ওবধৎ হইগো 
দাদাঠাক্র, ভূমি এখন পুতনশাই হথ্েচেন শুন্দুন, বেশ্‌ 
চয়েচে ৷” 


শ্রাবণ, ১৩২০] 





মধো সাধ্য নদী তীরে চনে দেখা দাক্ষাৎ হইত । 
অগ্থর তাহার পরিচিত-_শুধু পরিচিত লগ, উপরের মধে। 
বেশ একটু খনিষ্টতাও ছিগ। মধ্যে মধ্যে নদী তীরে হুদলে 
দেখাসাক্ষাৎ হইত। একদিন সে পরাণের ছোট মেয়ে 
'আহ্রীকে তাহাদের নক্ধপ্রার গৃচের অগ্রিকাশির মধা হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল, লেই অবধি পরাণ ও তাহার পরিবারবর্গ 
পপেঘাটে এই পায়োপকাতী দূবকটিংক দেনিজেই সাষ্টাঙ্ে 
এধিপাত করিত । প্রথম প্রথন কিছুদিন সে তাহান গভীর 
সতুপ্রতার চিট স্বক্বপ দাদাঠাকুনরের ৮3 সাহান্ত ফলট! 
পাকোড়টা, বেখানে বেটি পাইন্স,লইয়া আলির শাছার মু 
ভংসনার উত্তরে ধু একটু খালি চালা করিছা__রাখিতা 
খাইত ;-_ বাইরে জাদিত্রা বলিত, “দাদাঠাকুর ত একটা 
দান্ত!” কিছু বেশিদিন সে এই ক্ষুদ্র উদ্যানের হারা 
নিজের জণদ্গ ধা গভীএ কওপ্রতার হংসানানইনাত্্ প্রকাশে 
দে বেক আনন্দ ও চুপ্রিপাতে নিজেকে ক হাববোর করিতে 





ছিল, তাহ! স্থাহী করিতে পান: লা। 
আগ্ররনাপের সঙ্িত পরাণে কবে এই 
ভাব শৃত্বই টোলের ছেলেদের দৃষ্টি ও 
চিত আকর্ষণ কতিণ। আস্মনাগ খলিল, 
“তুনি জেলের দান নিচ্চ ?' আঙ্গর এই 
প্রশ্নট্যার ভগ্ত একটুও প্রস্থত ছিল না; 
এই রকন একটা গবাবদিচি তাছার দক 
আপেক্ষা করিতে পারে, ইছা সে কোন 
দিন লন্দেছও করে মাই । ঈসৎ চকিত 
ছা উত্তর করিল, “দান! না, 
লে বারণ করলেও শোলে ন্য-দিত্রে বড়ষ্ট 
হী চর” 

আগ্জনাগ ঠোঁট ডিিক্সা একটুপানি 
বিছপের হাসি হানিল, দলের ছেলে. 
দেন চোখেও একটা অবিশ্বাসের চালা 
দেখা গেল। আৰদানাখ বলিল, “গল্লীব 
লোক নিজেই খেতে পার না, গে আবার 
দিয়ে স্থণী হস! ছা; '--তা সে ত কথা 
নগ্ন, তুমি কেমন করে শৃঙ্গের প্রতিগ্রহ 
কর)” 

জগ্বর কুষ্ঠিত চই্গ্র। পড়িল, মৃহস্থরে লে 
বলিল-_+দান ঠিক নয়, ওটা উপচার।” আস্তনাথ ছছা! 
করিত চাকা উঠিল;--"ঠিক্‌ ঠিক বাসনের ছেলে কৈবর্ত , 
ছেলের কাছে উপছার পান! হা ছা ছা! কালে আরও 
কতই দেখতে হবে ! ছাঃ ছা; চাঃ!” সঙ্গিগণও সে হালিতে 
যোগ নিল ; যাছাদের হাসি আদৌ মাসিতেছিল না, 
তাচারাও দলপতির খাতিরে 'ছো'চোওা “চ চঃ” প্রডুতি 
বিকট শন্দ করিয়া উঠিল। অন্বর মপ্রতিতের একশেস 
হইয়া ছাড় ছেট করিছ্ন। রহিণ । দংদারে লই সিল" 
শক্তির জয় চইলা পাকে। আমরা লাহ্ছষের উদ্দেশ্য না 
দেখিয়া দলে (মিশিতু পড়ি ॥ 

এ বাপারটা এইখানেই পেল হল লা। এই ঘটনার 
পরদিনে ধখন পরাপে একটি নবজাত কচি কাঠাল লগা 
কৃষ্টি চরণে আসা সুমিষ্ট হুইহ্রা বলিল, "নতুন দ্রিবি, ও 
পারগে’ নিয়ে এহুগো ৰা-ঠাকুর তরকারি বেলি খেও"। 


ভারতবর্ষ 


তখন অঙ্গরের বক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । সে একটু খালি 
চুপ কারিত্র। থাকছে প্রথম একবার সলক্ষভাবে বলিল, এটা 
না নিলে কি ছন্ন লা পরাণ ! তুদি কিছু বনে করিও ন! : সুমি 
গরীব মান্য, রোজ রোজ তোমার কিনিহ আমি আর নিতে 
পারব লা, ছিরে নিযে বাও 1” 

পরাণ ক্ষর-?ষ্টিতে দাদাঠাকুরের সুখের দিকে চাহিল,_ 
"সে ও কি কথা চ'ল, ঠাকুর ' তোনার নানের দ্রিবা তোনাস 
না দিয়ে ফিরিয়ে নে বাব? তোনাদেয কের্পার পরাণে এত 
গরীব লক্প। তার গতর সুখে থাক্‌, ডিঙ্গি, জাল ঘদি না: টোটে 
ফাটে, ভাতের ছঃপ তার ছেলে দ্বাওস্ালে কক্ষনো পাবে 

স্তাও মেনে, মার ভোদার শাতর নান্তর বের 

করোনা, কচি কাঠালে একটু গরন মপলা। দিও, ঠিক পাটার 
মঙল পেতে লাগবে। কি বল্ব নাচত খাবে না, নৈলে 
গল্দাচিংড়িষ্টে ঈ্কবার পেট তরে খাওয্জাতুম।” 

পল্সাণে পুনশ্চ 'গড়' করিয়া চলিয়া গেল। অস্বর আর 
কিছু বলিতে পারিল না, নামুবটার এত বড় দানের স্থখে 
বাধা দিয়া নিজেকে "শুদ্ধ লহ’ রাখা তাহার পক্ষে অচন্তব। 
“লে মনে মনে বলিল, “এতে ঘদি কিছু পাপ হয়, ধেন আনারই 
হর" এচোড়টি কুট বন্ধন করিল, এবং অধ্যাপক ও 
চাত্রদল পাইতে বলিলে সকলের পাতে পরিবেবণ করিগ্া- 
দিশ। অধাপক ডান্লার কোলট্কু টানিত্রা ভাতের দঙ্গে 
নাখিতে দাগিতে চষ্টচিত্ে বলিলেন, “আদ যে নূতন বাধন 
পেখিতেছি”-- 

আস্কনাণ সহস! উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিস্বা বলিগ্রা উঠিল, 
“খাবেন না, উহা ল্পশ করবেন না, উহা ভম্ম-_অথাস্ত ।” 

সকলেই এক সঙ্গে বিস্মিত ছইয়া বক্তার দিকে ফিরিল; 
সুরু বলিলেন, “তোমার সকলই বাড়াবাড়ি; আগ্নাথ, 
এমন সুন্দর বস্তু, তুমি বল ভল্প, অপাস্থ। এ কিরূপ ?" 

আস্তনাথ উন্তেছিত কে বলিল, *মশ্বরনালের দেশে 
বন্ধর উপহার তিনি 'আানন্দের সঙ্গে খেতে পারেন, কিন্তু 
আপনার ও আমাদের পক্ষে তাচ! শুদ্রেহ দান, ভগ্দ ভিন 
আর বেশি কিছু নঙ্গ। তার উপর পাব জেলেত্র ছেলে 
ইহাকে বৈষাবের মুখে পর্ঘান্ উচ্চারিত হতে পারে না, এনন 
একটা ভক্ানক বস্তুর সঙ্গে উপমিত করেছে: আপনার 
ছাত্রতি বোধ হর ব্রাহ্মণের অনুচিত কোন বর্ম করতেই কুক্তিত 


[১ম বব _২নস লংঘ্যা। 


লা হ'তে পারেন, কিন্তু দকলে ভার অন্ত পাপের ভাগী হ'বে 
কেন? শৃদ্রের দান গ্রহণ ও তাহ! ডোণ এ উদ্ভগ্নই 
এক কথা ।” 

অধ্যাপকের মুখে বিরক্তির চিহ্ন লক্ষিত হইল । তিনি 
অস্থরকে বলিলেন, “জগ্থর ! আস্মনাথেত্র কপ! কি সতা?” 
অন্বর লতমুখে উত্তর করিল, “আন্ত! হাপ। "ডাল কর নাই, 
আর এক্প না চর ॥” “হে আজ্ঞা,” বশিল্না গে ডালের পাত্র 
ছইতে ছাতা তন্তি ডাল তুলিক্সা একছ্গন ভোক্তার পাত্রে 
প্রদান করিতে গেলে, আগ্লাগ মমনই হাত নাড়িন্া কহিয়া 
উঠিল, “উছ' উহ এলব ভাত নষ্ট হয়েছে, অম্পৃণ্ত দ্রবা 
সং্পণ-ছাত পাম্প শুক্ুকে দিতে তোগার আপাঠা না 
খাকৃতে পারে, আমর! ছানির! শুনি পাপের ডাটা হইতে 
পারিনা ॥ আবার ভাত চড়াইতে হইবে। এলব গেলিয়। 
দাও ।* অঞ্থর নিরুত্তরে রাঘাধরে ফিরি! গেল। অধ্যাপক 
নচাশরের এতটা ডাল লাগিতেছিল না, কিন্তু আগ্ঘনাথকে 
তিনিও নলে মনে একটু ভগ্ন করি! চলিতেন। পাছে লে 
বাহিরে তাহার অনাচার়ের কণ। রাষ্ট্র করে, সেই ভয়ে ক্ষুধার 
অন্র ত্যাগ ফরিত্রা বির চিত্তে উঠিগ! পড়িলেন। রাগ 
করিছা 'যা আচ আর পিও খাবার দরকার নাই' বলিঙ্লা 
নিক্ষের শছলগৃহের দ্বার গেজাইন্স! শব্গল করিলেন। 

অঞ্ধর লক্জার, ক্ষোভে মরি নুতন কারিনা ঘর পারিস 
করিয়া রাহা চাপাইর। দিল। আন্তনাগ দগ্গীদের কাছে দন্ত 
করিয়া বলিল, “মামার লঙ্গে টেক্কা দেবেন উনি হা, এক 
সয়ে উড়িয়ে দেব না!” 

বলা বাহুলা, পরাপের নিকট হইতে অতঃপর লওগাদ 
গ্রহণ করা অন্থর়নাথের পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং এই উপ- 
লক্ষে সতা কথাটাও তাহাকে প্রকাশ করিতে হটগ্রাছিল। 
পরাণে সুখ গোছার আনব, সে আগুন হইন্থা উঠিদ্বা বলিল, 
“বাই দিকিন্‌ বিটেল বাসুনের বাম্নাই কেড়ে দে আপি, 
দাদাঠাকুর তুনি যোনন হ্যাদামাহা ভাগদাহুঘ1” অস্থর 
অনেক বুফাইছা তাহাকে শান্ত করিগ্নাছিল। 

আছ পরাণ তাহার আর্প-বিস্বৃত শুভ দন্ত-পংক্তি 
বাচিত্র করিনা তাচাকে খন অভিনন্দন করিল, তখন 
লহ্লা অগ্গরের লেত্রপ্রান্ত ঈষৎ সলিলা হইয়া আদিল, 
মু জেলে সে, জানে ল| বে নশ্বর আজ থে পদে উন্নীত 


মন্ত্রশক্তি 


হইগ্নাছে, সে পদের সে কত -অস্থপতূক্র | বে ঘটনা সমস্ত" 


রাজপুত বাতাান্দোলিত, লেট অঘটনীক্ কাওটাফে এমন 
শান্তভাবে গ্রচপ করিতে পারে, এমন নছিলে আর সে অন্ত 
চাহার ধরে জস্মিয্াছে কেন? একটুখানি শুদ্ধ ছাহ্ত তাহার 
অধর-প্রা্তে দেখ দিল ॥ কথাট! উল্টাই্ছা সে পরাণকে 
জিতাসা করিল, “কিরে, তোর ছেলে-পিলে লব ভাল ত?” 
পরাণে একগাল হালিদ্না বলিল, “আর দান্ঠাকুর, আপনার 
কেরপান্র পয়াপ-গতিক সব এক পেরকার ভালুই যাচ্ছেন, 
পোটাকত বিলিতি আনড়ী রেকেচি দাদ্ডাকুর, ও-বেলা 
তখন দে আসব’ধন। এখন তুমিই তো ভল্ঢাব হরেচ, 
আর ত কেউ রা করবে লা ?” 

অদ্বরনাথের চিত্তে ঈণং বেদন। লাগিল। অতিরিক্ত 
ক্ষমতার প্রয়োগ মানুবকে সাস্থুবের বিরুদ্ধে এই রকমে উত্তে- 
দিত করিত্রা রাখে যে, সেই ক্ষমতা নিদ হস্তে প্রান্ত হইলেই 
দে (বিশ্রোহ-ঘোধণা করিতে এতটুকুও বিলম্ব করে না। সে 
বিষ-সুখে কছিল “না পরাণ, গুরুর কাছে ধ!' একদিন স্বীকার 
করেছি, তা আর এ জন্মে ভাঙ্গতে পারব না। তুই. কিছু 
মনে করিদ্‌নে বাপু ।” পরাণ কিছু ছ:খিত হইর। বলিল, “আমি 
আবার কি মলে করব, দাদাঠাকুর ! আমর হলুম বোকা 
পোকা মাম্ুধ। তোমাদের যাতে ধন্মে দাগ পড়ে, তা কি 
তোমরা খাতিরে প’ড়ে করতে পার!” 

দে ডিঙির খোল হইতে নংদোোত্তোলন-কার্গো মনোরোগ 
প্রদান করিনা নিজের বেদনার রেখা অগ্বরনাপের নিকট 
হইতে গোপন করিবার চেষ্টার বলিগ্া। উঠিল, “আজ ছুটে 
হিল্সে ছালে পড়েচে। আর এই দেখন1 পাত[চংড়ি, ঞল- 
পাতায় ভাগা দিয়ে পর্দা পাচেকে বিক্কিরি করলেও জাকারা 
দেওয়! হবে না” অস্বর ধীরে ধীরে চলিয়া আসিল। 

নদীতীরে কাহারও বাড়ী নাই । যতদূর দৃষ্টি চলে 
মধনল-সবুল ভীর-ছুমে দুর-বিস্থত শসাক্ষেত্র-দীমাগ বিবিধ 
চছান্নাতরু ও লতাপ্ুন্মের- প্রক্কতি-ুচিত চারু কূক্তবন। শদা- 
ক্ষেত্রে ধান্ট ফলিছ। উঠিতেছে; নবীন শীর্ষগুলি মন্দ বাতাসে 
ক্রীড়াঈল সুকুমার শিউওলির মত নৃতা করিতেছে। বাধা- 
হীন বিশ্বৃত মাঠের সুদুর লীমানার কৃখকপরীর ছোট কুটার- 
পুলি অমল তৌদ্রললাত হইয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। 
এক স্থানে একটা পৌরাণিক বটরক্ষ বৃহং জটাভার চারিদিকে 


১৬৯ 


বিশ্কৃত করিয়া দির) তপস্া-পরাহ্রৎ সঙ্গালীর মত দ্র অনস্বে 
নিন্তন্ধ দৃক সংহত করিগ্রা অনস্ত শক্তিত ধারণায় নিথিউ ছইয়া 
আছে ॥ তাহার পদতলে কত লতা, কত পুল, কত তরু 
ম্মিল, কত সুখ্-6:খের- জত্তিনর্-শ্বতি তাছার সবল বঙ্গে 
মুদ্রিত কতিক্সা ছিদ্গা কাল-দদুপ্রের তরঙ্গ লঙ্গে মিশিরা লগ 
হইত গেল। গতিশীল ডপৎ নিজের গতিপণে বিচরণ 
করিতেছে; প্রতিপদে লে জীবনের অনিতাতার গান পারিনা 
চালরানে । ইহার মাঞপানে নিতা বন্তর শরণাগত 'অতর- 
মঙ্ধে দীক্ষিত জীবন্গুত্ত সাধকের মত লে অটল, অচল দাড়া 
ইচ্ছা রহিয়াছে। 

অদ্বরনাথ চিন্তিত গদরে এই বটমূলে আলি দাড়াইল। 
গাছের উপর শালি ,গোয়েল,বুলবুলি আনন্দ কলরব কারত্রে- 
ছিল। কেহ রাগ ফলে ঠোকর দিতেছে, কেহ সন্তানের 
চক্র মধো চপ প্রবেশ করাইপ্লা আহার্ধা প্রদান করিতেছে, 
কেহ কেবল গান গাঞ্জা ডালে ডালে নাচিস্বা বেড়াইতৈছে, 
কোন পক্গিদম্পতি অন্দুট কৃচ্ছলে স্থখ-বিহ্রল-_বেন এক 
বৃহৎ লমানকৃত্ত আত্মীর়'ভাঁবাপঞ্জ সুখী পরিবার ৷ 

অস্বর চারিদিকে চাহিয়া চাছিয়া একটা নিংস্বাস পরিত্যাগ 
করিল। সে আছ পুজা করিতে গিন্নী দাহী দেখিগা 
আসগ্াছে, কিছুতেই পে দৃপ্ত মন হইতে সরাইয়া সেলিতে 
পারিতেছে না । কেবলই তাহার ব্যাকুল চিত্তে এই মীম 
পিত গ্রশ্র উঠিতেছিল, “দেবতার নামে এ খশ্বর্ষোর খেলা 
কেন? ইহাতে কি দেব) পরল হ্টতছেল ১ 

লেই ইন্তপুরী-তুলা দেবমন্দিরেত ছবি ও দরের ভিতর- 
কার বুতুক্ষা-পীড়িত দীন দরিদ্রের ভগ্রকুটার তাছার মলো- 
দর্পণে ছুচিক্জা উঠিয়া প্রল্পরের লছিত উপদিত করিতেছিল 
আর তাহার হৃদয় বিষাদে পরিপূণ হইন্ছ। উঠিতেছিল। 
দেব'মন্দিরে ত্র নৃপৈশ্বয়া, আর ও-দিকে দার়ি?। কত 
মানব-সন্তালের বক্ষঃশোণিত শুনিয় পান করিতেছে। 
লেখানে - কি তবে দেবত! নাই ? হা নাথ! তুমি কি 
মন্দিরেশ্বর ' বিশ্বেশ্বর কি তুমি নও? 

বেলা বাড়িতেছিল। বৃক্ষপত্রের বাবধান-পণে প্রথম 
শরতের পীতাভ রৌদ্র, খণ্ড খণ্ড চন্্রকান্ত হণির মত জলিতে 
আরন্ত করিল। কুঘাণের! মুড়ি দুড়কি খাওয়া শেহ 
কনিপ্রা নদীর ঘাটে জগপান করিতে আদিপ্রা তাহাকে 





ভারতবর্ধ 


“পেয়ণাম হইগো। ডদ্চাৎ মশাই’ বলিয়া কেহ সাষ্টাগে, 
কেছ কেবলমাত্র উত্তমাঙ্গ দ্বার; ভুমে প্রণাম রাখিয়া! গেল। 
একজন কেবল একটু কাছে আপিছা। বলিল, “তুমি ভসচাহির 
ভাঙ্গা পেরেচ বলে আন্দি-ঠাকুর বড্ড রেগেচে, বলেচে, দেখি 
কত বড় সাস্কি হে ভাঘার হুক্তের ধন কেড়ে খায়, ওকে থান- 
ছাড়, মানছাড়ী করব, তবে আমার লাম মান্িনাথ। 
আমাদের এলব কথার কাজ কি ঠাকুর ' তবে কথাটা শুনহ, 
তোমান্ধ জানিয়ে গেম ; হাষ চাকু রেখো । ও সব্বনেশে 
নোক, সব করতে পারে ১ ( ক্ৰমশঃ ) 
উঅনুক্ূপা দেবী । 


ছিন্নহস্ত। 
( উঘুক্ত সুরেশচন্দ্র মমাঙ্তপতি সম্পাদিত । ) 


(পুকশ্কপের সার-সন্কলন :-সসিয়ে করুদারস একটি বাস্তের 
আবাঙ্ছ_ নি' । শাহ একমাআ। কক্ণাসন্থযান এলিল্কে তিনি 
প্রাণের সতত তালবালেন। কন্যার এতার্থে প্রতি বুধযারে তিনি 
বাড়ীতে শীতে? দিতেন । কর্কট নিই ছাত্রীর ও অশ্বরঙ্গ 
বন্ধু বাতীত বেশী লোকের নিমগ্রপ হইত না। আরুলপু্র হ্ান্সিসও 
শিদপ্সিত ছইতেন। খালাচী [তিগ্লরী ও সেক্রেটারী রবার্টও 
বাদ বাটচতন লা। যে ৰাটীতে ব্যাপ্তারের বাস, তাহারই প্রাঙ্গণের 
অপ্রলাগে, রাচপপের সন্রিছিত স্থিত, কান্যালঃ । সেক্রেটারী 
রাও লেট বাড়ীহে্ট শ।কিতেন । নবেম্বর মাস, বৃধধার, লীত- 
ক্ষত রক্নী-তপন প্রধলসেসে বৃষ্টি পড়িতেছিল। চিগপনরী ও 
মনন বা নিমস্লতার পোখগান কারয।? চচ্ছেঙগে সঙসদ্ধার 
হাইতেক্বেন, এমন সময় আসিস ঘরে আলো 
ছলিছে হেলিঃ! উতর কুতুহলী হইলেন । খণ্ঠার দড়ি বরিচা টানিৰ।- 
মাহ শর মুক হল | তিতরে ছই ক্রি যেন স্বার দুক্ত হইবার 
অধ্যক্ষ কায়তেছিলেন -তোরপত্থায় উদ্যাচিত হুইবাসাত তাঁচারা 
ক্রুতৰেগে বাছিরে চলিয়া গেলেন। উভয়েই হবেশ- বোধ হয় নিসযুণ- 
সঙ হতে উঠি অ।সিয়াছিলেন। তিততে প্রধেশ কাযা বৃদ্ধ 
দ্বার়নান তেনলিতশবকে নিঞিত এব" মাালিক্কম্কে অনুপাত দেশি 
[তগ্নরী নিশেন উদ্দিত ইটনা আছিল লরটি দেপিতে গেলেন-বন্ম 
দ্যাকিদ্ও সঙ্গে চলিলেন। সি বেপেন ঘরগুলির দরজ। দুরু" 
এখন পাজাক্ষিঘনোর সিসুকুটির নির্ণ।শকৌশল' এমন বিচিত্র বে. 
চাৰ খুলিবার চেষ্টা করিলেই ছুট পাব ছইতে উটি লৌহ হস্ত চোরের 
সনবন্ধ দৃচহাৰে ঘাযণ করে তাহার নিগাতলান অদস্বৰ ৷ উপস্থিত 
ক্ষেতে বক্ষ সিস্কের নিকট পিছ! দেখেন, ছে যশিল(পিকাগচিত 
শরণ ব্রেসলেট পপ্রিতিত সদ্গ-ঢিশ্র একপানি স্থীলোকের বাসহস্ত তক 
হয়ে সংবদ্ধ ! 

















কাল হইতেই ডিটেকটতের কাহে অগরক্র। সে 
দ্িয-হন্য ছেশিঙ্গ শুফিল যে হেদ্লেট্‌ধারিঠ হিদেশিনী এবং দে 
সমানে তাহারা দি ৷, তাহাত ছন্দ ক্র । উপৰিত কঠোর 
লসর নাগালে [তোকটত বৃদ্ধির পরিচয় দিনার জোগোগ 
পাঠ, সে ডিপ্ন হী কণা তুতীত কাকতিৰ কোর 

















( ২ম বৰ্ধ--২দ্ লংখ্যা। 


করিতে নিষেধ করিস) এব: সিল্ক খুণিধার যে লাক্ষেতিক শব্দটি ছিল 
আছা পৰিবৰ্তন করাইঙগ। দিল তৎপরে রা ধৌত করিয়া চনহ 
একখানি কাগছে মুড়ির! বেদ্লেট্লহ শিল্পের পকেটে রাপিয| তরে 
লম্তপণে পৃহত্যাপ করিল। ] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

মলিছ্ে ডর্জারদ দরিড্রের সন্তান; কিন্তু অধাবসারবলে 
তিনি মেবপালক হইতে ক্রমশ; অবস্থায় উদ্ধত শিখরে আরো- 
হণ করিয়াছেন | দংদারে কনা! এলিদ্‌ ব্যতীত তাহার আর 
কেছ ছিল না। ভ্রাতুম্পু্রহ্যান্সিম্‌ পিৃব্যভবনে থাকিতেন 
না। তিনি স্বেচ্ছামত আমোদ.প্রমোদে কালবাপন করিতেন । 
বৃদ্ধ ভর্ারস বহু চেষ্টা করিকাছিলেন, কিন্ত ম্যান্সিম্‌ কাছা” 
13 উপদেশ গ্রান্ছ করিতেন লা। তিনি পিতৃপত্রিতাক্ত 
অগাধ সম্পত্তির অধিকারী ছইয়াছিলেল। হোড়দৌড়, ক্লব ও 
ধিয়েটারে তিনি জলের মত অর্থব্যক্প করিতেন। পিতা ও 
জোঠতাতের স্যার হিসাবী ও মিতাচারী না হইলেও, ম্যান্সিস্‌ 
লাহসী, নল ও সতাবাদী। প্রতারণা, ছলনা প্রস্থৃতি নীচত। 
তাঁহার চরিত্রে আগে লক্ষিত হইত না। 

পূর্কপরিচ্ছেদে বণিত ঘটনায় পরদিবল প্রভাতে পিতা ও 
পত্রী বসিয়। গল্প করিতেছিলেন। তাহাদের কাহারও মুখে 
বিষাদের লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না। উত্তয্েরই আননে প্রসন্ন 
পৰিত্রত৷। এলিসের মনে ছইতেছিল, তাহার চারি পার্শ্মে 
পৃথিবী আছ কি আলোক, কি দুধ বর্ষণ করিতেছে ! তাহার 
ভীবনাকাশে কোনদিন এতটুকু মেঘের সঞ্চার চগ্র নাই । 
স্বচ্ছ ও নির্মল উৎসের স্তার তাহার জ্রীবনপ্রবাহ' অপ্রতিছত 
গতিতে উৎসারিত ছইতেছিল। ঘৃবতীয স্থনীল আকর্ণবিশ্রান্ত 
লগ্নযুগলে প্রীতি ও লগে উছলিল্না উঠিতেছিল। 

মৃণালধবল বাহপতাগ্র পিতার কঠ বেষ্টন করিগ। যুবতী 
তাছার গণ্ডে সঙ্গেডে চুম্বন করিলেন। 

পিতা বলিলেন, “মা, তুই কি দীড়াইগ্ছাই থাকবি? ওর 
চেন্বারে ব’ল্‌ । এখন ত আর তু ছেলেমামুঘটি ন'দ্‌ ; উনিশ 
বৎসর পার হয়ে গেছে।” 

পা বাবা, সত্যই আনি সে কথা লি গিগ্লাছিলাম। 
আদি ভোদার কোলে বলিতে ঘাইতেছিলাম |” 

শকি বোকা! মেয়ে !” 

পাৰ, আমি দনে করিলে খুব গন্ভীর ও শিষ্ট শান্ত 
ভইতে পারি |” 


ছিন্রহস্ত 


“এত বুদ্ধি ছরেছে? তোর যে এখন বিস্ের বন্ধস 
হয়েছে, তা তুলে গেছিল ?” 

এলিস্‌ এবার পিতার কথাহ্ উত্তর করিলেন না । 
পিতার লক্মৃখের আপনে বসিরা তিনি অর্চ্সিদ্ধ ভিমগুলি 
লাঙ্গাইয়া রাখিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ অপাঙ্গে কনার দুখপানে 
ঢাহিলেন। শ্রন্দ রী আননে লজ্জার আবক্কিম মাতা উচ্ছল 
হইয়া উঠিল। পিতা সহাসো বলিলেন, “এখন বিবেচল। 
করিবার সময আলিরাছে, চিত্রকুমারী হইয়া থাকিলে ত 
চলিবে না” 

নত নয়ন ন! তুলিঙ্গাই এলিস্‌ বলিলেন, “তোমাকে 
ছাড়িত৷ আদি কোঁপাও ঘাইতে পারিব না।” 

“আাদাকে ছাড়িয়া হইতে চইবে, কে তোকে বলি- 
তেছে? জামাতাকে কি প্যারীল নগরী ছাড়ির। তোমার 
আজনাত্র লইঙ্গা ঘাইতে দিব? এমন জামা মামি নির্বাচিত 
করিব না।” 

“আমারও তাই বিশ্বাদ, বাব !” 

কোতুক দেখিবার জন্য মনিত্নে ভর্জারল বলিলেন, 
“অনেকের ইচ্ছা, তোমাকে পর্নীরূপে লাত ফরেন। এক জন 
কুল ধনী সেদিন আমার কাছে এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন।” 

“কেন আমার বিজ্ঞপ ক’রছ, বাবা!” 

“ঠাট নয় মা, আমি ঠিক কথাই ব'লেছি। কর্ণেল 
বোরিলফ খুব ধনী । দেদিন তিনি পনর লক্ষ টাকা আমার 
বান্ধে জমা দিশ্রেছেন। শুর সন্গান্ত বংশ, যুবা বগুল। 
চেছারাও হ্থম্দর। তোর প্রতি তাছার দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
তোর মত হইলে তিনি এখনই তোকে বিবাছ করিতে 
সন্মত । 

“ঘদি তুমি ইছাতে মত দাও, তা হ'লে বাব। আমি 
কখনই বাচিব ন।।” 

হালিতে হালিতে পিতা বলিলেন, “দতা বল্ছিল্‌ যা? 
আচ্ছা, তা হ’লে আমারও এ বিবাহে দত নাই। তোর 
ইচ্ছার বি্দ্ধে আমি কোনও কাজ করিব না। আমার 
ইচ্ছা নয়, তুই আমার ছেড়ে বিদেশে ধা’ল। তা আমি হতে 
দেব না।” 

প্রীবা উন্নত করিয্া এলিল্‌ বলিলেন, “ধন্তবাদ, বাবা!” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বিবাহের কোনও প্রস্তাব আসিলে আমি 


আদার সর্ভের কপা নলিব। এই বৃহৎ জট্রালিকাদ্র ছানার 
ক্যা ামাতার হেই স্থান সংকৃগান হইবে” 

“আঃ! লে কত সুখের হবে, বাবা!” 

“তা হলে তোর বিবাচে আর কে।নও আপত্তি 
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“ছা, বুঝিছ্বাছি, হদি পাত্র মনোমত চগ্গ॥ আাক্চা, তোর 
কি রকম পচন্দ বল্ত ! আমি এক রকম মলে মনে ঠিক 
কারে রাধিয়াচি। দেপি, তোর সাঙ্গে নেলে কি লা। পান্টি 
যুবক চইবে__কেমল ? 

“বেন অল্পবয়ন্ধ নয়” 

“ই, এই পচিশ চট্টতে ত্রিশের বাধে বঙ্স । (কেমন 
ঠিক ? আচ্ছা, বেশ। মামারও ধন্গপ অতিপ্রার। পাত্রটি 
দেখিতে স্ুপুরূ হইবে 1” 

“ভদ্রলোকের মত চেহারা হইলেই চলিবে, বাবা; 
ভাচাতেই মামি তপু চইব । বুদ্ধিঘল ও দপু/দচেতা হওয়া 
চাই।”” 

“এ পর্যাস্ত তোর সঙ্গে আমার দতের খুব মিল মাছে। 
এখন আার্শিক অবস্থা: ৷” 

“পূব ধনবান্‌ হউক, এমন মামি ঢাছি না।” 

“আমারও তাই মত ৷ তবে ধনোপাচ্জ্লের শক্তি তাচার 
খাকা। দরকার ।” 

“তোমাৰ কথা আমি ঠিক বঝতে পারিতেছি না, 
বাবা?” 

“শোন মা, আমি বল্'ছি। তোর জননীকে ধখন 
আমি বিবাহ করিয়াছিলাদ, তখন মামার এক পর্দা 
ছিল না। তিনি বিবাচে আনেক মর্থ যৌতুক পাই. 
ছিলেন। তিনি ভানিতেন, ঠাহার স্বামী শ্রমদচিধ্ু ও 
পায়িণানে স্বাধীনভাবে লীবিকাক্ষনে লঘ্থ চইবে। এ 
বিষয়ে তিনি হুল করেন নাই ।” 

“তুমি কি মনে কর, বাবা, আমি কোনও অলল অক- 
শপ বাক্তিকে স্বামিত্রে বরণ করিব? 

“না আমার রক্ত ধখন ভোর বিরাগ শিরান্র বহিতেছে, 
তখন এমন বোকা তোকে আমি মনে করি না। আচ্ছা, 
আমার অধীন কোনও কর্শচারী হদি তোর পাণিগ্রহণ 


স্ভারতবর্ধ 


করে, তাতে ভোর কোনও আপি নাই ? ভবিধাতে 
লে আমার বাবদায়ের অংশ চইতে পারিবে ।” 

এলিল্‌ অপ্দুতশ্থরে বলিলেন, “তার চেস্ছে সুখী আমি 
আর কিছুতেই হইব লা ।” 

বুদ্ধ বাক্ষার ঈলংছাস্ডে বলিলেন, “একটি পাত্র আমার 
দন্ধালে আছে, দেখিতেছি; তাচাতে তোর ও আদার 
কাছারও আম লাই । তাচছাকে "তাস্ব বিশ্বাল করি এবং 
ভালবাসি। সে বিষাতে উন্নতি করিবে। তাছার লাম 
বলিব কি?” 

আনন্দ লংবরণ করিতে না পারিনা যুবতী লোৎলাছে 
বলিলেন “রবার্ট ! তোমার সেক্রেটারী বলিয়ে রবাট কার, 
লোয়েল !” 

হকুউ করিছা বৃদ্ধ বলিলেন, “কি' ডুই কি মনে 
ভাবিপ্বাছিল, মানি ক!রনোয়েলের কথা বলিতেছি ?” 

এলিসের দুগ বিবর্ণ চইলা গেল। নতদৃষ্টতে নীরবে 
লে নাটীর দিকে চাহিগ্রা রছিলী। মপিরে ভরজগারসের 
পরিবর্তনের চিঙ্গ প্রকটিত ছটল। কঠ়োরস্বরে তিনি বলি- 
লেন, “তুনি কিসে থুঝিলে, আমি রবার্টের কথা বলিতে- 
ছিলাম ?” 

“তিনি কি তোমার কর্ধচারী নল? তুমি পূর্বে মামাকে 
বল নাট বে, তিনি তোমার বিশেষ বিশ্বাসভাজল ? [ববাছের 
পূর্বে হুবি যেমন দর্িস্র, পরিশ্রমী ও অভিমানী ছিলে, 
ঠাছার অবস্থাও কি সেইরূপ নহে ? 

উপেক্ষাভ্তরে পিতা বলিলেন, “৪! মসিস্নে কারনোয়েলের 
এ লকল পুণ আছে, স্বীকার করি; কিন্তু তুমি কিসে 
খুবিলে, 'আামি তাহাকে আনার বাবসায়ের বংশী ও জামাত 
পদে বরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি ?” 

এলিস্‌ বলিলেন, ““কস্কার সুখের বিঘ্ন লইত্রা যে তুমি 
বিদ্ধপ করিবে, আমিই বা জানিব কি প্রকারে ?” 

“মামি উপস্থাস করি লাই ।” 

পড়ুমি তা হলে অন্তরের সহিত বলিতেছিলে ; কিন্ত 
তোমার লক্ষা কাছার উপর ?” 

“লে বার একটি লোক ॥ এখন আমার কখ। শোন । 
কারনোন্েলকে জামি কি অবস্থায় আমার আশ্রয়ে আনিরা- 
ছিলাম, তাহা তোমার অবিদিত নাই । তাহার পিতা! ছু্না- 


১ম নর্দ_১দ্ধ সংপণ। 


খেলাহ সব্ধশ্ব হাত্াইন্থা মারা ঘান। দৃহার পুবে তিনি 
জামার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা রাখিতেন। ডাঁছার দবতযুর 
পর রবাটের নিরাশ্রর অবস্থ। দেখিস! আমার দয়া হয়। 
তাহাকে সামান্ত বেতনে একটা চাকরী দিলাম । সে সানন্দে 
তাহাই গ্রহণ করিল। দে সম্গন্ত বংশের সন্তান । অভিজাত 
সম্পাদারে কানিক পরিশ্রমে বিমুখ ; কিন্তু রবার্ট যেরূপ 
পরিশ্রঘ করিরা ভীবিকাগ্্ন করিতেছে, তাছাতে আমি 
তাহার হথেষ্ট প্রশংল। করি। আমি নানা প্রকাত্রে তাছাকে 
পরীক্ষা! করির! দেখিঙ্গাছি। লে পরম বিশ্বাপভাজন ও 
পরিশ্রমী ; কিন্তু জানি তাহার উন্নতিকল্পে হত সাছাবাই 
করি না কেন, লে ফোনও কালে ভাল ব্যবদানী হইতে 
পারিবে লা ।” 

নববী সৃৃস্বরে বলিলেন, “কেন, বাবা ?"” 

“আঅভিজা-বশে তাহার জন্ম ॥ চিরকাল মাভিজ্ঞাতা 
শব তাচার নধো বিগ্রমান থাকিবে। বাণিছা বা! ব্যব্যদার- 
বুদ্ধি বংশগত । আহার মধো তাহা আছে, কারণ মানি 
লাধারণ মাজুধ। ভঃখ, কষ্ট ও দারিদ্রোই আদি লালিত ও 
বন্ধিত হইক়াছি | অনাহারে শীতে কত কষ্টই লা আমি 
পাইয়াছি। কিন্ত রবাট বিলাসেই লালিত পালিত হইন্থাছে। 
লম্প্রতি সে অর্থের য্িমা বুঝিতে শিখিয়াছে মাত্র 1” 

“সংসারে উদ্ততিলাভ করিবার জন্তু তিনি যেক্প পরি. 
শ্রম করিতেছেন, তাচাতে কি তাঁছার পের প্রকৃষ্ট পরি- 
চর পাও ধায় না?” 

“লেকথা আমি স্বীকার করি। কিন্ত শুধু গুণ থাকি- 
লেই ধনবান্‌ ওরা ধা লা। তাহাব্র অন্ত:ঃকরপ মহৎ, 
বাবছার দোবশৃন্ত । আমি তাহাকে আমার আন্তঃপুরে 
অনান্থালগে যাতান্থাত করিতে দিতে পারি। অঙ্তান্ বিয়েও 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি; কিন্তু আমার বাবসায়ের 
পরিচালনে আনি তাহাকে বিশ্বাদ করিতে পারি না ! অবস্তা 
তাছার সাধৃতাত্ন আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাল নাই ; কিন্ত 
সে যে বংশের সন্তান, সে বংশে ব্যবসারবৃদ্ধি থাকিতে 
পারে না” 

এলিম্‌ আর উত্তর করিলেন লা। প্রবাহিতপরান্ন মস্র- 
স্রোত কদ্ধ করিবার জন্য তিনি প্রাপপশে চে) করিতে- 
ছিলেন। সিয়ে 'ভর্ছারসও কন্টায় ভাবায় দশনে 


ঢিম্রতস্ত 


বিচলিত হইন্গছিলেল । তিনি বলিলেন, “তোলার ক্ষুদা আদ 
কোখার গেল? আদ কিছুই পাইডেছ না কেন, অন্ধ 
করেছে? 

“না; আন আমার ক্ষুধা নাই 1” 

“লে আমারই দোষ, মা, বিবাছের কণা! না তুলিলে 
হইত। এপন তাড়াতাড়ি ত লাই। বাক্‌, ও কথ! জার 
কুলির না। এফটী। কথা তোনাপ্র বলিয। রাশি, ৭!। 
কোনও বনেদী বংশে তোমার বিবাচ ছলে আমি বড়ই 
দ্বখিত চইব। আনর৷ হে অবস্থার লোক, তাছাত্ উদ্দে 
আমাদের দৃষ্টিপাত কর। উচিত নহ । এটি আনার কুসংস্কার 
চট্টতে পারে; কিন্ধ কি করিব, মা, এপন বড়। ছইহ্রাছি; 
এনরলে সে গোষ মার মংশোধিত চটবার নচে। বাবদাগ- 
বৃদ্ধিবিশিষ্ট, বাবসারিশ্রেণীত্র কোনও সবক আমার তানাতঃ 


চন, ইচাই আদার হলের ইচ্ছা । আনি। ক্ষসকপুহ ৷ তব 
নার্কুইসের লস্বান। তাহাতে ও আনাতে সানাডিক বাব- 
ধান আনেক বেশী ॥ এ বিশে আমি আর কখনও আলো- 
চনা করিব লা? এখন ম। আমার, তুমি প্রসন্চিত্তে, চ্যসি' 
মূখে এই আঙ্গুরগুলি খাও। শুধু তোমার জন্যই অনেক 

দূর হইতে আলাইন্থাছি।” 
এলিস আর সঙ্ক করিতে পারিল না । বুক ডাঙি ন্লন 
বেন বাহিরে ছুটিগ্রা আসিতে চাচিল। এলন সমগ্র দরজা খুলিগা 
গেল॥ ব্ববাট কারসোযেল কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন 
কোনও গুরুতর কারণ না পাকিলে তিনি পিতাপৃত্লীর 
কধোপকণানে বাধা গস্মাইতে আসিতেন না। এলিম্‌কে 
অভিনন্দন করিক্সা তিনি ভর্জারসের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
এলিস্‌ প্রেদাস্প'দেশ্ব দিকে একবার চাছিলেন নাত্র। দুষ্ট 
দেন বলিতেছিল, “সব শেষ; আর আশা 








লাই!” 
যুবকের মুখমণ্ডল সচছস! বিবর্ণ চটট্র। 


বৃদ্ধ দেহশন্তন্বরে বলিলেন, “কি 
সংবাদ, মনিরে ?' 

অন্ত সময় ভিনি যুবককে রবাট 
বলিল্নাই দশ্মোধন করিতেন। “মলিয়ে 
লক্যাষণে যুবক চদকিয়। উঠিলেন । তিনি 
বুকিলেন, কিছু ঘটিরাছে । 


বেগ দমন করিছ্না বরাট বলিলেন, 
“কর্ণেল বোরিলফ, এলেছেন।” 

“আদি এখন কাছে বান্ত মানি, তিনি 
কিছুকাল মপেক্ষা করুন ৷” 

“আমি তাহাকে বলিকাছিলাম ; কিন্ত 
তিনি এখনই আপনার লছিত দেখা। করি- 
বার জন্ত এরূপ বাস্তত্া প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন যে, আমি গতা মাপনাকে 
ভানাইতে বাধা হইস্থাছি।” 





এলিসের দৃষ্টি যেন ঝলতেছিল-“দব শেষ, আর আশা লাই?” 


ভর্জারল বুঁঝিলেন, রবাটকে অতটা 
উগ্রতাবে -কথা বলা সঙ্গত হয নাই। 


ভারতবর্ষ 


তখন লক্ষে: কোমলকণ্জে তিনি বলিলেন, আমার ক্ষদা 
কর, কণেল বোতল, এ সময়ে আমার বিরক্ত করার 
তোমার কোনও দোষ লাই | আচ্ছা বল গে, আমি এখনই 
বাইতেছি। 

সুবক অভিবাদলানম্তর প্রস্যান করিলেন। 

মলিয়ে ভর ডারল কঙ্াঘ্ ললাটভলে হ্েহ্ভরে চুম্বন 
করিত্না বলিলেন, “না, মলিলমূখে থাকিও ন৷। একটু 
চিন্তা করিহ! দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, তোমার বাবা শুধু 
হোমার মঙ্গলের, তোমার হাশর কামনা করেন, াভার 
বসন্ত কোল$ অভিলক্ঠি নাই !'' 

আবেগে এলিসের বষ্ঠ শু হইল, তিনি বিনা বাক্যবারে 
অঙ্গ ত্যাগ করিলেন। 

বুদ্ধ তধন আপনা-আপনি বলিলেন, “আচ বিবাতের 
প্রসঙ্গ উঠাতে এলিলের গুপ্ত প্রেমের কথা জানিতে পারি- 
লাম। ভালই তষ্টগ্জাছে, গোড়াতেই তাছার এই স্বপ্ন 
ভাক্ষিরা দিতে চট্টবে। বিলঙ্গে জানিতে পারিলে পরিপাম 
শোচনীয় হইত | যাক, ডালই তটয়াছে ।/" 

মলিয়ে ভর্জারস তখন শ্বীর আক্ষিল-ধরে প্রবেশ করি. 
লেন। উচারই পান্থ কক্ষে রবার্ট কাজ করেন। মধো 
একটা কাপড়ের পর্গামাত্র বাবধান। ভর্জারল রবাটকে 
সম্পর্ণ বিশ্বাস করিতেন । বাবসায়ের কোনও গুণ্ড কথা 
স্টাঙ্গার দ্বারা গকাশিত চষ্টবে না, এ বিশ্বাল বন্ধের বিল- 
ক্ষণ ছিল। 

গূবক দ্ৰীর "আসনে বলির কাচ করিতে আরম 
করিয়াচেল, এমন সময় মসিয্ে ভর্জারল কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন। কর্পেল বোসরিসক্ষ, সেই ঘরেই তাহার অপেক্ষা 
ক্করিতেছিলেন। বৃদ্ধকে দেখিবাসাত্র তিনি বলিলেন, 
“ননস্কার মহাশয়! আপনার আভারে বাধা দিঙ্কা বড়ই 
এক্সান্র কাজ করিরাছি। আপনার কন্যা কেমন আছেন? 
তাকে কোনও রকদে জলস্থষ্ট কর আমার ইচ্ছা নর! 

“ধন্তবাদ ! আমায় কন্ঠ! সাজ একট অসুস্থ । এখন কি 
প্রয়োজনে মচাশয়ের শভাগদন ছইঙ্গাছে ? 

“এইমাত্র একখানি জরুরী সরকারী টেলিপ্রাদ পাইলাম? 
আগামী কলা আমাকে পায়ীস ত্যাগ করিতেই হইবে । 
আপনার কাছে আমার কিছু টাকা গচ্ছিত” 


[> বধ টয় লংখ্যা। 


“টাক! তুলিয়া লইতে চান ? বিনা সংবাদে অনেক 
টাকা এক লঙ্গে দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু আপনার কথা 
শ্বতত্্। আমি এখনই লব ঠিক করিনা দিতেছি ।” 

“না না; টাকার অন্ত আমি আসি লাই। টাকা 
আপনার কাছে খা’ক্‌ । আপনার সিন্দুক আমার বে 
অলঙ্কারের বান্সটি আছে, উহার মধো আমার অনেক 
মৃল্যবান্‌ দলীলাদি আছে, পারীস ত্যাগ করিবার পূর্বে 
আছি সেই কাগজগুলি লইঙ্কা যাইতে চাই ।” 

“এখনই আমি বান্সটি আনাইক্সা দিতেছি।” 

“না লা; আজই দরকার নাই । এখন আমি বড় 
বান্ত। কাল বান্ধ পুলিলে আমি উহা লইরা যাইব। 
তখন কএক দ্তত্র টাকাও মামার দরকার হটবে ৷" 

“আমার কাছে এখল মপনাব ১৪ লক্ষ টাকা জমা 
আছে। প্রস্থোজন হইলে সব টাকা লইয়া ঘাটতে পারেন। 
আ্টদিন আমাদের তহবিলে খরচপত্রের মত টাক! থাকে; 
কিস্তু আন্ত লকালে কোনও কার্ধাবশত; আদি “‘ক্রান্স' 
ব্যাঙ্ক চইতে চৌত্রিশ লক্ষ টাক 'মানাইস্থা রাখিরাছি। 
টাকাটা আমার দিন্দুকেই 'নাছে।” 

যৃদ্ধের কথ! শেষ হইতে না হইতেই রবার্ট এক- 
তাড়া চিঠি লইদ্খা মলিয্ে ভয়্জারলের, -টেব্িত্লের উপর 
সাঙগাইক্স। ব্রাধিবার জন্য ঘরের সধো প্রবেশ করিলেন! 
প্রতাচ এই দরে তিনি এই ঝা কাঁতুন। তাহার 
নুখমণ্ডল বিবর্ণ। কর্ণেল তাহা লক্ষা ॥ মৃছত্বরে 
তিনি ভর্জারুসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই দবকটি কে? 
উচাকে তক্জানক বিচলিত ছেধিতেছি।” 

মলিয়ে ভরজ।রল সে : কথার উত্তর করিলেন ন! । 
বোরিলক্ষের নার কোনও কাছ ছিল লা। তিনি বিধ্নায় 
লইলেন। ডর্জারস রবাটকে ডাকি! বলিলেন, 'তোমার 
সচিত কণা আছে। 

বৃদ্ধ চূড়ান্ত মীদাংস। করিতে বদ্ধপরিকর ছইয়াছিলেন, 
বলিলেন, “বোধ হয়, দুই বৎসর তুমি আমার কাছ 
করিতেছ ?” 

যুবক এইকপ প্রশ্রে বিশ্থিত ত্ইক্সা বলিলেন, ছা মহাশক্স ! 

“এই সমরের মধ্যে আমি তোমার প্রতি কোনরূপ 
মন্দ বাবহার করিয়াছি কি?" 


শ্রাবণ, ১৩২০। ] 
কখন লা। ভন্ত আমি 
স্কতজ্ঞ ৷” 

“লেই সদ ব্যবহারের পুরস্ধারস্বরূপ কি আমাত কস্কার 
সাছিত প্রেদচরচ্চী আরম করিগ্নাছ ?” 

রবার্ট চদকিরা। উঠিলেন। তিনি সহস। এক্সপভাবে 
আক্রান্ত হইবেন, ভাবেন নাই । 

“অস্বীকার করিও না। এলিদ্‌ আমার নিকট সমস্ত 
প্রকাশ করিয়াছে।” 

বিস্মিত যুবক কোনও উত্তর করিলেন না। পাছে 
তিনি আত্মলংবরণ করিতে না পারেন, এ জন্য তিনি 
হুদা কোনও কণ) কছিতে পারিলেন না । অবশেষে 
নগর্কে তিনি বলিলেন, “লুকাইবার আমার কিছুই নাই 
মহাশপ্র 1 আদি এমন কোনও অন্যান কাদ করি নাই 
বে, ভাহা গোপন কাব; কিন্ত আপনি যে ভাব। প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাতে আদার যথেষ্ট আপত্তি আছে। 
আমি আপনার কন্তার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করি লাই। 
ধনবানের কন্তা। সম্বন্ধে এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিলে, বে 
কোনও ভত্রন্তানের অপমান কর! হয়” 

“কথার অর্থ লইয়া অত মারামারি করিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই। সরলভাবে সমস্ত খুলিয়া বল। তুমি 
এলিম্‌কে ভালবান ?” 

অসঙ্কোচে যুবক বলিলেন, “বালি ।” 

“ড়ুমি স্বীকার করিতেছ ?” 

“কেন স্বীকার করিব না মহাশয়” 

“ছয় ত তুমি ভাবিক্লাছ, এলিদ্‌ও তোমাকে ভালবাসে ৮” 
এআাপনি কি তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই ? 
এখনই ত জাপনি বলিলেন যে, তিনি 'অপনাকে সব কথা 
বলিগ্াছেন।" 

মলিয়ে তর্জারস সে প্রশ্নের উত্তর লা দিনা বলিলেন, 
“এতদিন তুমি এ কথ) আমাছ ছালাও লাই কেন? 
আমার ত জানিবার অধিকার আছে। হাক, হাহ। হইবার 
ছইগ্রা গিয়াছে, এখন বর্ত্তমান অবস্থার কি করা করবা, 


আপনার দছার 


আদি তাই বণিতেছি ॥ ব্যাপার এইখানেই বাছাতে শেষে 


হয, আর বেশী দূর না গড়ার, এখন তাই করিতে হইবে”? 
রবাধ্টর পাঠুর বুথচ্ছবি এই” কথার আরও মণিন 


ছিছহন্ত 


ভইহা গেল; কিন্ত তিনি অবিচলিতভাবে বৃদ্ধের রাগ 
শুনিবাত্র পরশ্তীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 

মসিছে ভরর্জারস বলিলেন, “আনার পূর্ব ছইতে 
লাব্ধান হওয়া উচিত ছিল। আমার কন্তা সুন্দরী ও 
শুবহী। তাহাত্র গোর প্রলোগনে পড়িত্বাই তুমি দে 
তাহাকে ভালবাসিক্সাছ, অবপ্ক তাহা মানার বিশ্বাস নছে। 
তুমি তাহাকে বার্থ হহ্ব ত ভালবাগ । কিন্তু আনার 
অভিমত আমি স্পষ্ট কনা তোনাকে বালব) রাধিকা 
ঢাঁকক্সা বলিবার কোনও প্ররোজন লাই । আমার কন্যার 
সহিত তোমার বিঝাছ ছওযু। অসন্তব। অবনত, তোমার 
চরিত্রে কোনও দোধ আছে বলিত্না আমি যে অপন্মতি 
প্রকাশ করিতেছি, তাছা নঙ্গ। [ক কারণে লসম্ভব, তাছ 
আমার কন্তাকে বুঝাইর৷ দিত্রাছি, দে বুঝিপরাছে। অসোগা 
পরিণয়ে পরিণামে কি বিষম ফল ক্ষণিতে পারে, আজ 
আমি তাহাকে বলিছাছি। দে পরিশেষে বুষিপ্রাছে, পনাল 
অবস্থার নারী ও পুক্রবের পরিণয়েই দম্পতি সুখী হয । 
আমি একজন বাবসান্নিনাত্র। আমায় কন্ঠা কোনও 
মার্ক ইসকে বিবাহ করিলে নিতাস্ত নিরব দ্ষিতার পরি 
দিবে।” 

শষদি আদি অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ না করিতাম, 
তাহা হইলে এ বিবাহে কি আপনি আপনি করিতেন ? 
শত গেতাবটী ত আমি শ্রেচ্ছা্র পরি এগ করিগ্রাছি।” 

“শে কথা মামি বলিতেছি না। তোদার একটি বিশেল 
গুণের অভাব আছে। বাবসান্বুদ্ধি তোমার লাই । অবশ্য 
অন্ত সদ্গুণ তোমার বথেষ্ট মাছে ; কিন্তু এ ওণটি লাই। 
চেষ্টা দ্বারা উহা আঙ্গন্ত কর) ঘাপ্র না। বাবসারবুদ্ধি ন: 
থাকিলে আমার এত বড় কারবার পরিচালন করা মগষ্টুব। 
আছি বুড়া হইতেছি? মৃত্যুর পুর্বে এললের স্বানী জানার 
কারৰার চালাইতে পারে, আমি দেখি! যাইতে চাই। 
আমার ভাবী জামাত! ধনবান্‌ হন, সে ইচ্ছাও আমার 
আছে; কিন্তু তাহাতেও বড় আলে ধাগ না। ঠাঁছার 
ধনোপাজ্জনের শক্তি থাকিলেই আমি ধথেষ্ট বলে কারিব। 


/ আমি কথাটা. স্পষ্ট ক্রিদ্! বলিলাদ-_মামান্ ক্ষমা করিও, 


রাগ করিও না। আমার কল্সাকে এই কথাই আদি 
বলিধাছি। আৰি এবন ঠোবার কি উপকার করিতে পারি, 


তারতবর্ধ 


বল) ছানি সাধ্যমত তাহাই কত্রিব। এ ঘটনার পর এখানে 
থাকা তোলার পক্ষে বড়ই কইকর হইবে। আলারও ইচ্ছা, 
আপাততঃ হুই এক বৎসর তোমরা উদ্ভস্নে দূরে দূরেই 


প্াক। জামার যথেষ্ট অর্থ গাছে । দিশর দেশেও আমার 
কারবার চলিতেছে । জামার প্রতিনিবিশ্বক্রপ তুমি 
দেখালে যাও । তোনার বুদ্ধি ও অধাবগায় আছে, অবস্থার 


উল্লাতি করিতে পারিবে । কেমন, তুমি স্বীকৃত আছ?” 

রবাট উঠি গাড়ীইলেল : বলিলেন, "আহার ভবিষ্যতের 
জন্ত আপলি চিন্তিত, এ জলা আমি কৃতভ্ঞ। আপনার 
প্রস্তাব খুব লোভনীয় : কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইবার 
পৃর্ধে আমি একবার কথাটা ভাবি দেখিতে চাই” 

“প্রিয় রবাট, আচ্ছা, তুমি ভাল করিক্ব! বিবেচনা 
করিস দেখ । আমি তোমার উন্নতির জনা সর্বদাই প্রশ্নত । 
ধাছাতে তোমার তাল হয়, তুমি দেশের মধো একজন 
হইতে পার, এ চেষ্টা জানার আছে। চিরকাল আনি 
তোমার বন্ধ্ট থাকিব। আঙিকার এ মেঘ চিরদিন 
পাফিবে না)” 

“ক্কাল আনি আপনাকে উত্তর দিব) 
এখন আমাকে কোলও প্রয়োজন আছে ?” 

“না, আজ ডুনি মেখালে ইচ্ছা যাইতে পার ।" 

বক অভিযাদন করিয়া! কক্ষ হইতে নিশ্ষান্ত তইলেন। 

সঙ ভরজারদ স্বগত বলিলেন, “ন্জাহা, বেচারীর 
প হইতেছে | কিন্ত তা কা প্রকাশ 
করিছা বলাই হাল। ছু’'দিল একটু কষ্ট পাইবে। তার 
পর সব ভ্ুলিন্না বাইবে । এলিসের জনাই ভাবল। বেধ। 
রবার্টকে চক্ষু দন্বব্রাল কত্রাই এখল দরকার এ খটলার 
কণ: এলিস্‌কে বলা হইবে না। বিবাহের প্রসঙ্গ এল 
নিষ্টকর চইবে। ভিগরীর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে 
ছইবে। থে হে বুল গাকিলে নাশ্বষ উক্তি করিতে পারে, 
ভিগনরীর সমন্তই আছে। এপন প্রতাহ তাহাকে নিনছণ 
করিব ।* 

এদিকে নৈরাশ্রপীড়িতঙগদন্ধে রবার্ট স্বীর কক্ষ হইতে 
নির্গত চইলেন। ঠাচার সাধের স্বপ্র ভাগ্গিরা গি্বাছে। ঘে 
রমনীকে তিনি হৃদদ্ন-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুক্তা করিতে- 
[ছলেন, এ ফীবনে তাহার সহিত মিলন অসম্ভব । পিতার 


আও দার 





[>ছ বদঁ->১ম সংখা । 


অনভিমতে সে কখনও তাহাকে বিধাত করিবে লা। [পিতার 
কপারও হত্র ত সে প্রতিবাদ করে লাই। ভকর্ছারনের 
কণার ডাবে রবাট বুৰিগ্াছিলেন বে, পিতা পুত্জী এক- 
মত হইছা কাম ককিতেছেন। জীবনে আর কোনও 
আপা নাই! কিন্তু রবাট সগফ্ণে উহ্থতশিরে বাহির 
হইলেন। 

ছুল্ল্‌ ভিগ্নরী বাভীত তাহাত বাখার বাণী আর কেছ 
ছিল ন৷। তাহাকে তিনি সর্ধাস্ত১করণে বিশ্বাল করিতেন, 
ডালবালিতেন। আজিকার এ ছ:সংবাদ তিনি তাহাকে লা 
ভানাইয়া থাকিতে পারেন না। রবাট বন্ধু সন্ধানে তাহার 
আক্ষিস-খরে প্রবেশ কর্রিণেন। 

প“তোৰার সঙ্গে আমার কথা আছে; শীঘ্র বাহিরে 
আইল।” 

ভিগ্লরী লোহ লিনসুকে চাবী দিয়া প্রতপদে বন্ধুর অনু: 
বন্তী হইলেন। “কি হয়েছে, ভাই ?” 

"আমি এখান হইতে চলিহ্। বাইতেছি, তাই বিদায় 
লইতে আলদিলাম।” 

“চলি যাইতেছ ? মসিরে ডরডারল বুঝি তোমা 
মিশর দেশে পাঠাইতেছেন ? তিনি. সেদিন বলিতে ছিলেন, 
মিশরে এক জন প্রতিনিধি গাঠাইবেন । 

“আমি মিশরে যাইব না।" 

“ভবে কোপায় যাইবে ৮” 

“ত মামি জানি লা” 

“সে কি? তুমি কোগান্ন ঘাবে, ত জান না?” 

“এখানকার সকল সংশ্রব ভাগ করিরাছি ৷” 

“কি ? তুমি পদচ্যুত হইরাছ ?” 

“তা নয়, আন স্বেচ্ছা কন্মত্যাগ করিতেছি” 

“কেন বল দেখি? বাপার কি?" 

“যদি লব শুন্তে চাও, বাহিরে এদ। এখানে কোনও 
কথা বলির লা) এ ছেোডাট) আমাদের কথ। শুনিতেছে।” 

“কে, জঙ্ছেট ? ও এপন খুড়ী দেখিতেই বান্ত, আমাদের 
কপার ওর কাণ লাই! চল, বাচিরেই ঘাই ; গোপনীন্গ 
ক্ষধা বাহিরে হওয়াই ভাল। পাচ মিনিটের বেশী কিন্ত 
আমার সদর নাই |» 

সে প্রাঙ্গণের এব নিচ্ছনি প্রান্তে গেণেন। 





রধাট 
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1 Beats 


ছিঘহস্ত 


বলিলেন, "হুল, এলিস্কে বে আমি ভালবাসি, এ কথা 
তুমি ছাড়া-আর কেহও লন্মেহ করে নাই ।” 

পরচৃ্লচিত্তে ভিগনরী বলিলেন, “তিনিও তোদাত ভাগ- 
থাসেন। তোমাদের মিলন হউক, ইহাই আমার আন্তরিক 
কামনা 1” 

“আমি ভাবিরাছিপাম, নে আমার ভালবাসে,কিস্ক সে শুন 
আমার খুচিয়াছে।” 

পলেক্কি? তোমরা কি পরস্পর বাগ্দস্ত হইঙ্গাছিলে ?” 

“হা, লে আমার পরী হুইবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়্া- 
ছিল। আমি নির্বোধ, তাই (ফশোরীর শপণবাকো নির্ভর 
কাীগাছিলাম। তাহার পিতার অনুরোধে তাহার শপপ, 
প্রতিচ্ছা কোথায় ভালিয়া গেল ৷” 

“তাহার সঙ্গে তুমি দেখ। করিয্াছিলে ?” 

“না, করি নাই । কিন্ধ দে তাহার পিতার নিকট দকল 
কথ! বলিঙ্বাছে। বৃদ্ধ আমাকে বলিলেন বে, তিনি এ 
বিবাচের বিয়োধী। তিনি আমাকে বলিয়াছেন বে, তাহার 
বন্তাও তাহার আপত্তি গ্রাহ করিয়াছে।"* 

“আমি বিশ্বাল করি লা? কারণটা কি শুনিলে ?” 

প্রথমত), আমি কোনও শ্ৰমচীবীর অপব বণিঝের 
পুত্র নই। তার পর, কারবার চালাইবার ক্ষমতা জধবা 
৭ আমাতে নাই। মলিয়ে ভর্জারদ্‌ ভাহারই কোনও 
ক্বর্চচায়ীকে জামাতূপদে বরণ করিতে চাহেল। অথচ 
তাহার ব্যবসাণ-বুদ্ধি থাকা চাই ।* 

“কুমারী এলিদ্‌ কি এ সর্ত্ে সন্মত হইবেন ?” 

“নিশ্চই । না হইলে তাহার পিতা আমাকে এ দব 
বগা বলিবেন কেন? তার পর, বিনয় ও সৌজন্ত প্রকাশ 
করিয়া বৃদ্ধ আছাকে নিশরের কার্ধাডার দিতে চাহিলেন।” 

“হল ত বড় ঠিক বুঝি্াছেন। তাহার ইচ্ছা! বে, তুমি 
মিশরে গিঞ্পা কাক শিবিগ্রা এস? হন্ত ত তিনি তোমার 
পরীক্ষা করি! দেখিস্তেছেন। [মশ্রের কাদাভ!র তোদার 
লওগ) উচিত। আনি হইলে লইতাৰ ৷" 

“আমার মত অবস্থার পড়িলে, দুল, প্রবন্ধ, তুমি 
আমার স্তার কাদই করিতে ; নিয়ে ভর্জারস্‌ অথবা তাহার 
কন্তার দুখাবলোকন করিতে না ;__চিরকালের জন্য ফান্দ, 
আগ করিতে । আঘি আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, 
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ধেখানেই হউক, চলিহা ঘাইব । এ ভীবনে আবু ফিরিব না। 
বে রমনী আমার লঙ্গে প্রতারণ। করিষ্বাছে, আমি তাছার 
কথা আর--শুনিতে__চাছি লা ।” 

“মলির়ে ভঙগজারস্‌ তোমাকে কছ্1 সম্রদান করিবেন না, 
এই কণ। শুনিস্থাই তুমি ধন, মান, বশ লব পরিত্যাগ করিস্না 
আয়গোপন করিতে চাও ? এ বড় বোকামি ভাই ! হত ত 
পরিণামে তিনি মত পরিবর্তন করিতে পারেন। এক্প 
আপত্তি ঘটতে পাররে__ইহ! তোছার পূর্বেই বোকা উচিত 
ছিল।” 

“এলিস্‌ দে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিবে, আমি স্বপ্রেও ভাবি 
লাই। আমাত বিশ্বাস ছিল বে, তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা 
আছে; (কস্থ এখন দেখিতেছি, আমি কি ন্ুল্ই করিত্রাছি ! 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিব =: । কিন্তু আমি বেষ্ট সহঃ করিপ্রাছি_ 
জার সহন করিব ন!” 

চিগ সী বিচলিতভাবে সৰ শুনিতেছিলেন। কিছুকাল 
পরে তিনি বলিলেন, "প্রিয়বন্ধ, এখন তোমার মন অতাস্ক 
বিচলিত, এখন তোমার কোন কিছু না বলাই ভাল। 
আমার এখন সময় নাই । লোহার লি্দুকে আজ অনেক 
টাক! জমা রহিয্রাছে, সেগুলি ছিকাইতে হইবে। কাল 
আবার এ বিহঙ্পের আলোচল। কর৷ যাইবে" 

“কাণ আমি এখানে থাকিব না।” 

* আদস্ভব ! বিনা আয়োজনে তুমি যাইবে কি 
প্রকারে ?”? 

“আছি প্রস্তুত হইন্সা আছি” 

“কিন্তু টাকা কোথায় £__আলেক টাকার দরফার, এত 
টাকা কি চোদার আছে?" 

“যোগাড় করিয়া লইব ।” 

“বেশী টাক! ত তুনি জনাও নাই। আমার কিছু 
আছে, তোনাদ দিতে পারি, কিন্তু তাও ত এবন আবার 
কাছে লাই |” 

“্ধন্তবাদ, তোমার টাকা আমি অনাঞালে লইতে পারি- 
তান; কিন্তু দরকার লাই। শেহ বিদায়ের দিনে তোমার 
লহিত ছ'দও বসিছা গল্প করিবার ইচ্ছা হইতেছে, আজ 
লক্ধার পর কোঁথার তোমার দেখা পাইব বল ত টা 

“দ্ান্রিছকে আজ নিমন্ত্রণ করিম্রাছি। লে ১টার সময় 


তারতবর্ষ 


আলিবে 
জলম্ভব |” 

"নিশ্চয়ই । আহারশেষে তুমি কি তোমার আনিলে 
ফিরি আলিবে ?" 

বন্ধর প্রশ্নে বিস্মিত চইলা ডিগ্নরী বলিলেন, “না। সমস্ত 
দিল কাছের পর আরও কাম করিবার প্রয়োজন হইবে না। 
তা ছাড়া তয় ত থিয়েটারে ঘাইতে পারি । কাল সকালে 
তোলার ঘরে আলিব।” 

একিন্ধ হয় ত তখন আমার দেখা পাইবে না। নসিরে 
ডস্থজারলের গুছে আন আর এক রাত্রিও বাদ করিতে চাহি 
না 

“' আমি খুব ভোরে উঠিগ্াই আসিব । তত ভোরে কি 
তুমি কোথাও যাইবে ?” 

“দেখা বাবে ॥ আমার সন্ত বড় অলপ । ধর, যদি আর 
তোমার সঙ্গে দেখা না তন্ত্র ; তুমি জালিও, আনি চিরকাল 
তোমার নন রাখিব। মালাদের বন্ধুর অবিচ্ছি্ থাকিবে । 
হাত লিয়ে এল 

“কোথাগ যাবে?” 

“আহি ছাদ্চত্যা করিব না, লে ভগ্ন নাই। আম্পহতা 
কাপুরুবের কার্য্য। এদন নিব্োধের কাছ আমি করিব না। 
আনি কোপা ফাই, কি করি,_আমি শেষে তোমাত সব 
জালাইব ৷ এখন আনি দাষ্ট। এ ঝাড়ী ত্যাগ করিবার 
জন্ত আনি অধীর চট্য়। পড়িঙ্গাছি !” 

“তলিসের সঙ্গে দেখা লা কর্রিত্নাই তুমি চলিত বাই- 
তেছ | ধর, যদি তুনি প্রতারিত ইয়া পাক। তোমার 
প্রতি তাচার প্রেম যদি অবিচলিতই পাকে!” 

পতা চলে লে আনাগ অব ডানাইবে। কিন্ত সে 
আশা নাট । কুনারী এলিস্‌ পিতার অভিপ্রাচাহ্নসারেই 
কাজ কপিবে। তাচার পিতা মনোবত জানাই শু'জিদ্রা 
আনলিবেন। ভাবী জানাতাকর বাবদাদ্রবুদ্ধি পাকিলেই হইল'। 
লাধারপ গৃচছন্টদস্থান হইলেই চলিবে, অর্থ না পাকিলেও ক্ষতি 
নাই" 

ভিগ্নত্রী বলিলেন, “তিনি নিজে এ কথা বলেছেন ?” 

"হা । সুখে যাছা বলিয়াছিলেন, কাজেও ডাহা করি- 
হবন হবে আসি ভাই শা 


কিন্ত তাহার দশ্ুখে কোনও বিষয়ের আলোচনা 


বেন। 


[সদ বর্ধ_১হ লংখ্যা। 


ডিগ্নরী বন্ধুকে আর বাধা দিলেন ল!। ব্রবাট চলিলা 
গেলেন) খাতাহীর তখন আর কাজ করিবার স্পৃহা ছিল 
না। রবযাটের নিকটে তিনি আজ অনেক নূতন কথা 
জানিতে পারিক্মাছেল। মাদ্দিদ্‌ ২টার সময় আলিবেন, 
শিধয়াছিলেল ॥ [ভিগ্নহী টাকাকড়ি পিম্ুকের মধ্যে গুছা- 
ইঞ্জঃ রাধিলেন। মলিয়ে ভরজারস্‌ আসিরা বলিপা। গেলেন, 
“পরদিন আফ্ছিল খুলিলে কর্ণেল বোরিলক্ককে তাহার 
অলঙ্কারের বাক্স ও (কিছু টাকা দিতে হইবে ।”” অন্তান্ত 
কেরাণী ক্রমে চলিয়া গেল। ভিগ্নরী দিনুকের চাবী 
বন্ধ করিতেছেন, এমন সমগ্র ম্যান্সিম্‌ কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন। 

ভিগ্নরী সাবধানতার সহিত চাবী বন্ধ করিয়া কোট 
গারে দিতেছেন, এমন সমক্স ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “সেই 
ছেঁড়াটা এখনও এখানে রহিরাছে, দেখিতেছি। ধাঁ 
এখান থেকে চ'লে ধা, কি ক’চ্ছিদ্‌ এখানে ? 

বালক জঙ্জেট শশকের ন্যাপ ক্রুতবেগে পলায়ন করিল। 
ছ্ছটার পরও বালক বাফিসে রহিত্রাছে দেখিশ্না ভিগনরী 
বিক্রিত হইলেন। 

মাাস্মিম বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

“নৃতন কিছু জানিতে পাবিত্নাছ নাকি?” 

“রাস্তায় চল, সেগানে সব ঝলিব। ঘরের মধ্যে 
কোনও কথা বলিতে মামার দাহল হয় না। আগার 
বোধ হইতেছে, কেছ বেন আমাদের কথা গুনিতেছে।” 

উত্তরে রাদপথে উপনীত ছইলেল। 

“'তোৰার নিকট হইতে বিদাঙ্গ লই! আনি.কাল সীন্‌ 
নদীর দিকে গিরাছিলাম। পোলের ধার পধ্যন্ত কেছ 
আমার অঙুদরপ করে লাই, কিন্তু ফিত্রিবার সমর আদি 
অুভব করিলাম, গুপ্তভাবে কে বেদ আমার অহুলরণ 
করিতেছে । তাছাকে ফাকি দিবার 'সভিপ্রান্পে শেষে 
আমি একখানি গাড়ীতে চাঁড়িলান। 

“একজন পুরুষ তাহার সুপ আমি দেঁপিতে পাই লাই, 
কিন্ত তাহার গতিবিধি প্রতি আমি লক্ষা রাখিগ্গাছিলাম। 
গোলের রেলিংএর উপর ঝূঁকিরা সে নেন কি দেপিতেছিল। 
আনি অলক্ষো তাহার পার্শ্ব দিলা লিঙ্গ! গেলাঘ। নদীগঞ্জে 
হাতথাল্ি কেবিহা দিই আমি ফিরা আদিান, তখনও 


ছিন্নহস্ত 


লে তপান্ন দাড়াইর! ছিল। তার পর দেপিলান দে মামার 
পিছু লইছাছে।” 

“তাচায় উদ্দেগ্ত কি?” 

“লে আমার নদীগর্ভে হীতখানি কেলিঙ্গা দিতে 
দেধিযনাছিল। আসি কে, জানিবার জন্তই সে আমার পিছু 
লইন্লাছিল। আগিকার কাগডে একটি লংবাদ বাহির 
চইস্বাছে,_ এট আলোটার কাছে দাড়াও, জামি সংবাদটা 
পড়িতেছি। “আজ সীন্‌ নদীতে এক জন ধীবর মাছ ধরি- 
বার দমহ একটি ছিন্পছত্য পাইঙ্গাছে, ছাতখানি কোনও 
রমণীর। পুপিস-অনুলদ্ধান আরস্ত তটগ্াছে। যদি কেহ 
কোনরূপ সন্ধান বলিতে পারে, এই আশান্ প্রকাগ্চ স্থানে 
ছাতখানি আারকে ডুবাইর্া রাখ। চইরাছে।' 

“পুলিল যাতে এই ঘটনার বিন্দুমাত্র ছানিতে লা 
পারে, এ অন্ত এত সতর্কত! 'সবলম্বন কর। গেল? কিন্ত 
অবশেষে তাহাই ঘটিল!” 

“আমি তখনই তোমাকে বলিরাছিলাম। তা মামার 
কথা ত শুনিলে না!” 

“তাহাতে কি হইয়াছে? আশঙ্কা কিসের? লোকে 
লা ছয় কএক দিবল ধরিয়া এই অন্কৃত বিধত্নটা লইরা 
আলোচনা করিবে। শেষে সব থামির। যাইবে । কোনও 
চিন্তা লাই ।” 

“আচ্ছা মনে কর, যদি ফোনও লোক ছিনলহস্তাটি দেখিস্থা 
উচা সনাক্ত করে ?” 

“তুমি পাগল তইরাছ ? চোর ধর। দিবার দন্ত নিজের 
চাতখানি দ্বাবী করিতে ধাটবে ? যাক্‌, এখন ৰল দেখি, 
তোঠামচাশয়ের মনে কোনও লস্দেছের উদর ছয় নাই ত?” 

“না| ফাল রাত্রিকালে আমি কেন নিমন্ত্রণ বক্ষ। করি 
লাই, তাহার কারণ তিনি জিজ্ঞাসা করি্নাছিলেন। তোমার 
শিক্ষামত আমি বলিলাম_-তিনি আমার কৈফিরতে বিশ্বাস 
করিলেন। এখন তিনি নিজের বিধ লইরা। এত বাস্ত যে, 
অন্ত দিকে মন দিবার তাহার আদৌ অবসর নাই ।» 

ম্যাক্সিম্‌ সবিস্ময়ে বলিলেন, “কেন, কি ছইন্বাছে 1 

“রবার্ট ভাহার কস্থার প্রণরাকাজ্জী, কুমারী এলিদ্‌্ও 
তাহার একান্ত অন্থরক্ত, এ সংবাদ তিনি ছানিতে পারি্না- 
ছেন। বৃদ্ধ ভগ্লানক চাটগ্া সিন্নাছেন। কন্ঠার সহিত 


সাহার [ক কণাবান্তা হইঙ্াছে, তাচছা অবপ্য মামি জালি 
লা ; কিন্তু রবার্ট ভার কর্ণ্ম ত্যাগ কলিগাছে 1? 

“বল কি ! আমার কিন্ত এ কথ বিশ্বাদ হ্টতেছে লা ।%” 

“রবার্ট নিজজমুশে আমার সমস্য কথা বলিরাছে। তোমার 
জোঠামছাশত তাচাকে স্পষ্টই বলিন্রাছেন বে, তাহার সচিত্ত 
কুমারী এলিসের বিবাহ হইবে না। তবে ক্ষতিপৃরণস্বন্ধপ 
তিনি ভাহাকে দিশর-স্যিত কার্ধালক্পের তত্বাবপানের ভার 
দিতে চাহিয়াছেল।'” 

“কার্‌নোরেল্‌ কি লে প্রস্তাবে লম্মত ?” 

“সন্মত | তুমি তাছাকে ডান লা! আগিসম্ত্ঞাল 
ভাঙ্গা অনচাস্থ পরপর | লে মহ্যন্য স্সতিনানী। আনাতে 
দে গুকাইয়৷ মরিবে, তপাপি কাঙারও লিকট দীনতা স্বীকার 
করিবে লা। সে সর্ধন্থ ত্যাগ করিবা ফাইতোছে |” 

“কোথাঙ্গ ধাইবে ?? 

“এখনও তাহার স্থবিরতা নাই। তবে সে যে এ দেশে 
থাকিবে না, তাহা নিষ্চিত। রবার্ট বলিক্জাছে, তাহার কাছে 
টাকা আছে) কিন্ত আমা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।” 

প্রবার্টের দংদাছস প্রশংসনীয় স্বাধীনচেতা লোককে 
আমি আন্তরিক শ্রদ্ধ৷ করি, ভালবাসি । কারনোরেল্‌ 
জোঠামছাশর়ের প্রস্তাবে উপেক্ষা করিস্না ভালই করিষ্াছে। 
তাহার শক্তি, সামর্থ্য ও প্রতিডা আছে; কালে দে উন্নতি 
করিতে পারিবে। তাহার বিঝাহেরও ভাবনা নাই। ছে 
কোনও ধনবতী, সুন্দরী মহিলা! তাহার সহিত পরিণর্থত্রে 
আবদ্ধ হইতে পারিলে মাপনাকে ধন্ত মনে করিবে। 
কর্ম্মক্ষেত্র ছইতে ররাটের মন্তন্ধানে দেপিতেছি তোলায়ই 
সুবিধা ।” 

“বন্ধুকে বঞ্চিত করিস! তাহার আকাক্গষিত দাবো আনার 
লোড নাই । বিশেষতঃ তাহা সম্ভবপর নছে।” 

জ্যাক্সিম বলিলেন, “হতাশ হুইও না। আপনা চইতেই 
সুযোগ ঘটিবে। রবাট চলিঃ। গেল, কিন্তু তুমি ত রচিলে।! 
নর্কাদা দেখা সাক্ষাৎ হইলে অবশেষে এলিস্‌ তোমার লির্গোষ 
ব্যবহারে নিশ্চরই মুগ্ধ হইবে।. সে এখনও বালিক। বলিলেই 
হচ্ছ। তরুণ যৌবনের প্রথম প্রণয়ে মাদকতা আছে বটে; 
কিন্তু বড় তরল। দেখিও, কালে লে তোমার প্রতি আসক্ত 
হুইবে।” 


তারতবর্ষ 


দ্যান্সিমের কথার ভিগ্নরীর হৃদন্ধে একটা গভীর রেখা 
পড়িস্টা গেল। তিনি জন্তমনে কি ভাবিতে লাগিলেন। 
মাৰ্মিমের কথান্ব তিনি. মলংদংঘোগ করিতে পারিতেছিলেন 
লা। ম্যাৰ্মিমের ্তিত তিনি রঙ্গালক্সে গেলেন বটে, কিন্তু 
আভিনেত) স্মপবা অভিনেত্রীদিগের একটি কথাও পাচার 
কণে প্রবেশ অরিহেচিল না। রাত্রি শ্বিপহরের পর তিনি 
গ্ুঙ্ঠে ফিরিয়া আাসিলেন। কিতা তাহার ছন্তে একখানি পত্র 
পপ করিল। শিরোনামা দেখিবামার তন্তাক্ষারে তিনি 
বকিলেল, রবাট লিবখিয়াছেন। ভিগ্নরী পড়িলেন, “আমার 


[>ম বর্ধূ১প লংখা।। 


সহিত তোদার মার দেখা হইবে না। আজ রাত্রিতেই 
আমি এখান হইতে চলিলাম। কাল লকালে আমি বহুদূরে 
চলিহা ধাইব। বযেপানেই ঘাই না কেন, তোমাকে সংবাদ 
দ্রিব। জানার নানলিক অবশন্যা বুবিল্পা আদান ক্ষমা 
করিও।” 

ভিগ্নরী পুনঃ পত্রণানি পাঠ করিলেন। 
ভাবঝাঃবগে তাহার ছদর পরিপূর্ণ হট! উঠিল। 


এক অবর্ণবীয় 


। ক্ৰমশ: ) 


হরিদ্বার । 


শেল জারি ছরিদ্বারে আমাদের নামাই। দিয়া, টেপ 
খালি চলিত্বা গেল। 

এখানে কি শীত ! লক্ষে পেকে নখন ট্রেণে চাপিরাছিলাম, 
তখন দিবা মিঠে হাওয়া, কাছেই সারে পাহ্লা। ফিন্ফিলে 
জামা ছিল। এখন গরম কাপড় চোপড়ের একান্ত আবস্কক 
হইঙ্গা উঠিল; কিন্ত কাপড় চোপড় ছিল লগেজে_ 
সুতরাং পীতে ছড়-ডরতের মত হই! সেখানে তাছ গ্াড়াইঙ্সা 
পাড়াইক়া কাপিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে আবার ফুরপুর 
করিছা তোলা হাওয়া বহিতেছিল। লে তৃষার-প্রিপ্ত শীতল 
বাহাল_ 

“কাপের ভিতর দিয়া মরূমে পশিল গো; 
বকুল করিল মোর প্রাণ ।” 

সকাল বেলার, কাকচিল ডাকিবার আগেই পাগারা, 
শঞ্ডায় গণ্াছ দালিয় চাদির। আনাদের প্রতি! পাণ্ডার 
ছায়া মাড়াই লা) অতএব, তপন বাক্যের ‘ওগ্লাটার-লু' 
সুরু চইল। ক্লে, আমরা হার মানিলান। পাণডাবেদী 
[বছেত! এক্রেলিংটনের চাতে বন্দী চইত্বা আদর! জাহাজ 
অভাবে একার গিষ্া উঠিলাম। 

আনাদের দন্ত একটি তেতল! বাড়ী নির্দিষ্ট হইন্বাছিল। 
“ভড়কিপাড়ি” নামে একটি পাহাড়ের উপরে উহ! নির্লিত। 

বারান্দার গিত্বা দেখি, সন্মুপে অপূর্কা দৃশ্য । এ রকম 
কিছু একটা দেপিব বলির আমি ঠিক প্রস্থত ছিলাম না; 


বেল ছবি, সেন স্বপ্ন, দেন মান্রা,_-কি যে দেগি. 
লাম ৷ বর্ষামেথসুক্ত সুনীল মাকাশ-তলে উদার প্রথম 
চাদি কি এতই সুন্দর! ছোট ছোট পাহাড় সোছাগে 
ঢলাঢলি করিস, পরস্পরের সঙ্গে গতীর প্রেমালিঙ্গলে বাধা- 
বাধি হইয়া, পারে পারে থরে থরে ক্রমে ক্রমে উপরে 
আরও উপরে উচিত! গিল্নাছে! চিক ঘেন চঞ্চল সমুগ্র-. 
তরঙ্গের কার হাছ্মাস্ অসাড় পাথর হইয়া নিঙ্গাছে। 

মার নীচে শৈলবলস্নিত। ক্ষীণাঙ্গী গঙ্গা, জাপন ধবল 
আচল দোলাইঙ্গা। উল্লাদ-কল্োলে চারিদিক মুখরিত 
করিস, বহিক্না চলিঙ্গাছে। 

তীরে তীরে তক্তি-বিহ্বল নরনারী। কতজন গঙ্গার 
শী তল দলিলে অবগাহন ফরিত্া আনন্দরোল তুলিল, “গঙ্গা 
মারী কী জয়!” লে গন্তীর একতান গিরিমালার শিখরে 
শিখরে প্রতিধৰনিত হছইল। হান রে, এবে অদাড় প্রাণ 
তেমন ভক্তি কোথা পাইব ? তবু কাণ পাতিত্না সে ধ্বনি 
শুনিলাম এবং দুহাত যোড় করিছা। ঘকর্বাছিনী গঙ্গাদেবীকে 
প্রদাম করিলাম,_প্রপাম না করিয়া কে লেখানে থাকিতে 
পারে? 

আমাদের বাদার সঙ্গুখেই বিখ্যাত ‘হরিফাচরগ ঘাট” । 
এই ঘাটের উপর পাথরে একপানি চরণচিচ্চ আছে । প্রবাদ, 
অঙ্গ খীহরির চরণ । শোনা গেল, আলল পাঁগরখানি আর 
নাই। দ্বেগানি আছে, সেগানি নকল। 


সুতরাং, প্রথনদর্শনেই একেবারে অভিভূত হা পড়িলাম। € ত! ধাই বল,_-আসল আর নকল ও দব আমি কিছু 


হরিদ্বার 


বুক না--বৃস্ধিতে চাছি না। অবুঝ আমি, এইটুকু সার 
বুকিতেছি যে,_এই দৃশ্য, এই বিশ্ব,_-ইভা ত ভারুই কূপ । 
তাকে ছাড়িয়া ধখন এক পা বাড়াইবার যে! নাই, সর্ননৃতে 
তিনি যখন দর্বরূপ-_অন্ূপে স্ন্তপ এবং স্বন্গপে অক্ূপ, 
তখন, তে মাণবক', সেই বিশ্ববৃপকে ক্ষুদ্র এক প্রস্তরপত্ডে 
কেনন করি! বাঁধিহ্া রাগিব ৯ 

“‘চরিকাচরণ' ঘাট-__গরস্বারের প্রধান ঘাট, ইছাকেই 
ত্রঙ্জকণুপাটও বলে। আগে এইখানে একট ছোট 
ঘাট ছিল। তখন, কুস্তমেলার সময়ে এপানে যে ঝাপার 
হইত, তাছা আর বলিবার নগ্র। ডক্রিবিচ্বণ নয়নারী 
গরম্পরের সঙ্গে মন্বৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইত, কে মাগে জলে 
নামিয়া মাগে নুজিলাভ করিবে: সক্তিলাত হইত, দন্দেছ 
নাই--তবে, মনেক সন্ধ জলে নামিবার আগেই ! 


. 


“ছরিকাচরণ’ ঘাটের উত্ততির অন্ত অনেক দিন হইতেই 
চেষ্টা হইতেছে! মোগল রাজত্বকালে, মানসিংহ কর্তৃক 
এখানে একটি ঘাট তৈগ্নারি হর—(Cunninghan’s 
Archauological Survey of India)। ভারপর,ইংরেজেরা 
এখানে একটি চমৎকার চওড়া ঘাট বাধাইর্া দিয়াছেন 


(Hamiltow's Enst India) ; অতএব, আজকাল চর্ি-, 





দ্বারে লাপনুক্তির চন্ত আাসিলে দে৫খুক্তির আর ভর 
নাই। 

হত্রিস্থার হইতে গঙ্গার দুপ ১৩০* মাইল দুগ্ধে । (981 
four's Encyclovwdia of (ndia—Vol 11.) 

এই ধৰ্ম্মক্ষেত্রে অনেক কুরুক্ষেত্রের অনুষ্ঠান ছইপ্রাছে। 
গোস্বামী ও বৈরাগী নামক তু পর্শ্মাদহ্পুদাদ ক একবার 
এখানে বীতিলত সদ্ধ বাধাইরাছিল। একবার তাচাদের 
*প্রপোন্মন্ততা চরমে উঠিযাছিল। একবার ( ১৭৬০ পৃঃ) শিখে- 
দের তলোছ্ারের সুখে পাচশত গোস্বামী ধর্শ্মের জলা 
দেহ্যাগ করি্স(ছিলেল ॥ মুললনানের ধর্শ্বেধিত1 এগালেও 
আপনার চিঙ্গ রাপিতে ভুলে নাই। তৈনর ক্ঠুক 
প্রবাছিত ভারত-বিসারি শোণিত.স্রোতে, চরিগ্বারের অনেক 
ডজ-াত্রী আপনাদের ঙদ্র-প্ক্ন মিশাইস্সা ছিল। ( [॥p. 
Gauzerteer of 
India, Vol IV )— 
ধাহার। চ/্লিদ্বারের 


পড়ুন । 
ইন্তের এঁরাবতের 
দপচর্ণ করিছা এই 
কুলছা।ধনী গঙ্গা ধর- 
মীর ভপতশুক্ষ বক্ষে 
এইখানেই প্রথমে 
অবতীৰ্ণ৷ ছন। 

পুরাণ যতই পুরাণ হউক--হরিদ্ধার নামটি কিন্তু তত 
পুরাতন নয়। * কানিংহাম পুত্রাকাছিনীর দোহাই দিয়া 
বলেন এখালে কপিলমুনিত্র বান ছিল বলিম্বা, তার নামেই : 
ইহার নামকরণ ছইয়াছিল। ব্যালফোরও ইহাকে প্রাচীন 
“ফপিলপ্থান’” বলিহা উল্লেখ করি্বাছ্েন বটে, কিন্ত 
০. 2 জেপকের ঘুষি বুক সেল লা । সা; ত: । 





ভারতবর্ম 


কপিলকে বলিছাছেন সুলিল। কপিল জীবিত 
থাকিলে, নিশ্চন্বই তার এই নূতন লানকরণে 
এবল আপত্তি করিতেন! 

Ton Coryear, জাহাঙ্গীরের রাজব- 
কালে এখানে বেড়াতে সিরাছিলেন। 
তার দুখে হরিক্থারের নাম পাট । আকবরের 
সময়েও হরিপ্রার নাম জ্ঞাত ছিল না 
(Gladwin’s Aini Akbari) 

টাল পরিরাভক মথল'চরও, আপনার 
প্রসিদ্ধ লমৎ কাহিনীতে "নয়লে” 
একটি প্থালের বর্ণনা কৰিগাছেল। “ময় ভে”র 
কিছু তক্ষাতে গঙ্গান্থার নামে একটি সন্দিরও 
তিনি দেগিপ্রাচিলেন—Uulien’s lHioucen 
Thang—Vol IL খল হৰিহ্বায়ের 
কিছুদুরে এক স্থুরম্য কাননে অসংখ্য কলাপীর 
গস্টীর কেকারব শুনিতে পাওয়া যার। জস্থমান 
হর, এইখানেই চীল, পল্রিজ্রাজকের ‘ময়লে।' 
অবস্থিত ছিল এবং ময়ূর হইতেই “মগ 


লামে 





নাম হইবাছিল | “ম্যালোর” বর্তমান নাম 
মায়াপুর । মার়াপুরের কাছে গঙ্গান্বারের মন্দির 
এখনও বপ্ঠমাল | মাঞাদেরর মন্দির হইতে 


মার়াপুর নাম; মারাপুরে প্রাচীন “ম্যুলো”র 
ধবংলাবশের স্কাপি দেখিতে পাওয়া যাগ । 

কানিঃচান বলেন, 'ছরিদ্বার নুতন সয়; সাহ্াপরই 
প্রাচীন নগর। মাগ্রাপুর হইতে কিঞ্চিং দুরে বেন নানে 
এক প্রাচীল রাছার কেল্লার ধ্বংসাবশেষ মাছে | ভর্গটির 
পরিধি (0088) সাড়ে তিন মাইলের ও সধিক--( 10 
Ancient Geography of India) 

বুকা যাইতেছে, এত বড় চর্গের অধিকারী যে রাজ 
ছিলেন, ভার পরাক্রস ও বড় সামান্য ছিল না। 

কানি:চামের সতে, ছাগে এখানে বোদ্ধধর্শ্মেরও পূব 
প্রাধাক্ত ছিল। বাস্তবিক, শরিগ্গারের অনেক প্রদিন্ধ 
ছিন্দুদেব-দৃধিতি বোদ্ধ-শিল্পীর্র হাহ বেশ স্পষ্ট দেখা 
যাদ। 

নান ও স্থান লইয়া! বেশী গবেষণ। করা ভ্রমণকাচিনীতে 





২ম বর্দ_2য সংখ্যা । 


বি 


বিয়কেন্বর। . 
২, 


আনার ন্‌; বিশেষ, এই প্রশাক্ষোত্রের নানি ঘগন একটি 
নশ্র-কপিশস্থান, গঙ্গার, তরিদ্ধার, চ্রগ্গার, মাগুর ও 
ম্যালো__ গে লালে পুলি, সেই নামেই ডাক ! কারণ, ছচরিদ্বার 
লাললাহাতঘঃ বড় =দু,--বড়, স্থল মাতা । 

জপরাড় কালে দচর দেশিতে পাঠির হটলান,--ভারি ও’ 
সর ই বেসন ছোট- তেননই ধূলাতর(। রাস্ত।ও ঢচারিটি, 
বাজারে ছচারখানা কাপড়ের দোকান জাছে। সার অন্যান 
বে লব দোকান দেশিলান, তাতে বুঝিলাল এগাঁনকার লোকে 
লাঠী, ও গ্গীরের পানাত্রের ভাত্রি ভক্ষ। কারণ, লাঠী 
ও ক্ষীরের খাবারের দোকান গণিত, উঠা ভার। 
বাড়ীগুলি বড়দড় ও পাপরের তৈল্নারি। দি্দাতৃগণের 
শিল্পভানহীনতার বিরুদ্ধে লাক্ষা দিবার জুলাই যেন তাঁরা 


ভরিন্বার 


জীনগোল। 
এখনও মাড়াইদ্রা আছে । বিশ্লকেখর হহাদেবের মলিত্র দশন 
করিত বগা দিপা আলিলান। 
শতান্থীপুকৌ হরিঘার সহরের অনন্থা আহ ও শোচনীত 
ছিল। তপনকার বাড়ীগুলির নিদ্বতল পাথর দিশা ও 
উপরৃতণ ইঞঈটক দিশা প্রস্বত হইত । নাস্ত। ছিল একটি 
মাহী। উনবিংশ শতাস্থীর আর্ত ভইতে দঃরেরও উন্নতি 
হইতে থাকে । (mp. Gaz.—Vol NIN). 
মেলার নময়ে এখানে অসংগা লোক-সমাগম হর। 
কোন কোন বারে ২২৫ লক্ষ লোকও এগানে আসিনা 
শ্রান করি! গিগ্রাছে। সৃহর ছোট _ জনতা, সাগরবং : 
সুতরাং হইকাণে বাধিব প্রভাব ও বড় সামানা হ। 














৯৭৮১ খৃষ্টাঙ্গে একবার কলের! রোগে, 
এখানে আটদিলের ভিতরে ২ 
ছাদ্গার লোকের মৃত্যু হস্গ 0015১ 
Cathay 1১471), 

শর দেখিতে দেখিতে, পাহাড়ের 
ভিতরে একটি জারগান্র পিতা উপস্থিত 
তইলাম। তার লাল, ঠীনছোড়া || জশ্ব- 
ক্ুরাকৃতি একটি জ্লাধার--তারমধ্যে শিব 
লিঙ্গ। পাও প্রাঞ্ছণ ভালা বুঝাই 
দিল, ভীনচ্হ্রজী অস্থারোচপে কোপা 
দাইডেছিলেন--তাছার অগ্থোর পর্ঠাখাতে 
এপানট। একেবারে পুকুর ছইছ গেল। 
ভীনের ঘোড়া কিনা ! আত এব, দাও কিছু 
দশনী-_ তোলার বহুত কবে)? 

জামি বলিলাম, “বাপু, আনার অনৃষ্টে 
পুণা লেগা নাই_তোমার ছতৃষ্ঠেও সত তরাং 
লনা!” 

বাসাঙগ ফি্রিপ্প আলিতে দেপিলান, 
হরিরচরপ খাটের পাশে একটা “ছাট 
মন্দির । তাজ তলান সারি সারি তিনটি 
সঢীব ৃষ্টি চূড়াধড়া পৰিন্না বঙ্গিরা আছে । 
ছিদ্রাসা করিক্লা ছানিলাদ, তাদের একটি 
রামচন্্রদী, একটি লক্পজী এবং আয 
একটি-_সেট বালিকা, তিনি লীভাদা্ী। 
[কস্থসীতানাহী তখন আপনার স্তরীাতিস্থলভ লক্ষ পরিচার 
করিপ্লা, চানন্দে ভলিতে ছুলিতে অতি সম্তর্ণণে একটি লন্দেশ 
ভক্ষণ করিতেছিলেন। সকলের লন্দুপেই একখানি করি 
পিতলের পাগ! ও একপাত্র দল। কোন ধাত্ী দেধখিবামাত্র 
রাহচন্্রডী দেবভাঙ্গুলড মৌলবরত অবলম্বন করিহা বলেন। 
কিন্তু আনেক সাত্রীই বানচন্দ্রলীর উপত্রে কিছুমাত্র মনোযোগ 
লা দিশা চলিলা ধাত্ব। রামচঙ্গ তখন মোনত্রত নিপ্পায়োদন 
বুঝিনা চীংকার স্বর করেন, ““মারী ! মারী ৷ ইধার_ইধার 1” 
তাতেও হারা বুদ্ধিমানের মত চলিত্লা ধাল, তা'রা গালি ধার, 
আর হান! পরনা দিক্সা প্রণান করে, তারা রানচন্্রজীর 
চত্ণানুত পায় । দেখিলাম প্রণাদজাতীর দদাই প্রেণী। 








] ১ম বদ_১প্ সংখা । 





জীলধারা । 


অতএব সঙ্ুদের বালা কদাসম্‌ পঙ্গদা পড়ে । মানে নাকে 
আড়াল পেকে একটি বয়প্থ ঝোক আসিয়া খালার পন্নসা গুলি 
গ্রনিক্না যাইতেছে। তিনি নিশ্চয়ই রামচহ্ছজীর অভিভাবক 
= অর্থাৎ বাবা দশরগ । পাছে লোভী ছোক্রা রামচহ্, 
ভ'এক পর়লার বিড়ি পাইবার লোভে খালার পদ্নদা সরান 
তাই দশদুখভী ছিলাব ঠিক রাবিতেছেন।! 

পরদিন কনখলে যাত্রা কিলাস। কনখল, হয়িদ্বার 
হইতে ছুটদাইল দুরে । কালিদাস হত্রিগ্গারের নাম করেন 
লাই,_কিন্ত কলধলের নাম করিত্বাছেন। পুরা-প্রদি্ধি 
এই ঘে,_ এখানেই দক্ষযত্ত অনুষ্ঠিত চটরাছিল। 

একার মধুর ধান্ধা কোনক্মপে সানলাইহ্ কনখলে প্রবেশ 
ক্ষরিলান। খাসা সহর। বাড়ীগুলি সুগঠিত, পথঘাট 
সুনিশ্চিত, বাজার হাট দিবা__চ্রিগ্গার হইতে সকল রক্মেই 
এই সহত্র উন্নত । এক একখানি বাড়ীতে সুপরিকলিত 
হুন্ম খোদন-কার্দা দেখিলান ৷ 

প্রথমে ‘রক্ষেশ্বর’ শিবালত্রের দিকে গেলাম প্রাঙ্গণের 
ভিতরে পা দিতে ন! দিতেই একপাল বানর আদিঙ্সা 
আমাদের এক সঙ্গীর হাত হঈতে পপ্‌ করিনা চটি পান 


কাড়ি লইছা মুখে পূরো দিল। পানে ছিল দোক্া, 
শ্তিরাং বানর বাবাচার বড় শোচনীর রকন সুধোদর 
হইয়াছিল। 

শিবালগ্রের চারিদিক পূব উচ্চ প্রাচীর দি ঘেরা। 
প্রাচীরের কোগাও চুণ-বালি নাই -ইটগুলি কতদিনের 
পূরাণ, ত! বল৷ কঠিন। এদিকে ওদিকে কতকগুলি 
বছপুররাতন বাড়ী-বর। চারিদিক স্তৰধ। কেবল অলতিদুর 
হইতে গঙ্গার কলনাদ সে স্তন্ধত৷ ভঙ্গ করিনা দিতেছে 
এবং অঙ্গননপো রোপিত মুল শকুন শাখার শাখা যেন 
একটা অনাদিবুগের প্রাচীন রহ, অথাহত পবলেচচ্ছ/লের 
সহিত গডীর শ্বাস ভাগ কাগিতোছে। 

একদিকে দক্ষশ্গরের মন্দির । তার পাশেই দঞ্জকু ও 
কুণ্ডের উপর্িডাগের ছাদ্তল দূম্নান--প্রবাদ, এইপানেই 
পতিনিন্দা-কাতর! দতী দেহত্যাগ করিগ্নাছিলেন। 

মন্দিরের কোন বিশেধর নাই । আছে ধু স্কতি। সেই 
স্থুতির যবলিকা খানি তুলিলে, কবেকার কোন্দিনে অভিনীত 
একখানি, বিস্লোগান্ত নাটকের শেষ-ু্ঠ, মনশ্যক্ষের সশ্ুখে 
বারংবার তালিকা উঠে 


শ্রাবণ, ১১১+ । 


প্রাঙ্গণ পার হইব! দেখি, সন্মুখে উচ্চ. সিত-অগে, বিচিত্র 
রঙ্গে, তরঙ্গভঙ্গে, গুলকিতা গঙ্গ। তরগ নীলাঙ্গ এলাইরা 
হহিত্না ঘাটতেছেন। গঙ্গার নাম এখানে নীলধারা | ' তিন 
দিকে পাহাড়, মাঝে জল ; হৃতরাং এখানটি প্রকৃতির একটি 
নাডান চিত্রশালা। 

পাহাড়ের উপর হুইতে নীবেধারা নাহিগ্তা আসিতেছে__ 
কি প্রবল উদ্ধাস! কি অদনা উৎসাহ! ফি অনিবার গতি! 
লহদ। সধ্যন্থ শিল!-প্রাচীরে আহত হইয়া জুদ্জ অজগরের মত 
রুদ্ধাক্রোশে নীলদারা গঞ্ছিছ্। উঠিতেছে এবং স্বর্ধাকর- 
প্রোজ্জল সেই উদ্জোৎক্ষিপ্র বারিধার। ফেলপুকে ভুষার-শুক্র 
হই! আবার নিরসুপে গড়াটন্ন। পড়িতেছে-_কি তীঞ্জ দে 
পতন-বেগ ! 


“খর থর করি কাপিছে ডুধর 
শিল। রাশি রাশি পড়িছে খ’লে; 
ফুলিয়া ফুলিয়! ফেলিল ললিল 
গরাজি উঠিছে দারুণ রোষে !” 
প্রকৃতির এই রঙ্গডঙ্গী দেখিয়া আমার অসাড় প্রাণও 
ভাগি৷৷ উঠিজ। অননট করিল বিশ্বের প্রান্তরে ছুটি ঘাইতে 
চাছিল। 





হরিদ্বার 


আপরাে হারিগারে ফিরিলপান এপানে গঙ্গ। ভিত দিত 
দেবতা নাই,- তাই এক কপাই বারংবার বলিতে হইতেছে, 
এবং আবার বলিতে হইবে। 

এপানকার গঙ্গা বড় ক্ষাণাঙ্গী ; কিন্ত ধাহা একটি নগর, 
জনেক ৪ুলি। নাঝে মাঝে কাননদ্বারাস্গুপ্ত ছোট ছোট 
দ্বীপের মত বালুতূদি ছাছে। বাঙ্গলার গঙ্গাররল দেখিছা 
এখানকার জলের কল্পনা করিতে পারা যায় না,--এ ছল 
কাচের মত পরিষ্কার 

ঘাটের কাছে মাছের! লব দলে দলে নিয়ে মানুষের 
গা খেলি আসে,_কোন কোনটি আবার মোদক.পল্া ! 
এখালে মাছ আয়া নিধিদ্ধ । তাই তাদেরও কোন লক্ষ 
নাই, সমল জলে পুচ্ছ গোলাইপ্স! ভাবা মনের স্থণে খেলা 
করিতে থাকে, এ দত্ত দেখিলে কাচার লা মলে আনন্দ হর ? 
প্রেমে নহিন। এরাও বুষে। হিংসার ছাপা লামরা 
নিপিলকে দূরে রাপি বৈ তা নগ্ন ! 

দিবাস্তের দীপ্ত লঙগাটিকা শৈলশরিখরের উপরে মুছিত্না 
গেল আমি কৃণাবন্ত ঘাটে বলিয়। চরিদ্বাএের চনত! দেখিতে 
লাগিলাম। 

ভিড়ের ভিন এক শ্রেণীর লোকই পূব বে দেখিলাম। 
তাহাদের সন্বলের ভিতরে, কাধের উপরে মোটা লাঠির 
ডগাপ্র। কুলান একটা 
পুউুলি এবং পাশ একটি 
করিয়া মুখ্য ঈমণী;--এই 
লট তারা ডারতবর্ধের 
এবপ্রাস্ত খেকে অপর 
প্রান্ত পরম হারার 
কহ) কা প্রসন্ন দুখে 
খুবি আদব, 
আঙ্থানে কষ্টাঙ্ডিত মাল 


প্রানে 


গেছি ওর! ক্রপেষ্ঠার দঙ্গে 
ভক্তির পশর! খালি করিবে, 
এবং যখন তথন পথের 
ধারে কলেরায় মরিবে। 
এই শ্ৰেমীর 


লোক দাইতে 


একটা 


ধাইতে 


হঠাত আমাকে 
দেখিরা খনকিরা 
ধাড়াইপ্: পড়িল। 
তারপর বলিল, 
"বাবু, 
কোথা 
আদ্‌ছেল?'" 
শকলকাত্ত।।- 
“পাস কল্‌- 
কান্তা?" 
পা 
উত্তর শুনিয়া 
তার প্রকাণ্ড পাগ, ৪০ 
ডীর নীচে সরল 
মুখম্জল প্রস্তর 
হস উঠিল। সে 
গল্গলিকঞ বলিয়া 
উঠিল, ধন্ধ |” অর্থাৎ আলি যে 
ঘাস কলকাত্তাঃ " গাকি, সেটা জামার পূ্ক-জল্মা- 
জিত বছ প্রণোর ফল] মনে মনে ভাৰিলাম_ 


ছার দিল্লী ভুমি ফলিকাহার সব গৌরব হরণ 
করিলে! 
এখন সন্ধা ! লক্ষত্ররা্ছি দীরে দীরে আকাশে উঠি 


ছে । মাকে মাকে পীর্ঘাঙ্গী, বিকশিতনৌবনা, দুল 
পুষ্পালনা পঙ্গাব-সুন্দরীযা গড়ল উড়াইর। আসাতেছে। হাহা- 
দের প্রতি চরণক্ষেপে সর্বাঙ্গে দেন উল্মথ-র্ূপেপ্ব ঢেউ উছলিয়। 
উঠিতেছে । তাদের পে হাসি চাতে পীপাদার ৷ দীপের 
একটুখানি ম্লান আলো ওড়নার ভাজে ভালে এবং হাতা 
কপোল ও নত নেড্রের উপরে পিল্লা পড়িশ্নাছে। পাব 
বুদমাদের লকঞ্চারিন্দ লতার নত মৃপালর্সেলব তগ্তঙ্গীর 
ডিতরে কেনন একটা অব্যাহত ছন্দ আছে, উহাদের এই 
মৌন হাস্কোঙ্জল সান নেত্র-বিভার গতঘনা বামিনীর 
সাঙ্ন্বি্ধ ভ্যোংদ্রার মত একটা অনাবিল 
মধুপ্লিন। আছে, তাচ! ভাবার ব্যক্ত করা যাদ্র না। 
শ্ন্দরারা নাটের বারে গিল্প হাপাপার নমাই গেন_ 


কেনন 
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কুশাবর্্ ঘাট । 
চারু-হস্ত-তাড়িত 
গেল। 


চইছগা দীপগুলি গভীর জলে ভাগিয়া 


সহসা চারিদিকে সুরের কম্পন তুলি, মন্দিরে মন্দিরে 
সক্ধারতি বাজি উঠিল! সে সমানে মনে জনে দে কি রকম 
ভাবোদগ্ চত, কাচাকে ও তা বুঝাতে পারিবনা। কি গন্তীর 
লে মুতমু্ভ শখের নাদ--কি গগনভেদী সেই ভক্তগণের 
একতালে স্থোত্রপাত ! 

তারপর, ্ষাবার সব নিন্তৰ্ধ ৷ দেখিতে দেখিতে দেবালয়ের 
আলোর সার একে একে নিবির! গেল, ঠাকুরের পারে ‘গড়’ 
করিগ্জা জনগণ ছে নার ঘারে দ্কিরিত্না গেল,__মন্দির লব রুদ্ধ- 
দাস, সব নীরব। তারকারাছি সুশোভিত নীলাকাশ “তখন 
একাকী মাপার উপরে রাত্রিজাগরণ করিতে লাগিল। শৃন্ধে 
জ্যোৎ্স্দা, পাহাড়ে দোোৎস্লা, গঙ্গার জ্যোৎস্বা--সেকি 
জলধারা, না, জোহংস্রাধারা ? পাহাড়ের এ দিকে আলে 
অপর দিকে ,অন্ধকার,_ আর সেই বিজন দৈকতে বাটি 
শধু একণ। আনি! 


দারর অধঃপতন 


পাণবীর গোলমাল দক খানিঙ্ছা আসে, গঙ্গা কল্লোলোছা 
দব তত উচ্চ ছইয্না ও%ঠ-__লে বেন অকাল মেদের গঙ্ছন ! 
কাণ পাতিদ্ন৷ শুনিতে লাগিলাম-_য়েল, পত্রপারের চির জপ্র- 
হস্তে 'অঙ্ান! কাছিনী দাড় ও শ্রবপ-কুছরে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল! দেখিলাম, দুরে তখনও দীপালি গুলি ছানি 
যা্টতেছে_ কোনটি অতলে ডুবিতেছে, কোনটি পন্ন- 


পারে হেকিহা ঝকাপিতেছে! তার '--এই দপ্তর লংলার 
পাপানে, আসার এই ক্ষুর্র ভীবন-তরী নাস্বপপেই রেল চলে 
লাই হাইবে, না,__আলনই__ওপারে গঙ্গা! তিড়িবে? 
কে ডানে! 

প্রতেমেন্্ক্ঘার রাগ । 


দারার অধপতন । 
( এঁতিহাসিক চিত্র) 


দারার নাম বঙ্গীয় পাঠকের নিকট অপ্তাত নছে। দারা 
সম্রাট শা জাহানের জো পুর, সিংছালনের ভাবী অধিকানী, 
আদরের সন্তান, দৌভাগোর বরপুত্র। তীঙ্গার প্রথম 
জীবনের লৌডাগা-দুচলার প্রারস্থ্ দেখিরা, লোকে অন্যান 
করত, দারাই ভারত-সম্্াটু হইবেন ; কিন্ত তাহ; হপ্স নাই । 
দারার শেষ জীবন বড়ই দূঠাগামন্প, জীবনের শেধাদ্ধভাগের 
কাছিলী বড়ই শোচনীক্স। ভাহ। পড়িলে চোখে জল মাসে। 
তাহা উপন্তাসের ঘটনার মত অতীব বৈচিত্রামপ্প। এই 





প্রবন্ধের সছিত পাঠক মতই অগ্রসর হতে থাকিবেন, 
ততই সেই বৈচিত্রা ভাহার দৃি-গোচর ছইবে। 

ঘদি উনঙগদেবেপ্র পরিবর্তে দারা দিল্লী সম্াট্‌ ছট্তেন, 
তাহ! হইলে বোধ হয় জাকবর শাছের বছ যত প্রতিষ্ঠিত 
সাধের মোগল-দা্রাদ্য মত ঈ্ ধবংসবুখে অগ্রসর হইত ন! ; 
হষ্টিহ উরঙ্গছেবের নাম মোগল-রাজত্বের ইতিছাসে অতটা 
উচ্জল হইরা পাকিত কি না, তৎপক্ষে বিশেষ সফ্েচ্‌ হইত । 

বিধাতার কপার দারা বহুবিধ লদগুণমত্ডিত ছিলেন। 
মোগল দঘাটের জ্যে্টপুর, বিশাল হিলস্থালের সিংহাসনের 
আধকারী হইতে হইলে থে দকল গুণ পাক) প্রয়োজন তাচ) 
তাছার ছিল। জীবে মমতা, শ্বজন-গ্রীতি, পর্নীতে অনুরক্তি, 
পুত্রে হবে, সথার্গন্ধশূন্ত অনাবিল পিহৃতক্কি সবই শাহাতে 
বর্তনান ছিল। হিন্দুদিগকে, ছিন্দুর ধর্মকে তিনি বড়ই ভক্তি ও 
আন্ধার চক্ষে দেখিতেন। উরঙ্গেব বিদ্বেষ-বুদ্ধি এক 
দেশ-দশিতা বশে, তাঁহাকে বিধন্মী ইত্যাদি নানাবিধ 
বিরুদ্ধ বিশেধণে অভিহিত করিনা গিপ্নাছেন। এরূপ করার 
তাছার হেট স্বার্থ ছিল। আর এই মহা স্বার্থের ডন্তুই 
তিনি দারার রুধিরাক্ত ছিত্রমূণ্ড স্বহস্তে ধারপ করিহ। 
তাহা বার বার পরীক্ষা করিয়াছিলেন । 

দারা ঘে সর্কস্বণাদ্িত ছিলেন, একপা আমরা বলিতেছি 
লা। মানুষ মাত্রেরই দোষ ৭ দুইই থাকে। দারারও 


তাছ ছিল; কিন্ম লাধাহণ লোকের ছে সকল দোহ 


থাকিলে কোন জনিষ্ট চত লা, লে সকল দোধ সিংহাদনা- 
ডিলাবী সমাটু-পুত্রে বন্তিলে তাহার বে স্বার্যচানি হইয়া 
থাকে । কাতেই এই সমস্ত দোবের দন্ত পারার যুদ্ধে পরাদয়, 
রাজা-চাতি ও অতি শোচনীন মৃত্যু সংঘটিত হইরাছিল। 





পুর । সিংহালনের উপর জোচের স্তাঘ! প্বত্ব । দারাই আমার 
অবর্তমানে দিল্লীর দিংচালনে বলিবে।” তাহার অপর 
পুল্রেৱ্রা থে একথা জানিতেন লা, তাহা নহছে। দাতাকে 
সন্তরাট কখনও নিজের লামীপা-চুত করেন নাই । ভবিগ্মাতে 
রাজোশ্বর হইস্সা দারা বাহাতে স্ুচারুরূপে রাজ্জকর্শ্ম পরি- 
চালনা, করিতে পারেন, তৎপক্ষে বাবহায়িক 
[শিক্ষাদানের চন্তই তিনি দারাকে নিজের কাছে রাখি- 
তেন-_ছাতে-কলনে, তাছাকে শীষ্ট্রবিভাগের লকল 
কাজেই শিক্ষিত করিতেন। বহুদিন ধরিয়াই এই 
বাবস্থা চলিঞ: আলিতেছিলা এলাছাবাদু, পঞ্জাব, 
মুলহান প্রভৃতি শান্তিময়, বিদ্রোহলূন্ত প্রদেশের 
শালনচার তিনি কএক বার ধারাকে দিগ্রাছিলেন 
বটে, কিন্তু দার! অনেক সময় প্রতিনিধিরা এই 
সমস্ত প্রদেশ শালন করিতেন,_ [নিছে বড় একট। 
শাপল-কেন্ত্ুস্থলে উপস্থিত পাকিতেন না। , 


সম্াট্‌ তাহার প্রিপ্নপুল্প গারাকে “শাচী-বুজন্ম 





রঙ্গের । 


লা শাহজাহানের চাত্রি পুত্রই এক মাভগঞ্জজাত। 
সনাট্‌ ঠাচার পুন্নগণকে খুব ভাল করিয়া চিনিতেল_ 
ঠালদের প্রতোকেরই চক্রিত্র তিনি গর্ভীরভাবে বিল্লেষিত 
করিয়' বুনি্গাছিলেন, যদি বিষ্যাতে কাহারও দ্বারা নছা- 
বিপ্লব উপস্থিত তওর্থা সম্ভবপর ছয়, হাচা হইলে ওরঙ্গদেবের 
ধাবা হট:ব | ইররঙ্গাজোবর কপট ধর্খ-ভাবের হুদ আবরণ 
ভেদ করিস্সা তিনি মনশ্চঙ্ষে দেখিয়াছিজেন, সেই সংসার. 
বিসাগপ্রবাত্তির অস্থুালে স্ব্থসিদ্ধির একট দারুণ ঝাললা অতি 
্রচ্ছন্নডাবে শক্রিপঞ্চার করিতেছে ৷ উপযুক্ত অবসর বুঝিযা, 
সেই অস্থনিহিত শক্তি সহাপ্রলয় উপস্থিত করিবে। 
তক্ষন্বট ঠিনি কৃটবুদ্ধি উরঙ্গভেবকে চিরদিন আগর! হইতে 
সুদূর প্রানের শাননভার দির! নেত্রা্তরালে রাধিশ্না 
ছিলেন। হুড) ও নোরাদকে বিচ্ছিত্ব করিস) হাক্রানে 
বাঙলা, ও সুভ র্রাটের শাদনভার বিশ্রা পাঠাইছিলেন। 
আর তাচার প্রাপোপম প্রির্নপূত্র দারাকে পার্ক্চত্রূপে 
র্রাজ্পানীতে তাহার নিকটে রাধি্রাছিলেন। 

শাহ জাচান স্পষ্টাক্ষরে বলিতেন,_“দানা আমার ভ্োষট 


ইকবাল” উপাধি দান করেন। চদা শী্রাজোর 
লর্কাশ্রে্ উপাধি; ইচার অর্থ “অড়ুল ধনেস্থুর।” 
এ উপাধি ইতঃপূর্ক্দে বা পরে কেহই পান নাই। 

দাতা চল্লিশ চাজার ন্বারোটীর পেনানাগ্নক ছিলেন: পরে 
হাট চাডারের অধিনারকবে উন্নীত চন। এ সৌভাগা আর ফোন 














সথা । 


রাজকুমারের হয় লাই । পদোচিত গৌরব রক্ষার উপযুক্র 
প্রচুর অর্থ, জাহির ইত্যাদিও তিনি প্রাতী হন। দেওয়ান- 


আমে, বা দেওঘ়ান-খ।লে বধন প্রকান্ত দরবার তত, ছাতা 
সম্রাটের তক্রে-তাউলের অতি সাহিধো স্বপম্স একটি ক্ষুদ্র 
দিংছাসনে ঝাদতেন। সম্রাটের আদেশ ও ইচ্ছাহ্‌সারেষ্ট এইরূপ 
আলন বাবস্থা চইৱাছিল। আর কোন সম্াগুলের ভাগো 
এন্স্প সন্মান ঘটে নাই। দারার পুরগণ সগ্ছাটেস ম্তান্ত 
পুরনণের ন্যায় মমান পদবীর লেলানাগ্ক ছিলেন। দারা, 





লঙ্গাটের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি । 
পদোচিত-_ছইকোটী দুগ্রা-_ছিল। 

রাছদগ্তার মধ্যে দারাকে অতিক্রন করিয়া ফোন কাছ 
করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল লা । সম্ান্ত আমীর ওমরাহই 
হউন, উচ্চপদস্থ সেনাপতিই হউন,--দামন্ত-প্রাজই ছউন_- 
থা মর্থী-প্রতার্থীই হউন, সকলকে আগে ঘুবরাজ দায়ার নিকট 
‘আর’ করিতে হইত। বাছারা রাজদব্রবারে উচ্চপদ প্রার্থী, 
[ফিংব। আপরাধজনিত ভীষণ দ'ওভন্বে কাতর, তাহাদের 
সকলকেই দাখার সহাগ্রতা লইতে হইত --তাহ! না করিলে 
দে লয়াটের নিকট পহছিতেই পারিত না । হাহারা দারার 
মধ্যস্থতাগ্র দঘ্রাটের নিকট পহছিত, লত্রাটু তাহাদিগকে 
পুনরাছ দারার নিকটে শেধ হুকুদের জপন্ত পাঠাইতেন। 
এই ঘটনা দেখিয়া অনেকেরই ধারণা জন্মিরাছিল যে সনে 
মনে দারাকে নন্ব্ট রাখিতে পারিলেই তাহাদের কাজ হুইবে। 
এয দারা, উচ্চপদস্থ অর্থী-প্রতার্বী রাছ।-মছারাজাদিগের 
নিকট প্রচুর বিত্ত, হস্তী, অশ্ব, বহুমূলা মণিষানিক্যাদি 
নদ্য়াপারূপে লাভ করিতেন। 


ছার 


বেতনও ব্বদীয় 


দাত্রা লছাটু পাচ জাচা(নেব উপর কতটা শান্ত বিস্থাত্র 
করিছ্াছিলেল তাছ! জীবন পাত ঘটল! হইতেই প্রমাণিত হয় 
জীবন খ। অবাধাতা ও বিদ্রোহাপত্াপে সন্াট-কর্তৃক চরম 
দণ্ডে দণ্ডিত ছন। সঙ্গাট আদেশ করেন,__"হস্তী পদতলে 
বিনদ্ধিত করিনা এই চততাগোর প্রাপনাশ কর।” ভীবন 
শা সন্াটের আদেশে আবদ্ধ অবস্থার ভূপাতিত,নাহুত হস্টীকে 
আন্কশাধাত করিতে উত্তত, এহন সনে দারা সম্গা্ের 
নিকট করচোড়ে জীবন পাল ভীবন ভিক্ষ। করিলেন 
সে প্রার্থনা তপন অভ্র চটল। 
কাচিন গেল। ৮ 

আনেক সলছে সভানাদ্য প্রকাতাবে সনাটু দারার 
পৰাসণ জ্প্রা ্াঞ্কার্ণা নির্বাহ করিতেন, আবার কপলও 
কপনও বা, পা; শ্বানীলভ(বে ব্রদতাহুদারৈ ফাও। +ঙ্ম 
করিএ! তাহার স্বচন্তপিপিত মাদেশের উপর ননাটের 
“সলসোহর" বদাইর্রা দিতেন। দাতার প্রদত্ত এক্সপ আদেশ- 
পত্রাদি সম্রাটের আদেশপত্র বলিপ্নাই বিবেচিত চইত। 
লাচ্‌ঢাচানের একপ করার প্রদান কারণই এই ছিল যে, 
সাধারণে জানুক গারাই ভবিদ্যং সম্রাট । শ্রবিশাল 
সারাচাভার পরিচালনার উপস্থোগী করিবার ডন্তু্ট তিনি 
তাচাকে ছাতেকলে শিক্ষাদান করিতেছিলেন। 

ধণ্মমত সম্বন্ধে দার: আকবর শাহের পথাবলধ্বী ছিলেন। 
স্বাধীনচিন্তার লহিত হিন্দু মুললমান খৃষ্টান প্রভৃতি সক 
জাতির শাস্তগ্রগই তিনি আলোচনা করিতেন। অবশ 
আকবরের প্রণোদিত “দীন ইলাহিপ্র মত লূতন ধর্ম্মমত 
প্রচার করিবার উদ্দেন্ত তাহার ছিল না বটে, কিন্ত সকল 
শাণ্তের লত্যনুসন্জান করিধা ধশ্ম ও নীতি লঙ্বন্ধে স্তন 
তথাবিন্ধার করাই তাহার প্রধান উক্চেঞ্চ । হিন্দুর বেদান্ত, 
মুসলমান স্থগ্ধীদ্রে শাস্গান্থ, বাইবেল প্রতি সকল জাতীর 
ধৰ্ম্মশাস্তই তিনি বছল আলোচন! করিয়াছিলেন । তিনি 
বন এলাহাবাদের শাপনকর্তা ছিলেন, লেই সময়ে প্রচুর 
অবসর কালের মধ্যে, কএকদন বিশিষ্ট হিন্দু পণ্ডিতকে 


ভীবন পা সে যায়৷ 





= তনিষাতে ভাগাঠঙ্ষের দডুত [বধালে এই নরাধদ ছকৃতক্য সীবল 
গায় বারা যুবরাজ পার! বন্দীরূশে উসক্ষজেবের নিকট আবীত ঘন। 
পাঠক পঢ়ে ইছার পূর্ণ পরিচয় পাবেন । 


কাষ্টধাম হইতে আনা. 
ইয়া তাহাদের দহারে- 
তায় "উপনিষদের” পার- 
সামুবাদ করেন এবং 
নিলে তাহার একটি 
ভৃমিকাও লেখেন । 
দারার এই উপনিদদের 
অশ্নবাদ গ্রন্থ “সির-উল্‌ 
জসরার" বলির) পরি 
চিত্ত । 
অকের ছুলাই 


১১৫৭ 


এই অঙবাদ পারসমাপ 
চঙ্গ। ঠাচার “মাছম 
অউল্‌-বহারেন"ও এক- 
খালি হিন্দুশাস্থ বিবয়ক 
শস্ত। ইলার অর্থ_ 
ছইটি সনুদ্বের নিলন। হিন্দু ও ম্লান ধর্শ্বের দারসত্য- 
গুলির সমগ্রশ্ন-সাধনট এ গ্রন্থের উক্ষেন্ত। “হাদ্লীনাহউল্‌- 
আউলিয়া” গনক ও তাহার প্রণীত) এই গরন্থে মুসলমান সিদ্ধ 
ফকিরগণের ভীবন-বৃহ্তাস্থ সন্ধলিত ভইয়াছিল। এতন- 
ব্যতীত +লাকিলাংউল্‌-মউলিয়” নানক তাহার লেপনী- 
প্রশ্থত আর একখানি ধশ্মভীবলী_এই গ্রন্থে “মিক্সামীর” 
নামধের এক তপংশিদ্ক ফকিরের জীবনবৃত্ত লিপি- 
বন্ধ হইয়াছিল। লাহোরের “সিল্পাননির” নগর এখন ও-- 
এই বিধ্যাত কফির নিপ্গানীরের নামের স্যতি জাগাইকা। 
রাখিরাছে। 

দারা-প্রণীত উদ্লিগিত ধশ্মগ্র্থচয় হইতে সচ্ভ বিচার 
দ্বার! খুকিতে পারা। যায়, বে দার! হিন্দু ও সুসলমাল, এই 
উভগ্ ধর্টেরই সমানভাবে আলোচনা করিস্লা ঘাচা কিছ 
সার-দতা সংগ্রহ করিক্সাছিলেন, তাহাই তিনি স্বরচিত 
গ্রন্থাবলীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিল্লাছেন। একপক্ষে তিনি 
বেমন লাল দাল বলিয়া একজন হিন্দু যোগীর পক্ষপাতী 
ছিলেন, অন্তপক্ষে মুদ্ল্মান ক্ষকির সারুমাদও তাচার 
বিশেব শ্ৰদ্ধাভা্সন ছিলেন 

আঘার দারা মেনন হিন্দুদিগের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন, 


(১৭ বর্ষূংদ সংখা!। 





দিল্লী দর্গ। 

ত্ররোপীর খৃষ্টানদের প্রতিও তাহার বিরাগ ছিল 
লা তাহার নিজের একটি ক্ষুদ্র দরবার ছিল। এ 
দরবারে ওাচার আম্মীর অন্তরঙ্গ ও পণ্ডিতবর্গই থাকি- 
তেল। দাকবর শাহের প্রণোদিত পথাবলম্বলে দর) এই 
দরবার করিতেন । ম্যালপিকা (7191015 ), কুল্সারটী 
{ Juxarte ), হেলরি বিউজ (7306 ) প্রভৃতি পর্ভ দীজ ও 
েমিশ্‌ পাদরীগণ তাহার পার্শ্বচরক্ূপে গণ্য হইয়াছিলেন। 
বার্শিয়ার বলেন-_ইহাদের মধ্যে বিউজের শক্তিই দাতার 
উপর বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। দারার খাস্‌ সেনা- 
দলের মধ্যে অনেক রাজপুত অধিনায়ক ছিলেন। আকবরের 
স্ান্ব মুললমান অপেক্ষ। হিন্সুদেরই তিনি অধিক বিশ্বাস 
কর্রিতেন। কএকজন যুরোপীর ইঞ্জিনিঙ্ার ও গোলন্দা্ ও 
দারার দেনাদলে নিযুক্ত হইন্লাছিলেল। দারা! অনেক সময়ে 
ব্রাহ্মণ ও বৈদ্ঠগণ বেষ্টিত ছইরা থাকিতেন। এই সমস্ত 
সভাসদ, ব্রাহ্মণগণকে তিনি নিক্মদিত বৃত্তিও প্রদান 
করিতেন। * 


+ As a religious 058০7 Dara beionged io the School of 
Abbas. Ie was eccomplishe ral and @ fricnd 80 I lindos, 
And a genesons patron of Europeans. Ile held a minor 
Durbar in which both these cleinents were represented. Ile 








শ্রাবণ, ১৩২ ।] 


দারাত প্রদান শত্রু, ইরঙ্গভেব॥। উরঙ্গজেব দারাকে 
বিধর্মী বলিয়া প্রপা, করিতেন। এই বিক্রী অভিযোগেই 
তিনি তাঁহাকে হত্যা করেন। রঙ্গের গোড়া সুদলমান 
চিলেন। দর্ ও পিংহাপন উতভঙ্গ ব্যাপারেই দারা হার 
'দোর প্রতিদ্বন্দথী। এরূপ স্থলে দর্ম্মান্ধ উরঙ্গছেব নে উদার 
ধন্মমতাবলঙ্বী দাপ্াকে নাস্তিক, অবিশ্বাসী বলিঙ্ন। ভিনূক্ত 
ফরিবেন, তাহা কিছু বেশী আশ্চর্যজনক নচে। 

দার! যে দেবোপাদক ছিলেন,অণবা তিনি মহপ্রদের প্রচ 
রিত ধর্মমত বিশ্বাস করিতেন ন)__ ঠরঙ্গভেব এ কপা কোন 
স্থলেই বলেন নাই । তিনি বলিতেন,_*দারা সর্বদা যোধী, 
সন্্যাসী ও প্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণের সহিত সংলিধ্া থাকেন; এই 
সমস্ত যোগ্য সন্রযাসীকে ঈশ্বরের স্বদ্ধপত্ত বলিয়া বিশ্বাস কলেন, 
হিন্দুর বেদকে ঈশ্বরপ্রেরিত শাস্ত্র বলিন্া সম্মান করেন, 
এবং এই সমস্ত হিন্দুশাস্ত্র অনুবাদে অধথ| সদযক্ষেপ করেন। 
হিন্দুধর্শের প্রতি সন্মান দেখাইবার জন্য অঙ্গুলিতে হিন্দী 
ভাষা লিখিত ‘প্রন’ শব্দাঙ্কিত অঙ্গুরীঙ্গ ধারণ করেন। 
রমজানের পবিত্র মাসে মে প্রকার নমাঞ ও উপাসনা.বিধি 
মুগলমান ধশ্রশাস্থাগ্তামোদিত) তাহা তিনি করেন লা এবং 
আয়স্তরিত; বশে, নিছেকে_ঈশ্বয় সন্ধে সর্বাতস্বত বলিত 
বিবেচনা করেন” 


উরঙ্গজেবের জালীত এই দন্ড অভিযোগের প্রভা- 
খান গার! নিজেই করি গিঙগাছিলেন। তিনি স্পষ্টই 
স্বীকার কবিশ্রাছেন,--“মুসলঙ্ান ধশ্মান্থমোচিত কোন 
বিধানই আমি অগ্রাহ করি নাই। স্বাধীনভাবে দক 
ধশের মূল তথাবিষ্কর ও দার্কদনীন ধণ্ম সগ্বন্ধে জ্ঞান 
খৃদ্ধির জন্তই আমি [ববিধ ধনের সারসত্য সন্কলন কারি- 
দ্াছি। হী সম্রদান্-প্রবর্ঠিত পথাবলদ্বলে জীবন পরি- 


had in his suite টির of Kajpat chiefs and many 
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দারার অধঃপতন 


চালিত করি্পাছি। দশম লক্ষে গোড়ানি করা আমার 
উদ্দেশ্য নচে। ধৰ্ম্মে অছিগাপ্র বিপর্্ীদিগের বিক্রদ্ধে যুদ্ধ 
কর! আনার অভীই লতে। দা্হের ডাণ করিশ্বা লোক- 
জনকে আমার পতাক্কাপার্শ্বে সমবেত কণা জামার ইচ্ছা 
নাছে।” 

উল্লিশিত বটনাবলী হইতে নি;দংশত্নিত ভাবে প্রাণ তল 
- দানা ধন্মবিধাঙ্গে উহার প্রপিতামহ আকবরের প্রদর্শিত 
পপই "অবলম্বন করিপ্াছিলেন। কিন্তু ইচাতে ভবিষ্যতে 
তাচার ঘথেষ স্বার্গহানি ইইচ্থাছিল। ভাগাচাক্রের এমনই 
অন্কৃত বিধাল_দে উদ্গা্রনীতি অবদন্বনে হছাকবর শাহ 
তাহার বিশাল সান্গাজোর ভি্তিমূল স্বদঢ় করি সান, সেই 
নীতি অবলঙ্গলেই দারা তাঁহার রাড এমন কি ভীবন 
ছারাইঞাছিলেন । তার কারণ আর কিছুই লহে_-জাকবর 
শাহ সান্রাজোর ভিত্রিমূল হু? করিরা তাহার উদারনীন্তি 
প্রকটিত করিয়াছিলেন আর দাতা সামান্ লাভের পূর্বেই 
সে চেষ্টা করাত জীবন ও লাস্সাা ভুইই হারাইলেন। » 

ইবঙ্গডেব সর্ধবিহযপেই তাহার প্রবল শক্র! তিনি দক 
বিষন্েই শনির স্কাপ্ন তোোষ্ঠের ছল খুজিতেন। পিতা 
শাচ্জাহ?ন্কে ও তিনি স্পষ্টভাবে এক সমন লিপিয়াছিলেন,_ 
“গারার বাচ্পুল্লোচিত কোন গুণই নাই । কেবল আপনার 
অসীম অন্থগ্রহ, মেহ, ও দিংছাসনের পাশ্বে অললভাবে বলিয়া 
খাকিছ প্রত দেখাইবার শক্তিই তাচার আছে।” এই 
ার্কদ বিদ্ধেয-বৃদ্ধিবশেই উইগছেব ধশ্মসন্বন্ধে দারার বিপরীত 
পঞ্চ; অবলম্বন করিপ্লাছিলেন। হুড? ও সুরাদকে প্রতারিত 
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রর ১ম বর্ষ _২ছ সংখ্যা । 


ভারতবর্ষ 


করিবার ভন্ঠই তিনি ধশ্মের আবরণে রাদনীতির উপাদলা 
করিকা লিদ্ধমনোরথ চইয়াছিলেন। এই ডন্তই সমরক্ষেত্রে আন 
শরানয়ের সন্ধিস্থালে ভীষণ সক্বটমন্র সময়ে, বিশৃঙ্খল সেলা- 
গণকে সমবেত করিবার ঢর,--ধৃচ্কোংসাটী করিবার জন 
তাহাদের প্রাণে প্রবল ধন্মডাব উত্ণীপ্র করিবার জন্য তিনি 
“খোদ! হায় ' খোদ? ছাল? দিল, ভয়ণা--দিল, ভর্ণা” 


ভেবের অপেক্ষা সুসলমান ধন্মেত্র প্রতি অধিকতর আন্ত 
দেখাইতে পারিতেন--নিচের স্বাধীন শক্তির উপর বিশ্বাস না 
করির ঈশ্বরের শক্তির উপর 'ধিকতর বিশ্বাস স্থাপন করি- 
তেন-_তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার পোচনীয্র অধঃপতন 
হইত না। বারান্তরে দারার লঙ্গান্ধে দাও অনেক কথা 


বলিবার ইচ্ছা খ্ুহিল। 


বলিল! উৎলাছিত করিক্বাছিলেন?  লারাও হদি ওরঙ্গ- ইছুরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
০9] 
সু 





পার্শ্মলাপের নন্দিব । 
এআ চার চৌধুরার আলোক চিত হইতে 


ধা]! | 





অন্ধকার বুন্দাবন। 


নন্দপুয্ন-চন্ত্র বিন! বৃন্দাবন জন্ককার। 
বচে না চল-নন্দানিল পুন: দৃপ-গঞ্ধভার। 
আলে না গৃছে সন্ধযাদীপ, 
ফুটে লা বলে কুন্দ-নীপ, 
ছিটে না কলকইম্ধা পাপিয়া-পিক-চন্দনান। 
ছোপ না তৃণ গোধন গুলি, 
ছ্বিটছে মাঠে পুচ্ছ তুলি, 
করে না রাধা কষ) লপ্পে শারিকা শুক হণ আর; 
ননদপুর-চন্্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার ॥ 


প্বছিছে কারে,লেহন কনে? মুগ পদারবিন্দ কার? 
মসুর আর নেলিয়! পাপা, 
করে না আলো তনালশাখা, 
কুজুকলি দুটে না,মলি পিশ্সে না মকরন্দ তার) 
নন্দপুর-চন্থর বিনা বৃন্দাবন অন্চকাদ। 


ছলন৷ করি বদুরা দা, 
জানিতে ছল করে না সা) 
নৰুন: জল শিচরে, শুনি নাইটি শ্যাম চম্দ্রমাপ । 
বাতাস শ্বাদে বেতস-বন 
মরি রে, চত।শ মন, 
কুঞ্জে লাছি কুলল দোল, মধু-মিলনানন্দ আতর । 
নন্দপুর ইন্দু বিনা সৃন্দাবল 





ক্ধকার । 


যায় লা চুরি নবনী ক্ষীর, 
বলি, দেলে জপলীর, 
করে ন। দিম গোপী চাপে কটি, চক্ুছাৰ । 
দললকেলি ফেনিল 
গয়না ছার নাচিক চালে, 
পানী কাদি,তপলা বাধি করেছে খে বন্ধ তার। 
নন্দপুক্র-চজ্্র বিল বৃন্দাবন অন্ধকার । 





গোছের পুলি গারেতে মাখি, 
রাগাল কোরে উপাদ-অখাখি, 
শরিছে দুলে কুসুম তুলে, নাচি সে দেব বন্লার, 
দশোদ! আছি মলিনা শীলা, 
পুটাগ্ হনে সংদ্াহীল', 
কাদিস। স্থাপি জন্ধ চাল, ভুলে না সুপ নর আল 
কাচক নে খাঞ্জে ন। বাব, 
নাছিক গান , নাহিক হালি, 
নব্লানীর কণে আছি ছলে না প্রেবানন্দছার। 
নন্দপুর-চন বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার । 


উকালিদাল বায়। 


ভারতবর্ষ 


সেকেলে কথা । 


পুরাণ কাপড় পারে লাধ খেতে হয়। 


আমাদের ভীবনের সকল কাতেই ধম্ম বক্তার রেখে 
চ'ল্তে হছ। যখন ঠাকুত্রার সাধের সময নূতন কাপড় 
পরিয়া সাধভক্ষপ হইয়া উঠিল না, তখন দাদামশাই 
নিশ্পম করিলেন, এধন থেকে আমাদের গোষ্ঠীর সকলেই 
পুরাণ কাপড় পারে সাধ খাবে। আজ পর্যাস্ত এই নিদ্বম 
চ'লে আপ্ছে। গুলিতে পাই, কুদংগ্বার সমাজে প্রবেশ ক'রে 
আনেক কষ্ট দিয়াছে; কিন্তু এই সকল কুলংস্কারের দূলই 
হচ্চে অলাটন। যারা চিরকাল দরিদ্র অথচ পর্বত, 
তারাট বলে আমাদের সাধ পুরাণ কাপড় প'রে খেতে 
হর: আমাদের ছেলের আটকোৌড়ে নাই ; আমাদের হরির 
লুটের ছেলে, আমাদের আখাতুড় দান্তে লাই ; আমাদের 
ছেলের ভাত দিতে লাই। আমাদের দেশের লোকে 
মারা গরিব হযেছে, তাদের এইরূপ আত্মগৌরব পাকলে, 
তারা এত চীন চায়ে যেত না । 


মাম। ভাত খাওয়াইয়া তাতদেয় । 


দখন হামার পিতা চরচরণ জন্মগ্রহণ করেন, তখন 
এই জন্তট কোন ধূমধাদ চগ্ত নাই। যাদের নিজের 
খেতে কুলাদ্ না, তারা পাচজনকে খা ওয়াইবে কি করিয়া ? 
লোকে জিল্ঞাসা করিলে বলে, "ডাত দেওগ্রার পরদিন 
আনাদের গরোষ্টির কার একটি ছেলে নই হও্াঙ্গ ভাত 
দেওহার প্রথা উহিঙ্রা গিঙ্সাছে”। এ দকলই চঃখের কারা 
ঢাক্বার চেষ্টা । ভাতের সমগ্র কূলীনের ঘরে ত বাপের 
মুখ দেপবার দে| নাই ; এজস্ত ছেলেকে ভাত পাওত্রাইযরে 
দিবার একমাত্র অধিকারী পিতার পরিবর্তে নাতুলের 
বাবস্থা । যে সব ছেলের ভাতের সমর দাসা ভাত খাওরাইগ্া 
দেয়,তারা ন! জেনে সেই পুরাতনপ্রথা অনুকরণ করে। কিন্তু 
বাপ পাকৃতে সামার ভাত খাওয়ার প্রপা তখন গুলি নি; 
এখন দেখেশুনে চালি পায় ! 


{ ৯দ বধ, ২ লংখ্া।? 


কলাপাত না পেয়ে অশ্বথপাতে লেখান । 


ছেলে হুরচরণ হখন তালপাতের লেখা লাগ ক'রে কলা- 
পাত ধরল, তখন কলাপাত বাড়ীতে না থাঝাদ্ এবং পাছে 
কাহারও কাছে পাতা চাহিলে সে ছঃখী মনে করে, এই 
ভাবিয়া দাদামশাই জশ্বখপাতে বাবার লেখা শিখাইয়।- 
ছিলেন। এত কষ্টে আর কতদিন চলিবে। দাদামশাই 
লংসার অচল দেখির/ আবার রোগারের দন্ত বাহির 
হুইলেন। 


আবার শ্বশুরবাড়ী। 


দাঙগামশাইযের লকল '্বশুত্রবাড়ী খুলি আনিতে 
৮৯ বৎসর কাটিয়া গেল। বাড়ীতে বে দুঃখ, সেই ছঃখ। 
সংসার অচল। ক্বাঘধন ও জগদন্ব--ভাই আর বোনে 
পরামণ করিয়া হরচরণের পৈতা দিল। পৈতার তিক্ষা 
তখনকার ছিনে অতি অঙ্গ চাউল, স্থপার্রী, পৈতা ও 
পঙ্ছসা ঘাত্র। তখন যাছা বড় গরিবের ঘরে ছুঃখের 
ভিক্ষা ছিল, এখনও সেই এখাটিতে অনেকের মলে 
গর্বের ভাব হয় বে, আমার ছেলে পৈতার এত টাকা 
উচ্িকাছে। এ কথা বলিতে কোথায় লক্ষ হইবে, না 
লেটি বেন গর্বের কথা হইপ্রাছে। ধারা ভিক্ষা দেন, 
তারাও টাকা দিক! নিডের দানের গর্ব প্রকাশ করেন। 
এই লোক'দেখান ভাবটা তখন ছিল লা। ছেলেকে 
দিগ্রে “ভিক্ষা দেহি' বলিক্পে আ্টীপ্র-বন্ধু, স্ত্রী-পূরুণ, সবার 
কাছে নত হ'তে শিখানতে যে বিনয়-নন্ন ভাব শিখান 
হইত, ত্রস্কচায়ীর কঠোর নিগ্নমে বাধ্য করিরা বে আপনার 
উপর নির্চরের ভাব শিখান হইত, সেটি ভুলিয়া এখন 
দেনাপাওনা, দোকানদারীর ভাব শিখান ছইতেছে। 


নেড়া-মাখায় বিবাহ । 


ভাই বোনে পরামশ করিনা সংসার চালাইবার হ্বিধ! 
করিবার জন্ত পৈতার সময়েই নেড়ামাথান্স বাবার বিবাহ 
দেওয়া হইল ৷ হরচরণের প্রথম বিবাহ হইল ফরেশডাঙ্গাতর ; 
বধূমাতা ক্ষেত্রমণি কালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যারের ব্রোষ্ঠা কন্টা। 
বংশজের ছেলে বিয়ে দিবে এবার এই জস্ত ভাই বোলে কিছু 


শ্রাবণ, ১৩২৭।] 


টাকা ও লোণার গছনা। পেস্েছিলেন। বংশ কি না, 
টাকা না দিলে তার থরে কুলীনের ছেলে বিবাহ ক'রে 
তাদের কুল উজ্জল করবে কেন ? গরিব ভাই বোনে বাপকে 
না জানিয়েই হরচরপকে খপ্পেন থেকে ফরেশডাঙ্গার নিহে 
গিয়ে বিগ্নে দিয়ে যে টাক! পেয়েছিলেন, তাতে তাদের অচল 
লংলার কিছু দিন সচল হইন্থাছিল। 


স্ত্রী পরিত্যাগের তয় । 


হয়চরপের কিন্তু লিজ শ্বশুরাণ হইতে এ খবর 
জানিতে বাকি রঙ্চিল লা; তিনি স্বীক স্বী পরিত্যাগ 
করিতে ক্কৃতপংক চইলেন। ভাই বোলে প্রসাদ গণিলেন। 
লোকে হলে হিন্দু স্ত্রীর সাত পাকের বন্ধন, মুসলমান 
পৃষ্ঠানের মত সহদে ছিপ হর না। এ কথা সতা নচে। 
হিন্দুর [নহ্মে স্ত্রী স্বামীকে পরিতাগ করিতে পারিবেন না, 
স্বামী ঘন ইচ্ছ। স্ত্রী পরিত্যাগ করিতে পারিবেন। 
হার বাজু পাওন।র তাগাদ।। 
বিবাহের যৌতুকের কড়ারে হার বানু পাওনা ছিল। 
ভাই বোনে পরাদশ করিগা হরচরগকে পিতার সঙ্গে 
দিপা ছার বাছু পাওনার কড়া তাগাদা করিবার জন 
শ্বশুরবার়ী ্রেশডাঙ্ষার পাঠাইলেন। 


দিতি ফুলঝুমূকো জামিন রেখে প্রণাম । 


ক্ষেত্রমণির বাপও ছাপোহা মানুহ । বেহাই বেঞ্ছানে 
পরম করি! ক্ষত্রমণির গানের অলঙ্কার, দিতি ফুলকুদ্‌কো। 
জামিন রেখে প্রণাম করিল। বলিল টাকা এখন নাই, 
মোকদ্ামান্ধ খরচ হয়ে গেছে। তাহারা! ভাবিক্মাছিল, 
নিছের বউয়ের পারের গছনা কোন্‌ মূখে শ্বশুর দহাশত 
লইয়া ধাইবেন, এই ভাবিছা বধ্মাতাকে দিয়া গছনা 
ছাতে প্রণাম করাইল। 


কাপড়ে গহন! বীধিয়! রওনা । 


মদনমোচল তখনই এদিক ওদিক্‌ চাছিরা গহন! গুলি 
নিজের কাপাড় বাধিয়া রওনা চইলেন। পণে ছেলেকে 
ভখসন৷ করি৷ বলিলেন, ‘আমার জন্তু এত কম | এতে কি 
হবে? আমার আরও চাই” ছরচরণ পিতৃভক্ত ছেলে । 


দেকেলে কথা 


শুরুদনের উপর তার অগাধ ডক্রি ; নিজের ভাইদের 
নিকট হইতে ভক্তি আদার করিতে তাহার বেগ পাইতে 
হইছাছিল, কারণ এ ভক্তি বিনিময়ের ভক্তি। ভাবের 
বদলে ভাব চাই। উক্তিত্র প্রতিদান শ্রেছ, ভালবাসার 
প্রতিদান প্রাণের টান ॥ অর্গের সহিত কর্শ্মের সঙমন্ধ হইলে 
লে ভাব নিচু দরের । এই নিচু দরের ভক্কিই এখন সর্বত্র 
বাপ মারে ছেলের অর্থের জন্ত দাবী করেন ও সুপে 
বলেন এটি ভক্তি; ছেলেও ভক্তির মূলা অর্থের দ্বারা 
তৌল করেন। ফলে ভক্তিহীনতাই দেগা ধান্থ? 


আর একটা বিয়ে কর্ধব, তোমাকে 
কিছু এনে দেব। 


চরচরণ বাবার মনের দুঃগ লাশ্বন! করিপ্পা। বলিলেন, 
*এতে হ’ল লা বাবা! মনে তুমি কিছু কর ন৷। দাকে 
কিছু ব'ল না; চল আমি আর একটা বিগ ক'রে 
তোনাকে কিছু এনে দিই।” 


শ্যামনগরে ঘরজামাই । 


ঝাপ বেটা পথে আসিতে আদিতে থে পরামশ 
হুইল, তাহার পাকা বন্দোবস্ত সেই সঙ্গেই স্থির হইয়া 
গেল ফ্রাপডাগার কিছু দূরে অপরপারে স্কাদনগর । 
শ্তাবনগরের নপাড়ার জমিদারদের বড় ইচ্ছা। যে, সেরে চন্দ - 
মনিকে কুলীনে দিপা নিদ কুল উচ্ছল করেল। তবে ছমিদার* 
বলিঙ্থা জামাইকে খরদামাই করিয়া রাধিবার কড়া 
করিছ। লইবেন বলিয়া বিবাহ সহজ হর নাই ; কারণ 
কুশীনের ছেলের গরদ না হইলে সে ভবিষ্যৎ আমদানী 
বিবাহের পথ বন্ধ করিছ৷ তরঙানাই ছইতে রাজি হইবে 
কেন? 


গরজ বড় বালাই । 


হুরচরণ বাবাকে সন্থষ্ট করিবার জন্য এই নিস্বাৰ্থ কাটা 
স্বীকার করিলেন। হ্রচরণের বন্দ তখন ১২/৯৩ বংদর 
হাত্র । ভার ছোট ছোট ছুটি উচ্ছল চোকে মুখখানি বড় সুন্দর 
দেখাইত। কপালে পুরুষের কপাল হেমন হয়, তেমন 


ভারতবর্ষ 


তার কপাল ছিল। ভার এছন সুন্দর ন্ধপ ছিল ও কোকড়া 
ঝৌকড়া চুল ছিল যে, তখনকার সাছেবেরাও তাকে দেখে 
তাক্রিক্চ করত । রং গোরাদের মত কিছু লাল্চে ৷ এক্সপ 
ছেলে ঘদি আবার কুলীন হয় ও ঘরজ্ঞামাই থাকিতে 
চার, তবে সেকালের বাজারে পড়তে পান না। 
ছোলাভাক্তা মুড়ির স্থানে বাদাম 
পেস্তা চিবান॥ 

ভরচরণের বাপ ডাবিলেন ঘে, ছেলে যখন বড়লোক 
শ্বশুরের ঘরে ছোলাভাদা মুড়ির বদলে বাদাম পেন 
চিবা্টবে, তপন ভালই চষ্টবে। এই ভাবিদ্বা ননাকে 
প্রবোধ দিলেন । ঘরজাদাই হইতে নদনমোছনকে কেছ 
ছেলেবেলা ঝলিলে দে কপলও স্বীকৃত হইত না, কারণ 
ঘরডামাটরের স্ত্রী কখনও বাধ্য ভর লা) দে বিবাহে 
কপন সুখও ভঙ্গ না । 

ছেলের একটা হিল্লে হবে। 

বড়মান্থয শ্বগুর হ'লে ছেলের একটা ছিলে ছবে, তার 
লহুছেই চাকরি বাফরী হবে, সে চাই কি একদিন পানার 
দাক্োগা চবে। বুঝি থানার দারোগার চেছছে আর বড় পদের 
কথা তণন কেউ ভাবতে পারতেন ন! । এই রকন পাত 
পাচ গেবে মদনামোছন হার ছেলেটিকে রামমোহন জবি- 
পারের মেনর হাতে সপে দিলে পাওনাগণ্ড। বুঝে নিকে 
এলেন॥ বাড়ী গিয়ে পরিবার ও সঙ্বন্বীককে সেই ঢিলে 
ছওযার কথাটি বুঝাইলেন। তারাও বকুনির দান চইতে 
অআঅবাছতি পাইলেন ভাবিক্লা চুপ করিল্না রচিলেন। 

নিমফল পাটার বদলে কবচ ও হার। 

কবচ ও হার পরে যখন হরচরণ শ্যামনগরের সেটে 
রাস্তায় বেড়াইত, তখন ঘুঙ্গুর, নিমঙ্কল ও পাটীপর! ছেলেরা 
তার দৌভাগ্য দেখি আপনাদের ধিক্কার দিত ॥ হরচরণের 
সৌভাগের আর সীম নাই, তব্‌ হরচরপ জমিদার ভাইদের 
মধো ছোট ভাই রামমোহলের মেরেকে বিবাহ করিশ্রাছিল। 

একটা আস্ত কাটাল একলা খেলে পাপের 

বিষ যায়। 

ছেলে রামমোহন একটা কাটাল আস্ত পেতে আব্দার 

ধরিল। ফলও হইল। মাছের ইচ্ছা ভাল কাটালটি ছোট 





[>দ বর্ধ-__২র লংখা। ৷ 


ছেলে রামমোহনকে খাওয়ার, কিন্তু অন্ত ছেলের ভয়ে দিতে 
পারেন না। ছেলে ফক্ছি ক'রে বয়ে “মা কিসে কামড়াল” 
মা, সাপে কামড়েছে মনে ক'রে একটা টাকা ছেলের মুখে 
দিন্বে নীলে হু কি না দেখতে লাগংলন। চিনি মুখে দিলে 
হুনের মত লাগতে লাগল। শেখ অনা উপাগ্রনা পেয়ে 
ভাল কাটালটি আস্ত খেতে দেওযা হইল । কটালে অমৃত 
পাকে। দেই অসুতে লাপের বিষ কাটিয়া গেল । রাম" 
নোহনের সেই দিন থেকে পেটের পিলে পায় চ'লে গিয়ে 
চিরকালের মত পিলে ভাল হ'য়ে গেল। 
ডাকাতপড়।। 

মাঘখল চন নি, ভপল প্রাননগরে একবার ডাকাত পড়ে। 
ডাকাতেরা স্বাস্বার আগে চিঠি এল “মাজ তোমাদের 
বাড়ী যাব লকলে ভঙ্গে অস্টির। কেটো পি'ড়ি দিয়ে 
ডাকাতের৷ বখন দু, বুঝ, করে ঢুকল, তার আগেই 
সকলে মড়হর ক্ষেতে গুকিঞ্ছেছেল। তার! অড়ছর বনে 
মশালের অগ্ুন জেলে দিল। মশাল জেলে রেখে গেলে 
বড় মঙ্গল । ডাকাতের! অনেক টাকা ও গহনা পেয়ে বড় 
খুলি চন্ছে মশাল জেলে রেখে গেল, আর ব’লে গেল “বেনি- 
যাক৷ ঘর হ্যা" । ডাকাতের! চলে গেল, ধন আবার উলে 
পড়ল ৷ 


মশাল নিবিয়ে গেলে লক্ষ্মী ও চলে গেল। 


স্যামনগরের বাবুদের একে একে লব গেলেও পরগ্জস/ 
বা ছিল তা গৃহস্থের পক্ষে অনেক হ'লেও ডাকাতদের পক্ষে 
অতি অল্পই হইফ্থাছিল॥। তাই তারা ধন আবার চিঠি 
পাঠিছে আসিল, তখন কেবল দিশুক দেখিল। দশ গণ্ডা 
খালি সিন্দুক দেখে শারা বড়ই বিরক্ত হ'ল। খুজে পুঁতে 
কিছু পায় ন।। তর! গোদ! নাদীর হাতে যখন সোপান 
পৈচে দেপেছে, তখন থে আরও কিছু আছে, তা বেশ 
বুঝিযাছিল। তারা তখন দূর সম্পর্কীক্ধ ভৈরব মামাকে 
বলিদালের খাড়! দিদা সর্ধাঙ্গে আঘাত করিল। গদ! 
বাদীকে দিয়ে ডাজিবার চেষ্টা করিলে গোদ! মাসী দোগার 
পৈচে বের ক'রে দ্বিলেন। শেষে কিছু না পেক্ছে তারা 
খন চালে ডালে লব একাকার ক’রে দিতে লাগল, তখন 
দিদিম। প্রান্গ উলঙ্গ হয়ে এলোচুল ক'রে বলিদালের খাড়া 


দেকেলে কথা 


নিগ্নে তাদের দণ্মুধে দাড়ালেন। তখন তাদের দল স্বগং 
না দুৰ্গা ভেবে দিদিঘাকে নমস্কার ক'রে চালে গেল। এবার 
কিন্তু মশাল নিবিয্ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হামনগরের লক্ষ 
চালে গেগ। হক্ষীর বাড়ী পেকে দক্ষ চলে গেল। 
মেজর দীমেন-_ঠগীধরা সাহেব। 

ইহার ফিছু দিন পরে মেজর সীমেন বারাকপুর হুইতে 
গোরার দল লইঘা হপন স্যাননগ্রের মাঠে তাবু গাড়ি 
ছিল, তগন জানার পিতা হরচরণও মন্ত ছেলেদের লহিত 
দকালবেল। গাড়, হাতে বাগানে গিগ্নাছিলেন। সাহেবের 
ষ্ঠাবুতে তখন সাপ ঢকিত্রাছিল, লাহেব প্রাপের তয়ে ভাব 
হইতে বাতির ছইরা পড়িস্বাছিল। সাপ ধপন সবুর বাহিরে 
মালিতেছিল, সে দম চ্রচর্লপ দেখিতে পাইন্থা গাছের ডাল 
ভাগিয়া তখনই লাপ মারিঘা ফেলিপ । হরচরণের গোরাদের 
নত সুন্দর চেহারা, লৌমামূর্তি ও সতসাইস দেখিস সদন 
মাহেব তখন তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। তখন হরচরণের 
বগল সতর সংসর, অল্প অল্প গোফের রেখা মাত্র দেখা দিঙ্গা- 
ছিল। সাহেব জমিদার রামমোছনকে চিনিতেন। বাম- 
মোছন মিরাটে কমিলারিয়েটে কা করিয়াছিলেন। রাম- 
গোছনের মৃত্যুর পর তাহার দুর্দশার কথা শুনিয়! সাহেব হর- 
চরণকে স্বীগ্র সহকাত্রার লেপকের কার্ধা দিনা তাহাকে 
মাছত সৈনিকের ডুলিতে চড়াইয়! লইগ্রা গোলেন। 

গাড়, হাতে হরচরণ নিরুদ্দেশ । 

হরচরণ বাড়ীতে কোন সংবাদ না দিনা এরূপ ভাবে 
নিরুদ্দেশ ছইলে, জগদস্বা ও রামধন পরামশ কারস! ফরেশ' 
ডাঙ্গার ক্ষেত্রমপি ও শ্তামনগরের চত্তুমণি ছুই গর্ভবতী 
বধ্মাতাকে লইঙ্জ। আসিল। এবার কানা কাটিদ্বা ছই 
খানি নতুম কাপড় পরাইরা সাধ ভক্ষণ করান হুইল। 
ছুই বউয়ের হই কন্যা হইল। 


বউদের গহনা লইয়া সংসার চালান। 

পুরাতন আমগাছ বেচিন্না আর সংসার চলে না দেখিয়া 
বউদের গছল। ছোট হই! গিগ্লাছে, পাইছোর আর পরা 
ভাল দেখান না ইত্যাদি বলির ছুতাঙ্গ নাতান্ন সে গুলি 
বন্ধক দিক্সা সংসার-খরচ চলিল। এদিকে মদলমোহনের 


শ্বশুবালগ্র হইতে তাহাত্র মকাল-মৃতার সংবাদ পাগুদ্থা গোশ। 
জগদপ্বা লোকেদের উপর বড় রাগিত্। গেলেন। মানুষের 
অদৃষ্ট হবন বড় খারাপ হু, তখন আর মানুধ ভগবানের অবি- 
চার ভাবিহা ভগঝনকে গাল দিতে পারে না, তখন লোকে” 
দের গালাগালি দেগ্ু। ছেলেরা বেদন দেওলালে মাথা 
ঠুকিত্বা গেলে দেওগ্রালকে মারে, সেইরূপ দরল প্রন্কৃতির 
মান্থধ লোকমাত্রেরই উপর নারাজ হয় 


হরচরণের পত্র। 


একবার সুপ একবার ভূঃখ, এই ডাব সংশারে দেখা 
বাঙ্গ। দের লাচোবেজ প্রিগপায় ছরচরণের ক্রমে ক্রমে 
রিশ টাক! হাঠিঙ্ানা হইলে তিনি বাড়ীতে পত্র লিশিলেল। 
গবিব সংদার টাকার মুগ দেখিঙ্া আনন্দে অধীর হষ্টল। 
এক চড়ে এক ঠগী মার! । 
হরচরণ দুামেন সাহেবের সঙ্গে যখন সারণ ছাপরার 
বদলী হইলেন, তপন দেখালে দরিক্সার কুস্তীরের উপদ্রব 
দূর করিতে ও হণীদের অত্যাচার দমন করিতে ভাঙার 
উপর ভার পড়িল। নদীতে ঘদি কোন স্ত্রীলোক গছনা 
পরিক্া। নানিত, তাহাকে কৃদ্তীরে কোথায় লইর! বাইত; 
শেষে তাহার মৃতদেহ ডালিত। উঠিত। পুরুষদের কিছুই 
হইত ন৷। হরচবুণ বুঝিলেন ইচা কুত্তীর লছে, ইছা 
হশীদেরই কীর্ষি। তিনি একদিন দ্রীলোকের পোবাক 
ও গান্ধে গহন। পরিছ্থা কোমরে দড়ি বাধিক্সা ছুই জনকে 
দড়ির অগ্রভাগ ধরাতে ব্লিঙ্পা জলে নামিলেন। গলে 
নামিবার পরেই তাহাকে ফে যেন লড়াই! ধড়িল 'ও 
শী . দুলে টানিগ্ন। লইতে গাগিল। চরচরণ দড়ি টানি! 
ইঙ্গিত করিলেন ও লেই লোকটাকে জড়াহয়া ধরিলেন ডাঙ্গার 
উঠ্ভিলে সকলে দেখিল হর5রণ এক দল ঠিকে টানিগ্না আনিকা. 
ছেন। লোকটাকে ছাড়িহ্না দে ওদ্রামাত্র চতুর্দিকে লোক দির়িন্না 
দাড়াইল। ঠগী উপাগ্রান্তর না দেখিত অধোবদল হইলে 
হরচরণ রাগের মাথার তাহাকে এক বিরাট সিককার ওজনে 
চড় মারিলেন। লেই এক চড়েই সে ধরাশায়ী হইল! ইহা- 
তেই পিতার উন্নতির স্তরপাত হইল । 
€ ক্রমশঃ ) 
ইনিষ্ারিমী দেবী। 


এ সম বর্ণ, ১ছ সংখা । 





শ্রাবণ, ২৩২১ । ] 


৬দ্বিজেন্্রলাল রায় । 


এক মন্মভেদি বাণী একি চান এত আঅক্াহ্হ 
নিমের গগন হ'তে জ(চন্বিতে রুদ্র বঙগুলাত ? 
স্বপনেও নাচি জানি সধাদিনে সর্ধ্যাস্তের শোক 
আধারিবে বাঝি-কুঙ্দ_-ভারতীর 'সারতি-আলোক 
বাম্পাকুল আধিকুলে নেছারিব অপ্দুট মলিন, 
আকার-ছারাণ' শিখা। হ’বে ছার ছানার বিলীন! 


আাতভা-বীণাছ বার উপলিত ঝঙ্কার-সাগর, 
রাগিণীর! সৃদ্তি ধরি” বিহরিত দূর-দপ্বান্তর_ 
ধান-নেত্রে ছেরিল থে সম্ভঃঙ্বাত। ভারত-লক্্ীর 
লিঙ্ক হ'তে জত্রাান; অদ্বিকা গে ভ্বগন্মোহিন্ীর 
চরপ-মরীর ঘিরি’ বৃতা করে শু্ধ/-তার।দোম, 
বিশ্ব-জলধির বক্ষে, নত শীর্ষে প্রপমিছে ব্যোম। 


ছে কৰীন্্, বাঞী-ভক্ত, মহাপ্ৰাণ, শ্বদেশ-প্রেমিক, 
পরিছুরি' বন্থধার এই মা্না-কন্দুক মলীক, 

মহিমার উপাধালে রাখি’ শিপ বুদাইছ হুধে-_ 
্বপ্রহার। [ক প্রশান্তি! কি নিরশ্দালা ভাসে তব দুখে! 


যৌবনের কুক্পবনে, উৎদবের মশোক-বঞ্জরী- 

ছিন্দোলাতে বা'র সাথে নদালদা কৰিতা-প্সরী 
সম্ভাধির। হাসিমুখে, দিত দোল ডাব-চন্লিকান্-- 
দে আজি তাহারে লয়ে” উতরিল নবীন বেলান্ন। 


সন্ধার সীমস্ত-মেঘে ঢাকি’ নীপ-কজ্ঞল-অলকে, 

নে আগ্রি বাসর জাগে সাথে তার ক্গোন কল্পলোকে ? 
পূর্ণ দধি-সমুদ্রের উর্্িশক্ধ বাজে স্ুগস্তীর, 

অমরী ডাদাগ তরী এলোচুলে দুকান্ তিমির। 


প্রেমচন্রকান্ত-প্রভা বক্ষে তব নিন্মিল দেউল, 
শক্তিদান্‌ পুরোহিত, বনত-চিন্তা-গৌরবে অতুল, 
রঙ্গ-হান্ত-পশ্র-উৎস, করুণার সুমধুর প্রাণ 
আজি শুনিতে, দেব, অমরাধ চিরন্তন গান । 


আরাধনা করে’ গেছ মানবের ভীবন-মরণ_ 
কমনার ফলস পক্ষে সঞ্চরিচ পেলব শুন 


“দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


পরচস্ত-সাডোর নাকে,_ নতু! দেছে দ্বার উদখাটিকা__ 
নৰ জাগরণ বেলাচীন নালাদু চি 

কোপা হও? পিছে তব গঙ্গোত্তরী, সমবেদনার 
হিনবিলা গলি’ গলি’ ঢলি’ পাড়ে রচি' পারাধার । 






তার মাকে তে বিজনী, জাগে ওঠ বঙু-রেপাগ 
হাসিব প্রবাগ দ্বীপ, কাস্থ বসন্তের সুনদার ; 

বছে' যাহ অল-সন্ত, কেনহান্ত আলনে ভাঙার 
উঞসিত হেমবিষ্বে। অভিনলান সে চিত্রপালার 
অন্তঃপুরে প্রবেশি্া, চালিাছে স্বজাতি তোদার-_ 
বুসেনি দপপতলে বিরািত বৃত্তি আপনার । 


জাতীছ্ছ কণক্কলচ্দা, ভড়তার ধিক্ত গঞ্চনা, 
সহিষ্গাছ হবে বম্বে, আনীবিহ-দংশন-দত্ণ 
দেশিক্সা যে এসেছিলে ননদ্রের পরপার হ'তে 
মানবত্ব“পিরামিড' গড়ে কা'রা আাগসদাল-ব্রতে 
ডাতিরে করিতে ধট । হে নহ|ন্‌, ছে উদ্ত-উদার, 
জাগাতে এ নরা"গাঙ্গে চীবলের সে নব জোয়ার, 
প্রাণপণ আকিঞ্চনে তরী তব বাহিলে উ্ভান__ 
কিন্তু মীবন্মত মোরা তন্্রাথোরে মেলি নি লল্পান॥ 


পাসরি' প্রাণের ছালি আছে ধা’র! হানে হরিষ্া, 
জীবনের উপবন গেছে ধর কণ্টকে ভঙ্বিস্লা, 
জালানে পঞ্তরতলে হিংসার প্রলক্স'ছতাশন_ 
উর মর্ুতু নাঝে ঘোরে সদ: প্রেতের মতন _ 
“ডেকেছ এদের তুমি, এরা দে তোনার নহোদর, 
হরষের সোন-রলে দুড়ারেছ বিশুদ্ধ. অধর । 


দেখ নি ঘ্ণার চোখে স্বজাতির শত অবিচার, 
দাড়ায়ে বিদ্রোহী সম বিদ্রাপের তীক্ষ অসিধার 

হান নি তাদের বক্ষে-_ফুটাও নি তীর প্লেষ-স্থচি__ 
প্রদীপ্ত তোমার শ্রোকে রহস্তের পূরণ-শশি-রুচি । 


অলঙ্কৃত ছিলে, দেব, অপাধিব প্রসাদে সম্পদে, 
ছুটিল হে ভামরদ তোমার সে মানলের হ্রদে 
অদুরস্ত পরিষলে চিরদিন মাতোন্গারা করি" 
বাখিবে বঙ্গের কুঞ্জ । অকপট আগর শহনী। 


অতরল করি’ মোরা রচি' তব বিজগ্গ“তোরণ, 
তোমার স্তিরে সেখ। পুণালাস্লে করিব সুরণ । 
শতাবীর ইতিকথা কান্তি তব রাখিবে শী 
জেগতিগম ওলী মানে রত্্বেদী হিবে উল্ভালির: । 


দাও আছি, চে ক' মরণের নহাপৰ পারে, 


বেখানে অক্ষত উষ্ণ আপিঙ্গিষ্া পইবে হোমারে। 





ভারতবধ [ >ম বৰ্ষ, হর লংখ্যা। 


আঅবনীর রণাঙ্গনে লড়ি গৌরব-উপাছন 
আলোকের পানে আছি খুলে দাও প্রাপ-বাতারন, 
বলন্দের মধুবর্ণ চন্্রনপ্রী কারি! চল, 

পিঙ্গল চিতার ধৃমে কর, দেব, শান্তিতে শয়ন। 


জক বণানিদান বন্দে।৷পাদ্যার । 





জআর্ধাকুমার চৌধুঙ্ীর আনেক চিত চইতে 


তারতবর্ঘ | পাষাণ 





শ্টন্পীকুরেপ নয়নং, দৃপসন্ব জেন 

কলেন দশ্বমধরং নবপন্নবেন । 

আঙ্গানি চম্পকদলৈ: ল বিধায় ধাত। 

কাস্তে কথং, ঘটি তবান্তপলেন চেতঃ ॥'_ভবহৃতি। 


রাক্তমহলের সহিত (পোণ ক্ষেত্রের সম্বন্ধ 


রাজমহলের সহিত পৌশু ক্ষেত্রের 


সম্বন্ধ । 
প্রাচীন গঙ্গানদীর অবস্থান । 


(তত) 


সৃতন্ববিৎগণ হুক্মদপন দ্বারা নির্দেশ করিয়া পাকেন ৰে, 
পৃথিবীর কোন্‌ অংশ কোন্‌ সময়ে কীদৃশ অবস্তা ছিল এবং 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ কোন্‌ কোন্‌ দেশের সচিত প্রাচীনকালে 
সংযুক্ত ছিল। তাঁহাদের ভৃয়োদশনফালে ছে বিবরণ সংগৃহীত 
চটদ্াছে, তাহার গ্রাতা আমলা বঞ্চিতে পারি, কোন লাগ, 
কোন্‌ প্রদেশে, কোন্‌ কোন্‌ উদ্ভিদ বা চীবাদির বাদ চিল । 
কালক্রমে কোন- কোন প্রদেশে প্রাচীন জীব ও উঠ্বিদ 
জগতের পরিবন্ঠল লাপিভ ভটর। গিয়াছে বটে, কিন্তু ভগ 
বহুকাল.নিহিত জীব ও উদ্রিদ-কষ্কাল (1০5১0) গুলি পরি, 
দর্শন কিছ, প্রভোক ভূম্তরের অবস্থা এবং সেট সেই 
বিভিন্ন সরে বিডি যুগৃ-সিহিত 1:55! গুলি দেখিত, সেই 
দেশের গ্রতোক যুগ (98) গুলির ধাত্রাবাচিক বিবরণ 
সংগ্রহের সহিত নেই প্রদেশের একটা প্রাচীন তৃতস্ব অবগত 
হওগ্রা ঘায়। 

স্বত্বিকান্তর গুলির একটা নিচ 'স্থছাউীছক' ভাব ধশ্ত- 
মান আছে; ইছ| ঠাহাপ্রাই প্রমাণ করি দিক্লাছেন। কোন্‌ 
স্তরে কোন্‌ ধাতব ও যৌগিক পদার্গের অবস্থান, ভাচাও 
এই নিয্নমে আমর অবগত চই । 

ডারতের হৃবিদ আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাষ্ট, কোন্‌ কোন্‌ ভারতীর দেশ প্রাচীন ও কোন্গুজি 
আধুনিক বাসোপবোগী হঠক্লাছে। মামর: লমুগার ভারতের 
এরূপ বর্ণলাগ্ অগ্রসর হছইতেছি লা ও আমাদের পৌগু,বর্ধন 
ও গড়ের দছিত যেটুকু লঙ্বস্ক রহিহ্বাছে, তাহারই বিবরণ 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করাই আদাদের উদ্দেশ্ব। তবে লংক্ষেপে 
সমগ্র ভারতের কথা কিঞ্চিৎ বলিয়া ব্রাখিলে, বাঙ্গলার 
মাটার পরিচয়ের সুবিধা হইবে । 

মালনীন [1. B. Mealicort M.A. F.R.S. &c. মহা- 
শঙ্গের "Geology of l1din" লামক পুস্তক পাঠে আমর: 

২১ 


আনাদের দেশের প্রাচীন ভুবিদ্য। গন্দররক্ষপে অবগত হই । 
তাহার পুস্তকে তৃতত্তপরিষ্ঞাপক শে, "Geology of 
104” নানক মানচিত্র প্রকাশিত হইঙ্গাছে, ভাচা সন্দাঙ্- 
সুন্দর চইয্াছে। 

এই "Geology of India"y সহিত Imperial 
Gazeticer Vl. |. নানক পুস্তকখানি পাঠ করিলে, 
পুরাকালে ঢারত কত বড় ছিল, তাহার একটা দারা 
করিনা লঈতে পারি। লেট দারণাদ্র ক্দাদাদেদ প্রাচীন চিন 
গণের কাল্পনিক ডুনিভাগ ছে কহ দুর সতা, তাচ! উপলক্ষি 
করিতে পারি। 

ভারত তখন আছকালক্ার মত ছিল ন: । সিংহল, রে 
লিসা, আস্রিকা প্রহৃতির লচিত সংযুক্ত ছিল। হাহা [1০১১ 
দ্বারা প্রমাণিত চট পড়িয্নাছে 
স্তরের ক্রনিক অবস্থানে তাহার সল্প লিদপল অদ্যাপি 
বর্তমান বুতিরাছে । পূরাকালে ভারতবর্ষের সকল, প্যানে 
মালব-বাসোপযোগী উন্নত তূঙাগ ছিল লা। চ্ছাটলাগপুর 
চইতে নাস্রান্জ প্রেসিডেন্সি পর্য্যস্ত ভারতের জাদিম উন্নচ 
প্রদেশ ছিল। ভিওলডি এই প্রদেশের crystalline, 
হranile প্রতি সংজ্ঞা প্রদান করিশ্রাছেন। 

চিমালয় পর্বতের পাদদেশে Upper Ionita soil 
রেখার নিয়ে পঞ্জাব, দৃক্ত প্রদেশ, বিচান এবং বাঙ্গল' এট 
স্থানগুলি মড়ীহ প্রা্ীনকালে নচাদনূদ ছিল বলির 
উক্ত হটযাছে এবং এই সক স্থানের মাটী 7৬: 
ও sub-receut =0il<র আত্বগত, কেবল পনিনাটি পড়ি 
এই স্থানগুলি উদ্রহ চইয়াছে । 
প্রদেশ হইহভ এই recent 2 sub.recenl soil fe 
নিয়তর । 


বঙ্গদেশ ও (গোল | পৌ গু বা্ছল ২০, 





এবং Coal mine 





তথাপি ডারতের সকল 


৬110 এবং sub 
Tecenl 5011এর আন্তর্গত | সেই কারণে এদেশে নিয়ঙ্লা 
তূমির আতিশব। এবং ইহা' বিল, ধাল ও নগা সমাকীণ 
আদও পৌগুুদেশ পরিভ্রমণ করিলে প্রাচীনকালের 
অত্যধিক নদীপ্রবাহের সুস্পষ্ট চিহ্ন পরিলক্ষিত হইব়া 
খাকে। প্রাচীনকালে পৌও দেশ বহুসংখ্যক বৃহৎ 
নদনদী দ্বায়া সমাকীর্ণ ছিল, বহু কেদারবাহিলী নচীও 
ঢিল; তদ্বাতীত আনেক বড় বড় বিল-পালও চিল । 





ভারতবর্ধ 


আজকাল হাহাহা লুপ্য ও শুদ্ধ অবস্থার পড়ি: রহিয়াছে; 
এবং কতকগুলি কুনপং ভাট হই কৃষিকার্যোর উপযোগী 
হইয়া পড়িতেছে। 

পৌওুদেশে অতাদিক শুন বিল, নঙীগাড ও মৃতিকার 
অবন্থা দেকিয়: মনে ৬, কোন নৈদগিক কারণে পো দেশ 
ভল্লত হ্টচ' পড়িগ্রাচে, জপব: শীতে বীজে ক্রমশঃ উন্নত 





ই্ইতেছে । 

এই প্রকারে পোণ -ভৃপুচ উত্রত ছওয়াডে, বন্ধ প্রার্টান 
নদীর গতি ফিল শিদ্কাছে ও যাইতেছে ্বন্দপুরাণে 
মাহা চা ব্ণন"-প্রলঙ্গে পে শক্ত কৃষ্মপ্ঠাকার 
বলিকা গিয়াছেন ; ঝান্তবিক্ক তাহাত্র বাতিক্রম হউক আর 
নাই হউক, পৌগু.ভৃপ্ুচের যে পরিিবন্তন সাধিত হইন্লাছে, 
আছ; নিশ্চিত । 

পো, পের কঙ্ধরনর রক্রমৃ্িক; ( lumen soil ) 
দু মানাদের অনুমান হয়, খুব সম্ভব কুগঞ্জদ্ব কোন পত্র 
বর্তলেো লীলে গোড়'ডৃপূচ উ্তত ও পরিবর্তিত হই! 
পড়িয়াছে। কেবল যে পৌ ক্ষেত্তই ভগতে কোন কারণ 
বশ; পরিবত্তিত ছষ্টযলাছে তাত নচে, রাড় দেপেয় কিরদংশ 
লেট নৈগগিক পরিবর্তনের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া 
পড়িগাছে। 

কতদিন চল এই পশ্রিবর্তন সাধিত চইগ্রাছে, তাহ! বলা 
অদন্তব হইলেও পুর হইগ। পড়িশ্রাছে । আনা ব্রাজনল- 
পাহাউপ্রেরী ও দানোদর-পাচাড়শ্ৰেখীর দিকে একবা দৃষ্টি 
পাত কাজিলেই এই পরিবন্তনেস একটি আদিন ইতিহাস 
পাছতে পারি। 

রাঞদচল-পাহাড় আমাদের আলোচ্য বিষ । রাজনছল- 
পাচাড়প্রদেশট Jurassic extra peninsular এবং 
Upper Gondwana peninsular $0il বলি ভূতববিৎ- 
গল নির্ব্বাচল করিরাছেন। 

একদিকে অপরদিকে 
১০০০০৪৭৫১০1) Ae পানিকটা Jurassic extra 
peninsular 50il কেন বঠঠনান নুিগ্নাছে, হাহ! কি 
আমাদের দেপিবার বা আগোচন! ্গিবার বিষ্ীতূত 
নচে ? 





করতো! 


crystalline, recent ও 


(১ম বধঁূ২ধ্ দংখা।। 


সমান্তুর (1১91161 ) শ্রেণী । আমরা ধে রাজ্সনহলের পাথর 
দেখি, বাস্তবিক তাহ! প্রস্তর দধো গণা হইবার উপযুক্ত নহে। 
উহা। 185 শ্রেণীর অন্তর্গত basaltic traps ; basaltic 
প্রস্তর ভুনি একপ্রকার নন অর্থাং কগর্ডন্থ অগ্রাৎপাতের 
ফলে হঠাৎ উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । এইস্থানে বথেষ্ট মৃলাবান্‌ 
প্রস্তর আছে। নৈসগিক বলে তৃপৃষ্ট বিদীর্ণ চইসসা 
ভৃগডন্থ পদার্খদসূচ আছেরগিরির অগ্র,ৎপাতে ত্লী- 
কত হইয়া প্রবলবেগে বিদাত্পপপে বাহির হুইয়। ক্রমে 
জমাট বাধিক্া গিগ্রাছে ॥ 

এই ভন্ত রাজমহল পাহাড় গুলি কতকটা ভুপৃতে সমান্তর- 
ভাবে বর্তমান রহিঞ্জাছে, যেন তরল পদার্থের চেউ জমাট 
বাধিস্া গিযাছে। 

রাজনছল পাচাড়ভূমির সহিত পার্শ্বন্থ ভুপণ্ডের ও তৃন্তরের 
সাৃপ্য বন্তদান নাই । এই বৈপাদৃহ্ত দর্শনে রাঞনহল 
সগাঃটি 00১৯০ শ্রেণীর নধো পড়িয়াছে এবং দাদৃক্ষে Upper 
(০/এসমঞএর সহিত কতকটা! মিলিপ্রা গিষ্থাছে । যে নিয়মে 
বে প্রকারে রাঙমছল ভুপু্ের উন্নতির কারণ নির্দেশ করা 
ঘান, সেই নিঞ্জল কটক, রাজমহেস্্রী, পাচমারি সঙ্স্কে'ও । 
খাটে। 

এক নিশ্নদেপ অধীন হইলেও র/জমহলে জাস্তথ 1:0551- 
এর বড়ই অভাব) অর্থাৎ উচাত্র স্তর মধ্যে কেবল উদ্ভিদ 
1:০5] দষ্ট হইল্লা থাকে ; কিন্তু পুর্ববোলিখিত অন্ান্ত স্থানে 
19১১৪ দুই ভইরা পাকে । ইহা দ্বারা আমাদের নলে 
চৰ, রাজমহল উল্লিখিত দানের সহিত সমতা রক্ষা ন 
করিঙ্া, কোন এক যুগ অতিক্রম করিনা মাথা ঠেলিঘ। 
উঠিরাছে। 

রাজনহলে Kaulin load ১1০৪৬ প্রীতির অস্তিত্ব 
দৃষ্ট প্র এবং Coal mine বা! carbon iforous 
ভর আদৌ লাই, যাহা আছে, তাহ নগপা ; কিন্তু 
Kkaniganj, Assansole অঞ্চলের ভূন্তরে ঘথেষ্ট Coa} 
স্তর দুষ্ট চইগ্রা থাকে। ঘাক্‌, আদাদের উহা বর্ণনা উদ্দেশ 
তে ; আমরা বলিতে চাই, পো গু. (গৌড়) দেশটি রাঞ্রমহলের 
অন্তর্গত হৃভাগ; কিন্ত ভিওলচিষ্টগপ উক্ত পৌগুভূমি 
recenl € subrecenl ১০1]এর দন্তর্গপত করিপ্রা 
রাখিপ্লাছেন। বাস্তবিক ভাতা স্বীকার করিতে ৮৪ । তবে 


রাজ্তমহলের সহিত পৌগু ক্ষেত্রের দ্বদ্ধ 


জনরা Rujnalul 50iএর দঙ্গিত পোঁগুদূনির লাদুশা 
বর্ণনা কারাতে চাই কেন, তাচ৷ বলিতেছি --এন্বলে 
সাদৃশা বলিবার উচ্দেশা--যে সময়ে বাঙ্গমহল পাহাড়" 
গুলি নাথা তুলিদ্নাছিল এবং যে কারণে এ বিপ্লব ঘটিরাছিল, 
তাছার লহিত পোগ.তৃমির সন্বন্ধ বর্তনান রচিন্বাছে দেখি) 
পৌশুক্মি 7০৩08. বা sub-recent soilএর অন্তর্গত 
হইলেও, Lead ॥॥i॥৫ এর সন্ধান পৌগুছুনিতে বর্তমান 
ধাকিবার কগা অবগত হওক ধাত । আর পৌগুকুসি রক্ত- 
মৃত্তিকা ও মন্ঘৎপাতে।ৃত কম্মরলগ । এই রকরম্থতিকা 
দেখিতে নাগুতাল পরুগণা বা রাদনহলের দাটির দঠ। 
জাবার পৌগুবদ্ঠন কোন কে'ল ধাতুর মাকপ্ন-ভুলি সলিগ্না ও 
পরিচয্য পাঠ) গাকি। 

ইহাতে কি মনে হয় ন দে, পৌও,ক্ষত্র কোন কালে 
ভূগর্ভস্থ আগেন উৎপাতে উন্নত হইগ্রাছে ? ঝাছমচল উদ্নত 
ছইবার নিরম ইছাতে ঠিক বর্তমান না থাকিতে পারে, কিন্তু 
নিফটে কোন আয়ের বিপ্লব হইলে তগ্রিকটবর্তী তৃন্তরে 
তাছার একটা চিন্ক বর্তঘান থাকিতে সাধারণতঃ দেখা বা। 
উদাহরণ স্বজ্ণ আমর! বলিতে পারি_মনেকেই প্লেট 
স্তরে এক প্রকার গোলাকার বা ডিগ্বাকার চিত্ত (1121) 
দেখিতে পাইঘ। থাকেন। কি কারণে ওর চিএগুণি প্লেট 
প্রশ্তরে স্থচিত হইছে, তাঙার কারণ অন্জুলন্ধান করিলেই 
বুঝিবেন-_যে, ভূম্তরে পলিনয লেট-প্রস্তর বিগ্তমান ছিল। 
তাহার অনতিদূরে কোন কালে একট! নাগেশ উৎপাত 
ঘটি থাকিবে এবং লেই আছেঘ-উৎপাতের ফলেও ল্লেট 
পলি ভেদ করিয়। "গর্ভের আগ্রেক বিপ্লবের ফলে কোন [কচু 
উপগত হইয়াছে, অপব। উত্তাপ বা একটা তেও ও বল উক্ত 
'সংশে কার্ধাকর হইগ্রাছে, তাহারই সমস্ত চিঙ্ন ল্লেট- 
প্রন্তরে মন্ধিত হইয়া গিদ্বাছে। আবার দেখিতে পান্না 
ধায়, দূরবর্তী তুগর্ভন্থ আগ্রেহ উৎপাতের ক্ষলে অদুরস্থিত 
ঝতিপয় তৃন্তর তুপৃষ্ঠেম দিকে উল্টাইরা পড়ে, তাহাকে 
লচরাচর ৮৪]1 হওহা বলে। তাহাতে চট কি? 

না-তুপৃষ্ঠের উপর স্তর মাথ৷ গঁজিয়া ভুপৃষ্ের নিন্তরে 
প্রবেশ করে এবং নিয় ভুন্তরগুলি হাহা 'অতিশন্ন নিছে ছিল, 
তাহা ১114০৩এ উঠিব পড়ে । জিওলছিবেৱারা তাহা 
দেখিয়! ধরিছ। ফেলেল। আমাদের চক্ষে তাহা পড়িবার 


উপান্গ লাই । ধরুন, এক প্রানে ভুগছে কএক কিট ০০৭ 
স্তর হিস্তুসান রতিগ্রাছে; ঝছুলা তুলিতে ভুলিতে দেশ গেল, 
সেই স্তর ছঠাং লুপ্ত হইন্নাছে এবং লেই স্থানে মন্ত স্বর দৃ্ 
হইতেছে। জিওলডিষপণ, মমনই ধন্রিন্না দেলেন, এই স্তি 
কোগাও ৬৭০: করিপ্াছে ; সুতরাং এই স্তর আবার কত- 
দূরে গিল্প৷ উঠিগ্রাছে, তাভা তাচার। অন্ধশান্ত দ্বাতা ধরিতে 
পারেন। তত্ব ত গভীর হৃগর্ভপ্টিত স্তমটি অন্থত্র গিয়। 
আপেক্ষাকূত দৃপুষাতিবু্খীন হন্গ বলির! তাহাদের কল্রলা 
উত্রোগনের স্বিদ! ছটা পাকে ॥ 

আমর! ননে করি, এই নিশ্সনে পেগু, তপু ব্রাজনতল 
পাচাড়ে উঠিবাহ সদর এ প্রকারে উৎক্ষিপর বা দেখিতে 
পাই, উক্ত শই Recent 9 Subrecent sil লি 
এবং ষ্টহার কতকটা নিন্ন্থ ড্র উঠ্ধে উৎক্ষিপ তই 
পড়িয়াছে। তাই পো ও ক্ষেত্রের Rece:৷৷ উপ] কতকটা 
স্থানে মাংশিক দৃপ্ত হইবা ভৃগর্ভস্ক আগেশ্র কর: 
লংঘূক্ত আলিউনিনেটনর প্রক্ল-নত্তিকার স্তর উপরে উদ 
পড়িগ্নাছে। 

আদিল ও প্রক্কত পল দাটির সুরে ধান্ত ডাল ছন্মে না; 
উক্ত রক্র-মৃত্তিকার সহিত পার মিশ্রণ একা আবহাক 
ভইরা পড়ে । তবে বহুকাল পরি্পা উদ্িদাদি পি) বনতূবি 
মধাস্ত ধে একটা নাটির সারনঘ স্যর পড়িসাছে, তাতাই ফলে 
রক্র-মাটিতে দদল গন্মিবার সুবিধা চইগাচে। নেক 
লমর দেখা বাগ, উপরের নূতন পলিমাটি তুলিয়া এবং রক্ষ 
মাটির কতকটা তুলিত্না যে জনি প্রস্থত হইরাছে, তাচাতে 
ভাল ধান্ত উৎপন্ন হন্ত না! ইহাৰ কারণ কি? একটু 
চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা দাত্র, পৌগুড দেশে Recen ও 
sub-recenl s0ilএর উপর একট: নৈপগিক কাও 
ঘটিগ্রাছিল॥ আামরা হইচাদ্বারাই বলিতে পারি, পৌ ভুমি 
রাজমছলে গয২পাতকালে Vaulted হই | জাল 
Sulphate of Lead এবং উক্র প্রকরের কোন রাদাদ্রনিক 
ধাত্ৰ পদার্থে স্তর বর্তমান আছে দেখিতে পাই : খুব সম্ভব 
রাজনহলের K3০l৷৷ মাটিও পৌও ক্ষেত্রে দুই চইয়া 
থাকে । তাহার নমুলাপ্রদান ও স্থাননিক্দেশ অপস্তব নতে। 
পৌওক্ষেত্রের নদী, বিল, প্রাটীন শুষ্ক নদীগর্ভ দেখিত্বা এবং 
পূক্ষরিণী পনন, কূপ খনন দৃষ্টে একট। উপরের ক্ষ উপস্তরের 





ভারতবর্ষ 


সঙ্গান পাই। ভৃত্তর গুলি পাতলা নচে, কারণ আমরা দেখিতে 
পাই 
“The laded bas: 





ic traps of the Raj- 
mahal hills, with their associated sedimen- 
Lary beds. atiain a thick of at least 2,000 
feet, of which the non-volcanic portion never 
exccedx 100 fect in the aggregate. 
(Geology of Indin) 
Ch. vii. 
স্তল1ং সু, বিনা }০৮i৷২৩,স্তর চত্বন্ধে দ্ঞানলাডের 
সপ্তাবনা লাট । তবে ধীরে ধীরে পাতলা পাতলা পলি পড়ি 
পো গুক্ষেতজের লিমভূুমি ভুলি উদ্গহ চটে : ঠাহাই এক্ষণে 
মানবের বাদদুমি ; গৌড়ে, বন্তুমান উৎলিশবাজারে ধ্বংসাবশেষ 
এবং রোস্থলপুর, পা সুঙগা রাঙ্গাদাটিতে সাবেক হাট, দেখিতে 
পাওয়া হা্। ছামরা রক্রনৃত্তিকার রেখাবৎ কৃখণ্ গুলি 
প্রাতীন উত্লত ভুমি এবং পলিময় অলপ স্থল পলিনয় স্তরতুমি 
প্রাচীনকালের নিয়্তবনি বিল, গাল ও নদীগ বলিদ্বা ধিক 
জ্চ। কৃপাপি নিশাতকালে তরাট নিম্তূমি গুলির স্তর মাধো 
ভাটার উদ্দল দৃষ্টান্ত বিদামান পচিযাছে; হতরাং 
আমরা পে, 9 গৌড়ভূমি বর্ণনকালে রক্রমন্ন ভূভাগ, 
গ্রাচীল নানববাসতুমি, পরিনত নিয়নমি, প্রাচীন নদীগ্রবাত 
স্থান বলি্। ধরি: প্রাচীন পেগ, দেশের একটা আগ্নমানিক 
মানচিত্র ন্ধিত করিয়াছি। এই নিয়মে গৌড় ও পৌও,- 
ক্ষেত কোন কোন্‌ গ্রাম, নগর, পলী প্রাচীন ও আধুনিক 
এবং কোন্গুলি বোদ্ধযুগেরও পূর্ববর্তী এবং কোন্গুলি 
হিন্দু প্রারকালের এবং কোন্‌ গুলি নিতান্ত আধুনিক ও 
স্ুদলবাল বুগের, তাচার তালিকা করিতে পারিয়াছি। 
সুতরাং স্বাননিখ সম্বক্ষে আমরা এই প্রকারের নিম অব- 
লগ্গন করিযাছি। 
গান্টলডিনের মানচিত্র হইতে গৃহীত। 
(পৃষটান্দ ১৫৯১) 
গঙ্গার অবস্থা পরিবন্ধন । 


গৌড়রাঞ্রমছল পাহাড়ের পুর্বভাগে গঙ্গা উত্তর পশ্চিম 
গহতে মাপিহা গৌড়ের অলতি উত্তরে ঢষ্টডাগে বিভক্ক হই 








১ম বর্ণ ১ সংগ্যা। 


জাছে এবং বাম শাখা গৌড়ের পূর্ব পার্শ্ব দিপ্রা সপ্তগ্রাদের 
নিকট বঙ্গোপসাগরে পড়িপ্রাছে ( Golfo-de-Bengala ) ; 
দক্ষিণ শাপা আবার হইভাগে বিভক্ত হইপ্রাছে এবং 0117" 
00০ নামক দেশের দক্ষিণ পশ্চিমে ছইভাগে বিভক্ত তলা 
দক্ষিণ শাখা পৃন্ধাভিমুখে এবং বাম শাখা বাঙ্গাল। (০৮৪৭৭) 
দেশের পশ্চিম দিঙ্গা 15878] নামক দেশের পূর্ব দক্ষিণে 
গল্কো দে বাগলা পড়িয্লাছে ॥ 18 থা) দেশ ত্রিতুদাকার, 
ইহার তই পার্স্মে গঙ্গার তই শাখা পশ্চিমে গৌড় ও লাতগা 
এবং পৃকে বাঙ্গজা ( }৭৷৫:৷৷৭ ), দক্ষিণে 





« Saligan 
বাঙ্গোপদাগর ॥ 

গৌড় তখন রাডমতলের সহিত এক ছিল। লামান্ত একটি 
গিরিনদী রাঙ্গনছল পাচাড়ের পৃন্দপাগে প্রবাহিত ভ্াত। 
হাতা গোড় নগর চটতে বহুদূর । পৃশ.দেশ তথল ()73891- 
015এক মতে গঙ্গার হল শাখার পুর্ব পারে, গৌড় তাহার 
পশ্চিন পারে ছিল। বে প্রদেশ পূণু,দেশ, (১45171015 দেই 
প্রদেশের নাম “14510 05 1৩৫৭৮ বলি্লাছেন। ইহার 
উত্তরে অন্ত এক নদীহীরে (যাহা গড়ের উত্তরে গঙ্গার 
পাড়ঙ্লাছে ) ১০1৩/7০ নাক দেশ অক্মিত করিগ্ন। রাখিয়া, 
ছেল। 

বাজমহণের গিরিনদী ও গঙ্গার লীলাক্ষেতরে নূতন 
পুলি নাটর উপস্ন বন্তুমান গৌড় নিশ্বিত চ্ইয়াছিল। 
বর্তমান গৌড়ের অধিকাংশ স্টল পলিমাটিম্ন; কোন কোন 
অংশ রক্রমুত্তিকামন্র দৃষ্ট হয্ন। যেমন কাঞ্চন দোণ! (কর্ণ 
সুবর্ণ) রমতী নগরের দর্নিকটে ছিল। বৌদ্ধমুগে এই 
স্থান বর্তলান ছিল। 

গল্গ। ও পদ্মা, কো ও মহালঙ্গ। প্রভাতি নদী সমূহের 
লীলাক্ষেত্র গৌড়নুমি জলমঘ হইক্সা আবার জাগিক্লাছিল ? 
তাহার ফলে, বিল খাল, শুদ্ধ নদীগর্ড পৌও,ক্ষেত দুষ্ট 
ভয়। 


উঁচন্িদাস পালিত। 


UEL— aisle 





ভারতবর্ষ 


মে কুইন। 


মান্চেস্টাব্রের একটি আলোক-উদ্তালিত অনতিবৃছত 
কক্ষে সন্ধার পর মিষ্টার চৌধুরী বসিয়৷ একখানি বহু পুরা" 
তন ছিন্রপ্রাত 'টুকটুকে বই’ হাতে করিয়া এক দৃষ্টিতে 





দেখিতেছিলেন, "মার কি ভাবিতেছিলেন '  বইখানির 
পাতার উপর কাচা হাতের আকা বাকা অক্ষরে তাহার 
কধিকারিণীর মাম লেখ" ছি বীণাপাণি দেবী । 





কিকিত দুলে একটি দেরাড়ের উপর কএকপানি ছোট 
চোট ছোড়া হট ছিল। 
চোধুরীর দস বাস্তু 
টাহার মস্যকের রক্ষত-স্ট= জেশদান দক্ষ 


বংসরের উপর তই 





fame: 


“মিস্‌ পার্ক, আদ কেমল আছ ?” 





[ ১ম বদ সংখ্যা। 


বাতালে এদ্ক্‌ ওদিক উড়িতেছিল মিঃ চৌধুরীর শা, 
সোনা মুখখানিক উপন্ন বেন নিষ্ নিয়তি [ক একটি দারুণ 
ছুঃখের দগ্তরেধা টানিকস। দিয়াছিল তাহার চক্ষু ছুটি 
কোটরাগত, কালিমা-বেক্টত, গোপ হোড়াটিও পরার সাদা 
হউন তাহার প্রাচীনত্বের পরিচঙ্গ দিতেছে 1 

মিঃ চৌধুরী একজন বঙ্গদেশীয় সঙ্গতিপন্র লোক 7 
আজ কন্সমাদ হইতে দান্চেস্টারে আদির! পার্ক লাহেবের 
কাটাতে একটি কক্ষে বালা লইপ্রাছেন। 

মিঃ চৌধুরী বলিক্জাছিলেন, এমন লমন্স মিস্‌ লাক আসির। 
শ্াচাকে অভিবাদন করিল। তিনি এতক্ষণ কি ভাবিতে 
ছিলেন, ছিদ্পাকের সঙা্ব, হ্থন্গর শ্গেছমাখা দুখখানি 
শেপঝানাত্র তাত! ডুলি গেলেন । লঙ্গেহে ডি্ঞাস। করি" 
লেন_পদিদ পাক, আজ কেমন আছ ৮” “আজ আয় 
কোন” ক্লান্তি নেই--আজ বেশ ডাল আছি 
মিঃ চৌধুরী ।” 

লহসা মিঃ চৌধুরীর হৃদরে কাহার স্মতি 
জাগিত্না উঠিল) তীছার মূখ বিবর্ণ হইঙ্গা 
গেল। 

মিস্‌ পার্ক ইছা দেখিয়া বিষভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল--“নিঃ চৌধুরী, তুমি সব 
সময় এত বিষ থাক কেন ? তোমার বিষ 
বুথ দেখে আদার বড় কষ্ট হয়। দিনরাত 
তুমি কি ডাব’ গুনতে পানি ফি? আমি 
তোমাকে পিতার মত ভালবামি-_তুমি আমার 
পিতৃতুলা । বদি কোন' আপত্তি না পাকে 
তবে আনা একবার বল, তুমি কার দন্ত 
এত ছুঃগিত থাক ?” 

নিস, পার্ক বাস্তবিকই মিঃ চৌধুরীকে 
পিতার মত ভক্তি শ্রচ্ছা করিত। 

মিঃ চৌধুত্রী ও তাহাকে বন্তার মত ভাল- 
বাসিতেন। মিদ্‌ পার্কের মুখখানি দেখিলে 
ভাহার আর একখানি মুখ মনে পড়িত) 
মিদ্‌ পার্ক ধন অনুচ্চ স্বরে কবিত! পড়িত, 
তখন আর একটি বালিকাকণের স্বর করিয়া 
“শিশুরঞ্জল রাষাত্রপ' পড়া তাহার মনে পড়িত। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । ] 


তাই বুঝি মিঃ চৌধুরী ইহাকে না ভাপবালিগ্রা থাকিতে 
পারেন নাই । তাহার চাখদীর্শহদঙ্গ কি এক মপ্রান৷ “নাচে 
এই বিদেশিনী ইংরেপ্সনালা মিস্‌ পার্ককে আকৃষ্ট করিনা 
লইতেছিল, মিঃ চৌধুরী তাহা বুঝিতে পারিতেন ন)। 
লোণালী রেশমের মত দুরছুরে চুল গুলির উপর টুপি 
দিপা, সুন্দর “লাইট বর’ রঙের বিলাতী পোষাক পারিরা নিল্‌ 
পার্ক ঘখন আমিঘা তাঁছাকে অভিবাদন কলিত, তখন 
খটকণের ডুরে’ পরা, কপালে কা পোকার টিপ দেওয়া, 
নেপোলিত্নেন-কাটা কাল ফাল এলোচুলের উপর লালটুফ- 
টুকে রেশমি ফিতা বাধা, মতিষ্ার আতর-নাখা একটি 
বালিকার 'বিজঙগার' প্রণাম করা মনে পড়িক্া তাহাকে 
আকুল করিয়া তুলিত। 
মিস্‌ পার্ক যখন তাহাকে মিঃ চৌধুরী বলিঙ্কা লম্বোধন 
করিত, তখন কাহার আদরের স্বরে _-“বাব!, বলিঙ্না ডাকা 
তাহার কাণে বাছিছ্া উঠিত। 
মিদ্‌ পার্কের বুদ আঠার বৎসর ; হাভ!র কণ্ঠস্বরের 
অনাধারণ কোমলতা ও লালিতা, তাহার অপরূপ শ্লিপ্ধ 
লৌন্ধা ইংরে্ছলমারে ষেন কেদন পাপছাড়া গোছের 
ঠেকিত) সে বদি ইংরেজ না ছইন্সা বাঙ্গালী হইত, তাহা 
হইলেই বেশ মানাইত। 
মিঃ পার্ক ম্যান্চেদ্টারের একডন বড় লোক, দিস্‌- 
পার্কই তীছার একমাত্র কন্তা। মিঃ পার্ক আদর করিগ্া 
তাহার লাম ন্াখিয়াছিলেন__“পিওডোর!” অর্থাৎ ঈশ্বরের 
দান। 
কবি গা্রিন্বাছেন_ 
“এ সংদারে হছ বাছা 
কাল সব গ্রাসে তাহা 
তুমি রাখ ছবি তুলে হার, 
দেখাও দে হারানিধি নিকষ-ডাণ্ডার |” 
জগতে চিরস্থায়ী কেবল অতীতের স্থতিট্‌কু । অতীত 
স্থৃতিতে হে একটি তীত্র(বযাদদ-ব্র সুখ আছে; মিঃ চৌধুরী 
নিশিদিন তাহাই উপভোগ করিতেন। দি: চৌধুরী মিস্‌ 
পার্কের প্রশ্নের উত্তর দিতে পরলেন না, নীরবে খিওভোরার 
মুখের দিকে চাছির। রছিলেল ; তালার চক্ষু তু*টি অক্রতে 
ভরিয়া উঠিল। 


নে কুইন 


(মদ্‌ পার্ক বাপিতাস্তঃকরপে আবার বলিল--“বল মিঃ 
চৌধুরী, তোৰা কি ছুঃখ 2” 

নিঃ চৌধুরী কপ! কহিতে বিস্তর চেষ্টা করিলেন; কিস 
পাঙ্গিলেন না; সেই ছোড়া “টুকটুকে বানি সুই হাচে 
আপনার বুকেনু ভিতর চাপিপ্া ধর্সিলেন। 

নিস পার্ক বুবিগ্নাছিল_- এই ছেড়া পুরাণ বই-গুলির নাধো 
একটি ইতিঙাস আছে? এই বই ছলি দেখিলেই কাছার 
দেছের স্মতিতে বৃদ্ধের বক্ষ উচ্চ,লিত ছই্গা উঠে। তাই সে 
আকুল কণে জিল্লাসা করিল _*নিঃ চৌধুরী, এই বইগুলি 
কা?র, আমা বল?” 

অ্-উচ্ছ,সিত কণে বৃদ্ধ ধলিলেন__“কি বলব’ কার ? 
আমার সর্বন্থধন বীণার 1” 

“দে তোমার কে ?” 

"আবার মেতে 1” 

শকোণান্ধ আছে 1” 

মিঃ চৌধুরী আকাশের দিকে লঙ্ষুলি নিঙ্গেশ করিলেন; 
তাহার ছুই চক্ষু আবার জলে ডরিগ্কা গেল। 


সংবাদ-পত্রধানি টেবিলের উপর রাখি দিদ্‌ পাক 
বলিল_-“তারুপর [ক হ'ল বলনা মিঃ চৌধুন্রী, আমার 
শুন্তে বড় আগ্রহ হচ্চে।” 

চিমনীতে আগুন অলিতেছিল । মিঃ চৌধুরী তাহার 
সঙ্গুগে বসি৷ আগুন পোলইতে ছিলেন; মিল্‌ পার্কের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন_“তারপর আমরা আহারাদি করিস 
কালে হইতে ধখল দ্রাহান্সে ডোভর প্রণালীতে আসিলান_ 
তখন বেলা পাচটা । কাবিলনের ভিতর আমি মাদার স্ত্রীর 
সহিত কথা কহিতেছিলাম, লহম। জাহাজে কি একটা পোল- 
নাল উঠিল। ক্যাবিনের বাহিরে আসিদ্বাই জানিতে পারি- 
লাম -আটলান্টিক মহালাগর ও বিস্বে উপসাগর হইতে 
ফুষ্কান আসিঙ্কাছে। আমি ও আরও হুইটি ভদ্রলোক 
ডেকের উপর উহা দেখিলাম_আকাশ ঘোর অন্ধফারাজ্ছর, 
প্রচণ্ড পবন বেন বৃদ্ধোম্মত দৈতোর মত বীরদাপে হস্কার 
ছাড়িতেছে; অন্তার-নিপীড়নে ক্রোধোস্থতী তেচন্বিনী রাজপুত 





মিস পার্ক বলিল,_“তার পর কি হ'ল বল লা মিঃ চৌধুরী । 


প্রবীর মত পর্তশোণিত'লোভিত তরবারি-হস্তে প্রকৃতি 
বীনাঙ্গন যেন কি এক ভতঙ্কর বেশে যুদ্ধ ক্রীড়া করতেছে । 
বিষম মাবর্ধে প্রণালীর বারিরাশি বিবুর্ণিত হইতেছে । বুঝি 
আজই জগতের শেষ দিন। কি সে ভগ্ঙ্কর দূ! আনার 
চক্ষুর সন্মুপে দা ও যেন তাহার অলস্ত চিত্র কুটিয়া রহিয়াছে। 

আমরা ডেকের উপর আর দাড়াইতে পারিলাম লা: 
ঘর থর কঙ্গিয়া কাপিতে কাপিতে নীচে নানিক্সা আলিলান। 

এমন লনর আধার নহা গোল জইয়া উঠিল - “দর্কনাশ ৷ 
সর্বনাশ : ভাঙাজে জান লাগিক্সাছে ।” 

জগাচান্ের কর্পচারিগণ প্রাপপণ ক্রিপ্না আগুন নিবা- 
হইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না)- ক্রমেই আগুন 
বাড়িতে লাগিল । ধূ ধু করি ভাহীজ জ্বলিতে লাগিল,ফট 
ফট শব্দে সব কাট ছাটিতে আস্ত করিল । যাহারা পারিল 
আপন আপন প্রাণ কাচাইল, আর যাহারা পারিল না, 
তাভারা পরদ্পরের নিকট বিদার গ্রহণ করি প্রতি নূহূর্তেই 
মৃত্যুর আলিঙ্গানের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

লে জাহাজে ভারতবর্তীপ ছিলাম কেবল আনহা । আমার 
সী আদার তাতে বীপাকে দির বজিল, “এই লাও. হানার 


[ ১ম বধ-১ন সংখ্যা। 


মেয়ে!” আর দেই 
কচি বালিকা বীণা? 
সে আমাকে জড়া- 
ইপ্রা ধরিয়া বলিল, 
“বাবা-বাবা ফেল 
বিলেত এলে? 
ঠাকু'দা দে বারণ 
ক’রেছিল; আমরা 
সবাই মরে বাব 
বাবা, উঃ বড় 
আগুন ।” 

“জামার স্ত্রী 
আমার পাশ্বে ধাড়া- 
ইয়াছিল ? ছ,গাড়া- 
ইয়াই ছিল বটে, 


নিষ্পন্দ। গে অমিমিঘ নয়নে আমার সুখের দিকে চাছিরা" 
ছিল. আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়। অদন্র অশ্ করিয়া 
পড়িতেছিল।” 

মিস্‌ পার্ক আগ্রচাকুলকঠে বলিল, “আয তোমার 
“বেবি” বীণা কি করছিল ?” 

“সে অদ্ঞান চট্টলা পড়ি গিল্নাছিল। এই সমত কাহার 
হ্বেহেছ শ্যতির স্পর্শে আমার প্রাণ আকুল ভইন্সা উঠিল। এই 
লেলিছাল অগ্রিম ভীষণ দণ্ডের সঙ্গুথে কাহার শক্ত-গ্রামল- 
স্রিঞ্চ শোভা, কাচা কোকিল'কীজিত-কুঞ্জ দাদার মনে 
পড়িছা। গেল। আনার 'সোণার ছবি মাদার নরনপপে 
“ঢাদির৷ উত্ঠিল। ভারত ! আছার লোণার ভারত ! আমার 
জন্মতৃমি শান্তিনযী হুধামগী ভারততূমি ! কোথা হইতে আমার 
প্রাণের তারে রবীন্রবাবুর স্বর বাজি্। উঠি-_“আমার 
লোপার বাংলা, জামি তোমার ভালবাসি ।* 

আমি অতি হতভাগ্য, তাই সে প্রিত্তম জন্মভূমিতে 
আনার মৃত্যু ছইল না) বিহগ-গীত-মুখরিত, শেফালি- 
স্থরভিত কললাদিনী ধীর-গাৰিনী তটিনী-তীরে চিরবিজ্রাম- 
শরন কা আনার চাগো ছটিত। উঠিল ন; বিদেশে বিপাকে 


শ্রাবণ, ১৩২৭।] 


এই ভীষণ জল-শ্রোতের ভিতর আমার সমাধি হইল ॥ আনার 
চক্ষু ফাটিস্বা সহসা এক বিন্দু অশ্ বরিল? 

“এমন সময়ে আমাদের ক্যাবিলটিতেও আকুল ধরিছ্া 
উঠিল। আমি তখন বীণাকে বক্ষে চালিত এবং আনার 
স্ত্রীর হাত ধরিগ্া জলে ঝাঁপ দি্। পড়িলাম। আনি ভাল 
সীতার জানিতাম ; তবুও প্রাণপণে ছলের উপর থাকিতে 
চেষ্টা করিলান ; কারণ তখন আমার বুকেত্র নধে। বীপা, ইস্ট 
দৃঢ়বন্ধ৷ আমার স্ত্রী । তাহারা সাতার জানে না। ক্রমে জানি 
বলদ হইরা পড়িতে লাগিলাদ। তাছার পর কথন দ্ঞানশূন্ত 
ছুইয়াছিলাম, বলিতে পারি লা । 

“খন আছি মংদ্ালাভ করিলম, তখন দেখিলাম আমি 
একখানি জাহাজের একটা ক্যাবিনে পঞ্ছন করিস আছ । 
তখনও আমার শরীর ছুর্বণ ছিল। জ/হাকের লোকেরা 
লিল তাহারা আমাকে পমুদ্রনধা হইতে উদ্ধার করিরাছিণ, 
আর কাহাকে ও তাহারা দেখিতে পায় নাই। 

“তারপর লানান্থানে বীণার ও তাহার জননীর অঙুলন্ধান 
ফরিত্রাছি। আদ এই বার বদরের মধো তাহাদের কোনও 
সন্ধান পাই লাই। নিশ্চগ্সই তাহারা আলে ড্ুবিঘ। মারা 
গিল্াছে। বুঝি সেই পতিরতা প্রেহমরী স্ব নিষ্ঘতির নিকট 
আপনার জীবন্যহুতি প্রদান করিনা আমার জীবন ভিক্ষা 
করিগ্া লইম্থাছিল, নতুবা আমি বাচিলান কেন? 

“আমার লবই গিয়াছে ;--গে স্ষেহের'কুলুদ সাধের 
লাতিকা প্রাণাধিক [প্র কন্তাটকে বহুদিন হারাইস্থাছি :_ 
আর কিছুই লাই কেবল লেই শোণিত-রাও) বেদনা বুকে 
শইরা, জগজ্জনকে সেই শোক-ঠীতি গুনাইবান্র জন্তু জানিছ 
আছি। বীণার দেই শুদ্কফঠের করুণ কথাগুলি আছি ও 
আমার প্রাণে প্রতিধ্বনিত ছইতেছে। তাহার পাছের 
মলের কুগু ঝূণু শন্দ আজও হেন আসার কাণে বাজিতিছে 1 

“মিদ্‌ পার্ক ; লে এত দিন বাঠিগ্রা থাকিলে তোদারই 
দত হইত ৷’ 

মিঃ চৌধুরী এইখানে থা|ৰিলেন ; তাহার বান্ধক।-কুঞ্চিত 
লোণিড-শৃষ্ঠ কপোল নব্নদলে ডালিগ্া ধাইতেছিল। 

আর মিদ্‌ পার্ক? সে লীরবে সব শুনিতেছিল, তাহার 
গোলাপীগণ্ডের উপর ছই বিন্দু অর মুক্তার মত ঝলমল 
ক্ষরিতেছিল। 

২ 


মে কুইন 


FY 
লিঃ চৌধুরী ববেগ-উচ্ছসিত কণে আবার বলিতে 
আরস্ত কম্সিলেন,_“নিস্‌ পার্ক এই ছেঁড়া বট গুলি দেখিতেছ, 
এই বইগুলি আমার বীণার। (সেই দুর্ঘটনার পর আমি 
আবার ভারতবর্ষে ফিরিপ্ন গিক্লাছিলাম, কিন্তু নেখালে 
পাকিতে পারিলান না, নন টিকিল না! তাই ছেশ ছাড়ি 
আবাত বিলাতে আদিলাম | আমার স্ত্রী, জালার বীণ 
এই বিদেশে প্রাণ চারাইহ্রাছে; তাই দ্বদেশে নিতে ছার 
কলার ডাল লাগিল না,_এই প্রাচীন বঙ্গসে বিদেশে জলিলা 
বৃত্যুর অপেক্ষা কবিতেছি। বাটী ফিরিয়া (গর! আনি 
বীণার এই ছেঁড়া বই গুলি আনিগাছি__ম্ামার বীপা নাই-__ 
[কিন্ত তাচার এই বইগুলি লই; আমি শোকে শাস্তিলাভ 
করি--এই বইগুলিই আমার সম্বল । 

“নিল পার্ক, যখন তুমি ঈশ্বরের কদা বল, শুধন আমি 
তোমার দিকে জনন আসহারা। হইগ্র। চাছিখ) থাকি কেন 
আন? আনি তখন বীণার কথা ভাবি, সেও জননই করি 
কথা বলিত। তাচার সেই মুখখানি যেন সাদার চক্ষুর 
সঙ্গুপে ভাগিঙ্া বেড়াইতেছে ! নিম পাক, এই শেষ ;- 
আমার অতীত ভীবনের কথা আগ বালিবার নত 
কিছু নাই।” 

৩ 

প্রভাত কাল। একা নিঃ চোধুরী হার কক্ষে বমি 
উদ্ছুক্ত বাহারনের দিকে শূন্ভ দৃষ্টিতে চাহ ছিলেন, তাহার 
নেওপ্রান্তে শুভ্র অপ্র-ন্রেষা শুকাই আমল 

এমন দমগ্র পুশ্পমুকুট-শোিতা, দুলগাতে 
“মে কুইন’ বেশে নিন্‌ পার্ক আপিঙ্রা শিশুর মত 
বুকের উপর লুটাইয়৷ পড়িল, আকুপকণ্ে বলিল,_' 
বাধা, আমিই তোলার সেই 'বেবি'_তোলার আদরের 
ৰাণাপাণি ৷" 

মিঃ চৌধুরী বিশ্ষিত-গুপ্তিত! কি বলিবেন হাবিত 
পাইলেন লা । এই মিল্‌ পার্ক তাহার দেই বীণাপাণি! ভগবান 
এও কি সম্ভব । 

মিস্‌ পাক মিঃ চৌধুরীর হন্তে মিঃ পাকের স্বঃন্াঙ্কিত 
একখানি কাগজ দিল। 

ছ আছ একলাস মিঃ পাক স্বগগত হইঈছেল। 
ফাগজধানিতে লেখা ছিল, 








# 


শ্ধগাডোবা, আজ আমি তোমাকে 
(তোমার দ্রীবনের একটি চির্গোপন কপ 
জালাইতেছি । আমি নিঃদস্তান_তুমি 
জামাত কন্কা নও । তোনার পিভার মাল 
জানি না, জালি কেবল তুমি কোনও 
ভারতবালী বাঙ্গালী বিলাতগাত্ীর কন্কা। 
"দামি তোমার পালক-পিতা। 

"আভ বার বসন পুর্বে ডোভর প্রণা 
লীতে মাগুন লাগিলা থে ছাছাজখালি 
নষ্ট হইঘা যায়, আমিও সেই ছাহাতের 
এক্ছল আরোষ্ঠী ছিলাম, তোমার পিতা 
যখন তোমাকে ও তোমার মাতাক্তে লইলা 
জলে ঝাপ দেল, তখন মামি দুরে দীড়াইক্গা 
ছিলাম, আগুন তখনও মামার দিকে আসে 
নাই। একটু পরেই দেখিলাম, তোমার 
পিতার বক্ষচাত তই ডুহি জলে ঢুবিয়া 
বাইতেছ | তখল দামি লশ্ফ চিল্লা জলে 
পড়ি এব তোমাকে চাপিয়া ধরি; তোমার 
পিতা বা মাহাকে দেখিতে পাই নাই । 
তার পর সৌডাগাক্রনে জানি একটি ্ষোটিং 
বোট পাই । তাহারই সাছাবো তোমাকে 
লনা তীরে উঠি। 

“জ্বালি দস্থানন্পীল ছিলান, ডগদীশ্বর সেক্ট তৃর্য্যোগে 
আানাকে তোনাপ্র চান করিয়াছিলেন বলিয়া আলি তোদার 
লান গ্লাশিয়াছি ‘পিওডোরা” : তুনি তখন নিতাস্ব ছোট ছিলে, 
বড় জোর তপন তোনার বন্স চারি পাচ বংলর চটবে। 
ভুমি তোনার পিতার নান বলিতে পার্নিলে না; আমি 
তোমাকে কন্তান্্পে গ্রহণ করিলান। 

“তুষি ইংরেজ এও ডোরা, আড বলিতেছি_তূমি 
বাঙ্গালী । এখন তুনি বাঙ্গলা বুলি গিল্পাচ, ছেলেবেলার 
সন্ধ্যার সমন্ত কতদিন আনার কাছে বলিস আকাশের নক্ষত্র- 
পক দেধাইরা বলিতে--ও দেপ সাত ভাই চম্পা: আমি 
পাত ভাই চম্পা’ মানে বুঝি না, কিন্ত তোনার যুূপে বার 
বার পুনির৷ মুখস্থ চট গিরাছে । এতদিন এ কঙ্গা গোপন 
ল্াপিস্বাচিলান বলিরা ক্ষমা করিও । 


[ > বৰধঁ--২॥ সংখা । 





প্যাবা, বাবা, আমিই তোনার সেই,“বিবি'__তোমায় আদরের বীণাপাণি ৷” 


পড়োরা ! আমি তোমাকে কস্তার অধিক দেহ করি, 
ভালবাসি । পাছে তোমার স্থকোমল শান্তিতরা বালিফা- 
বক্ষে বেছনার কীট প্রবেশ করে, এই ভয়ে এতদিন ইছা 
প্রকাশ করি নাই। 

শধিওডোরা, জুমি ভিন্ন কামার আর কেচই নাই ;_ 
জামার সমস্ত বিষর-দম্পন্তি "মামি তোমাকে দিলাম, গ্রহণ 
করিও । 

আর একটি কথা; তোমার বামহগ্ডের উপরি- 
ভাগে মীন 'প্রংএর মে কতকগুলি দাগ আছে, তাহা 
কি আমি জানি লা। তবে বেল বোধ ত্র, উহা 
“সোনার মাতৃজাবাক্ লিখিত কোনও কথা | ঘাহ$ হউক 


দদি কখনও বাঙ্গল৷ শেপ, তাহা হইলে পড়িতে চেষ্টা 
করিও । 


শ্রাবণ, ১৩২*।] 


শজশদীগ্বর, তোমাকে সুখী করুন; ইছাই আমান 
অন্তিম শদ্যার শেহ প্রার্থনা । 
ইতি- 
তোমার একান্ত দের 
পালক-পিতা 
পার্ক ।” 


বিল/তের কোনএ কোনও পল্লপবাদিগণ নে মাসের প্রথন 
প্রভাতে একটি পরমান্থন্দ্রী বালিকাকে কুলদাদে লাচ্ছা 
তাহার মন্তকে ফুলমকুট পরাইদ্ব আমোদ করে। লে 
সুলচ্ছিত| বালিকাকে “মে কুইন’ নলে। 

মিদ্পার্কের গ্রতিবেশিনীগণ প্রতি বংদর মিস. পার্ককেই 
“মে কুইন’ লাডাইত। মিদ, পার্ককে ‘মে কুইন’ বেশে যেন 
কোন কুলযামী বলিহা বোধ হইত, বড় চমৎকার 
দেখাইত । 

আজ ১লা মে, প্রত্াবে মিপ্পার্কের সঙ্গিগণ আসিরা 
তাছাকে ‘মে কুইন’ সাজাইন্সাছিল। “মে কুইন’ দাজিযা 
মহ্দানে যাইবার লমন্প কি এক প্রয়োজনে মিস্‌ পার্ক 
তাছার শ্বর্গীর পিতার জাত বাক্স খুলিপ্লাছিল। ছাতবাককটি পুলিবা- 
মাত্র দেখিল একখানি চতুঞ্ধোণ খামের উপর মিঃ পার্কের 
ভন্তাক্ষরে তাহার নামে একখানি পত্র লেখা রহিদ্থাছে। 


একালীপ্রসছ্ সিংহ 


মিঃ চৌধুরীর দীবন-ক্াচিনী শিঙ্জা অবধি মাকে 
মাকে নিস-পার্কের মনে কোপা হইতে একটি আশাশ্ি 
কাটা আলি দুটিত। কোন সুদূর '্বপনের ক্ষীণ স্বতিত্ 
নত সাতে হুইয়া আহার মনে হইত, সেও বুঝি কোন 
াহাছে আল জাগা দেখিগাছে | সে বুঝি মিঃ পার্কের 
কম। নছে। তবে সে কাহার কলা? কই তা ত মনে 
পড়ে ন৷। ভারতের সঙ্তিত তাহার কোনও পর্ন্ধ আছে 
কি ?--না কিছু না, দে ইংরেজ তবে কেন সে ভারতবার্ধর 
প্রতি একটি জড়ান! আকর্ধণ মন্টে শবে মস্ভভব করেং। 
লিঃ পাকের পন্রধালি পড়িবালার সে বেল কোন স্বপনের 
রাডো গ্রিকা পড়িল। 

শিং চৌধুরী পত্রথানি পড়িলেন। বিদপাক ভাঙার 
ঝাল হস্তের মান্তিন প্ুটাইয়া অপূর্ণ লেতরে বলিল, “ এটা 
কি লেপা, পড়ল ত?" 

মিঃ চৌধুরী পড়িস্থা বলিলেন, “ইস-হী বীণাপাণি দেবী; 
একে বাঙ্গলা্ ‘উদ্ভি” বলে!” 

মিঃ চৌধুরীর বনে পড়িস্থা গেল, তাহার সেই বীণার 
বামচ্স্তে বাস্তবিকই ভাঙ্গার জননী সখ করিনা তাহার 
নাম লিখাই্গ! লইন্ছা ছিলেন । আর কোনও সঙ্গেচ রছিল 
না। বহুদিন পত্রে নি? চৌধুরী প্রাণ ভরিয়া ডাকিলেন, 
“বীণ _বীপা_জামার বীণ) 1” 

কুমারী প্রধল্লনলিলী ঘোষ । 





৬কালীপ্রসন্্র সিংহ । 


আমি পরলোকগত কালীগ্রসঙ্গ সিংহ মহাশগ্রের জীবন 
কৃতান্ত লিখিতে বসি নাই । দে শক্তি, দাদর্থ। ব স্পর্ধা 
আমার নাই। এ জীবনে আমি অনেক অনাধকা বুচচ্ছা 
করিয়াছি, নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ও ক্ষমতার ওজন না বুঝি 
অনেক কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি এবং তাহার জন্য অপরের 
কাছে ত লাঙিত হইবাছিই,নিজের কাছেও লাঙ্ছিত হইয়াছি। 
বছ কষ্টে উপার্জিত এই অভিজ্ঞতার কথা বিশ্বত 
ছওয়া আমার পক্ষে আর সম্ভবপর নহে। লেই ভক্গই 


বলিতেছি, আমি পরলোকগত কালীপ্রস্ন লিং মতা 
শঙ্গের ভীবন-বৃততান্ত লিগিতে বসি নাই। 

তবে আমার উদ্দেষ্ত কি? সেই কথাই বলিতেছি। 
এক্ষণে বাঙ্গাল! সাহিতোর ধপেষ্ট উন্নতি দাধিত হইয়াছে, 
এবং ক্কৃতবিদ্য ব্যজিণণ বাঙ্গাল! ভাহার দাহাব্যে অনেক 
বিষণ লিখিতেছেল। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রকৃতি সমস্ত 
বিহ্ই বাঙ্গালা ভাহাগ্স লিখিত হইতেছে, করেকখালি ডীবন- 
চরিতও লিখিত হইয়াছে ) আমর! মহাস্তা বামমোহন রারের 


ভারতবর্ষ 


চীহল.চর্রিত পড়িঙ্গাচি, অশ্ররকুমার তের 
চীবল-চরিত পড়িয়াছি। বিদ্যাদাগ্র মহা, 
মাইকেল দত, কেশবচক্ত সেন, 
পরমহংল শী ইরামকঝ দেব, 
স্বামী বিবেকানক, কুদস পাল, কৃষঃচল্ 
প্রল্লীতি নেক মহাছার জীবন 
চরিত বাঙলা ডাসায় লিখিত তইছাছে। কিন্ত 
মচাছা কালী প্রস্তর পিচ মহাশগ এমন কি 
স্বর্ুহন অপরাধ করিয়াছিলেন যে, এতকালের 
ভাচার ভীবল চরিত লিখিবার 
কেট লেপনী ধারণ করিলেন না, এট কপাট 
ভিতাদা ঝরিবার আনাই আমি এট ক্ষ 
খন্থাধের অবতারণা করিগ্াছি। 
পরলোধগত জালীপ্রসন্্ সত কি দশ 
জনের মত একজন ছিলেন? উতার ভীবানে 
কি তিনি পাঙ্গালীর জনা, বাঙ্গাজা সাচিতের 
জনা কিছুই করেল লাইট ? শত শত বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক যেমন ভাবে জীবন কাটাইপ্ঃ 
গিঙ্গাচন, কানীগ্রচপ্র দিত মতাশক়ও কি 
তাচাট করিগাছেল ? উতাই আমার জিদ্তাসা ) 
মানার এ কথা ভিছ্টালা করিবার কারণ 
এক দিন আমার এক সা্িভিক 
তে জিপ্তালা করিয়াছিলেন, “স্বর্গ কালী প্রস 
[পয কোন্‌ সালে জক্মহাহণ করিয্নাছিলেন, 
তাহা বলিতে পার?" আমি বলিলাম, “জামি জানি না।” 
তিলি বলিলেন, “জানি এইট কগাঈ ভালিবার জনা 
দ্ট চারিগানি বইঙ্গের পাতা উল্টাইপ্রাছি, কিন্তু কোথাও 
কিছু পাই লাই। তুনি আরও তষ্টচাক্রি পালি বষ্ট 
খুঁছিয়া দেখিও, হদি কোপা ও সংবাদটা পাও।” স্তাচাগ্র 
সহিত এই কপেপকপনের পর দানি করেকখানি ভাপা 
বই সংহত কত্রিয়াছিলাম ; কিন্তু কোন বইতেষ্ট বন্ধু 
বরের প্রপ্নের উত্তর পাই নাই । কালীপ্রসন্ত সিং মভাশলের 
বাড়ীতে জিঙ্ঞাল৷ করিলে এ সংবাদ সংগ্র করিতে পারি- 
তান ; কিস্ক বন্ধুর নে ভাবে এ সংবাদ দংগ্রত করিতে 
বলেন লাই | যে সমস্ত পুস্তক প্রকাশিত হইক্জান্থে, তাহা 


মর্ধুদন 


হাতম্্ ছি 





নজুদদার 





জনা 














[১ম বর্ণ_২ধ সংখ্যা? 


৬কালীপ্রলঙগ সিংচ 


হইতে এ সংবাদ পাওছা যা কি লা, তাহাই জালা তাছার 
উদ্পে্ে। আমি কোন ভাপা পুস্তকে এখন পর্যান্তও তাহা 
দেখিতে পাই লাট ॥ শুধু তাহাই নহে, ঝালীপ্রদন্ন সিংছ 
মহাশ্াদ্র জীবনের বিশেষ কোন কপাই মামি কোন পুস্তকে 
দেখিতে পাই নাই। আমি ধাছ: পাইগাছি, তাছা নিয়ে 
উচ্চ ত করিতেছি? 

“বঙ্গতামার লেখক’ নামক পুস্তকে দেখিলাম, _ 
“হইনি (কানীপ্রসন্ন সিংহ) কপিক।ত। যোড়ার্পাকোর বিখ্যাত 
ভমিদার বংশদস্থত। হার প্রপিভামছের লাম শান্তিরাম 
সিংচ। ইনি সার্‌ টমাল্‌ রামবোল্ড 'ও মিঃ মিডল্টনের 
নিকট সুপিদাবাদ ও পাটনার দেওষ্ানী কর্শ্ম কয়িতেন। 
ইচা হই পুত্র_ প্রাণকৃষ্। ও ভ্ররুষ্ণ। লক্ষণের এক 
পুত্র নন্দসাল। এই নন্দঙগালই কানীপ্রসন্পের পিতা ।” 


শ্রাবণ, ১৩১০ ৷ } 


৬শানিরাম লিং 


কালী প্রলঙ্ সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরেডী তিন ভাষাতে 
বিশেষ ব্ুংপঞ্র ছিলেন। বিপুল বাগে, বচ পণ্ডিত সাহাহো 
ইনি মূল সংস্তত মচাডারতের বঙ্গাহ্বাদ প্রচার করেন। 
এই অনুবাদ-মছাভাগত বিলামলো বিহরিত চয়।" 

উছার পরই ্র পুস্তকে, কালীগ্রসন্র সিংচ মহাশগ 
তাহার মহাভারতের বঙ্গানুবাদ শেষ করিয়া উপদংহারে 
যে কএকটি কথা বলিল্নাছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করা৷ 
হইয়াছে। পর্বাশেষে পহুতোস পেচার নম্মার” উৎদর্গপত্র 
প্রদত্ত হইছ্ছাছে। আর কোল কথাই এ পুত্রকে নাই । 

ইহার পরই আমি সপ্রসিদ্ধ “বিশ্বকোষ” পড়িয়া দেখি, 
তাছাতেও উপরি উদ্ধত কএফটি কণা বাতীত অতিরিক্ত 





কিছুই পাইলাম না-জম্ম মত্্যুর 
কোল দংবাদ নাট । 

“বিশ্বকোদের' পরত সামি 
স্থলেপক সয্বক্ত বিচারীলাল সর- 
কার মচাশত্রের ভূতীয় দংস্করণ 
পবদ্যানাগর+ গ্রন্থে কালীপ্রদ্ন 
পি'ত মছালন্সের চীবল-কথা দেপিতে 
পাই । তাহাতে তিনি উপরি উক্ত 
কপ্রেকটি ফাষ্ট বলিগাছেল। বেশীর 
মদে। ভর ডীাবন-কথায দেখিতে 
পাই দে, ইহার  কালীদ 
লিতের ) দরে ইহার বাটীতে ১৮৮ 
টাকে বেয়দচার নাটকের অডি- 
নয় চয়। ইচার "ছাট মাল পরে 
ইনি বিক্রমোর্পনী নাটকখানি বাঙ্গা- 
লাহ স্থগ্' অনুবাদ কারয়। জাপনার 
বাড়ীতে অডিনন্ধ কারেন। মাইকেল 
মখুকদল্৮ত করুক (মধনাদবধ কাবা 
বচিভ চটলে কালী গ্রদ স্ব বাটাতে 
একটি লভ! আহবান করিস! কৰি 
বরকে বাঙ্গলা চাঘ্যয় একখানি ছড়ি- 
লন পত্র ও রোঁপালিৰ্বিত ক্লারেট- 
পালোপহোগী একটি মদাপাতত প্রদান 
করেন” 

“'আধ্যাবর্ভ' নামক মালিক পত্রের ভ্বিতীর খর 
প্রপম দাখ্যার ইমু বিশিলবিভারী ওপর, এম, এ, মঙাশর 
পপুহা হন-প্রদঙ্গ" শীর্ঘক একটি প্রবন্ধ লেখেন। মনন্বী 
পণ্ডিত ইস কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য দচশঘ কপা প্রসঙ্গে 
লেকালের ঘে সমস্ত কাঠিলী বিপিনবাবুর নিকট মধো মধ্যে 
বলিতেন, তাহাই বিপিনবাবু “পুরাতন প্রসঙ্গ" নাম দি 
প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিগ্াষ্টিলেন। নেই প্রবন্ধের 
একস্থানে মহাড়৷ কাণী প্রলপ্ন পিং মচাশয় সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
কএকটি কথা আছে। 

ভট্টাচার্ধা মহাশয় বলিতেছেন, “পুরাতন সাছিতোর 
'আলোচন! করিতে বসিলে মামর। দেখিতে পাই বে, 


২১৪ ভারতবর্ধ [>= বর্ষ লংখ্যা। 


*কানী প্রসঙ্গ সিংহের আগন খুব উচ্চে । আদার হখন 
৯৫/৯১ বংসর বহুল তখন আচার সাত কালীপ্রদল্প 
সিংহের প্রথম আলাপ চু। প্রথম পরিচপ ঠিক 
কেমন করিনা কেন সময়ে চণ্ড, তাহা এখন জানার 
স্মরণ লাই । তালার বাড়ীর দোতলা একটি 

















বালাবসে কালীএসর সিং 
Debating Club িe, আমি সেই লঙার লচা 
হটয়াছিলাম। = * স 
“বিদালাগর মছাশন্রকে তিনি অতাস্ব ভক্ষি 
করিতেন। মচাডারতের, অনুবাদ বিদ্যাসাগরের 


৬কালী প্রপন্গ সিংহ 


প্ররোচনলার হইপ্রাছিল; 
হেমচন্জ্র উট্টাচার্স্য মছ!- 
শয়কে বিস্তালাগর ২৮।- 
শঙ্গ এই কাৰো ভ্রতী 
করিয়াছিলেন ; লে 
পণ্ডিতমণ্ডলীর দ্বারা 
মচাডারত অনুদিত 
চইল্বাছিল, াহারাও 
বিদ্যাসাগরের লোক ! 

“ধোবানেই কালী- 
প্রদল্লের মৃতা ত 
বোধ ছল মামি ভাতার 
সমবর়ন্ত ছিলান ৷ 
উচার খেরালের অস্ত 
ছিল না। (বোধ হব 





কালী্রসন্ন লিংছের গৃচ ॥ 


লিলি তিনি Purse-proud ভাব কতকটা প্রকাশ 
করিতেন, কিঙ্গ তিলি বেমন তাহার (১056 


এর লঙ্ধাবছার কিতে জালিতেন, তেমন ছার কেছ 
ঢানিত লা। যেদিন Rev. Mr. [086 এর মোক- 
গ্পমার রায় প্রকাশ করিবার ফণা ছিল, সেদিন কালী- 
প্রস আদালতে উপস্থিত ছিলেন। ছাছার টাকা 
জর্রিমান! হইবামারই তিনি তংক্ষণাং দেই জগ্নিমানার 
টাকা আদালতে দাখিল করিয়া দিলেন। ফেচ 
াগকে টাক। লইয়! ধাইবার পরামর্শ দেন নাই । 
আমরা কেতছ জালিতাম না যে, তিনি মনে মনে এই 
প্রকার দক্ধম্ম করিয়াছিলেন। 

“মচাভারত তাচার কীর্তিস্তপ্ত । রাধাকান্টের 
শব্দকমক্রমের পার্শ্বে কাীপ্রসল্রের নছাডারতের স্থান 
নি্েশ করা ঘাইতে পারে। বলিরাছি তিনি বিদ্যা 
সাগরের কথার এই বিরাট কার্ধো হস্তক্ষেপ করিল্া- 
ছিলেন; কিন্তু তাহার নিজেরও Higher, nobler 
৩071১400055 হথেষট ছিল, লেখাপড়ার দিকে কোক, 
লেখাপড়া প্রচারের একটা প্রবল বাসনা ছিল। 

“ভাচার ভতুম পেচার নক্সা’ অবশ্রই প্রতিভার 
কোনও বিশেষ পরিচন্র পাও: ঘান লা বটে, কিন্ত 





ভারতবর্ষ 


প্রস্থথানির মূলা আছে । রচনা সম্বন্ধে একটি কথা তোমাদের 
মলে রাখিতে ছইবে। বিদ্যাসাগর মহাশরের সংস্তত-বছল রচ- 
নার বিরুদ্ধে একটা ॥৫৮০]! হইপ্সাছিল | বোধ তল ১৮৫৪৫৫ 
খৃষ্টাব্দে রাধানাথ লিকদার “মালিক পত্রিকা” নামে একখানি 
কাগজ বাহির করেন, ভাছাতে চলিত কণা ব্যবঙ্গত হইত। 
“মাসিক পত্রিকা'র সযোগী-সম্পাদক ছিলেন প্যাত্রীচাদ 
মিত্র। তিনি তাছার “আলালের ঘরের ছুলালে' দেই 
Tendency চুড়ান্ত করিয়া ঘাল। তাহার পর ঘখন 
এই ছই বিরুদ্ধ ভাবের সামঞ্জগা। লঙ্ঘটিত চইল, বাক্ষলা 
সাহিতা লূতন আকার ধারণ করিল__নুউন বল সঞ্চগ্গ 
করিল। সাহিতারথ বঙ্ষিমচক্ত হইতে সাছিতারখ রবীক্গনাথ 
পরার সকলে আনাদের লাচিতোর ভাবার সেই সানগ্ছলা 
বজায় করিয়া চলিলেন। 

“হতোম পাচার মবো হথে্ট লোকজ্ঞতা ও পরিহাদ- 
রলিকতা প্রকাশিত হইন্াছে। অনেক প্থলেই তখনকার 
বাক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত আছে। পাথ্রিগ্নাঘাটার 
কোন ধনী প্রবীণ বসে লিক্কের জম্মতিথি উৎসব উপলক্ষে 
স্বর্ণাশ্কারে ভূষিত হইছ্ছাছিলেন। কালী প্রগঙ্জের বিদ্ধপবাণ 
ভাঙার উপর বর্ধিত চইল, নস্মাগ্র পাখুরিযাদাট। “হুড়িঘাটা”র 
বপান্তরিত ছল । মাচেণে রথের লমর বাতখেলা, নেন্রেনাহুষ 
সঙ্গে লইগ্া স্বাদশগোপাল দেখিডে ধাওরা ইত্যাদি তিনি 
নিপুণচন্তে চিত্রিত করিষ্াছেন। যে সকল সামান্য লোক 
ই্ার্কির উপলক্ষে বেইক্তার ছইগ্রা নানাপ্রকার বাদরানি 
করিয়া পাকে, ন্তাগ আমোদ করিবার চেষ্টা করে, নয্সাগর 
সেই প্রকৃতির লোকদিগের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত দেণিতে 
পাওয়া ঘাগ। 5417৩ হিসাবে ভতোম পাচা যে পুব 
effective ভইক্বাছিল, তাহা বোধ চয় না। But 5 an 
early specimen of that Lype of writing it 
deserves not tobe forgotten, এবং কুচি হিসাবে 
হতোম ঈশ্বর গুপ্তের ও শুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের লেখার চো 
অনেক অংশে শ্রেষ্তর 1৮ 

মানসী পত্রিকার তৃতীগ্র ভাগের অষ্টম সংখ্যার ভুক্ত 
বিপিনবিহারী ও, এম, এ, মচাশছ পুরাতন" ঈর্ঘক প্রবন্ধে 
পণ্ডিত শ্রীযুকর কৃষ্চকমল ভট্টাচার্য মছাশতের কপ্ধেকট 
উক্তি লিপিবদ্ধ করেল । ইহাতে কালী প্রগ্ লিং মচাপপ্স 


[১ম বর্€-হন্গ লংখ্যা। 


সদ্বস্ধে হে কএকটি কথা আছে, দিয়ে তাহা উদ্ধত 
হইল ২ 

ভট্টাচার্য মহাশছ বলিতেছেন, “পুরাতন কথা বালিতে 
গেলে কালীপ্রলন্ন লিংছের কথা মনে পড়ে । তোমাদের 
সাহিভা-পরিধদের মন্দিরে তাহার বে সুন্দর প্রতিক্কতিখানি 
বঙ্কিম বাবুর প্রতিকতির লার্খে বসাইরাছ, তাহা দেখিনা 
আমার মনে বড় আহলাদ হঞ্ছ। বিচিত্র বিলাল-ব্যসনের 
মধো লালিত ও পরিবন্িত হইছাও তিনি হেন্রপে আপনার 
মন্ত্ত্ব অক্ষ রাখিরা ঘহীরান্‌ হইক্সাছিলেন, তাহা। হে 
তোমরা বুকিতে পারিয্াছ, ইছা অপেক্ষা, আনন্দের যিষনধ 
আর কি হইতে পারে? ধে ধরটিতে খালী প্রদন্র, কৃষণদাস 
পাল প্রমুখ কএকআন বন্ধু তাইনা 'বিগ্তোৎ্লাছিনী লভা’ 
গঠিত করিগ্থাছিলেন, সেই ঘরটি মনে পড়ে । যে ঘয়টিতে 
হেলচস্র ভট্টাচার্ধা-প্রসুখ পণ্ডিতমণ্ডলী অষ্টাদশ পর্ব মহ. 
তারত সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলা ভাষার অনুবাদ করিগ্রাছিলেন, 
সেই থরটিও মলে পড়ে । হে প্রাঙ্গণে রামনারারণ পণ্ডিতের 
“বেষা-সংছার’ নাটক অভিনীত হইন্বাছিল, দেই প্রাঙ্গণে 
সেই রাত্রের থা একটিও তুলি নাই । বে দিন রেতারেও 
লং সাহেবের হাজার টাকা অর্থদণ্ড হুইল, দেদিন কালী- 
প্রসন্ন তৎক্ষণাৎ সেই টাকা আদালতে অম। করিয়| দিলেন, 
সে কথা তোমর! আন কি? আঞ্জ পূরাতনের মোহ আমাকে 
উতলা করিন্থা তুলিগ্রাছে। ছদন্রের যে গোপন কক্ষ, গত 
অন্ধ শতাব্দীর মধে। উদবাটিত হয় নাই, কি দালি আল 
কেমন করিরা সেই দূর অতীতের দিগন্ত হইতে একটা দম্‌কা। 
বাতাস আলদিয়। তোনার লমক্ষে দেই অর্গলবন্ধ কক্ষদ্থার মুক 
করি দিল) আমার সন্ত সঞ্চিত বেদনা আদ এই 
শারদ নিনীধের বাঘ়ুন্তরে মিশাইগ্। গেল।” 

মহান্রা কানীগ্রলহ দিংহের লক্বন্ধে পতিত প্রযুক্ত কৃষ্ণ- 
কমল ড্টাচার্ঘ। মহাশর যে করেকট নর্শম্পর্শা কথা বলি্না- 
ছেন, তাহা উপরে উদ্ধৃত হুইল । আমার মনে হঞ্স আর 
কেছই, কোন লেখকই ইহার অধিক কিছু বলেন 'নাই। 
সাহিতা-সন্রাই্‌ বঙ্কিদচত্র বাগগল! লাছিতোয় কথা উপলক্ষে 
বিতোমের' কথা বলিস্থাছেন, “হুতোমের+ ভাবার লন লোচনা 
করিত্াছেন, কিন্তু কাণী প্রলঙ্জের ভীবদ-কখা কেছই বলেন 
নাই। 


আবদ, ১৩১০। 


এত বড় একখানি মছাভারতেতু বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
হইল; কিন্তু সে লঙ্গন্ডে কোল পুস্তকেই বিশেন কিছু পাও 
গেল না ১ হৃতরাং অহান্তারতের বঙ্গানুবাদ সঙ্থান্ধে কালী 
এগ দিংছ মহাপ্র চার মহাভারতের ভূমিকায় 
ও উপসংহারে ধাহ! বালঙ্গাছেন। তাহাই নিয়ে প্রকাপিত 
ছইল। 

মহাভারতের ভুমিকাণ্র এক 'রলে আছে, “এক্ষাপে জাম: 
দিগের দেশের মধো নালান্তানে লালা বিস্কোংসাহী ও স্থদেশ- 
ছিতাঙছাদী মহাহ্থবগণ ইংরাজী ডানার বিবিধ জ্চানগন্ড 
গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাবাছ অনুবাদ করিনা দেশের ঢিতসাধনে 
তৎপর হইয়াছেন। কেছ বিজ্ঞান শাস্ত্রের দম বাদ করিতে 
ছেন, কেছ সাছিতোর মন্বাদ করিয়া প্রচার করিতেছেন, 
কেহ পুপ্জাবৃতাদি খ্রগ্ের অনুবাদ প্রসঙ্গে ও আনোদিত হটতে. 
ছেল। ইহ! দেখিয়াও আসার মলে চইল রে, থেহন অগ্ঠবাদ 
ধারা ভিত দেশের গ্রস্থান্তর্গত অসুল! ভ্ঞানরন্ব দকল সগণ্য 
করিগ্না স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করা উচিত, লেটকপ স্বদেশ 
মহাম্থৃতব পুরুষদিগের মানসোদিত আশ্চর্যা তন্ধ দকল স্থাী 
হইবার উপারবিধান করাও একান্ত কর্তবা। স্বদেশের 
জানোক্সতি সংসাধন ও জ্ঞান-গৌরৰ রক্ষা করাই ভাতার 
প্রকৃত ছিতপাধন কর] । সুদূর প্রান্তস্থিত প্রশস্ত পন্থাও 
কালেতে বিলুপ্ত হর, সুদীর্ঘ দীর্খিক।ও সমগ্রে শুগ্য চর: গার, 
অতুচ্চ প্রাসাদ ও কালে ভগ্ন ও চূর্ণ ইসা গিয়া পাকে এবং 
পরিখা,পরিবেষ্টিত হুর্গঘ দর্গেরও ক্রমেই নাশ হইয়া পাকে ; 
কিন্ত প্রগাঢ় ভ্ালচিহব দেশ হইতে 'জপনীত হইবার নচে। 
এই বিবেচনায় আমি শরীর ঘংলামান্ত পরিমিত শক্তি দ্বারা 
বাঙ্গাল। ভাবার প্রবিশ্বীর্ণ মহাভারতের মগ্ঘবাদ করত 
স্বদেশের চিতদাধন করিতে লাছসী চইঘাছি। 

“মচাডারত দেরূপ চরহ গ্রপ, দাগপ অধ্রবুদ্ধিকল 
কক উহা! লমাক্রূপ অনুবাদিত চওঞা নিতাস্ক 
ছ্ষর। এই নিমিত্ত ইছার অনুবাদ সময়ে অনেক 
ক্কৃতবিষ্ঠ, মছোদয়গণের ভুয়িষ্ঠ লাহীবা গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে, এদন কি তাহাদের পরামশ ও সাহাযোর 
উপর নির্ভর করিয়াই আমি এই গুরুতর ব্যাপারে অনুষ্ঠানে 
প্রশ্ন হইযাছি ; তরিমিত্ত এ সকল মহানুতবদিগের নিকট 
চিরভীবন কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ রিলাম। 

২ 





৬কালীপ্রসঙ্গ লিংহ 


জামি যে তুঃসাহা ৪ চিন্রভীবনসেবা কঠিন ত্রতে কত" 
দন্ত চউত্রাছি, তাচ! লে নির্ক্বি,ত্রে শেষ করিতে পার্রিব, 
আনার এ প্রকার ভপ্রস! নাই । মচাতারত অন্তবাদ করিনা 
শে লোকের নিকট দশন্বী ছইব, এমত প্রতাশ! করিয়াও 
এ বিনে হস্যারপপ করি নাই । পপি ডগদীন্বর প্রসাদে 
পৃথিবী সো কুত্রাপি বাঙ্গাল) ভাবা প্রচলিত পাকে, আর 
কোন কালে এট মন্তবাদি পুস্তক কোন বাক্তির ছে 
পতিত হওগ্লাহ লে উহার মন্থান্রপাবন করত হছিন্ুকুলের 
কীষ্দিন্তস্ স্বরূপ ভারতের মচ্মা ্বগত তইাতে সক্ষম তন, 
ভাগ হলেই আনার সন পরিশ্রন দঞ্চল হইবে ।” 

১৭৮*শকে সিংচ মচাশত নচাডারত আবাদ আর 
করেন। এই “মহাভারতের উপস*হারে”(১৮৮৮শকে) 
সিংত অভাশর লিখিশ্নাছেন,__“আনি বহ 'ত্রে আসিম্বাটিক 
লোলাইটির মুছিতত, এবং সতাদাডারের প্রাজবাটার নত জাগ 
তো ছেবের, ও উন ৭ঠীঙ্দনোচন ঠাকুরের পুন্তকাগ, 
ভিত, তপা আমার প্রপিতামত ৬পান্থিরাদ লিং বাছাগলের 
কাধ হইতে ল'গঠীত চস্তলিশিত পুস্তক সমুদাক্গ একত্রিত 
করিপ্তা বহস্থুলের বিরুদ্ধ ভাবের ও ব্যাপকৃটের সন্দেহ নির!- 
করণ পুর্ক অনুবাদ করিস্গাছি। এই বিষয়ে কলিকাতা 
সংস্কৃত বিস্তামন্দিরের স্থুবিপ্যাত অধাপক প্ধুক তারানাথ 
তর্বাচস্পতি মাদার দপেষ্ট দাতাধ। করিগ্রাছেন। 

"মহাডাবহানুবাদ সঙ্গে অনেক স্থলে অনেক কুতবিষ্ 
সহাড়ার নিউ আমাকে রুগ্চিচ দাহঘ) গ্রহণ করিতে হই” 
হাছে, ভপ্রিমিত্ ভীছাদিগের নিকট চির্রবন কৃতভ্তাপাশে 
বদ্ধ রঙ্গিলা । আমার মম্ষিতীয লহাপগ পরম শ্রদ্ধান্পদ 
ঈধুক্ত ঈশ্বরচন্ত বিদ্যালাগর মছাশন গং মহাভারতের আগ 
খাদ করিতে আরস্ত করেন এবং 
কিঙ্দংশ কলিকাতা বাক্ষদমাজের আসীন তশ্ববোপিলী 
পত্রিকার ক্রনাদ্বত্রে প্রচারিত ও কিদটাগ পুস্থকাকারে 
দুদ্রিত করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি মহাত্রারতের অগুবাদ 
করিতে উদ্াত হইয়াছি শুনিস্থা, তিনি কৃপা! পর্ব হইছা 
মহাভারতামুবদে ক্ষান্ত হন । বাস্তবিক বিদ্যাসাগর মহাশয় 
অছ্বাদে ক্ষান্ত না হইলে, আমার অনুবাদ হইয়া উঠিত না। 
তিনি কেবল অস্থবাদেচ্ছা পরিত্যাগ করিম্বাই নিশ্চিন্ত ছন 
নাই। অবকাশাছুদাংর আমার অনুবাদ দেখিক্গ। দিয়াছেন ও 


অগ্বাদিত প্রস্তাবের 


ভারতবর্ষ 


সময়ে সমরে কাধ্যোপলক্ষে ঘখন আমি ঝলিকাতান্র অহু- 
পাস্িত থাকিতাম, তখন শ্ব়্ং আলির! আনার দদ্রাহস্তরের ও 
ভারতান্্বাদের তত্বাবধান করিআ্গাছেন। ফলত; বিবিধ 
বিধরে বিচ্যাদাগর নতাশণের নিকট পাঠ্যাবস্থাবধি জামি যে 
কত প্রকারে উপকৃত হইরাছি তাহ! বাকা বা লেখনী দ্বারা 
নিঙ্ষেশ করা বাক্গ লা। এতসব প্রিরভিকীব্‌ বাদ্ধবেরা ও 
কলিকাহার অস্বিতী্ পৌরাণিক ইমৃক্ত গঙ্গাধর ত্কবাপীশ, 
উঘুক্ত রাজা কমলক্র্চ বাছাছুর, ঈযুক্ত বাবু ধতীম্ মোছন 
ঠাকুর, বক্র বাবু রাজেহ্রলাল মিত্র, সোমপ্রকাশ সম্পাদক 
জয়ক স্বা্রকানাপ বিদগার্যণ, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সংস্কত-সাহিহাধাপক গ্ীযক্ত বাবু রাছকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যার ও ততবোধিনী পত্রিকার তৃতপূর্কা সম্পাদক 
যুক্ত নবীনকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যান্ন, নীলদর্পপ নাটক প্রভৃতির 
লেখক উযুক্র বাবু দীনবন্ধু নিত্র ও ভাস্কর-সম্পাদক যুক্ত 
ক্ষেতনোচন বিদ্যারত্র প্রভৃতি মছাড্ডারা অনুবাদ সয়ে সং- 
পরানশ ও সদভিপ্রার দ্বারা আবদারে যথেষ্ট সাঙগাযা করিয়া- 
ছেন এবং স্বহধত্বর ইউলুক নাইঝেল মধুদ্বদন দত্ত অনুবাদিত 
ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করি অমিত্রাক্ষর 
পদো ও নাটকাফারে পরিণত করিতে প্রতিকত হই 
আমাকে বিলক্ষণ উৎপাহ্তিত করিরাছেন। 

“যে দক্ডল মহাগ্ারা ললঙ্গে লদযে আনার সদস্য পদে 
ত্রতী হইয়াছিলেন, তন্মধো সংস্কত বিদামন্দিরের ব্যাকরণ 
অধ্যাপক ও সংস্থত রগুবংপের বাঙ্গালা অনুবাদক ৮চত্্রাস্ত 
তর্কন্থধণ, ৬ক্ালীপ্রসপ্ন তর্করয়, ৮কবলেম্বর ভট্টাচার্যা, 
বিদ্যালাগর মহাশয়ের পরনাষ্টরীর ৮গ্তানাচরপ চট্টোপাধ্যার, 
ভত্রজ্লাথ বিদযারন্ন ও ৮লবোধ্যালাথ ভট্টাচার্যা প্রভৃতি দশ 
জন অনুবাদ শেষের পুর্ধেই অলনয়ে ইচলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

“এক্ষণকার বন্ঠলান সীযুক্ত অভন্লাচরণ তর্কালঙ্কার, 
ইবুক কষঃপন বিন্যারত্র, ইদুক্ত রাষসেবক বিদ্যালক্ষার ও 
জ্রদুক্ধ হেমচন্র বিদ্যারত্ত প্রকৃতি সদক্তদিগক্ষে মনের সহিত 
সক্কৃতত চিতে বানু বার লনঙ্কার কারিতেছি | * * হিন্দু 
কলেজে দ্বিঠীশ্র পণ্ডিত যুক্ত কালিদাস চট্টোপাপ্যান, 
সাংস্ত-দয়ের নুতপূর্ক অন্ত তর ধর্রাধাক্ষ ইঠলুজ কালীকিঙ্কর 
নট্টাচার্ষা, পাক কেদারলাথ ভট্টাচাঙ্গা ও দরুভিপাড়া-নিবাসী 


[ ১৭ বর্ষ ২ সংখা! । 


গ্রীযুক কেছারনাথ চটোপাধ্যাছ মহাভারত মৃত্রান্বণ 
সময়ে কেহ পুর্রাপ-সংগ্রছ ধস্তের তত্বাবধান্গক, কেহ ক্রাফ- 
দশক ও কেহ কাপি-পাঠক ছিলেন। হুগলী গভমেন্ট 
নশ্থযাল বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক যুক্ত ঝালী গ্রল্বিদ্্া- 
রব বহুদিন ভারতাহৃবাদের পরিদর্শকত! ও যুক্ত গঙ্গাধর 
তর্কবাগীশ পু্রাণান্তরের উপদেশ প্রদান করিরা আমারে 
যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছেন । ব্রান্ধদমাজের বর্তমান উপা- 
চার্ধ্য যুক্ত অযোধ্যানাথ পাকড়াশ। এবং ওর সমাজের 
কৃতপূর্ব সম্পাদক ও উপাচার্ধা শ্রীবুক্ত থাণেম্বর বিদ্যালন্কার, 
তথা বর্তমান সহকারী সম্পাদক ও উপাচার্য যুক্ত আনন্দ" 
চক্র বেদাস্তবাগীশ প্রভৃতি মহথান্ডাাও পুরাপ-সংগ্রহ ঘন্তর স্থাপল 
বিষয়ে আমারে সমাক্‌ লাছাবা প্রদান করিয্াছেন। 
“হিন্দু-সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপ শ্ববিখ্যাত শব্দকমক্রম- 
অস্কার পরম ত্রদ্ধাম্পদ $যুক রাজা রাধাকাব্ত দেব বাছা- 
চর * * প্রতিদিন সারংকালে আমার অগুবাদিত গরস্থের 
আমুপূর্কিক পাঠ শ্রবণ করিস্বাছেন এবং সমরে সমরে অনুবাদ 
বিষস্বক বিবিধ লংপরামশ দ্বার! আমারে কুতার্থ করিযনাছেন। 
তন্বিত ইটয়ক্ত রাজ) কমলকুষণ বাছাছুর, ওযুক বাব র্রাজকবষ্ণ 
মিত্র প্রকৃতি বিখাত হিন্দুদলপতিরা আমার নিদ্দিষ্ট পাঠক 
ছিলেন” 
শ্রযুক্ত ই্রাকাণ্ত রায় কর্তক লঙ্গলিত ও প্রকাশিত 

“বঙ্গগৌরব” নামক গ্রন্থে কালীপ্রল্র লক্বদ্ধে নিঃলিখিত 
ফএকটি কথা আছে। “মাইকেল বে অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রচলন করেল, কাশলীগ্রস্ম সিংহই প্রথমে তাহা! “হতোম 
পেঁচাহ্' বাবহার করিগ্নাছিলেন। পাঠক, দেখুন কালীগ্রস্ 
বিরচিত ‘হুতোম পেচার” অমিত্রাক্ষর উৎসর্গটি কেমন 
হুন্দর 1 

“ছে সঙ্জ্ধন ! স্বভাবের স্নির্দ্বল পটে 

রহস্ত রসে রঙ্গে, চিত্রিঙ্-চর্িতর, 

দেবী সরস্বতী-বরে! ক্বপাচক্ষে হের 

একবার ; শেষে বিবেচন৷ মতে ঘার 

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিন্ব। 

পুরস্কার, দিও তাছা মোরে, 

বহনানে লব শির পাতি 1” 


“কালী প্রশাঙজ বাগে অকুন্তিত ছিলেন! অনেক সছন্ধেই 


শ্রাবণ, ১৩২০ । ! 


তিনি কেবল গছান্ৃতৃতি-প্রণোদিত হর! পাত্রাপাত্র না 
বুষিক্না, অতিরিক্ত দালস্টলতার পর্নিচন্ন দিতেন । অর্ধের 
প্রতি তাহার কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না; এই জন্যই শেষ 
দশার তাহাকে কষ্টে পতিত ছইতে হইরাছিল। নছাভারত 
প্রবাশকল্পে অজশ্রবারে এবং অস্ঠান্ত বায়ে ও অকুষ্টিত 
দানে তাহাকে খপগ্রন্ত হইতে হঞ্ছ। সেই পন্তই উড়্িদ্যার 
বিস্তৃত জমিদারী এবং কলিকাতার বেঙ্গল ক্লাবের স্কায় 
কতকগুলি বাড়ী তাহার হত্তাত হন্ব। তিনি বে বালকের 
স্তা সরলচিত্ত ছিলেন, তাচা ভাহার গুণশোধ-প্রণালীতে 
প্রতিপন্ন হয়। কপটতাকে তিনি একাম্ব গ্রণা করিতেন। 
কপট ব্যবহারকে বড় ভর করিতেন বলিম্বাই, তিনি আনেক 
লময়ে পরলতাকে পরাকাঠার আনন্বন করিয়া, নিজে 
নমপরিপামদর্শী বলিক্ পরিচিত হইতেল। কিন্ধু সহজ্র ত্রুটি 
দৰেও তাহার স্বভাবে ও চরিত্রে যে সকল সরল ও অমারিক 
ভাব ছিল, তাহা অল লোকেই দেখিতে পাওগ্া যার | এই 
গুণেই তিনি অনেক মহদাশঙ্ন লোকেরই স্বেহডাজন ছিলেন। 
বিস্বাসাঙ্গর মছাশর তাহাকে পূত্রাধিক সহ করিতেন। 


সূরজ কর 


কালীপ্রদল্র কবে চণিঙ্না পিন্তাছেন, কিচ্চ এখনও ঠাহার গুণ 
সকলে ভুলিতে পাত্রেন লাই । তিনি মর্রিযাছেন, কিন্তু 
নহাভারতই তাহাকে অমর করিত রাবিরাছে।” 

পরলোকগত কালীপ্রলঙ্গ সিংহ নহাশঙ্গ সঙ্ক্ধে সেখানে 
হাহা প্রকাশিত হইঙ্গাছে, অন্ততঃ আমি চেষ্টা ক্রিয়া হাহা 
সংগ্রহ করিতে পারিাছি, তাহ! উদ্ধৃত কর! দিলান। 
আমি পূর্বেও বলিয্নাছি, এখনও বলিতেছি, কালী প্র 
লিংহের ভীবন-চত্রিত লিগিতে বসি নাট । আম পূর্বে যে 
প্রশ্ন জিন্তাসা করিগাছি, এখনও দেই প্রশ্নই পুনরায় ডিদ্তাস! 
করিতেছি, মচা দ্র! কালী প্রলঙ্ত সিংঠ লহাশক্নের সম্বন্ধে কি 
আর কিছুই জানিতে পারিব লা ? তাচার একপানি চীবন- 
চরিত লিখিত চন কি উচিত নচে ? ডিগ্র ভিন্ন স্থানে 
লিখিত সামান্য কএক ছত্ৰ লিপিয়াই কি আমর! আমাদের 
কর্তবা প্রতিপালন করিক্গাছি বলি নিশ্চিন্ত দলে বসিয়া 
থাকিব? 


শীজলধয় লেন। 


সূরজ কওর। 


পঙ্জাব-কেশরী মহারাজ। রণজিৎ লিংছের মৃত্যুর পরেই 
শিখ-রাজোর পতনের স্থচল। ছইল। কে কবে কাছাকে 
হতা। করে স্থির নাই, চারিদিকে চক্রান্ত ও ঘড় যয, 
স্ত্রীলোকেরাও তাহাতে যোগ দিত । মহারানা শের লিং 
দৈৱ পরিবেক্গণ করিতেছিলেন ) ডাছাকে সেইখানে গুলি 
করিয়া মারিল। রাজ! ধ্যান সিংহ রপঞ্জিৎ সিংহের প্রধান 
মন্ত্রী, তিনি একটা দল বীধিতেছিলেন, এমন সমত তিনিও 
নিহত হইলেন। 

ধ্যান সিংহের প্রকাণ্ড হৰেলী ( বাড়ী ) এখনও লাহোরে 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। ধ্যান সিংহের ভাই মহারাজা সোলাব 
সিংহ কাশ্মীরের বর্তমান মছারাজার পিতাদহ। সেই 


হবেলীর পাশে একটা গলিতে এক ঘর শিপ ঝাল করিনু। 
তাহাদের কপা শিখ ইতিহালে দেখিতে পাওয়া বান না, অথচ 
অনেক বড় বড় ঘটনান্ত তাহার) ছড়িত ছিল। 

বাড়ীতে বাল করিত হরি সিংহ ৷ হরি সিংহের বদ 
সাতাইশ হইবে ; খাল্ল! শিখ,মাথার লঙ্ব। চুল কাঠের চিক 
দিয়! অড়াইয়! রাখা, দাড়ী পাকাইক্জা কাপে জড়াইস! বাধা। 
চক্ষুর দৃষ্টি খুব ডীক্ষ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীর । পাগড়ী ফিক! 
নীল রংএর, কোমরে তরবারি,পিন্তল | তখন বিন! হাতিয়ারে 
কেহ বাড়ীর বাহির হইত না। 

হরি সিংহ বাড়ী আসে ধার; কখনও একা আলে,কখনও 
সঙ্গে কেহ থাকে । তখন চারিদিকে রক্তারক্কি ; বড় বড় 


মাথ৷ কুখন্‌ কোন্টা আছে কথন্‌ নাই, তাহার কোন 
স্থিরত। ছিল নাং লফলে আপন জাপন শক্র মিত্র লইন্সঃ বাস্ত, 
সকলে আপন আপন প্রাণ রক্ষার বত্রবান্‌) 
২ 

ব্রা ধান লিংহের হবেলীর সম্মুধে রাজপপ । অল্প দূর 
শিপ্লা উত্তরমুখে একটা গলি। সেই গলিতে কিছুদূর গিরা 
হরি দিংছের বাড়ী। বাড়ী ছোট কিন্ত পুব উচ্চ, ছাদে 
উঠিলে সহরের হলেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওরা হার; 
বিশেষ রাকা ধান সিখতের প্রাসাদের অঙ্গর-নছলেপ্র একটি 
ঘর দেখিতে পাওয়া হাইত ৷ দরের চপ প্রা বন্ধ পাকিত : 
কিন্তু গোল! থাকিলে হলি দিংতের বাড়ীর চাদের এক প্রাস্থ 
হইতে দেপিতে পাও ঘাটত । হলি সিং 





নি 





প্রদীপ চস্তে একটি স্গীলোক দরজার ভিতরে দাডাইহ্রাছিল। 


ভারতবর্ষ 


দরদ: প্রা্টই বন্ধ থাকিত । এদন অনেকের থাকিত, কিন্ত 
হরি সিংহের দরজা খোলা প্রা কেহই দেখিতে পাইত লা 1 
তখন কে কোথা কি করিতেছে, কেহ জানিতে পাইন লা; 
সহসা এক দিন কোন হত্যাকা পছর শুদ্ধ লোক সশঙ্কিত 
হইছা উঠিত। 

হরি সিংহের বাড়ীর দরজ! ঠেলিলে কেহ সহজে লাড়া 
পাইত লা। আনেক ঠেলাঠেলি করিলে হয় ত উপরের একটা 
জানালা খুলিন্তা স্ত্রীকে কেছ বলিত বে, বাড়ীতে পুরুষ মানুষ 
কেহ নাই ; আব।র জানলা বন্ধ ছইছা বাইত । রালা ধান 
লিংচের হাবেলীর নিকটেই টকসালী দরজা । দহরে প্রবেশ 
করিবার ক একটি দ্বার - তাহার মধো একটি এই। এখন 
টকলালী দরক্ষা সমভূমি হুইপ গিল্বাছে। এক দিল রাত্রি 
এগারটার সমর এক বাক্তি এই দরজা দিপা 
প্রবেশ করিয়া, রাজা ধান দিংহের ছবেলী 
উত্তীর্ণ হইব, হরি দিংহের বাড়ীর অভিমুখে 
গমন কক্সিতেছিল। আকৃতি কিছু র্যা, 
মাখার মস্ত পাগড়ী, ঈতকাল বলিয়া একটা 
ঝোটা লুই ছড়াইয়াছিল, তাহাতে মুখ 
ডাল দেখিতে পাওয়া ধাইতেছিল লা। হরি 
সিংহের বাড়ীর সন্মুখে গিরা কএকবার 
এদিক ওদিক দেখিয়। দাড়াইল । তাহার 
পর ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল। 
করাঘাতের কিছু কৌশল ছিল! কএক- 
বার সেইরূপ আঘাত করাতে দরজায় 
ভিতরেও কে সন্কেতস্থচক আথাত করিল। 
আগন্তক আবার পূর্বের ন্ার কয়াঘাত 
করাতে দর! সাবধানে মুক্ত হইল। 
মাগন্থক মুখের ঢাক! খুলিয়া ফেলিল। 
প্রদীপ হস্তে একটি স্ত্রীলোক দরজার 
ভিতরে দীড়াইস্া ছিল। সে আগস্ধককে 
ভাল করিনা দেখিয়া প্রবেশ করিতে দন্ষেত 
করিল।॥ সে বাক্তি প্রবেশ করিবা- 
মাত্র রমনী 'মাবার দ্বার বন্ধ করিম! 
দিল। 

রমনী বঙ্গল হইছে, আকার দীর্ঘ, 


সুরজ কওর 


মুখের ভাব কঠোর। 
আছে?” 

“তাছা জানি না! হুকুম পাহরা আসিগ্বাছি।” এই 
ব্যক্তি খর্ববাকার হইলেও অত্যন্ত বলবান্‌, বিশাল সুখ, 
চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্ত বড় তীক্ষ, সুখের ভাব উগ্র ; কচিতে অলি, 
ছোরা, পিস্তল । 

প্রধধী তাহাকে ডাকি) গ্ইছা গিঞ্! একটি ঘরে বলিতে 
বলিল তাতাএ পর দে চলিল্না গেল, আগস্থক এক! বসি 
গ্নহিল॥ 

কিযুৎকাল পরে হরি দিংচ আাগিল। 
লিংহ, আর একটা কাল পড়িগ্াছে ।” 

মঙ্গল দিংহ আল হাসিঙ্জা কহিল, “তাহ৷ ত বুঝিতে 
পারিয়াছি, নছিলে আবার তলব হইবে কেন ?” 

"কাজটা কিছু শক্ত, তোদাকে দিন৷ চট্ৰে কি না 
ভাবিতেছি।” 

মঙ্গল লিংহ মাথা তুলি ফিছু রক্ষডাবে কছিল, “কি 
এমন কাজ ঘা! আমাকে দিয়া হুইবে ৷?" 

হরি সিংহ শ্মিতমুখে কিল, “তোমাকে আমি জনি, 
তোমার প্রতি আমার কোন সংশ্জ নাই । এ কাজে একজন 
স্ত্রীলোক আবাদের গ্রধান শত্রু, তাহার সহিত কৌশলে তুমি 
পারিবে কি না ভাবিতেছি।” 

মঙ্গল সিংহ মাপ! নীচু করিম, দাড়িতে ছাত বুলাইরা 
কহিল, “লে কথা মানি। কৌশলে স্ত্রীলোককে কে কবে 
আ'টিয়া উঠিয়াছে 1” 

“এ স্ত্রীলোক অতান্ত চতুর, তাহাতে তাহার ভয়ের লেশ 
মাত্র নাই । কান্দ অত্যন্ত লাবধানে করিতে ছইবে। 
গোল হইলে আমাদের সকলেরই বিপদ, কেছ রক্ষা 
পাইবে না|” 

মঙ্গল নিংছ মৃচ্‌ মৃদু বলিল, “বিপদকে কি আমরা ভগ 
করি? আর এখন কাহার বিপদ নাই ? ধরে বমিরা 
একেবারে নিশিধভাবেও যে থাকে তাহারও সমূহ বিপদ ।” 

হরি সিংহের বড় বড় চক্ষু অলিযা উঠিল। কহিল, 
“মঙ্গল লিংহ, তুদি ক|মাকে বেশ জান | বিপদের কথা ন্র, 
কার্ধ্য দিদ্ধ হইবে কি ন! তাহাই ভাবিতেছি।» 

দঙ্গল সিংহ কছিল, “সেই ত কথা ।” 


জিজ্ঞাসা করিল, “আছ কি 


কছিল, “মঙ্গল 


মঙ্গল দিংচ নিভে কোন কণা পাড়িল না, <! ঢিন্তাল। 
করিল না,_কোনরূপ কৌতুকল প্রকাশ কর্রিল না। লে হরি 
পিংছাকে ভিনিত । 

আর কিছুক্ষণ কথাবান্তার পয দুজনে উঠিল। নঙ্গল 
দিংছ চলিয়া গেল, হরি পিংচছ দরজা বন্ধ করিহ্রা উপরে 
গেল। 


উপরে পি ছরি সিংচ একটা উদ্দল আলোক শালী 
লন আলি! লেইটা চাতে করিপ্রা ছাদে উঠিল। ভাদের 
শে স্তান ভইতে রাজ। ধ্যান সিংহের অন্দর মলের একটি ঘর 
দেখা ঘাটত, সেই প্রানে দাড়াটব! লন তুলিগ্লা। কএকবার 
আন্দোলন করিল । সেট সক্ষোতর উত্তরে রাজ! ধ্যান 
লিংছের হবেলীর সেই দর? চইতে একটা আলোক দেগা 
গেল, কিন্তু উহা তৎক্ষণাৎ অপন্থত হইল। ছবি সিং 
লঠন নিবাইকা নীচে আদিরা শন করিল । 

পরদিব্স গভীর রায়ে হরি লিংছ সশস্ত্র হইয়া সাবধানে 
গ্রহ হইতে নিশ্ষান্ত হইল। অনেক গলি খু'জি খুরিয়া একটা 
ছোট বাড়ীর সঙ্গুগে উপস্থিত হুইল। সে বাড়ী মাপ! ধ্যান 
সিংচের প্রাসাদের ঠিক পশ্চাতে, কিন্তু হরি দিংচ মনেকটা 
পণ ঘুরিয্লা আদিয়াছিল। তরি দিংছ রুদ্ধ দ্বারে তিন বার 
মৃছ মৃত করাঘাত করিল। আবার কিছুপরে দুইবার আঘাত 
করিল। তখন দ্বার ধীরে দীরে মুক্ত হইল, কিন্তু যে দ্বার 
খুলিল লে চকিতের মত নর়িয়। গেল । হরি সিংহ দেখিল দ্বার 
মুক্ত, কিন্তু দ্বারপথে কেহ দাড়াইা নাই । 

মুক্তপথে লহদ। প্রবেশ না করিত! হরি লিংহ একটু 
দাড়াইল। তখন কেহ কাহাকে ও বিশ্বাপ করিত না, 
সকলের প্রাণে ভগ্ন ; কারণে হউক অকারণে হউক, যেখানে 
সেখানে হত্যাকাণ্ড হইত। চরি সিংহ নির্ভীক হইলেও 
তাহাকে ও একটু বিবেচনা করিতে হইল । 

সহমা সেই স্তব্ধ গৃহে রমনীকণে হাগ্ধ্বনি হুইল। 
ব্দতি মধুর স্বরে কে কহিল, “কোন আশঙ্কা নাই, ভিতরে 
আইস ৷" 

হরি সিংহ বলিল, “আশঙ্কা নন্ন, না ডাকিলে অপরিচিত 
গৃহে প্রবেশ করিব কি না ভাবিতেছিলাম।” 


ভারতবর্দ 


“গৃহ অপরিচিত হুউক, ভুনি ত অনাহত নও । ভিতরে 
আইস ৷" 

ভরি লিংহ প্রবেশ করিব ভথাহ তেচাইযা গলি: সে 
আর একটু অগ্রদর হইতে না হইতেই পশ্চাতে দরজা রুদ্ধ 
হইল। হরি লিংহ অসিমুষ্টি ধারণ করি্ন। আর কিছু দূর 
গিয়া দেখিল একটি কক্ষে মালোক আলিতেছে। গৃহে 
প্রবেশ করি৷ দেখিল গালিচা উপর চাদর পাতা রতিক্লাছে। 
হরি সিংহ সেইপানে উপবেশন করিল ॥ 

যেখানে চরি সিংহ বসিল তাচার পশ্চাতে একটি দর? 
ছিল। লক্ষণ পরেই দেই দরা অচ নুক্ক হইল। পূর্বব- 
গত রমনীত্া্ে কে কতিল, “তোষাকে কেন ডাকাস়াছি, 
জান?" 

হরি পিচ দিরিগ। লেই দিকে চাহিল। রম দ্রচার 
অন্তরালে দাড়াইর৷ ছিল, শুধু তাহার ঘাঘরা ও মাথার 
চাদরের কিরদঃশ দেখা যাইতেছিল। 

হরি সিংহ বলিল, *তাল্লা কেমন করিছ্া ভানিব? 
পনি কে, তাহা ৪ আহি ফানি না। তবে কোন কঠিন 
কাৰ্য্য না চলে 'মানাকে ডাকিতেল না, এ পর্যাস্থ বুঝিতে 
পারিতেছি।” 

আন্ধনুক্ত দরপাক্স গা আর একটু সরিগ্র, আসিল, 
হাতার আলস্কার-শিঞ্জিতের মৃদধননি হষ্টল। কিল, “সামার 
পরিচগে তোলার প্রান্োজন ? সে কক্ছে তোনার নিযুক্ত 
করিব তাহার উপবুফ পূরপ্থার দিব, ছার হোনার কি 
চাই?” 

রি সিংহ কিছু গব্বিতভাবে ক্চিল, “বদি আপনি 
শুনিষ্সয থাকেন বে, আনি কেবল গুগাগিরি করি, টাকার 
লোভে লব করিত পাকি, তাহা হইলে নে মিপা! কথা। 
সকল কথা না জানিয়া কোন কর্ণ্মে আমি হস্তক্ষেপ করি না। 
অর্থলাডের জন্ত সকল বর্ম দ্বীকারও করি না। 

বনি একটু বিরক্তডাবে কিল, “তবে তোমাকে দিয়া 
আসার কর্ণ হইবে না 1” 

"আপনার যেনন অভিকুচিপ্--বলিক্কা ভরি সিংহ উঠিব 
দাড়াইল। 

ব্রদণা বাস্তভাবে আর একটু অগ্রলর ইল, ভাত 
বাড়াইরা ভরি সিংকে উঠিতে নিষেধ করিল। চন্তের 


গহন, অঙ্গুলি বড় সুন্দর 1 উরি সিংচ দেখিল একটি অন্গুলিতে 
হীরার জাংটা জলিতডেছে। 

রনী কণ্িল. “তোমার নত পুরুষের এত সহজে বৈর্ধা- 
চ্যুতি ছওছা উচিত নগ্। তোমার কথা! সবিশেষ অবগত 
ল হইলে তোমার দহিত আমি সাক্ষাৎ কর়িতাম না। এ 
বাড়ীতে স্রামর! ছাড়া ভৃতী্জ বাক্তি নাই, ইছাতে বুঝিতে 
পারিতেছ বে, তোনার প্রতি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাল । বাছা 
তুনি জানিতে চাও তাহা আমাকে বলিতেই হইবে; কিন্তু 
তুমি বুঝিতে পারিবে হে, এই করছে আমার থে শুধু প্রাণের শঙ্কা 
জাছে ত নয়, তুইটি প্রধান প্রধান বংশের আপম্মানের 
আশক্ক। জাছে। আমার প্রাণ ত তুচ্ছ, (কিন্ম বাছাতে বংশ- 
মৰ্য্যাদা রক্ষা হর তাচা তোমার করিতে হইবে।" 

রমণী কিছু বেগের সহিত এই কুটি কপ! বলিল। 
তরিসিংহ আবার উপবেশন করিল) জিজ্ঞালা করিল, 
“আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

“সুন্দর সিংহকে সরাইতে হইবে” 

হরি সিংহ সহজে বিশ্থিত হইবার লোক নয়, কিন্তু লে 
এই কথা গুনিপ্না বিশ্বয়ে চনকিত্া উঠিল! বেখানে রমণী 
গাড়াইয়! ছিল, সেই দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি! দেখিল; 
রমণীর আঅস্মুরীম্ডিত, চম্পকনিন্দিত অঙ্গুলি দ্বারে লগ্ন 
রচিঝাছে, তন্তের কাছে হাখার ওড়ন। একটু চঞ্চল হইরাছে।। 
তরি সিং বিশ্র্থ গোপন করিতে ন। পারিয়া লিচ্চান! করিল, 
“কেন 2৮ 

“ভোমরা জাল হুন্দর সিংহ নিশ্মল-চরিত্র, মহৎ স্বভাব, 
কিন্তু সে যে কি পর্বনাশের আঙোজন করিতেছে তাহা 
বাহিরের কেহ জানে না। তাহার মৃতু! না হইলে কাছারও 
মঙ্গল লাই।” কণঠন্ৰর অতি মৃতু, কিন্তু তাছাতে একটা এমন 
নির্খনতা বে, হরি সিংহ বুকিতে পারিল এ লামাল্তা রমণী 
লগ 

হরি সিংহ কছিল,“মুন্দর সিংহকে লোকে শুধু ভাল বলে 
লা, তাহার হথেষ্ট লোকবল আছে। তাহাকে সয়াইবার 
চেষ্টা বিফল হইবার সম্ভাবনা! ।” 

রমণী তীব্র বাঙ্গের স্বরে কছিল, “রাজ! ধ্যান সিংহকে 
কি লোকে ভাল বলিত লা, তাহার লোকবল ছিল না? 
সাহার যত বলশালী লোক কে ছিল?” 


শ্রাবদ, ১৩২০ । | 


গতবে দেখ” বলিক্ রমনী গৃচে প্রবেশ করিল। 
হরি দিংহ অনেকক্ষণ মৌনী রহিল। তাহার পর 
কহিল, “যে কর্মে তুমি আমাফে নিয়োগ করিতেছ, উঠা 
আতি কঠিন, তথাপি তুমি আদার একটা কথা রাখিলে আমি 
স্বীকৃত আছি।* 
অতি মু, অতি মধুর, অতি লন ছান্তধবনি হইল। 
রমণী কছিল, “কি কণা ?” 


“আমি তোমার পরিচন্ন ছানি না, তুদি কেন শুন্দ্র 
সিংহের বিরোধী তাহা জানি না। কিছু না দানিহ্ন| আমি 
এ কৰ্ম্ম স্বীকার করিব না” 

“তোমার কি জানিবার আবসশ্কক ? পূরস্বার তুদি দাহ 
চাও পাইবে। চাছ ত তোমান্ আগান টাকা দিব ৷" 

চরি সিংছ কিছু বেগের সহিত কহিল, "আবার তোমার 





সবল হইতেছে, আমি পেশাদ/র 331 কিংবা শুনী 
নই। তুনি মাত্র কোল লোক দেখ ।” 

আবরে সেইরূপ নু ছান্তধবনি ছইল ৷ ব্লদণী 
কছিল, “তুমি বিরক্ত হও না। কি চাও?” 

“তোমাকে একবার দেখিতে চাই ।” 

“আদাকে পথিক কি জঈবে? তাচাতে ত 
ব্আমার পর্রিচন্ন পাৰে লা ?" 

“না পাই, _তোন্াকে ত দেপিতে পাইব। 
তুমি কেনন সুন্দরী দেখিতে চাই ।” 

“মি কি সুন্দরী ?” 

“দেপিলে বুঝিতে পারিব ।” 

“তবে দেখ, ববি রমণী গৃছে প্রবেশ 
করিল। মাগার গড়ন সন্াইপ্পা ফেলিঙ্থাছিল। 
অনাধুত স্থিত নখে হরি লিংতের। সুখের দিকে 
চাহিলা দেখিল। 

তরি সিংচও চাচিয়া দেপিল। দেখিতে 
দেখিতে সে নিল্পন্প ছইল। অনেকক্ষণ 
পরে রমণী চাসিরা ছিল্তাসা করিল, “দেখা 
হইয়াছে ?” 

তপন নিদস্বাল ত্যাগ করিয়া ছরি সিংহের মোহ 
ভগ হইল কছিল, “না,_এমল আপ দেখিয়া! ফুরায় 
না। আমাকে দাহা করিতে বলিবে, আমি 
স্বীকৃত আছি।” 

রমণী কহিল,“তবে আছ মাও, কা’ল এট সময়ে আবার 
আলিও 1” 

রনী সুখে হরি সিংহকে বিদায় দিল বটে, কিন্ধু তালিকা 
তাহার মুখের প্রতি চান্কিরা রছিল। সগরসুদ্ধের ভা হরি 
দিংচ তাঙ্থাকে দেখিতে লাগিল । দেপিতে দেখিতে তাহার 
দিকে অগ্রলর হইল। অমনি রমণী পিছাইর। দ্বারদেশে 
দাড়াইল ; কহিল, “শুধু দেখিবার কথা, আমার নিকটে 
আসিও না। কা’ল জবার দেখা ছইবে।” 

হরি সিংহ কছিল, “তোমার নাম কি?” 

“নাম বলিলেই ত পরিচন্জ দেওয়া! হইল। 
বলিলে ক্ষতি কি! আহার নাম সর কওর 1১ 

হরি লিংহ নিলিমেষ লন্ছলে দেখিতে লাগিল। 


ডা তোমায় 


শ্বরছ 


ভারতবর্ষ 


কওর তাহার প্রতি লোল কটাক্ষপাত করিল ধীরে ধীরে 
দ্বার রুদ্ধ করিল। 

ভরি দিই গৃহে ফিরি 
মৃঢ গারিল, 





অব লিগা 
জড়ি দি সোচনি সুরত লাগ্দি মিঠি। 


ডিউ তেৰা ভি, 


ছে ছাট কন্তে, তোমার জপূব্র বেশ দেখিলাম! 

জাটকন্তার “শোচনক্ূপ বড় মধুর লাগিল )। 

সে রাত্রে ছরি পিছের নিছা! হইল লা । 

লাভোরের পশ্চিমে রাবীর ভাবে বিশাল অন্ধকার 
অরপা । সেই অরণের ভিতর দিপা! একটি পপ ; দেই পথ 
দিচ। কলে প্রান করিতে বাটত | গঙ্গা ও স্বাপদের ভগ 
বণিক সে পাথে বড় একটা লোক দ্রানের সমন বাঠীত চলিত 

এক্‌ প্রা কেচট বাত লা। 

ক্যা অন্ত গিযাচে নদীর পারে আর গাছের মাগার 
বঅককার হইয়া চালিতেছে । দেই সঙ্গ 5 বাকি আব 
চাপায় একটা গাছের তলার গাড়াইয়া । একজন নঙ্গল লিংহ, 
ব্বিতীয় চরি পিংছের গে নে তাচাকে দ্বার পুলিয়। দিরাছিল 
লেই রুপী ৷ 

মঙ্গল সিংহ বলিতেছিল, “প্রেম দেঈ,এমন কি গোপনীর্ 
কথা যে ভুনি এমন সময়ে আনাকে এখানে ডাকিয়াছ ? 
কতাদার কি তথ লাই 2” 

প্রেম দেঈর় জ কুঞ্চিত, চর্ষ ক্রোধে অলিতেছিল ? 
কছিল, “জামার কন্যা চন্দার নাত চরি সিংহের বিাত স্থির 
করিত্নাছি, এমন সমস চলি লিংছ সর ক ওরেন পাল্লা 
পড়িল। হাতার কাছে কাহারও নিস্তার নাই ! কর কও 
আপনার কাযা সিদ্ধি করে, তাহার পর বাহাকে সেছন্ত 
নিদবক্ত করে তাচাকে ও বিনাশ করে” 

মঙ্গল সিংচ ছাত উণ্টাইয়৷ কচিল, “আমি কি করিব? 
এখন ত রোজ এমন ঘট়িতেছে 1” 

“আনার একটা যদি উপকার হুর ?"* 

শরাজি আছি। কিন্তু বদি আমার বিপদ হয়? 

“রাঙাতে লা চর, আদি তাচার উপাগ্ন করিব ।” 





১দ বধঁূ_২ল লংখা। | 


“আমাহ কি করিতে চইবে ?” 

“শ্বৱজজ কওরকে দরাছতে তইবে 1” 

শস্্ীহতা ! আমাকে দিপা হইবে লা) 

“পিশাচী কি স্তী 2 

“পিশাচী দেখিতে পাই ?'* 

তাল ছইলে তোমারও হরি লিংচের দশা হইবে 

“ক্ষতি কি!” 

“তাহাকে দেখিবার আবন্তক কি? ন পাপীর়দীকে 
মারিলে আমি তোমাকে €পো আশরফি দিব ।'” 

“আগাম ?” 

“হ্আগাম একলো, পরে একশো! 

“দাও”, বলিগ মঙ্গল সিংহ ছাত পাতিল, প্রেম দেঈ 
তাহার হাতে তোড়ান্ বাদ! এক শো আশরফি দিল। 

মঙ্গল লিংচ বলিল, “তাহার সক্ধান পাইব কেমন 
করি? 

ছইজনে অনেক কথাবান্তা ছইল। রাত্রি হঈগ। আ|লিল। 
তখন চুইজনে লহরে ফিরিয়া গেল। 

স্ছারা সকলেই অন্ধকারে চক্রে খ্ুরিতেছিল। হরি লিং 
বে স্্রীলোকের কথা মঙ্গল লিংহকে বলিয়াছিল, দে কি সুরাজ 
কওর ল! প্রেম দেঈ ?_-তাহা সে নিজেই জালিত না। কিছু 
শোনা কথা, কিছু কল্পিত ; এই কম করিয়া তখন নালা 
ভীষণ ঘটনা ঘটিত। বে অপরকে ধরিবার কল পাতিত, 
অনেক সমর তাহার নিছের মাথা দেই কলে পড়িত। 

৫ 

রাজা ধ্যান সিংহের মৃত্যুর কারণ [সচ্ধিয়ান স্দারগণ [ 
তাহার কর ভাই অত্র চ্গান্ত,__মনে করিক্লাছিল লবল 
শর্রুকে নাশ কান্রস্তা পঞ্জাব হস্তগত করিবে । লামে লা 
হউক কাছে রাজ] হইবে। অবশেষে তাচাদের ও ধবংসপ্রাপ্টি 
হুইল! সে ইতিহাদের কথা । 

স্বন্দর লিংচ এই সিঙ্দিয়ানদিগের দলের লোক। 
বঙ্গদ অলপ, বড় সুপুরুষ, মধ্যাকুতি, গড়ন কিছু কৃশ । মুখের 
অধো চক্ষ বড় সুন্দর । কিন্তু চক্ষু সর্ধাদা নত করিত্না থাকিত, 
লকল সমত তাহার চক্ষের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওল্লা যাইত 
লা। সুন্দর সিংহ বুদ্ধিদান্‌ ও ক্ষমতাশালী বলিয়া তাহার 
লোক জুটিস্বাছিল অনেক, আর নির্চোষ চরিত্র বলিল 


ভারতবর্ষ ] 





“ভগত্তি জরিনত্্ে তে ডাবা। নবেন্দ্কলাদর; 

অ্রকতিমধূরা: সন্ত্েবান্টে মনে৷ মদযস্ভি যে। 

মন তু ঘদিযং যাত। লোকে বিলোচনচঙক্ছিকা । 

নযনবিধরং জন্মন্তেকঃ ল এব মহোংসব: ॥"_-মালতীয়াধব । 


By the martes of The ভর Art Studio. ০ 
Eagraved এ লিও by ও V. Serer এ Bree. 


লোকে তাহার প্রশংল। কর্রিত। সুন্দর সিংহ বড় একটা 
কোপাও দ€প্রা আসা করিত না, কিন্ধ সকলেই ভ্রানিত দে, 
দিদ্ধি্ানদিগের দল সেই প্রধান বাক্তি। 

দক্ধার পর সুন্দর লিংহ আপনার ঘরে বঙিঙ্। ছিল। 
নিকটে আহ কেহই ছিল না। একটা তত) আাদিহ্া কহিল, 
“সঙ্গার সাহেব, একট। স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে চান্স।” 

স্ত্রীলোক ? এমন সমগ্র?" 

“হা হছুর ৷" 

“কে সে? আর কখন আলির্নাছিল ?” 

“না ॥ বলিতেছে, বিশেষ কথা আছে, আপন|কে ছাড়া 
কাছাকেও বলিবে না” 

সুন্দর সিংহ একটু ভাবিগ। ভাবিগ্রা কহিল, 
তাহাকে?” ৭ 

প্রেম দেঈ আস! সুন্দর সিংহের সন্মুখে গাড়াইল। 
মন্দ লিংহের চক্ষু নিবিড় ক্ষ্ণতার, চক্ষে পাতা 
ভারি, দৃষ্টর ভাব অলদ, চাহনির ভঙ্গী বড় সন্দর। 
একবার চাহি চক্ষু নত করিল। জিক্ষালা করিল, “তুমি 
কে? আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিন্বাছ কেন ?* 

“আমি কে, বলির। কোন ফল নাই, কারণ আমাকে 
তুদি চিনিতে পারিবে না। তোনার বড় বিপদ, সেই কপা 
তোমাকে বলিতে আসিঙ্ছি।” 

সুন্দর দিংছের কোনরে ছোরা ছিল, তাহার সুষ্টি বছ. 
মূল্য পাথর দিয়! বাধান। স্থন্দর লিংহ তাহাতে হাত 
রাধিগ্না, হাই তুলিক্া কহিল, “বিপদ ত এখন দমকলের। 
আমার নূতন বিপদ কি ?” 

পুরন কওয তোমাকে হত্যা করিবার জনা লোক 
নিযুক্ত করিঙাছে।” 

“হ্রদ কর্ীকে 2” 

প্রেম দেঈ অত্যন্ত বিস্মিত হইল * 

হজ কওরকে কেনা আনে? রাজ ধ্যান সিংহের 
বংশের দহিত তাহার দুর দম্পক আছে। অত বড় তগ্গানক 
স্ীলোক পঞ্জাবে নাই | তুমি তাহাকে ভান না, এ কেষন 
কপ?’ 

“স্বীলোককে কেমন করি ছানিব ? আর আমি ড 


৯ 


স্বর কওরের কোন অনিষ্ট করি লাই ।” অঙ্গুলি দিহা 
সুন্দর সিংহ ছোরান্র সুষ্টি নাড়াচাড়া করিতেছিল। 

“তুমি সিস্ধিযানদের দলে, স্তর কওপ কাছ! ধান 
লিংহের পক্ষে । তোমার প্রতি শত্রুতার জার কি ফোন 
কারণ নাই ?” 

সুন্দর লিংহছ কছিল, “তুমি যে আনাকে সাবধান 
করিছ্বা দিয়াছ, লেন ধনাবাদ করিতেছি আমার দ্বারা ধদি 
কখনও তোলার কোন উপকার হচ্গ ত আমাকে প্বরণ 
করিও ৷” 

প্রেন দেঈ বিদার হইল সে ঘরের বাহিরে গেলে 
স্বন্দর সিংহ একজন লোকা.কে ঢাকিয়া চুপি চুপি ক একটা 
কথা বলিল; সে শুনিয়! বাছিয়ে গেল। 

খণ্টাধানেক পরে গে লোকই ফিরিপ্না জাদিল। 
সিংহের সঙ্গুখে মাপা নোগ্নাইপ্র। মৃদু স্বর কহিল, 
দিংহের় বাড়ী ।” 

পঅচ্ছি বাত হয়”, বলিয়া সুন্দর সিংহ তাচাকে বিদায় 
করিল। তাহার পর অন্প হাসিল। স্থন্দর পিংছের চাছনি 
সুন্দর, কিন্তু হাসির ভাব বড় লিম্মন। 

> 

ৰে বাড়ীতে হুরজ ক ওরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হদর,রাত্রে নিদ্দিষ্ট 
সমরে হরি দিংহ সেখানে উপস্থিত চইল। দ্বারে লেইন 
াঘাত করাতে দ্বার মুক্ত হইল। হরিলিংহ প্রবেশ করা 
ধার বন্ধ করিল। সুরূর্জ কও আলে। চাতে করিয়া 
দীড়াইরা ছিল। হরি সিংছকে পূর্বদিনের ঘরে বসাই্রা, 
আলো রাধিকা! সেই দরগার দিয়! দাড়াইল। এবার আর 
দরজার আড়ালে গেল লা। 

হরি দিংহ স্বরজজ কওয়কে দেখিতে লাগিল। ক্র 
ক ওর মাথার ওড়না দি! গাড়াইস্। ছিল, কিন্ধু মুখে অব শুন 
ছিল না। 

হব কওর কহিল, “বন্দর লিংকে কেনন করি 
দরাইবে স্থির করিগ্নাছ ?” 

ছি সিংহ কহিল, “এখনও ঠিক ফরি নাই । কিন্তু এ 
কাছে একা কৃতকন্থ হওয়! কঠিন। আর একজন লোকের 
আবশ্যক ৷” 

“তোমার কোনও লোক নাই ?” 


1]. 


ভারতবষ 


[১৭ বধ, ইন লংখ্যা। 


“আছে, বেশ বিশ্বাসী লোক। তাহাকেই নিযুক্ত গির৷ হরি দিংহকে যাইতে ইঙ্গিত করিল। হরি লিংহ 


করিব ।'” 
“কত টাকা চাই ৮ 
বি লিংত স্থির দৃষ্টিতে সুর করের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “জানার কিছু চাই না। সে লোকটাকে মাঃ 
ইচ্ছা তন দিও ৷" 
“তোমার কিছু চাই না ঠা 
“চাই । আমি হোমাকে চাই 07 
হর ক ওর হাসি নখে কাপড় হিলি । নধুমাথ! স্বরে 
কছিল, “তাই শ্বীকার কিন্তু পুরধ্কারের দ|বি কম্মুলিষ্ষির 
প্র" 
“কিছু বায়ল৷ গাই লা? 
“এ সওদাক্জ বারন লাই |" 
রি সিংহ অগ্রসর তইল, সুরত কওর পিছাইল। হরি 
সিংহ তাহার ওড়না ধরিল, স্রজ কওয় ওড়না ছাড়াইয়া 
লষ্ক্লা কছিল, “তোমাকে বিশ্বাস করি?! আমি একা গৃভে 
তোমার সঙ্গে গে: করিগাছি। এট কি সে বিশ্বাসের 
ফল?” 
চর্লি লিং মার এগাল লা, আর তত বাড়াইল লা। 
লঞ্চ লয়নে শর ক ওরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
সপ্রজ কর ওড়নার অপ দরিয়া তরি সিংহের প্রতি 
কটাক্ষপাত করিতেছিল। সে কটাক্ষে তরল বিভাতের 
আনাগোনা, দে কটাক্ষে প্রেনের আজ্দান। চক্ষের খেলার 
হ্রদ কওরের তুলা আর কেছ ছিল না। 
হরি সিংচ যুক্ত করে কঠিল, “শুধু দেখিছ। ফিরিক্লা 
হইব ?” 
সুরজজ কওর জানিরা হরি দিংতের চন্তধারণ করিল, 
কহিল, “এই ত দরশ পরশ হইত! মামি বে কাল বলিঙ্গাছি 
করিয়া আইস, তপন আমার অদের আর কিছুই পাকিবে 
লা 
“হীরা ভি দিউঙ্গি মোতি ভি দিউঙ্গি, 
দিউক্গি গলে কা হার! 
বো নাঙ্গো লো দিউ্লি 1” 
পদ্মকোরকে উপবেশলোন্ুখ হুনর-প্রযনের চা সুর 
কওর এই নীতখন্ড আত্ন্ডি করিল । আবার তপনহ সিনা 





কহিল, “আবার কবে দেখ] হুইবে £" 

“যখন ইজ্জা ৷ কার্ধা শিদ্ধি করিয়া আইল 1” 

হার সিংছ চলিয়া! গেল। সুরুজ কওর যখন দ্বার বদ্ধ 
কার ক্ষিরিতেছে, তখন দেখিল একটা দঝজান্ধ একজন 
বৃদ্ধা শড়াটহ। আছে। বৃদ্ধার বন্দ অনেক, চন্দ কোল, 
কেবল চক্ষু বড় উচ্জল। স্বর কওরকে দেথিক্জা কছিল, 
“এমনও তোর আশা মিটিল না ? আরও কত চাই ?” 

সুর কওস হাসিল। এবার হালি মধুর বক্স, তীব্র; 
কচিল, “পতঙ্গ যত পোড়ে তাহাতে কি শিখা নিবে? 
পোড়াইপাই শিখার সুখ 1” 

মে 

রাত্রে হরর কওর শব্গনকক্ষে প্রবেশ করিস্ন। দয় 
ডেডাইপ্া দিল । কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দ্বার রুদ্ধ করি 
শল্পল করিবে। মাথার ওড়না খুলিয়া, পালন্কে রাধিয়। 
শনাাপ্র বদিধার উপক্রন করিতেছে এমন সমন্গ ঘেন ঘরের 
মধ্য কিসের শব্দ ছইল। যর কওর স্থির হইগ্রা শুনিতে 
লাগিল। শব্দ তখনই বন্ধ হই্লা গেল বটে, কিন্য সুরদ 
কওরের মনে সংশন্ন হুইল বে দরে কোন মনুন্য লুক্কায়িত 
আছে। তখন প্র কওয় এফবার কানিয়া, হাতের 
অপস্কারের শব্দ করিখা, নাপার অলঙ্কার খুলিল। তাহার 
পর মস্তকের বেশী পূলিন্পা ফেলিয়া কেশ এলাইনা দিল। 
পায়ের নূপুর পুলিত। রাপিগ্রা, জামা খুলিয়া সুপ্ম নলমলের 
চাদর দির! বঙ্গ আবৃত করিল। তাহাতে অঙ্গের ভপ- 
লাবণা ঢাক। পড়িল না, বরং আরও যেন ফুচিয়া উঠিল। 
পালক্কের এক পাশে একটা বড় আরদী ছিল, স্বর কওর 
চিরুণী হাতে কহিছ্া আারসীর সন্মুখে দাড়াইগ চুল আঁচড়া- 
ইতে জাগিল। 

মারমীতে ধরের অনেকটা প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল। 
শর কও চুল অ'চড়াইবার সমর অলক্ষো ঘরের কোপার: 
কি আছে গেখিতেছিল। 

খবরের এক কোণে একটা। আলসারির নত ছিল। সেটা 
কাপড় চোপড়ে ঢাক11 সুর কও অপাঙ্গে দেখিল, সেই- 
খালে বস্থাদি ঈষৎ আন্দোলিত তইতেছে। তাহার পর 
বন্ধের নধ্া দিয়া একট! হাত ব]হব্ হইল ; তাতে তীক্ষধার 


শ্রাবণ, ১৩৯)! 


রী! তাহার পন কাপড়ের ভিতর [গং একটা 
বুধের কিন্রদংশ দেশা গেল। শক্ফা্য নিত 
বৃছৎ মুখ, কু চক্ষ জলিতেছে। 

সুরজ কওর দমন্ত্র দেখিল, অথচ তাচার দৃষ্টি 
আরদীতে নিজের সুখের প্রতিবিদ্ষের দিকে । 
চুল আড়াইতে 'অ'চড়াটতে চাদর বেন অনব. 
ধানতা-বশতঃ বক্ষ হইতে অল্প শ্রস্ত চইল। 
আলমারির পার্শ হইতে সুপখানা আরও বাচিরে 
আদিল। বে লুধাইক্াছিল লে একদুষ্ট শুর 
কওরের অনাধুভ কপ দেখিতে লাগিল। 

ঢকিতের মত সুরজ কওর দরজার পাশে 
আমিল্স! ঠাড়াইল। দরজা ভেলান ছিল; একটা 
দরজা শুলিগ্রা দীয়ভাবে কহিল, “দরে কে 
লুকাছ আছ বাছির হুইন্। আইস, নিলে লোক 
জাকিব।” 

সুর কর চীৎকায় করিল না, পলাগ্বলের 
চেষ্টা করিল না, ভগ্নবিচলিত হইল মা। সে 
তেমন রমণীই নন, পুরুষ দেখিছ। সে পলায়ন 
ক্ষরিতে গ্রানিত না। 

মঙ্গল সিংহ ঘরের মাঝখানে আসিদা জান, 
পাতিয়া ছাত ঘোড় করিল। হাতের ছোরা ধন 
ঝন্‌ করিত্রা পড়িয়া গেল। তাহায় নু শুদ্ধ, 
দর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। কছিল, “আমি অপরাধী, তোমার 
যেমন ইচ্ছা হয় কর।” 

রগ কওয় দয়জ। ছাড়িয়া নিশ্চিস্তভাবে মঙ্গল সিংহের 
নিকটে গিয়া ছুরী উঠাইয়া লইল। দৃষ্টি ছিল৷ মঙ্গল সিংহের 
মুখের দিকে । সে দৃষ্টিতে রাগের বা ভরের লেশ মাত্র ছিল 
না; ছিল অভয়, ছিল আশা, ছিল আকর্বণ। মঙ্গল' সিংহ 
মূঢ়ের মত তাহার দিকে চাহিলা রছিল। 

সুর কওর দিল্তাস। করিল, “তুমি কে?” 

“মঙ্গল লিং) 

পরী করিতে আসিফাছিলে ?” 

মঙ্গল দিংছ মাথা নাড়িল। 

শুরজ কওর অঙ্গুলি দিশ্ব। চুদ্রীর ধার পরীক্ষা) করিতে- 
ছিব, কিল, “আমাকে হত্যা করিতে মাসিগাছিলে ?'; 





ধেলুকাইরাছিল লে একদুষে হুরু্ত ক ওর অনাবৃত জপ দেখি,ত লাগিল। 


মঙ্গল লিং মনক নত করিত কিল, ০211 এখন 
তোমার লোকগনকে ডকিছা মাথাকে বধ করিবার আদেশ “ 
দাও।” 

স্রঙ্গ কওর কহিল, “আমার দিকে চাহিয়। দেখ।* 
মঙ্গল লিংহ অন্তপ্র-পিপান্থ লগ্নে তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। 

সুর ধওর বক্ষের কাশড় সরাইন্থা ছুরীর অগ্রভাগ 
বক্ষে বলাইল। কছিল, “এইখানে ছুরী বিদ্ধ করিতে ? 
আদার কি নরিবার বত্স হইগ্রাছে? তোমার কাছে আমি কি 
অপরাধ করিস্াছি ? আনি অসহায় শ্বীলোক, তুমি বলবান্‌ 
পুক্তষ, আমাকে নাহিলে তোমার কি পৌরুব বাড়িবে? 
তাচাতেই ঘি ভুমি দন্ত হও ত এই লাও ছুরী, আমাকে 
মারি নির্ভয়ে পলান্মন কর, কেহ তোমার ঘত্রিবে না।” 


ভারতবর্ষ 


হুয়দ কওর মঙ্গল সিংহের হাতে ছুরী দিল। বঙ্গল 
লিংছ ছুরী দূরে ফেলিত্রা দিনা স্যর কওরের চরণ ফড়াইরা 
ধরিল ; রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “বল আমাকে মার্চ্ছন| করিবে, 
নচেৎ পৃ ছাড়িব ন! ।* 

সুরদ কওযর আপনার পা ছাড়াইরা লইল। ছাড়াইবার 
সন সঙ্গল সিংছের হাতে তাহার হাত ঠেকিল_একটু 
ঠেকিরা রহিল, কোমল অঙ্গুলি দ্বার৷ বেন নঙ্গল সিংহের 
কহিল অঙ্গুলি একবার অন্ন ঈষৎ চাপিল, ধীরে ধীরে হাত 
সরাইয়। লইল। নঙ্গল সিংচের দেহ ও মন আনন্দে অবশ 
হইল! 

এবার সর কর সবিষ্প। বেশী দূরে গেল না । দীড়াইস্রা 
মঙ্গল সিংকে জিম্তাসা করিতে লাগিল, মঙ্গল দিছ 
কলের মত উত্তর দিতে লাগিল। 

“তোমাকে কে মামাকে হত্যা করিবার পন্য নিযুক্ত 
করিয্জাছিল ?” 

“প্রেম দেঈ |” 

“কেন ?* 

“তাহ৷ গানি না ।* 

শকত টাকা পাইবার কথা ? 

“একশো! আশএফি আগাম, একশো আশরদি পরে।* 

এখন কি করিবে ?” 

“টাক! ফিরাইয়। দিব |” 

“ফিরাইর! দিও না, তাহা হইলে প্রেম দেঈ অন্ত লোক 
দেখিবে, অপবা তোনার অনিষ্ট চেষ্টা করিবে। তাহাকে বল 
এবার স্থঘোগ হইল না, তুমি অপর সুযোগ পাইলেই 

" আনাকে দাত্রিয। ফেলিবে।* 

মঙ্গল শিংহ চুপ করিত্না রহিল। সুরুজ ওর বলিতে 
লাগিল, “এখন হইতে তুমি আমার কার্টে নিদুক্ত হইলে। 
প্রেম দেঈ হইতে আমার ফোন আশঙ্ক! নাই, দে আহার 
কি করিবে ? তুমি তরি পিংহকে জান ?* 

“জানি ।" 

“সে কোন কাছ তোমার দিল্লাছে ?* 

“একট। কি কাছের জন্ত আমাকে ডাকাইঙ্গাছিল, কিস্ 
কি কান তাহা জানি না।” 

সুর কওর একটু াসিল। কি কান্দ সে ছানিত। 


[১ম বর্ব_ ২ লংখ্যা। 


কছিল, “ঘখন জানিতে পারিবে আমাকে আসিস! বলিল্না 
যাইও ।" 

“কেমন করি! আলিব ?৮ 

“আচ কেমন করিল্না আপিপ্াাছিলে ?” 

“আর একছ্রন প্রবেশপথ ও তোমার ঘর দেখাইয়া 
দিরাছিল।” 

“এবার আমি নিজে দোইহ দিব, ভোদার কোন চিন্তা 
নাই 1” 

আলমারি খুলির! স্বর কওর এক ঘুঠা আশরছি মঙ্গল 
পিংচের ভাতে দিতে গেল। সে কোন সতে লইল না। 
তপন সুর কওর কহিল, “এইবার যখন আমার কোন 
কাড করিবে, তখন তোসাছ পুরস্কার দিব।” 

মঙ্গল সিংহ কহিল, “তুনি যাহা আদেশ করিবে করিব, 
কিন্ত পুরস্কার লইব না। আছিকার কথা কথন ভুলিব না। 
আজীবন তোমার নিকট কৃতত্ততাপাশে বন্ধ থাকিব ।” 

স্তর কণর দ্বার খুলিল) মঙ্গল লিংহকে সঙ্গে লইয়া 
গির়। বাড়ীর বাহির করিছ্বা দিল। মঙ্গল লিংহ আবার 
দেখা করিতে চাছিলে কি করিতে হইবে বলিয়া দিল। 

লোলাগ্ননান শিখার না সুরজ কওরের কূপ পুরুৎকে 
পতঙ্গের নত আকর্ষণ করিত। মঙ্গল সিংহও বক্িবিবিক্ষু 
হহইল। 

৮ 

ঘোরী দরজার বাহিরে সুন্দর লিংহের একটা বাগান- 
বাড়ী ছিল। কোন কোন দিল রাত্রে সুন্দর সিংহ সেইপানে 
পাকিত। বাগান-বাড়ীতে সে বিলাসিত। কিংবা প্রমোদের 
জন্ত যাইত না, বিশ্রামের জন্য যাইত। সহরে তাছাকে 
লোকে লাল! প্রকার কারের ও অকাছের দন্ত--অনুগ্রহের 
জন্ত--বিরক্ত করিত । 

রাত্রি অধিক হর নাই। ্ুন্দর সিংহ আহার করিয়া 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করি! ধরে ঢাল! বিছানার বদিয়াছিল। 
স্থির সুখের ভাব ও নত চক্ষুতে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

দরজা খুলির। একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া 
আবার দরদ। ডেজাইয দিল। মাথার কাপড় খুলিরা সুন্দর 
সিংহের লন্গৃথে দাড়াইল। সুন্দর লিংহ দেখিল স্বর 
কওর। 


দুর্গ ক্র 


সুন্দর সিংহ উঠিগ্না দাঁড়াইল। সুরজ কওনের দিকে 
যখন চাচিয়া দেখিল, তপন তাহার দৃষ্টি বড় কঠোর । আবাসন 
চক্ষু নত করিশ্না ভিন্তাস৷ করিল, “তুদি এখানে কেনন 
করিত! আসিলে ?” 

সুন্দর সিংচের মুখের ও চক্ষের রুট ভাব দেখিস্থা সুরত 
কণর অধর দংশন করিল। কথা কহিবার সঙ্গ শ্থিত- 
মুখে কহিল, “আমাকে সকলেই পথ ছাড়ি দেশ, আমান 
পণ সর্বত্রই সু ।” 

“ছানি। কিন্ত" এনন দনয্ন আনার কাছে কেন? 
মামার লোকের! কি মলে করিবে?” 

“থাছ! করিবার তাহাই কৰিবে। 
কি আসিছ! যান ? 

“আমার বিশেষ আসিয়া ধার । সদ্লরের| শুনিলে কি 
মনে করিবে?” 

“তুমি কি তাহাদের ভয় কর?” 

“আছি তাহাদের নিমক খাই ।” 

“তুষি ইচ্ছা করিলে দেশের মালিক হইতে পার।'” 

“তুমি আদার সহান্সতা করিবে ?” 

“সে বগা ত তোমাকে বলিরাছি।” 

“তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া তোনার অন) প্রাণপাত করিতে 
প্রস্তুত নগ্ন এমন লোক বোধ হয় নাই । কিন্ত আনি 
তোদার প্রণত্ের আকাঙ্ক্ষা করি না, দেশের পর্বনাশ 
করিতে চাছি না।” 

স্ুয়জ কওরের চক্ষে বিহারি লিজা উঠিল। কম্পিত 
ক্নধ স্বরে কহিল, “আমাকে দ্বপা করিয়া তোমার কি লাভ 
হইবে ?” 

"না হইতে পারে। তোমার শক্রত। ভয্বানক, জানি। 
আমাকে হত্যা করিষার অন্ত লোক নিধুক্ত কত্রিথাছ, 
জানি। কিন্ত প্রাণের ভর থাকিলে আমি এখানে আসিতাম 
না, প্রাণভরে তোমার শরণাপছ্ ৰা প্রণরপ্রার্থী হইব না” 

স্থরজ কওয় আবেগের সহিত সুন্দর সিংহের হস্ত 
ধারণ করিল। কহিল, “এত লোকে আমাকে জন্দর 
দেখে, তুমি কি আমাকে সুন্দর দেখ লা? তুমি আমাকে 
অপমান কর তাহাতে আমার রাগ হয় না, তুমি আৰাকে 
ভালবাস না তাহাতে আমার লঙ্জ হয় না। তোমার ন্প্র 


তাহাতে দানাদের 


বে পাবাণ তাহ! জামার বিশ্বাস হঙ্গ না । তোলার জন 
সর্ধাস্থ তাগ করিতে স্বীকৃত 'আছি। নিটুর, চিৰকাল কি 
আমাকে গুপার চক্ষে দেখিবে ৮" 

সুন্দর সিংহ বল প্রকাশ না কপিল! আপনার হস্ত দুক্ত 
কন্সিল। কহিল, “শুধু লালদার চক্ষে দেখিলে, যেমন অপর 
লোকে তোমাকে কাননা করে আদিও সেইক্সপ করিতাদ। 
কিন্ত আনি শুধু তোৰার মতুল কূপ দেখি নাই, তোমার 
স্বভাব দানি। তোমার খার। অনঙ্গল ছাড়া কাহারও নঙ্গল 
হইবে নাং ভোলার ব্ধপের মাগুলে পুড়িয়া মনিবানু 
আমার সাধ নাই, এই জন) মানি দূরে পাকি। 

পরঙান মৃদু সাঘাত হইল। ইন্দর লিংগ সুর কওরের্‌ 
নিকট হইতে সর্রিন্না দাড়াইল! একছন ভৃত্য ঘরে প্রবেশ 
কানা কহিল, “ক্দার সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 

শহাইতেছি,” বলির! সুন্দর সিংহ সুর কওরকে নির্দেশ 
করিয়া ক(হল, “ইহাকে বাহিরে যাইবার পথ দেখাইয়া 
দাও” 

সৃতা দয়া খুলিগ্। দরজার পাশে দাড়াইল। সুরজ 
কওযর় বাহিরে ঘাইবার সময় অতি মৃছন্বরে সুন্দর সিংহকে 
কহিল, “এই শেষ কপ! ?+ 

সুন্দর সিংহ সেইরূপ স্বরে কহিল, “কেমন করি! 
বলিব ৮ 

স্বর্ণ কওনু বাছিরে গেল। 
প্দারের ভাবেলীতে গমন করিল। 

= 


সুন্দর সিংহ দিক্ধিাল 


হুন্দর লিংহ দখন ফিরিল তখন রাত্রি এগারটা বাছিল 
শিঙাছে। সঙ্গে কোন লোক ছিল লা। সহরের টক ছইতে 
বাহির হইলেই চারিদিকে গাছপালা্স অন্ধকার ! কিছুদূর 
গিঙ্গ দেখিল একগ্রন লোক পথ আগলাইন্স) ॥'ড়াইরা 
আছে। সে বাক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুনি ?” 

“যাহাকে তুমি চাও আমি সেই। আদি হুন্দর সিংহ ॥ 
তুমি হরি সিংহ 1” 

“কেনন করিষ্কা আানিলে ?'” 

“সে কথা বলিতে খাত বাড়ি ঘাইবে। আদি জানি 
তুমি সর কওরের গুণ্ডা। আমাকে নারিলে কত টাকা 
পাইবে ?” 

1৮ 





“ছানি তোমাকে সহ্দুপযৃদ্ধে মারিব দ্বির করি! অন্যায় 
করিক্লাছি। তোনাকে পণ্ড মত নাররিলেই তইত। তোনার 
বড় ল্পর্দ্ধী 1 

পৰিলে?” 

গভুষি স্বর কওরের নাম সুখে আন!” 

পকখা ঠিক । তাহার নান নুখে আনিলে পাপ হয়।” 

“তোমাকে মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিঙ্ন। কাটিয়া! কুকুরকে 
দিব।” 

সুন্দর সিং তরবারির উপ্টা দিক দিয়! হরি সিংহের সুপে 
আঘাত করিল, কহিল, “সুখে আস্কালন 'শু্ডার কাজ, মর- 
দের নত্ন। আগে আমাকে নারিবার চেষ্ট। কর, তাহার পর 
অন্ত কণা ৷” 

চরি সিংহের ভুলনান্ন সুন্দর সিংহ কিছুই নক্ন। হরি 
সিংহ দীর্ঘ বলিষ্ঠ জোগান, সুন্দর সিংহ খর্কাকাত্র শীর্ণ পুরুষ 
কিন্তু তলোস্কার খেলে হাতের কন্সির ফৌশলে ও দেহের 


ভি সিংহ আঘাত করিয়া সন্মুখের দিকে একটু কাকির পড়িল! 


শ্মতিতে, অর আদ্াতনে নয়। আনরক্ষল 
মন্ত্রচালনা করিক্া হরি নিংছ বুৰিল বে, সে 
অস্বিদযাত্র অসাধারণ কুশলী হইলেও অন্দর 
শিং তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । হরি 
লিংহ ছুটিতে লাগিল। 

সুন্চর সিংস্ব কহিল, “স্বর কওরের 
জন্য অনেকে মত্রি্জাছে, আছ কুনিও মরিবে। 
কিছু বলিবার আছে ?” 

“দূপে নন", বলির! চতি সিংহ প্রচণ্ড বেগে 
সুন্দর সিংহকে আক্রমণ করিল। সুন্দর 
সিংহ লক্ফ দিয়! সরির৷ গেল। হরি সিংহ 
আঘাত কারক! সঙ্গুখের দিকে একটু ঝূ'কির়া 
পড়িল । উঠি, অলি তুলিবার পূর্বেই সুন্দর 
সিংহ বিচিত্র বেগের লতি হরি সিংহের 
প্রসারিত হন্তের নীচে দিয়া আপনার অনি 
চালনা করিল। অলি হর্রি সিংহের ছাদে 
বিদ্ধ হইল। 

“ওস্া গুরু কি ফতে !" বলিয়া হরি 
সিংহ পড়িল। ছু একবার কাণিক্!। স্থির 
হইল, জার কোন কথা কিল না। 


১৬ 

স্বরজ কওরের বাড়ী ফিরিবার লমপ্র পথে হরি সিংহের 

সহিত দেখা হইয়াছিল; তখন বে কথা হয়, তাহার ফলে 
হরি সিংহ মরিল। 

বাড়ীর কাছে আাদিত্বা সূর্দ কওর দেখিল, মঙ্গল সিংহ 
দাড়াইর। জাছে। নঙ্গল সিংহ কহিল, “তোমার সঙ্গে কথা 
আছে।” 

“আমার সঙ্গে আইস”, বলিয়া সরস কওর দঙ্গল 
সিংহকে বাড়ীর ডিতর লইয়া! গেল। হুয়জ কওর আপনার 
কক্ষে প্রবেশ করিল ॥ মঙ্গল সিংহ তাহার পশ্চাৎ প্রবেশ 
করির দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সর্প কওর ছিত্তাল। করিল, “দয়দ! বন্ধ করিলে 
কেন” 

“কি জানি বদি আর কেহ আইসে।” এই বলিয়া 
অঙ্গল শিংচ সর কওরের হন্ত বলপূর্ধাক ধারণ করিল। 


ভ্রাৰ্ণ, ১৩২*।] 


সরল কওর ছুই একবার চেষ্ট। করিম হস্ত সক্র 
করিতে পারল না। কছিল, “এ [ক এ?" 

“এই আমার পুরস্কার”, বলিল মঙ্গল সিংহ 
সুর কওরকে আলিঙ্গন করিল। 

কবুদ্ধা ব্যাস্ীর মত স্বর ক ওরের চক্ষু লিগা 
উদ্ভিল ; বলিল, “মুগ, মরিবার উচ্ছ! তষটকাছে ?'' 

একে আমাকে মারিবে ? তুমি মামাকে নিভে 
ডাকিন্লা আনিয়াছ, এখন গোল করিলে কি 
হইবে?” 

শুরদ্র কওর কছিল, “কাছাকেও ডাকিতে 
হইবে =, তোমার মৃত্ু তোমাকে ডাকিতা 
আনিহ্াছে।'” বঙ্গ কওর আপনার বাম হস্ত 
মঙ্গল সিংহের হন্তের উপর রাখিগ্া দক্ষিণ হন্ত 
দির়া নিজের বাম হস্ত চাপিল। মুহূর্ত পরে 
মঙ্গল সিংহ বিকট চীৎকার রবে সুরত কওরকে 
পরিত্যাগ করিয়া বছ্ছছতের মত পত্তিত হইল! 
ছটফট, করি! কএক মুছূর্ত মধো তাহার মৃড়া 
হইল! স্থরজ কওর বাম চস্তের আংটি গুরাই! 
দেখিল। আংটিতে তীব্র বিষ ও তাহার ভিতর 
ক্ষ সুচী ছিল। কল চিপিয়| সর কওর তাছ 
ধন্ধ করিল। তখন আংটির উপর এক পণ্ড 
হীরক অলাতে লাগিল। 

সুরত কওর দরড। খুলিল। বাহিরে আসিল্া দেখিল, 
নেই বৃদ্ধা দীড়াইয়া আছে। তাহাকে বলিল, “ঘরে একটা 
মৃতদেহ আছে । লেক ডাকিয়া ফেলিপ্রা দিতে বল 1” 

ৃন্ধা বলিল, “আবার ?” 

দুরজ্র কওর তাচ্ছিল! ভাবে হাত লাড়িল, কোন কথা 
কহিল ন।। 

এমন সময বেগে ছুটি! আলিহা! এক বাক্তি দ্র 
কওধের পৃষ্ঠে তীক্ষধার ছুরিকা বিদ্ধ করিল। সুরদ কর 
কাতরোক্রি করিম! ফিরিয়া দেখিল, প্রেম দেঈ ! কহিল, 
“তুনি ? তোমাকে আদি হিসাবের মধোই আনি নাই! 
আদার তুল হইক্সাছিল ।” 

প্রেম দেঈ বেগে পলা্রন করিল। রক্তে হুর কওরের 
পৃষ্ঠ ভালিয়া দাইতে লানিল, শরীর অবসহ্র হইণ, চক্ষে 


এমন সমগ্র বেগে ছুটিসসা আলিন্া এক বাক্তি হুর কওরেন 





বৰ, 


পুষে তীক্ষধারর ছুরিফ বিজ করিল। টি 
অন্ধকার দেখিল। প্রথনে সুরত কও দরদ ধণ্রিলে 
লাড়াইযাছিল, তাহার পর ভুতলে বলিয়া পড়িল। এট 
সহসা বাচিরের দর! মুক্ত হইল, সুন্দর সিংহ প্রাণেকান 
করিল। সুব্রত করের রক্তাক্ত কলেবর ও কুহলে শো মধো 
শ্রোত দেখিয়া ছিড্াসা করিল, “একি? কে 
করিল ? । ট্রাম. 
সরলা কওর ক্ষীণ হালি চাদিল,_ক্ছিল, “প্রেম দেঈসকপ 
“মানি দেখিলাম দে ছুটিগ্ধা ঘাইতেছে।” ত) 
“থাইে দাও । তাহাকে ধরিবার আবশ্যক নাই ।” 
স্বুন্দর সিংহ সরল কওরের পাশে বদিন্না তাচার তত্ত 
গ্রহণ করিল। প্রেনে ও করুণান্ধ তাহার চক্ষু ভরিয়া 
দাঙিরাছিল। ঢিন্তান। করিল, “জাবাত কি পিক 
লাগিল্রাছে ?” 


সবর কওরের কণ্ঠ ক্ষীণ 
হইছ। আলিতেছিল, কহিল, 
“আমার অধিক বিল নাই । 
ভুসি একটু বদ, তোনাগ্ 
দেখে? 

সুন্দর লিংচ বলিয়। রছিল, 
হ্রদ কওর তাহার মুখের 
[দিকে চাচা! রাতিল। ক্রনে 
তাহার চক্ষের জেযোতি: স্নান 
ছইতে লাগিল। সুন্দর পিংহ 
মূপ নত করি! বর 
কওরকে চুম্বন করিল। সুর 
কওর চক্ষ মুগ করিল, 
তাহার হাত সুন্দর সিংহের 
হাতে রহিল। ক্ষীণ নিঃশ্বাস 
আগ করিগ্রা হয় কওর 
স্থির হইল! 

পতঙ্গ দছনকায়ী দীধ 
শিগ। নির্বাপিত হইল। 

উ্নগেশ্রনাথ গুপ্ত । 





স্থ৪ কওর চকু নুদিত করিল, তাহার হাতে সুন্দর 
সিংহের হাত রহিল? 


পাশ্চাত্য প্রেত-তন্ব। 


পঞ্চাশ বংসর পুরে ঘুরোপ ও আমোরিকার সভা হইছে! দেই সকল দেশের ধনী মানী ও ছানিগণ 
চলিগের নিকট ভুত প্রেতের কগা অবপ্ত। ও পরিহাদের এই সকল সহ্গিতির সভা-শ্রেণীদূক্ত হইগ্াছেন। ইংলগডের 
ছিল। কিন্তু বিগত অন্ধ শতান্সীর আলোচন) ও লঙ সল্পবেত্রী, মিঃ মাডূষ্টোন, ডিন্রেলী, বেলকুর, ডাঞ্রিণ, 
চিসচ্চানে প্রেততর শুধু যে অবত্তা ও পরিভাদের হন্ত লগান্দডাউন, কন, মলি প্রহথতির কতা পাদনীতি কগণ ; 
হঁতে পরিত্রাণ পাইগ্সাছে তাহ৷ নহে, উজ বিধগ্টি সমগ্র ডাক্তার ওয়ালেল, ক্রক, লঙ, আাঙ্গর্স প্রহ্ৃতির অতন দর্শন 
শ্বেতকার জাতির বিশেষ আলোচা এবং সর্বাপেক্ষা চিন্তা- ও বিজ্ঞানচার্ধাগণ, নচাগ্র। ছেড পকুতির স্ান্ছ জন চিতৈমী 
£ কর্ষক ও অতাস্ত প্রর্নোজনীয বিধ চইগ্রা উঠিয।ছে। এই সাহিতিকগণ এই সমিতির সত্য । আমা কএকটি দাগ 
বিধনের আলোচনার জন্ত ইংলণড, ক্ধিত্বা, ক্রাপ্স, জান্টেনী নান করিলান। সত্যের তালিকা দেখিলে ছানা হার বে, থে 
ও আমেরিকার অনেকগুলি “প্রেততবাগ্নন্ান-ননিতি” “কান বিভাগে যাহারা বড় লোক তাহাদের অধিকাংশই এই 
LU Suciety for Psychical Research প্রতিষ্ঠিত সনিতির সহিত সংলিষ্ট আছেন। ইংলও তিন্র যূরোপের 


পাণ্চাত্য প্রেত-তৃন্ত 


মন্যান্ত দেশেও সেই দেশের "প্রদান 

নিজ নিও স্লো প্রেত হয সভার সহ । 

রয়োগ ও মামেরিকার নসপিকাংশ শিক্ষিত লোকই 
গ্রেত-ভবাগ্গন্থানের জন্ত অল্লাধিক পরিমাণে ঝান্ত ইসা 
পড়িল্নাছেন। 

কুগাঙ্কারী লোকের সংখ্যা কোন দেশেই অপ্রচুর 
নঙগে। এক দল ছন্ধ বিশ্বাসী অনাবাসে ভূত প্রেত 
বিশ্বাদ করিল, মার একদল মক্ধ (বিশ্বাসী সনগ্তই অবিশ্বাস 
ফরিল। প্রধম দল অগ্তানান্ক, পেলে দল ব্রানান্ধ । 
ছ্ই দলের মাকধানে মার একদল আছেন, সাহারা উপসক্ক 
প্রাণ ন পাইন কোন বিদন্রকে রগ করেন না, জাকত 
করেন লা) পন্নন্ধ গর? অনুলক্ধান ও আহধালন কনিকা 
প্রকৃত তত্র নির্পরের জন্তু বণাকুগ ছহুগ্রা পাকেন। এট শ্রেণীর 
স্ধীবর্গই পাশ্চাত্য জগতে প্রেত-তযাগনদ্ধানের ভক্ত 
ঘপোপৰুক্ পর্থী অবলশ্বন ক(রত্রাছেন। 

“প্লাপ টু” বস্ধটার নান অ৫কাল অনেকেই ঢানেন। 
শুদিদ্বাছি একবৎসরে লাকি ত্রিশ হাজার প্লাণচেটু বিকাইস। 
ছিল। থাহার ছুইপরূল। আছে তাহারই বরে একটা 
প্লাণচেটু দেখা ধাইত ; কিস্ত এখন আর এদেশে উহার জাদর 
লাই বলিলেই হপ্র। ইছার কারণ এই বে, 14৩ বত 
কণা লিখিত! দেৱ, তাহান শতকরা একটিও সত) হপ্স না,। 
লোকেরা স্থির করিল বে, গাপ.চেট িনিদটা Plain cheat 
অর্থাৎ সোজান্থলী। ১কাবাত্র ধ্নাত্র। বৃদ্ধিনান্‌ লোকে 
বূকাট্রা দিলেন বে, একখানা কানের উপর ছাত ঝপিলে তাহা 
অবলম্বন করিছ। তৃড মালিতা কথা বনিবে, ইহা বিস্বাল করা 
একান্তই নির্বোধের কার্শ। ; ভুতের সহিত এই পাহ্ল। কাগ- 
খণ্ডের সম্পর্ক কি? [কস্ক পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ, দশন ও 
বিল্ঞানাচার্ধাগণ আও প্লাণ চেট্‌কে পরিত্যাগ করেন নাই । 
তাহার প্রতাক্ষ করিশ্বাছেন থে স্লাপ্‌চেটু এক হাজাহ দিথা। 
কথার দধো এনন একটি সত্য কথা বলিহছে বে, উহাকে 
হঠাৎ মিলিয়া ঘাওয্া ( Chance coincidence ) বগা 
বাটতে পারে না! মনে করুন, ঘটনাস্থল হইতে শত শত 
দাইল দূরে থান্ির। প্রাণ চেট্‌ বলিল থে, আমেরিকার অনুক 
প্রেসিডেন্ট কে একদল লোক হত্যা করিল? অথব। বলিল 


বে, আগুন লাগিলা নগর ফন্মদাং চইতেছে। ঘটল) ঠিক ঠিক 
৩ 


প্রবান 


এন 





[দি গেল, এব প্রাণ [চট যে সহ উ সকল কপ বলিয়াছে 
ঠিক সেই দেই হন গউন(গুলি বটহছে। দীনান্‌ পাঁগ্ডত- 
গুণ এইরূপ কতক ওলি বটন! নেখিয়) দিপু করিলেন সে, 
ইহার সধে। এখন কোন শক্তির আবির্ভাব চর বাছা দুরপ্ৰ 
ঘটনা প্রহাক্ষ দেখিতে পাত্র । তবে যে সচম্ব সহন্ব উক্তি 
হিপ চটতেছে, সে সকলের চপ ত এমন কিছু কারণ "আছে 
বাহো স্ঠাচারা বষিতে পারিতোছেন না॥ যে ছইটি ঘটলা 
দত হইল তাহাকেই ঠাছান। শুক্ত করি৷ ধয়িরেম, এবং 
অতান্থ দৈর্দের সৃতিহ অদিকততর অগুশীলনন্বাত্র 
আবিস্কারের জন বংলরের পর হংদর কবিশ্রান্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন ॥ পন্ধুহান দল পর্াস্থ তাহারা টেবিল, 
পেন্সিল ও প্রাণ5টের সাহানে। এনল দকল তত্ব সংগ্রচ 
কার্রথাছেন হে.চিস্থানীল বাক্ষিবাত্রই প্রকৃত প্রহাংশ! ও ৭ 
সুকোর লচিত তনাছনন্ধান দনিতির দিকে তাকাই! আছেন । 

প্রেভতস্বেদ অস্তবীলন করিতে গিখ। লাবখানে মানুষের 
কতক গুলি জত নিগুদশক্তি আবিষ্কৃত হইছে ৷ জাদাদের 
ভাঙগাঙ্গ এক কপার দেই সন্ত শক্িকে “যোগলক্রি' আখ্যা 
প্রনান কহিতে পারা ধায়; কিন্ম বুঝিবান সুবিধার জন 
ডাক্তার নাহার প্রচ পিতগণ সে সকলকে ভিন চিন 
নানে আভিভিত করিগ্রাছেন। প্রেতহহ বুঝিতে চইলে এ 
সণ শক্তির অশ্ব ত: কএকটি সধ্বক্ষে কান পাকা আবপ্তক, 
নতুব৷ টেবিল নড়িণেই ফেচ ভূত আসিগ্রাছে বলিন্রা বিশ্বাস 
কপিতে পারে, অথবা নিডিগ্রনের একটি কা মিপা! হইলে 
সমস্ত ঝাপরগলি উড়াইছ। দিতে পারে। বিশেদতঃ এই 
সকল শক্তি সঙ্গন্ধে গান না গ।কিলে প্রেত-তিব সঙ্বন্ধে কোন 
বিচারই চলত পারে না এই জক দে সকলের নধে। 
কএকদিএ নাদ ও পরিচর নিচে লিপিত হণ । 

১) মনুণ্য-তড়িং Human Magnetism | ট্রাম 
গাড়ীখানা ঘেনন বৈছাতিক তারস্পনে চলি! থাকে, সেইরূপ 
বাতের অঙ্গুলিষ্পশে জড় বস্ত (টেবিল ও প্লাণ চট, প্রতি ) 
চলিতে পারে। ট্রানগাড়ীগুলি লৌহবফ্ো্র উপর দিয়া 
অনান্তালে ও দ্রুতগতিতে চলিঙ্জা থাকে, প্রাণ চেটে তিনটি 
চাক! পাকার উহ টেবিল এড়তি অপেক্ষঃ সহজে চলে। 
অন্ত বস্তর সহিত প্ল/৭ চটের এইটুকু মাত্র পার্থকা। প্লাণ_ 
চোটের সধো কোন ভূত বাদ করে লা। 


লা 


ভারতবর্ণ 


0 মোহকরণ-শক্তি (৭১।০৷৷২৷৷৷) ৷ ইহার অন্ত 
নান নেস্লেরিভুল্‌ ( মe১৷e৷i২৷৷ ) নেসনার নামক এক- 
জন শ্বেতাঙ্গ এই শক্তির সাধনা বিশেষ কৃতকার্যা হুইয়া- 
ছিলেন বলিয়া ইছার নাম মেস্লেরিছম হইতাছে । কিন্ত 
মেদ্দার লাহেবের বচপুন্দেও রোপে অনেকে এই শক্তির 
অন্রশীলন করিয়াছিলেন । নেস্যার সাহেব টহার আছি 
প্রকাশক নঙেন। একট লোহকরণশক্ষি দ্বারা এক বাক্ষি অন্ত 
সাক্কিকে সম্প্রণ অডিহৃত ও একাস্থ আদ্তাকারী করিতে 
পারে! মুদ্ধ বান্কি । Hypuntised Suhiect । জোহকাতীর 
শীতে কাপিতে 
হদ্ধ বাক্তি সম্পূর্ণ 
ক্লে আঘচবিশ্বত হর । শিহার 
নান কিছুতেই ভাঙার মনে ধারক না । নোতকানী বদি নখ 
বাক্তির পিয়াল নান বদলাষগা বলেন, লে তাহাতে সাধ 
দের । মধ বাক্কিকে দোহকারী যাগ করিতে বলিবে, সে 
তাহাই করিবে । এট উপলক্ষে একটা। কধা দলে পড়িল। 
সরোপের কোন আদালতে এক খুশী আদানী বলিঙ্গাছেল 
হে, আদুক ব্যক্তি শ্টাঙ্গাকে সপ্ত করিঙা ভাঙ্গার দ্বারা শ্বন 
করাইগাছে। অবশ্য হ কণা বলিয়া অপরাধী খালাস পাত 
না । বস্তা কোন কাক্ধিকে মুগ্ধ করিয়া নিকট চইতে 
দরে ছাড়ি দিলে চট চারি ছণ্টা পরে তাহার ছারা রে 
একপ কার্য কলা যাইতে পারে, জস্গাপি লে বিষয়ের কিছু- 
নাত প্রমাণ পারসন! যার নাই । বতক্ষণ মোচকারীর নিকটে 
ততক্ষণ নছবাক্ধি ভাতার আরে পাকে। 

চিন্ত।পাঠ ( Ihought-reading ) | একভনের 
মনের কপ মাত্র একজন জানিতে পারে। 

(৯) চিন্তাচালন! ( 1 houghi-transference ) 1 
এক বাক্ধির নিজের চিস্থবা অথবা ননের ভাব অন্ত বাক্তির 
মনে সঞ্চারিত করিতে পারে। 

।4) ইচ্ছাশক্তি ( ৷৷০০০) | ইচার বধ্য 
উপরিউক্ত ছুই শক্তি নিহিত আছে; তদ্বাঠীত এই শব্ধ হারা 
নানা প্রকারের প্রো আরান করা বার এবং কাহারও চক্ষু, 
কর্ণ, সুখ ও চন্তপদের ক্রিপ্রা বন্ধ করি! দেওগ্রা যাইতে 
পারে 1 পাঠক, প্রাচীনকালের আশীর্বাদ ও মভিসম্পা্তের 
কণা অনে করাবেন । 









ল পাপাইে পাকে । 
এমন কি, নিজের নান, 


[ এস বর্ধ-_২ছু লংখ্যা। 


(১,৭ ১ দুরদর্শন ও দুর শ্রবণ 60141705826) 
এই শক্তিদ্বাঘ্া সহন সহস্র মাইল দূরবর্তী বস্তুর সাক্ষাৎ" 
দশন হন্ত এবং বহুদৃরস্থিত ব্যক্তির বাকা করত হর। 

(৮) দেহ ছাড়িয়া গমন ৷ ব্যাধ্যা অনাবপ্তৰ । 
ইংলণ্ডের একটা সন্্ান্ত পরিবারের মেন্নে ঘখন নিদ্রাতিত্ৃত 
খাকিত, তপন অন্যত্র তাহাকে খেলা করিতে দেখা গিয়াছে। 
অনেক গণামান্ত বান্ধি ও পরিতগপ এই ঢস্য দেখিক্াছেন। 

(৯) দেহে থাকিয়। অন্যত্র গমন ! ফোন উচ্চ 
শ্রেণীর দৈনিক পুরুষ কএকজন সঙ্গী লইয়া মস্ত ধরিতে 
গিশ্রাছিলেল। সেই সমস্নের মধ্যে ভাঙার অধীনস্থ কোন 
কল্মচারী শিবিরে পাচার লহিত কখাবাধ্া বলিল, 
এবং কিছুদ্র ঠাচার সঙ্গে সঙ্গে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে নংস্ক ধরার সরগ্রাম লক্গে লইয়া ক্যাপটেন্‌ শিবিরে 
ফিরিলেন। দখন অধীনস্ত বাক্তি তাহা সছিত শিবিরে 
কথা বলিক্সাছিল, তখন প্রকৃতপক্ষে তিনি শিবিরে ছিলেন 
না 

(১০) চিন্তা-মুত্তি। একজন যে বিঘয় চিত্ত করে, 
অন্ত বাক্তিয় নিকট তাহা দৃত্ধি ধরিরা প্রকাশিত হর, অর্থাৎ 
চরি তাচাত্র পিতাকে ভাবিতেছিল; তাহার ভ্রাতা স্তানের 
নিকট পিতার সৃধি প্রতাক্ষ চ্টল। কিন্ত এরূপ ঘটনার 
সস্টোবজনক প্রমাণ বিলাতের মমিতিকর্তৃক সংগৃষ্ীত 
তঙ্গ লাই; এখনও এট ব্যাপারটা প্রতিপাস্থ অবস্থাক্স 
বচিষ্থাছে । 

(১১ত্রাটক বা দৃষ্টি সাধন ৷ ছলে, আরনার,কিংবা 
কোন চক্ডকে ছিনিবে গৃষ্ট স্থাপন করিলে লালা দ্ধপ 
দশন হর! দেই সকল দৃশ্য অনেক সমস অদূর ভবিস্তে 
ঠিক ঠিক মিলিয়া বার । 

(১১) টেবিল, পেন্সিল ও প্লাণ চেট্‌ চাল! 
(Automatic Powcr)l এলি আমাদের দেশের 
হাতচালা, বাটীচালা ও নলচালার প্রকাররাস্কর মাত্র । 

(১০) ভূতে ধরা { ০55৫55০ )। এক বাযক্তিতে 
অন্ত বাক্তির আবির্ডাব। উপরে যে কএকটি বিঘয় লিপিত 
চইল তাছার প্রত্যেকটি লই্রা একাধিক প্রবন্ধ লিখিলে 
কিঞ্চিৎ পরিষ্কারন্ধপে বুঝান ঘাইতে পারে। তবে এই 
তম্থগুলির মংকিঞ্চিৎ দান না থাকিলে প্রেততব্ব বুঝিবার 


আবরণ, ১৩২০1) 


সুবিধা হব ন! 7 এইজন এই প্রবন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত করা 
হইল মাত্র। 

পাঠক বদি কথা শুনি ননে রাখেন, তাবে তাহা পত্বস্থী 
ঘটল বিচার করিবার বিশেষ সুবিধা হইবে 

টেবিল কিংবা প্লাপ[চেট, লইন্গা প্রেত-তব্বের অগ৯লন 
করাকে ইংরেজিতে বুরো ( 3॥৮০৭৷৷ ) করা বগে ; জানরা 
উচাকে চক্র করা বণিত্রা থাকি। একটি ত্রিপান্রা টেবিল লইন্া 
আপনার) পাচজনে চক্র করিগা বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
টেবিলের একটি পারা আস্তে আস্তে উঠিল, তাহার পর পটু 
খটু কিঙ্জ নড়িতে লাগিল, ইহার পরে টেবিলটি পৌড়াই 
রাস্তার বাচির হইল ৷ আপনাদের নধ্যে এক বাক্তি 
টেবিলের মাঞ্পানটান্স শুধু একটি লাঙ্গুণ দিয়া স্পশ করিপ্রা 
আছেন। দীবস্্ জীবের মতন পারের পর পা দেঁলিঙগা 
টেবিলটা ছুটয়! বাহতে লাগিল: একবার রংপুর কাকিলিগা 
রাজবাড়ীতে দামাদের টেবিল এমন চুটিগাছিল ঘে, সাধিক। 
বাবু বলি পুর্ুধ চইথা ও টেবিল ম্প্ণ কন্রিগ্থা টেবিলের সঙ্গে 
দৌড়াইগ। দৌড়।ইর। গলদ্ধন্ম হইয়াছিলেন । সকলেই ভাবিল 
এটা নিশ্চরই ভুতের কাৰ্য্য, বন্ত 3: উহাতে হৃত ছিল না। ইরান" 
গাড়ী যে জন্ত চলে,উছাও সেইজপ্ট চলিহাছিল। যাহার! দনুষ্য- 
তাড়িতের খবর ও ক্ষমতা আনে না, তাহারা দড়পদার্থের এদন 
গতিশীলতা দেখিয়া ভুতের জাবিডাব ভাবিখে, আশ্চযা কি! 

বরিশালে একবার বেধুন্‌ কণেছের একডল অখ]াপক 
এবং আর ছুই আল অতিথিকে টেবিলে বদাইছিলাম । 
টেবিল চলিতে লাগিল এবং ভুতকে ধেরুপ প্রশ্ন করা হয়, 
দেইরূপ প্রপ্ন করা হইছিল; একটা সাঞ্ছেতিক লিন 
টোবিলটা পান্নার শব্দ করি! প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। এক 
ডাজারের স্বীর জার! আসিয়াছে বলি পরিচন্ন দিল এবং 
বলিল বে, ডাক্তারের কোন বিশেষ বাবহারে ছুঃখিত হুইয়। সে 
আগ্রহতা। করিগ্সাছে ! ডাক্তার চটির গিল্না বলিলেন, "এই 
সনস্তই ভ গাদি ; আচ্ছা, আদার প্রশ্রের উত্তর দিতে পারিলে 
বুঝিব দে দতাই আদার স্ত্রী আলিদ্াছে”। ডাক্ষার প্রশ্ন 
করিলেন এবং তাহাকে স্বীকার করিতে হইল বে, উত্তর এক” 
বারে ঠিক ঠিক হুইছাছে। উপস্থিত অনেকেই ভাবলেন, 
ইহ নিশ্চই ভুতের কার্ধা। প্রকৃতপক্ষে হচ। বে ভুতের 
কাধা তাহার কোন প্রমাণ নাছ । 


ব্যাপারটা পাছা কন্রিগা বৃক্কাইতৈ চেষ্টা করিব। 
পাঠক, ঙুগ্রহপূর্্যক একটু ননোনোগ করিবেন নি 

টেবিজটা কেন লড়িল,াহ) পূর্বেই ক হচ্গ্লাছে ; কিন 
সাঞ্কেতিক অক্ষরে কিছু লিপির দেওয্সা বৈগ্রাতিক শক্তির 
সাধ্যাপ্নস্ত নে, উহ্থা বৃদ্ধির কার্য] । (হে হিনজন টেবিলে 
বঙিচাাছেন, তাহার! হচ্ছ। করিয়া টেবিলে পাকা দিলা 
সাক্ষো এক লেখ! লেখেন নাই । ভাঙার সকালেই সন্রান্থ এবং 
ধার্শিক বান্কি। বিশেষত; ডাক্রার্রের সার অপমৃত্যুর কথা 
তাঁহারা কেছই জালিতেন না। সচরাচর দেখা বার, নে ক্ষনে 
চক্র করা হন সেই থরে পাহারা উপস্থিত থাকেল, ভাতাদের 
কাহারও কাহারও ইচ্ছাশক্তি চক্র ঝক্তিদিগের উপরে 
কাপ করে। ডাক্রারের শরীর অপমুতুঃর ঘটন। জানেন, 
এনন অনেক লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন] ঢাক্রারকে 
দেখিস তাহ।দের্র লেই কা বনে আস! একাগ্রই দ্ভখ। 
স্তাহাদের ননের অবস্তা চক্র বান্তিদিগের উপর কার্ল 
করিগ্নাছে। ঢাক্রার্রের শেখ প্রশ্নের উত্তর ডাক্তার ডি 
স্েহই)জানিত না, স্ৃতয়াং ডাক্ডার্রের ননই চক্র বাক্- 
বিগের উপর কার্ধা করিরাছিল। ডাকার নিল্চগ্বহ প্রশ্রের 
উত্বঃট৷ নিজের মলে বিশেষভাবে ভাবিতেছিলেন, স্থৃতরাং 
উচ স্গদেই মিডিগমের উপরে কাদা করিয়াছে। 
চালান, বাটীচালান প্রভৃতির থাবা চোর কিংবা চোরা 
লালের অনুসন্ধান এই প্রণালীতেই চর: পাকে। ভোর, 
কিংবা চোঞাইম!লের সন্ধান ডানে এনন কেন বাক্তি, নিকট 
উপস্থিত থাকিলে তাহার মলের ভাব ঘাহার চাঙচাগান 
দেওযা হইতেছে, অথবা বে বাটী ধরিগ্রাছে, তাহার উপর কামা 
করে। এমন কি এট সুর ধরিয়া যেখানে চোকাই নাল 
লুক্তা্িত আছে, ঝাটা একেবারে সেইখানে গিজা। উপস্থিত 
হইতে পারে? এ বিবঞ্জের আরও লুগ্ীয তত্ব আছে। 
এ প্রবন্ধে দে দকল 
ভত্তানি, অস্কু একদিকে মবছ্ছা-- এই উভদ্ধের মধে পাড় 
এই সকল গুপ্তবিস্া এদেশ হইতে ধু হা গাইতেছে। 


হাতা 





আলোচনার স্থানাভাব। এক দিকে 


ই্রমনোরঞ্জন ঘর ঢাকুরত।। 


ভারতবর্ণ 


১৭ বর্ষ-_-২ছ সংখা! | 





কাঞ্চন-জজ্ঘ। | 


দরীল আকাশে বুলিত্রে তুলি 
ঝুাপ্রশাদা শেপর বি 
কে আফিজ মেঘ-সাগন্রের পারে ই 


হালক-ভানুর আলোর কপ: 


গা$_ফষলান’ কি আলপনা ! 
দিগ:বদরে সাড়া মোতির ছারে। 


খেত বিদ্ধুল নিপন হাতল 
দুমিছেছে ওই সূর্তি লয়ে 
শি্ালে তা" উজল ঢেউএর সারি ; 


ছাড়িগ। ওই উদার তারা 
সাস্‌নে নেনে আল্ছে কা'র। ? 
কটাক্ষেতে শ্ৰটিক চাল বারা 


আবগ, ১৩২০৭] 


অন্রভেদী ছর্গ প্রান্ধার, 
অনজদা ওই দূর পরিথার 
এমন নহান্‌ মোহন ছবির পানে 


([নিনিমেষে বইয় চেক 
মৌন পরাণ ধার গে! ছেলে 
সংগা চাটাই কোন্‌ অনাদির ধানে 


মহাকালের পারাবারে 
কে তাহারে গুঁজতে পারে? 
ডুবতে পারে ক্রবের সমাধিতে ? 


আচিল বেলার উন্মি-তালে 
কোন্‌ স্বপনের অংগ জালে 


ধরতে 'পারে-- রেখায় ল্লোকে শীতে 


তন্ত্রাপথে উঠতে পারে 
'অন্ত-উদছ'শেষ-কিলারে, 
শেষ ধ্বনিচির প্রতিধ্বনির সনে? 


উবে আপার নীহারিকা, 
ছুটবে অসোক-নেরুর শিখা, 
লিতা-নবীন মিল্বে চিৱস্তনে । 


চায়াগ' সেই আনন্দ-ধন 
কোন্‌ তোরণে কর্ব বরণ 
তশ্মরতাছ লুঢিত্ে হপর-তল ? 


অনন্ত সে সান্ত হরে 
ম্বরূপ-রদে উচ্ছ,সিছে 
ফুটিছে দেবে ত্রিদিব ইন্ধন । 


কোন্‌ অমৃত চক্ছিকাতে 
কুচিন সরা ঘূদীর পাপে 
কইব পা স্থপ্ত-কুলের শো, 


প্রহর সনে প্রহর গাঁধে 
প্রেন-জারতির অগাধ রাতি ! 
উদ্বোধনের সপ্তক উঠে বোছে। 


কাঞ্চন-জজ্ঞা 
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নঞ্ত্য-নানদ-সমুদ্র-নীর 
উদ্মপিবে অ-তল অ-ঠার 
জাগবে মন্ত্র তবলা ভন 


সুখের সুধা, বিষাদ গহল_ 
পুর্ণ তনুল কর্ম-ছলল 
উদ্ভাদিবে অন্ধকারের দয়্রী। 


ছেরুব রূপের নীলাঙরে 
বিরাট শিশ্দী কজাপ দরে, 


তানাপ্ডোনে ববপ শোহা জাখে। 


প্রেহ গোনুণীর অন্গাকিনী, 
চন্দন-উদক্-কামোবিনী, 
সনত দারার করবে হালে রাগে । 


দিবা-দেউল দীপালিতে 
ডপারতির নন্ব গীতে 
নগর হ'ব কারণ নধুলীরে; 


সুদূর নণি কর্ণিকাতে, 
পরসাঘের পূর্ণিহাতে, 
উত্তরিব অরুণিমার তীরে। 


লোকাস্থারের জবস্থীতে- 
ন্শ্র-উজল অঞ্জলিত, 
পা করব কবে লব্ব-স্গগণ ? 


মৃত্যু হেগার় পাত্র গো বিনাশ 
সন্ত আাদিব্র প্রন বিকাশ 
পূব শাণ সঠা-নিরক্জন। 


উতকপালিধান বন্দ্যোপাধা | 


_ দাক্ষিলিং। 


ভারতৰ্ধ ১ম বধঁ-১দ সংখা 








প্রাজ্জন। 


মাদার পারিচ এপন কেহ তিত্রাল: করিও লা; কারণ 
পরিচন্ন পাইলে, চঙ্গভ আনার লব তু! বিশ্বাল করিবার 
অরনৃত্ি তোমাদের হইবে না; নান করিবে ওর আনান 
জান ছাছে? ও বোকে কি? কিন্ত লতা বলিতেছি, আনি 
লব বুনি, এবং নে কগ। বলিতে চাঠিতেডি। লে কপ! আনান 
অন্তরে গাথা রাহপাছে। এখন গদিও আমার অবস্কানর 
ঘটিগ্রাছে, কালের করাল গৃঠতে দেখিতে দেখিতে কহ 
বংপর কাটির: গিরাচে, সামি এপন শত খে শত স্থানে 
ছড়াইর! পাড়জাছি। তবুও আদি আছি; এব হে আবে 
থে স্থানেই পাকি নং কেন, আনার প্রতোক আমু প্রবাদ 
লে কাচনি জড়িত আছে। এতকাল নাসব পানিত 
দার পারিতেছি না, আছ বহুকাল পরে, কি ছানি কেন, 
দেই কথা মনে পড়িগ্রা গেব। 

আমি পর্সাপ্রথমে কোপার, কি ভাবে, ছিলান প্থরণ 
লাই। কে মামাকে নানাপ্ান হইতে সংগ্রহ কৰিগ্া কেনন 
করিয়া গড়িগ্া ঢুলিল, তাছ1ও মনে পড়ে নী । একনিন হেন 
জাশে পাশে পপ, পুপ, পক্ষ উলিলাম। বুকের কাছে ১ক্‌ ঠক 





কাশ, করিস উঠিল । সহল: চেতনার সঞ্চার ছইল্, 
লেট আমার প্রপদ গ্চতি। কে গধঘ্বীরন্ব রে কচিল, 
শাও দাও, তোনাদের কাজ শেদ ততাছে 0? জাগিত্না কত 
কি ছে ছেশিলাম। তখন কিছুই বুষিতে পার্রিলাম ন! ১ 
ভার পর করলে বু্ধিগান । ছাঙারা আশে পাশে ঘুরিহা 
বেড়াইতেছিল। তাচার! মানুদ 5 সামার মাথার উপর 
যেনীল চাদোঠ। সুপিতেছিল, সেটা আকাশ! আচা, কি 
সুন্দর দুপা! ক্রমে দিনের পেলে তাত নাৰূপানে সোপার 
পালাল নত চা? ভালিতা উঠিল তাহার চাল্রিদিকে ছোট 
চোট সলগৃতর্রেস মত তাহা গুলি ফটিত্া উঠিল; দেপিয্া নন 
জানঞ্চে চি শুনিলাল--দবহঁ বিধাতার সাষ্টী ৷ 

বৃহ দন্দ লা তালে আনাস সন্বাঙগ কুড়ান্টস্রা গেল; সেট 
বাতাদেন সঙ্গে সঙ্গে গাছ গুলি চেলিব্রা তুলির পন শন, 
“ন্‌ রবে কাহার নিম কীন্ঠন করিতে লাগিল ! বুনি 
বিধাতার! নীচে চাহিগ্র। দেখিলাম, বিশ্বত দবুদ ঘাসের 
উপর শ্বেত, লোহিত, পীত ইতনাপি বিবিধ বর্ণের কত শত 
শত দুল কুটপ্রা কি নিভির শেতা হইগ্রাছে! ভাতার! হালিতে 
চালিত উসুদে ভাতিত কেন ? বৃমিলাদ,-শাচার শৌরড 
অঙ্গে নারি ভাঙার ধনা হটচাছে, দিলা সেই বিশ্ব 











গোল । 

















তারতবর্ধ 


বিধাতার বন্দন' করিতেছে । কি আনন! কি আনক ৷ 
সমস্ত বিশ্ব বেন শুধুই নন্দন? 

ক্রমে রাতির সঙ্গে সঙ্গে জামার চতুন্দিকে শত দীপ 
অলিগ্লা উঠিল; কুলের মালার, লতা পাতার আমি সক্ষিত 
চইর: উঠিলাম, শুনিলাম সেদিন আমারই অতিবেক উৎসব । 
ক্রমে লোকসমাগন বাড়িগা উঠিল) আমার প্রত গর্কডে 
বক্ষবান্ধবগণকে ছিলাল: করিলেন, “কি চে, কি রকন 
লেখ ছে 2” সকলেই একবাকো স্বীকার করিল দে, এমন 
বড় একটা দেবা হার না ৷ প্রড়ুর মুখে হালি ধরে ন: ; আমার 
মনেও বে হলেই অঙ্গার হইল, হাতা স্বীকার করাই ডাল। 

প্রাতিভোক্নে অনেক সনর কাটিল; সে দৃশা খুব যে 
হুখের। ভাঙা বলিতে পারিলাম লা! ডাকাডাকি ছাক!- 
ভাকিতে কাণে তালা ধরিঙ্থা গেল। বড়লোকের ভোজ 
দেখিয়! বুঝিলান, রিনি ভোজ দিলেন তাহার ধতপানি 
আগ্রহ, ফাহার। গ্রহণ করিলেন ভাহাদিগের তৃপ্তিও তজ্বপ । 
ফা, আহার দশনেই তৃপ্তি। আহারাস্তে নৃতাগীতাদি 
আরম্ভ চইল। নর্ভকীগণের কপরাশিতে চক্ষু ঝলসিঙ্া 
উঠিল; অলঙ্কারের ক ঝুণ লব্দের সচিত সুন্দর দেহে 
হরঙ্গাঙ্ত আন্দোলনে ভাবিলাম_ইছাই বুঝি লৌন্দর্যোর 
উরম! হাহাদিগের অঙ্গের বিবিধ ডঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে মাধুর্গা 
বেন গলিগ পড়িতে লাগিল ॥ তাহার পর বগন তাহাদের 
কগনিঃম্বত নধুর রাগরাগিন্য আনার দেহ লন প্লাবিত 
করিগ্না গগন পবন তত্র দলিল, জানি তখন আয্মচারা 
হ্টলাদ। গীতের ছন্দে ছন্দে, প্রতি কম্পনের হিলোলে, 
মনোহর 3চ্ছলার সঙ্গে লঙ্গে, মামার শরীর নন শিহপ্রির়া 
উঠ্িল,_লারা রজনী 'আনি আনন সাগরে মগ রচিলান। 
কপন যে দালোকমাল! নিবিদ্ধা গেল, কখন সঙ্গীত স্রোত 
খামিগ্রা গেল, সকলে হুধস্রাস্থ অবসর চিত্তে গুনাইর। পড়িল, 
জানি না ; বোধ হয় মদোস্মন্ত মানবের পাশব চাৎকারে যখন 
সকল শোভা, সকল আনন্দ, স্ুত্ত করিবার মারোজন হইতে- 
ছিল, আমি লগা দূপ।র ঘপল লঙ্গূন দুদিপ্রাছিলাম, সেই 
সমস লব নীরব হইক্সাছিল ! 

প্রভাতের প্রপন আলোকরেখা যখন আমার দঙ্গে 
আসি! লাগিল, তখন চাহিয়া দেখিলাদ সকলে লিদ্রানগ্র ; 
দেখিলাম বিপুল ধরণী যামিনী দাপন করিস তরুণ 


অরূণালোকে ফেমন প্রতিদিন হালিয়! পাকে, তেমনি 
ভাপিতেছে,_শুধু আনোছে উন্মত্ত মানবদল, যাহারা র্গনীর 
অন্ধকারে স্থখহিল্লোলে কারন ঢালিয়া দিল্লাছিল তাহারা, 
বিরদ _বিবণ! শত প্রদীপের উজ্দ্ল আলোকে নর্তকী- 
গণের যে সৌন্দর্যে চক্ষু ঝলসিত করিছাছিল, প্রভাতের 
পবিত্র আলোকে তাহাদিগকে গ্রুহীন ও কুৎসিত করি 
দিক্সাছে। আমার প্রথম দিনের অভজ্রত। এই পর্যান্তর । 

তার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া পৃিবীর একপ্রান্তে অটল 
ভাবে থাকিছা কত বে দোখতেছি। মানবের কত সুখ 
সাচ্ছন্দয, কত দুঃখ ক্লেশ, কত মিলন, কত (বিচ্ছেদ, কত 
হাহাকার. কিন্তু মামাকে অশ্রয় কারি সেই ধে অসহায় 
বলা, নিম্মম পুরুতের প্রতারণার অকৃল সাগরে ভালিঙলা- 
ছিল, হাহার নঞলজ্রল এবং গভীর বেদনা আমার শিল্পা 
শিরা বসিগ্না গিঞ্াছিল, তাহার কাহিনী আজও ভুলিতে 
পার্রিলাদ না। তোঘাদিগকে দেই কাহিনী আজ বলিব । 

আমি ধাহার,তিনি একজন প্রভূত ধনশালী ভদ্রপন্তান ;_ 
নামটা নাই কর্রিলাদ। মানার প্রভুর উপর আনার বড় মান্না 
ছিল, তার কারণ তিনিও আমাকে খুবই ডাল বাদিতেন! 
ভালবাপা ছ্রিনিষটা উভক্ন পক্ষের সমান না হইলে বঙা 
পাকে না। তাঁর ভালবালার জোরেই অনেক অত্যাচার, 
উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলাম ; কিন্ু শেষ পর্য্যন্ত বায 
খাকিল না। কেন, সব কথা শুনিলে তোময়। বুঝিতে 
পারিবে। 

একদিন শুনিলাম আমার প্রতৃপত্রী আদিতেছেন! 
তিনি আনার প্রত্ত্র দ্বিতীগ পক্ষ । গুনিয়! বড় রাগ হইল । 
আবার দ্বিতীন্র পক্ষ কেন? প্রপম পক্ষটির অপরাধ কি? 
এ ন্বিতীর পক্ষটিকে [কঢুতেই ভালবসিতে পারিব না, 
কারণ মামার মনে হইল ইনি ছেন মামার উপর ন্কায় 
অধিকার স্থাপন করিতে আলিতেছেন। প্রথন পক্ষটির 
সহিত হদিও আমান বিশেধ ঘনিষ্ঠতা কিছু ছিল না, ঢু এক 
দিন শুধু চোখের দেখা দেখিগ্রাছিলাম, তপাপি আনার 
সর্ব্বান্তঃকরণের দহানুকৃতি তাহার দিকেই ছুটিল। মনে 
জলে পুব রাগিহা রছিলাম ; ডাবিলাম, দ্বিতীর পক্ষটি একবার 
পহুছিলে বিসুথ হইছ! পাকিব। কিন্তু ঘতই বেলা যাইতে 
লাগিল, ততই ছটগ্রট করিতে লাগিলাম। দসক্ধার কিছু 


প্রাণ, ১৩২০ । ] 


পুর্বে অদূরে গাড়ীর শব্দ শুনি) সকলে 
দার যার কালে চুঁটিল, আমি নীরবে 
দাড়াইয়। রছিলাম । গাড়ী আসি 
ধারে লাগিল। অলক্কারশূন্তা একখানি 
সামান্ত বন্ু-পরিহিতা একটি দীর্ঘাঙ্গী 
স্রমঞ্জ প্রভুর সঙ্গে গাড়ী হইতে নানি- 
লেন। কি ছানি কি ননে করিয়া, 
আমাকে দেখিক্স/ তাঁহার মুখে চাদি 
হুটিগ্রা উঠিল। তার সেই হাসিতে কি 
ছিল জানি না, আমার রাগ দ্বেন সব 
দেই সুহর্তে ভালিয়। গেল। আনি 
অন্তাতে ছই বাহ প্রলান্িত করিয়া 
তাছাকে অভ্যর্থনা করিলাম ৷ সেই 
প্রথম মৃচর্ত্তে যে বন্ধুর পড়িল, শেষ 
দিল প্যাস্ত তাহা মটুট ছিল। তথাপি 
তিনি কেন আমাকে ত্যাগ করিলেন, 
দেই দুঃখের কথাই বলিতেছি। 
শুনিলাম আমার প্রত্তুপত্থীর নান 
হ্বনীতি। তিনি এফ ছুঃখিনী বিধবার 
কলা।। জগ্মাবধি পশ্চিমে ছিলেন। 
আমার প্রভু বহুবার পশ্চিমে যাতায়াত 
করিগ্াছেন; সেই স্থত্রে তাহাদিগের 
সহিত, পরিচন্ন হয এবং স্ুনীতির গুণে 
মুদ্ধ হইয়া তিনি বিবাহের প্রস্তাব 
করেন। স্ললীতির ভ্রাতা আমার 
পরত্থকে কলিকাতার একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক জানি 
ভখিনীকে তাহার হন্তে সমর্পণ করিলেন এবং বিধা- 
হানতে পৰাদশ বীত্া ভাগনীকে, স্বামী সহ এই এত 
দূরদেশে পাঠাইঙ্গ। দিলেন। আমি নানা লোকের সুখে 
নানা কথা শুনিগ্থা বুঝিলান এ বিবাহে কি একটু গলদ 
আছে; বিদ্ধ নীতি তাহা জানেন ন৷। আনি দেখিলাম, 
আনার প্রভু সতাই স্রনীতির গুণে নুগ্ধ। তাহার তেদন 
কপ ছিল না; শুধু সরল, নম্র স্বভাব, স্ৃতী্ষ বুদ্ধির 
প্রভাবেই তিনি শ্বাহীকে সম্পূর্ণ ডর করিক্নাছিলেন। অতি 
অলপ হলেই আশে পাশে সকলেই সুনীতির স্তাবক হইরা 





১৪১০৪... ০১. না 


প্রাক্তন 


একটি রনী প্রতুর সঙ্গে গাড়ী ছুটতে নামিলেন। 


পড়িল, এমন কি বাড়ির কুকুর বিড়্ালগুলি 
তাহার বণবন্তী হইল । 

ক্রমে ছপ্র বাস ভাটিক্ গেল । মাুশ বেন নেশন ভোর 
থাকে, প্র্থ সেইক্সপ স্থুনীতিতে মগ ছিলেন; আহার-বিহার 
পত্মন-_স্বপন সবই সুলীতিমর । স্বামীর লে ভালবাসার 
নীতির ছলে স্বগরাচ্ ঘেন আপনি ল্ামিধ) আসিল শুধু 
একট দুঃখ তাহাকে চিরদিন পীড়ন করিত, মেটি ভাহার 
কূপের অভাব । সমস্ত দেহ মন দির স্বামীকে ভালবাসিদ্াও 
হেন তীছার তৃপ্তি ছইত না। ্বাদী বথন জাবেগপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহাকে টানি! লইতেন, তাহার দেই লঙ্জায় লছুচিত হইয়া 


ভারতবর্ষ 


পডিত , পুরণ সুখের ভিতর, অন্তরের মস্রতদ প্রদেশে একটি 
স্বান; কিসত নীতির কাপের অভাব 
তিন বলিতেন, নীতির 
চাহ র মরন হি্ড করে, কেশরাজি ব্ধাকালের 
স্থগোল বাচ চুটি লতিকার 
মত ঠাহাকে বিরিথা বেড়ি আছে, ছোট ছোট পা 
খানি মাটীতে পড়িলে ঠাহার বুক পাতিয়া দিতে ইন 
করে। শ্বনীতি বিরকিডরে $চ কুঞ্চিত করিলে দ্বাধী 
ঘন ঘন চুগ্বনে সে কম্পুন নিবারণ করেন, তখন সেই 
িপুক্ষির হধোও ছষ্ট হালি কুতিও। উত্তে। আর চক্ষু চট ত 
মর্দদাই শ্রহোগ খজিরা ফিরে, কিসে স্বামীকে দন্দ করিবে। 
সহাকপ। শুনিতে চাও ত আছি বলিতে পারি, এ সকল 
প্রন ঝঙ্ছলী । জানার বিশ্বাস, পুরুঘজাতি প্রেমে 
উম্ম চটলে তাহাদিগের কল্পনাশক্তির জাধিকা জম্মে ॥ 
হাক লী স্বামীর এত কধাতেও স্তমীতির মল কিন্ত নানিত 
লা. একদিন চিত্তাঃ”' কাবা পড়িতে পড়িতে স্থানী 
পঢ্রীকে লক্ষ: করিরা বলিলেন; 
“সকল দৈন্টের তুমি নচা বসান , 
সকল কণ্যের কুলি বিশ্রানন্থলিপী ৷” 

নহি একট হমাখ নি:দ্বাস কেলিলেন। দ্বানী বলিলেন, 

বড় একটা লিঃশ্বাস ফেল্লে কি মলে ক'রে 
বল দেখি 5৮ হ্ানীতি সু হাসিনা বলিলেন, “ধদি না বলি ?% 
দ্বানী তখন আদরে সোচাগে ঠাহাকে পাগল করিরা 
শুবগ স্রীতি নীরব | তখন দ্বানীর অভিনাল 
হইল, তিনি বিশু তর শঙ্জন করিলেন । স্রন্তির আর 
সহ হইল বা, .তিলি বারবার বলিলেন “ওগো, শোন, 
আহি বলছি ;২ সানি ভান ছিলান, চিত্রাগ্দার নত বদস্থের 
বে শুধু একটি দিন, জানে। ও দদি আমার দেতে পৌন্দধোন 
বিকাশ হ'ত, তাহলে একদিনে জাবনের লাধ নিচিয়ে 


বেদনা জাগি উঠিত ৷ 
কপন অন্রভব করেন সাই । 
গ্রাম শো 





খল নেঘলাল) স্মরদ করাই হে 





আমা 





ডুলিলেন। 


নিতাম (৮ মনেনু ভাব প্রকাশ কন সুনীতি লক্ষাপ্র অবনত- 


সুখী হইলেন । শ্বানী আবেগকম্পিত্ত কষ্টে বলিলেন,“নুরীতি ৷ 
আনার তস্তিতে তোলার তৃপ্তি নাই ? আনার কথা বিশ্বাদ 
লাই?” সেবার অভিমান কিছু বেশী রকনের হইল। ক্রমে 
রাযি অধিক হটে চলিল, আহাবাচে লেক কপা-কাটা 
কাটল পর উভচর পাক্ষের নপ্রনজলে অভিনানের পালা “শন 


[১ম বধ সংখ্যা। 


হইল । পূর্বের ল্যান্জ লেদিলও সুনীতির ছার ছইল। বেচারা 
চিরদিনই হার মালিঙ্গা কাটাইল! আমি তখন ডাবিতাম 
আদার প্রভু দেবতা, এত প্রেম মানবে দস্তব নয়, কিন্তু 
শেষে বুঝিলাম, সেট। তাহার পাশব প্রবৃত্তির বিকাশ নাত্র__ 
প্রেম লন্ঘ। এখনও সে লকল কথা স্মরণ করিলে দম্তে দন্ত 
পীড়ন করিতে ইচ্ছা ছয়। পাও । প্রতারক! পান, 
আগে সব কথ্য শুনিয়া লও। 

একদিন সহসা আমার প্রভুর কার্যোপলক্ষে কলিকাত! 
হাওয়া নিতান্ত আবন্তক হুইল। ডাল কথা, আমি বলিতে 
সছলিয়। গিপ্াছি, আমরা েখানে থাকি পে স্থানের নাম 
বরাছনগর,_কলিকাতার খুব কাছে, তোমরা অবন্ঠ দান। 
সুনীতি লঙ্গে বাইতে াছিলেল, কিন্ত প্রভু কিছুতেই রানী 
হইলেন না। তংপূর্ক্দে কলিকাতার বসতবাটী সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হুইন্ গিছ্ছাছে। এবারও স্থনীতিকে প্রন্থ বুঝাই- 
লেন যে, সেখানে শুধু পুরুধ কর্স্মচারিগণ থাকে, অন! কোন 
স্ত্রীলোক নাই, শুতরাং সেখানে যাওয়া অসম্ভব । আমি হদিও 
জানিতাম কথাগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্ত সুনীতির লিফট 
শ্বাবীর বাক। বোতুলা। তিনি বিনা তর্কে স্বামীকে ছাড়িনা 
দিলেন; কিন্ত স্বামীকে ছাড়িগা থাকা কিরূপ সম্ভবপর শ্রনীতি 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না; তাহার বুক ফাটা কারা 
আসিল; বিবাহের পরবর্তী একটি বংদর, একটি সুদীর্খ 
স্ুধন্বপ্র হাতত বলিয়। মনে হইতে লাগিল। স্বামী যে পপে 
গাড়ী চড়িয়া চলিক্সা গেলেন, ঘতক্ষণ দেখা গেল, সুনীতি 
ততক্ষণ আকুল নগ্নে সেই দিকে চাহিরা রহিলেন__তাছার 
ভট্ট গণ্ড অক্রধারাণ ভাদিয়। বাইডেছিল। তারপয়--তায়পর 
যখন গাড়ীর চত্রোতক্ষিপ্ত দূণিদালও আর দৃষ্ট হইল না, তখন 
দরে সিরিঃ। শব্যাছ পড়িগ্গা শশুর লতা কীদিহ্থা সারারাত্রি 
কাটাহপেন। আমার পড় পে চল, [কঙ্গু তগন ও জানিতাম 
ন। সরঙগা সনীতিকে জীবন ভরিগ। কত কাদিতে 
ছইবে। 

আমি গুনিয়াছিলান প্রভুর প্রথম পক্গটি এ বিবাহে 
কথা। ছ্রানিতেন না এবং কলিকাতা প্রভুর ব্সাম্ী বন্ধ, 
বান্ধবঙ্গগ সকলেই জানিত, তিনি তখনও পশ্চিনে ছা ওয়! 
পা্ঠতেছেন। খুনিলাম, সুনীতিরর সিত বিবাহ গোপনে 
লম্পন্র ইয়ে । আরও বুঝিলমি, সুনীতি কি এক ছলনা- 


প্রাক্তন 


ডালে জড়াত: পড়িগ্রাছেন । প্রশ্ন করিবার কোনও ক্ষমতা 
না থাকার নীরব স্বহিলাম। 

পরদিন প্রভাতে উহা সংসারের প্রাতাহিক কাদকন্ম 
সায়িহ। ছানাম্তে নামসাত্র লাহার করিত! সুনীতি শত্নন- 
কক্ষে গেলেন। তাহার কিছুই ভাল লাগিডেছিল 
না। শধ্যায় আশ্রত্ত লইতে প্রবৃত্তি হইল না--বালিশ- 
গুলিতে বেন দ্বাধমীর মস্তকের চিঙ্গ রৃহিম্াছে__নির্ষধোদ 
থালিকার নাগ বালিশ গুলিকে বক্ষে ধরা রোদন করিতে 
লাগিলেন। একখানি একখানি করির! ক'ত পুস্তক পড়িলেন, 
ফিস পড়িবার চেষ্টা বৃথা হইল, সকল পুস্তকে স্বামীর স্পশ 
ুহিযাছে। পুন্তক গুলি সবত্রে তুলিলা ব।/খিলেন॥ একটি 
ছোট হারমোনিগ্রাম ছিল__দ্বামীর নিকট সবেমাত্র বাজনা 
শিখতে আর মস্ত করিপ্রাছেন__লেটি লন বাজাইচ্তে বলিল 
পাশের আপনের প্রতি দৃষ্টি পড়িল_সে আসন শুনা। ছুই 
চক্ষু জলে শরিয়া 'মাসিল__হারযোনি্ান ছাড়িত্বা উঠি 
দাড়াইলেন। মন্সুথে স্বামীর একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র। 
[কছ্রঙ্গণ অতৃধ্যননননে সেই চিত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন-_ 
তারপর বারবার স্বাধীর সেই চিত্রের দুখচুম্বন করিতে 
লাগিলেন । চিত্র বাহির! অপ্র্ধারা গড়াইতে লাগিল। তোমরা 
আমার কথা শুনিষ্থা হাসিতেছ ? কিন্তু আমার বিশ্বাস, ভাল 
বাদিলে মান্গবের এমনই হত্ন। সেই ছনাই বৈদ্ঞানিকের। 
উহাকে মন্তিক্ষের রোগবিশেষ বলিল্না পাকেন। তা যা’ক্‌,_ 
এইজপে একদিন কাটিবা! গেলে দ্বিতীত্র দিবস সন্ধা কালে 
প্রস্থ ফিরি) আলিলেন। গাড়ীর শব্দ পাইস্রা সুনীতি 
পাগলের ল্যায় ছুটিলেন। অগ্ধপথে দুজনের মিলন হইল। 
স্থনীতি স্বামীর বক্ষে ঝাঁপাংয়া পড়িলেন_বেম কতকালের 
পর সেই প্রথম মিলন-_্বাদীও লচ্ছ! সরম ত্যাগ করিছা 
"সাদরে চুম্বনে সুনীতির সর্কাঙ্গ আচ্ছন্ন করিস! ফেলিলেন। 
হরি! হরি! এ কি প্রেম? 

মদয়ে বতই মোহ কাটতে লাগিল, বহির্জগৎ প্রতুকে 
ততই আকর্ষণ করিতে লাগিল; কিস্কু সুমীতির স্থাবী ভিন 
অনা অগৎ ছিল লা-_ডাহার অন্ত ফোন আকাক্ষাও ছিল 
নাল ধর্প, কর্ম, ধ্যান, জাল দবই স্বামী । আমি বুঝিলাম, 
স্তুনীতির মনে কিঞ্চিং অভিমানের ল্ষার ছইতেছে। তখন 
প্রন প্রায় প্রত্যহ কলিকাতা ধাতাত্বাত করিতে লাগিলেন, 


লিতা লহন কাকের ভি হইত জাশিকে ; কিক্ম তপন পর্দা ও 
আন্ত সাত্রিচণপনে জত্যস্র হল নাই । আনি গোপনে 
ছিলাম দে ললঙ প্রপন পক্ষটি তাহার পিহালনে ছিলেন । 

একদিন লি সনস্্ অতীত হট! গেল,প্রত্ কলিকাতা 
হাতে দ্ষির্িলেন ন! ; স্থনীতি স্বামীর আগৰন প্রতীক্ষার 
লারারানরি বাতাহনে বলিগ্গা কাটাইলেন॥ তার পলদিন 
জনলাচাত্রে কাটল, স্বামীর কোন সংবাদ নাই । সন্ধার পূব 
ঘখন লোক পাঠাইন্া সংবাদ লইবার উদ্যোগ হইতেছে, লেট 
সনঙগ প্রত্ব আসিল) উপন্তিত চলেন । দুখী লিন, অন্ত- 
মনগ্ক ডাব ৷ স্থুনীতি হনে হলে কত জড়িমান করিয়ছিলেন, 
ভাবিগ্সাছিলেন, এপার দ্বানীকে কাদাইয়া তবে ছাড়িবেন ; 
কিন্ত স্বাদীর শুচ্চ দলিল দুখ দেশিঙা সক্কল আভিনাল 
ভালিগ্র গেল, লন কলিগ নিদেই আত্রদ ভন 
ঠাহায় চাত ধরিঙ্গা বলাইলেন, নানা প্রকার প্রসঙ্গ তৃলিতা 
সহ স্বাধীর মল প্রচুর করিস লইলেন। স্বারী যখন বলিলেন, 
তাহার একটি বন্ধু পীড়িত হওয্লাহ্ তিনি আসিতে পারেন 
নাই, তার উপর আর কোন প্রশ্ন করা আবগ্কক মলে না 
করত সুনীতি সম্পূর্ণ সস্থষ্ট হইলেন | সেবারকার নত মেদ 
কাটিয়া! গেল। আমার নিকট কিন্ত বন্ধুর বিপদের কপা 
গোপন রহিল =! ; প্রহর বিশ্বস্ত ড়তা নিবারণের নিকট শুনি- 
লাম, প্রথম পক্ষট দে সমগ্র বিনা আহবানে পিত্রালগ হইতে 
ফ্ষিরিশ্ন আদির। প্রহুকে বিশেহ্পে বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন 
দুই বিঝাছ কিহ লা? তোলা বলিতে পার, তবে [বিপদ 
কিলের ? একটু কারণ ছিল, ক্রমে শুনিতে পাইবে, অদীর ৷ 
হইও না। 

দেই সমর সুনীতি বুঝিলেন, ঠাহার শারীরিক অবস্যার 
কিঞ্চিং পরিবর্তন রটিছাছে। 'ঠাহার দাসী কামিনী মৃধ 
টিপি্থা হাপিল এবং দকলকে জানাইল বে, শীঘ্রই মার 
কোলে খোকা আদিবে। প্রহর কর্পেও লে সংবাদ 
পছছিল। লে সংবাদে প্রহৃ সন্ধষ্ট লা হুইপ) বিমধ 
হইলেন, দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম? কিন্ত সুনীতি 
হখন বুঝিতে পারিবেন, তাহার সত্বর জননী হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, তখন তাহার আনন্দের দীনা। রহিল না। তিনি 
হলে মনে ভাবিতেন, ছুই জনের দম্পত্তি থে শিশু, তাহার স্থান 
কোথায় ? দিবাচক্ষে দেখিতেন, স্বামী তাহার বক্ষ হইতে 








ভারতবর্ধ 


শিশুকে লইন্। আদর করিনা আবার ত্াছারই পীদৃষপুণ বক্ষে 
স্থাপন কত্রিতেছেন, জআনন্দ-উল্লালে সুনীতির মুখ উজ্জল 
ছইচ্ছা উচিত | মাঝে মাঝে স্বামীর প্রতি অভিমান করিছা 
বলিতেন, “খোকা এলে তুনি জার কোথাও বেতে পারবে 
না, লে তোমাকে ধ'রে রাখবে 1 প্রহর কিন্তু দে কথাগ্র 
কোন ভাষান্তর দেখিতাদ লা-__স্থলীতিও বেন অনুভব করি- 
তেন বাঞ্ছিত সন্তানের অন্ত যতটা আগ্রহ থাকা শ্বাভাবিক, 
স্বামীর তাহা নাই। হুনীতি ইহাতে বড় বাখিতা হুইতেন। 
আমি দেখিতান, মাঝে মাকে তিলি গোপনে বালিকার স্যার 
কাদিতেন। এইরূপ সুখে ছঃখে দিনগুলি কাটতেছিল, এমন 
সময স্থনীতি কঠিন রোগগ্রন্তা ভইয়া পড়িলেন, তখনও 
প্রসবের চট্টমাল বাকী । কলিকাতা হইতে ঘন ঘন ডাকার 
যাতারাহ করিতে লাগিল ॥ পেষ্ট স্থত্রে কলিকাতার সচ্রময় 
একটা কুৎসিত কথার রটনা হইল । সে কথা গুনি্প। জানি 
ছই হাতে কাণ চাকিলান ; ভাবিলাম ছি! ছি! এমন সতী 
লক্ষ্মীর নামে এ পরিবাদ কেন » তারপর বুঝিলাম,ইহার জন্ত 
লাকী শ্বরং প্র । ইহাতে তাহার কি অভিপ্রাপ্থ লিদ্ধ 
হইল, বুক্তিলান ন; । বে প্রাণ ভঙ্গি ডালবাপিগ্রাছিল, পরি- 
পূর্ণ বিশ্বাসের লছিত আয়্-নিবেদন করিক্লাছিল, পতি ইক 
দেই ভকিনতী, শ্রদ্ধাবতী পরীর সর্বনাশ সাধন করিলেন, 
স্বেচ্ছান্_অনারাসে ৷ 

শুনিলাম স্বামীর অবছেলার প্রথম পক্ষটির মন যখন ঈর্ষা 
ও সন্দেহে পূর্ব চটল, তখন তিনি গোপনে অন্থসন্ধান করিত্বা 
ভানিলেন, স্বাতী পশ্চিৰ হইতে একটি স্ত্রীলোক আনিয়া 
বরছেনগরের বাগানে প্রাথিরাছেন। তাহাকে লয় স্বামী 
উন্মত্ত । তিনি তখন স্বমমীকে ঘৎপরোনাস্তি ভংসনা করিল্লা 
পৃথিবীদয্প লে কথার রটনা করিলেন; কিন্তু প্রভু নাকি সে 
কথার প্রতিবাদ করেন নাই । কি লক্ষ্মা, কি পরিতাপের 
বিষয়! পরিণীতা ধর্ম্মপযীয় প্রতি এই কলঙ্কারোপ নীরবে 
লহ করিলেন? এ কি কোনও মানুষে পারে? ক্রোধে 
আমার সর্ধাঙ্গ জিতে লাগিল ; কিস্ত নিবারণের মুখে এ কি 
শুলিলাম ? থাক, এখন নাই বলিলাদ / আমি কি করিয়া 
শুনিলাদ বলি, শোন । 

লে দিন হ্নীতির অবস্থা অতি নম্কটাপ। ডাক্তার 
সাহেব বলিয়া গেলেন, পোগিপীয় জীবনের কোনও 'নাশা 


(২ম বর্ষ ২ লংহ্যা। 


নাই । বাড়ি হুলস্কুল বাধিরাছে, লীচের ঘরে ঝি-চাকরেত্রা 
একত্র হইঘ্াছে ॥ আমার কাশ সক্কত্র, আমি শুনিলাম কেছ 
বলিতেছে, “আহ! এমন মনিব আর হবে লা,_ স্বয়ং লক্মী 
ঠাককুণ।'” কেহ বলিল, “এ বউ না বাচিলে বাবু পাগল 
হবেন।” কিন্তু নিবারণ কহিল, “মরাই ভাল।” আমি 
শিহুরিষ্বা উঠিলাদ | কি নিমকহারাম ! স্বামীর প্রিপ্ন কৃত 
বলিত্া স্থনীতি নিবারণকে সর্বাপেক্ষা অধিক দেহ করেল 
কিন্ত কল কথা শুনিয়৷ নিবারণের উপর শ্রদ্ধা জাম্মিল, 
বুঝিলাম সে সতাই স্থনীতির কল্যাপাকাজ্ী। সেই রোগে 
স্থনীতির মৃত্যু ঘটলে যে কঠিন আঘাতে তাহার হৃদন্ন শত 
খণ্ড হইয়াছিল,লে আঘাত পাইতে ছইত লা; কিন্য প্রাক্তন- 
ফল কে খণ্ডন করিবে বল? 

লেবার সুনীতি বাচিয়া উঠিলেল লতা, কিন্তু আরোগ্য 
লাভ করিবাছ পর ছইতে স্বামীর অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন 
লক্ষা করিয়া মনে আর শান পাইলেন না। তখন স্মামী 
অধিকাংশ লমর কলিফতাতেই বাস করেন। কচিৎ কখন 
স্থনীতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। স্থুণীতি 
কোন প্রশ্ন করিলে মচা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ঘলিতেন, 
“তোমার ভক্ত বিধরকর্্ঘ সব ভাসিয়ে দিতে হবে কি?” 
এরকম কা স্ুনীতির পক্ষে একেবারেই নূতন । এতদিন 
কোপার ছিল বিঘ্নকর্ম্ম, কোপার ছিল বন্ধুবান্ধব! ডাল- 
বাসায় যে অবলাদ আসিতে পারে, তাহ! স্থনীতির স্বপ্রেরও 
অগোচর ; স্থতরাং তাহার প্রাণের ভিতর মছা দৈনোর স্থা্ট 
হইল; তিনি আকুল চিত্তে আশ! করিল্সা রহিলেন, থোকা 
মাদিলে লব সোল মিটিয়া বাইবে। তাহার সায়া! কটাই- 
লেও সগ্তানের মাহা! কাটান স্বামীর পক্ষে কখনই সম্ভব 
ভইবে না। এইক্ষপে কল্পনারাজো নিতা নূতন আশার 
বন্দির পড়িয়া নিঃসঙ্গ অবস্থায় নীরবে তিনি দিন কাটাইতে 
লাগিলেন? কিন্ত অভাগীর নকল আশার আবাস ধুলিসাৎ 
হইতে অধিক বিলম্ব হুইল না; একদিন বকশ্মাৎ বদ্পাত 
হইল। 

সে দিন সারাদিন কাদিরা কাদিত্বা বখন চোখের জল গুকা- 


“ইয়া আলিঙাছে, তখন 'অবসহ দেহ মন লইয়া সুনীতি একটু 


শাস্তি পাইবার আশায় ছাদে একাকিলী ঘুরিষ্না বেড়াইতে 
চলিলেন । আকাশে খল মেঘের সঞ্চার হইকাছে। সেই 


প্রাক্তন 


মেঘের দিকে চাহিলা ম্রনীতির মন হ ছ করিহ্া উঠিল। 
তাঁছায় প্রাণের নধো এমনই নিবিড় দন নেব দেখা 
দিল্লাছে। তিনি নিবিষ্টমনে ভাবিতেছেন, আকাশের এ 
মেঘ ত কাটিয়া বাইবে? লংসারে আর কোথাপ্জ কি ঘটিতেছে, 
কিছুই ছলে করিতে ইচ্ছ! হইতেছে না ; মাপনার চিন্তার 
আপনি নগ্ন হইছা! আছেন। কখন যে গাড়ী আদিহ। দ্বারে 
দ'ড়াইল, কখন দুইটি রমন উপরে উঠিগ্বা মাসিল, সুনীতি 
কিছুই জানেন সা। সচস। কাছার মলঙ্কারের মৃছ শব্ব 
এবং অস্ফুট কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবিষ্ট হছইল। তিনি ফিরিহ। 
দোখিলেন দন্মুখে অপূর্ব রমনীমূর্তি ! তাহার ক্মপরাশিতে 
ছাদ যেন আলোকিত হইছ্ছাছে। স্থনীতি মুগ্ধ নন্বনে 
দেখিতে লাগিলেন। পশ্চাতে দণ্ডাকমানা পরিচারিক1 
হালিয়্া বলিল, “মাগো ! এই কূপের ছিন্ন ১ সে কপা 
স্বনীতির কর্ণে পহছিল ন৷ ; কিন্ত দবিতীর৷ রনণী ঘপন মধুর 
কলকণ্ঠে কহিলেন, “তোমারই নাম কি স্থনীতি ? তুমিই 
বাবুর রক্ষিত! ?* তখন সুনীতি চৈতন্য হইল । অঙ্গাৰ্ধান 
অবস্থাক্স তাহার অদ্ঞাতদারে তাহাকে যেন কেহ প্রচণ্ড 
"বেগে আথাত করিল। সুনীতি পিচরিয়। পিছু হটলেন, 

লক্ষান্প দু রক্তবর্ণ ধারণ করিল, কর্ণমূল হইতে উত্তাপ 
নির্গত হইতে লাগিল। তিনি গিহবা দংশন করিগ্থা বলিলেন, 
“ছিঃ ছিঃ!” পর মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন” আপনি কে ? 
কা’র অন্থমতি নিয়ে আমার বাড়িতে আমাকেই অপমান ফর্‌তে 
দুকেছেন, ?* রমণী গর্কাভব্রে বলিলেন, “তুমি আমায় 
চেন না? আমি বাবুর পরী ।” স্থনীতি বলেলন-_“পরী 
তার অন্ত বিদ্নে আছে, আসি জান্তা না ত ?” 

নবাগতা সুন্দরী হালিগ্না বলিলেন, “অন্ত বিয়ে কি 
রকম ?* পে হালি ম্থনীতির অতীব অপমানজনক মলে 
হইল; তিনি মন্তক উদ্ৃত করিল! স্বাভাবিক আত্মসন্রম 
বঙাক্স রাধিকা! গস্ভীরস্বরে বলিলেন, “আমিও তাহার ধর্্ম- 
পরী ।” 

"তোমার কথা মিথ্যা ॥ 

“কিছুতেই নয । আপনি যদি আর কিছু শুনে থাকেন ড 
আপনারই তুল, আমাদের শাস্বসঙ্গত ধর্শ্মবিবাহ হয়েছে ।” 

নবাগতা ব্যগ্গভয়ে বলিলেন, “শাস্তদঙ্গত বিবাচ্‌ ! ব্ৰাহ্মণে 
শুত্রে কখন বিয়ে হয় শুনেছ ?” 


সুনীতি চমকিত চইঙ্স) বলিলেন, “শূত্র ! কে শূত্র? 
আমি ব্রাঙ্ধণকন্তা ৷” 

“আমান স্বামী শৃত্র । তুলি তান রক্ষিতা মাত্র ।* 

শেষ কথা স্থুবীতির শুনিতে হন নাই। স্বামীর নিদারুণ 
ছল্নার কথা শুনিরা তাহাত্র সব শুন্ত ক্স, গেল _ মুহূর্তের 
মধ্যে দ্বাবীর সন্দেহজনক আচরণ্লমূহ মলে পড়িতে 
লাগিল। তিনি সংদ্ঞা হারাইর। পড়িন্না গেলেন । জামি 
সেই বিলু্ত-চেতনা, 'অবনুপ্তিত দেহ বক্ষে লইদ্রা ক্ষোভে ও 
পুপাহন পরিপূর্ণ চইয়া উঠিলাদ ৷ সেই চিদাংদা-পরাহ্ণ। নবা- 
গত রমণী সুনীতিকে লেট অবস্থাহ্ন দ্ষেলিয্ন| ছুড়ি হাকাইয়া 
বাদ্ুবেগে চলির! গেল। কি জতস্কার ৷ কি নির্মম বাবহার ! 
আর এই করণাক্ধপিণী, নিষ্পাপ, লাদবী_ই্ছার একি 
লাঞ্জনা ! ইহার উত্তর কে দিবে ? এ লনক্ক! মীমাংলা করিবার 
প্রবৃত্তি তন আনার ছিল না। 

ক্রমে রজনীর থোর ন্ধকার আমাদিগকে বিরিয়। 
ফেলিল ; ইচ্ছা সবেও সান্বনার ধা কছিতে পারিলাম লা, 
ধু অন্তরের ন্স্তবে স্থনীতির অমীন বেদনা অনুভব 
করির! ধন্ত হইলাম । 

(কিছুক্ষণ পরে কামিনী আলির! সুনীতিকে দইন্। গেল। 
সারারাত্রি হথক্রধার পর তাহার চেতনা আলিল। প্রভাত৷- 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে লচ্ছা ও বিহাদডন! চপ, ছুটি তুলি 
চারিদিকে চাহিয়া তিনি হৃদয়বিদারক স্বরে বলিলেন, 
“মা গো”! উঃ! দে শ্বর মনে করিতে এখনও আমার দেছ 
কণ্টকিত হয়। স্থরীতির প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা ফরিবার 
ক্ষমতা আদার নাই। তাঁহার চক্ষে কি অলহায় ভাব, এবং 
কি অপরিসীন বেদনার চিহ্ন দেখিকাছিলাম, তোমরা অসমুমান 
করিকা লইতে পার না কি? এফবার কল্পন/ কর দেখি_ 
হাহাকে অব্লগ্থন করিয়া বকুল লাগর পার হইবার জনক 
যাত্রা করিলে--সে তোমাকে অকৃল সাগরে ভালাইন্সা পলা- 
য়ন করিল। অসহান্রা রমণী তখন কূল পান কোথা? 
কিন্তু অনাথের নাথ যিনি, তিনি যেন স্েহপূর্ণ হস্ত প্রসারণ 
করিহা স্ুনীতিকে বক্ষে টানিন্া লইলেন। তাঁহার লাস্বনা- 
বাকা অস্তরে অনুভব করিত্ন। স্থলীতি উঠিশ্না বলিলেন। 
করযোড়ে বলিলেন, “হে আদার অন্তর্যামী দেবতা! তুমি 
জান, আমি স্বামী ব’লেই তাঁকে দেছ মন সমপর্ণ করেছি_ 


ভারতবর্ধ 


তিনি ছে ছলনা: করলেন, সেকি তোমারই ইচ্ছ' ইচ্ছানক্জ 2 
তবে তোদার ইচ্ছাতেই আস্র-লমপণ করিছাম। তুমি বল 
দাও। অবশিষ্ট জীবন যেন নষ্ট না হয়।” এমন নিভর 
কি আর আছে ? বাখাহাবী হরি; দকলের বেদনা তিনি স্বন্বং 
গ্রহণ করিলে বাধিতের মনে শাস্তি না দিলে দাম্থন৷ আর 
কোথার ? স্থলীতি সেই বিশ্বাসে বল পাইলেন। অঙ্গ 
সুিন। স্বামীর সহিত দাক্ষাং করিতে প্রস্থত হইলেন। 

যপা সময়ে প্রভুর গাড়ী মালিক দ্বারে লাগিল, দেখিলাম 
কাহার নু প্রসন্ন ভাব, লে ভাব দুঃপের কি বিরক্তির, 
ভাল বুকিলাম লা) ধীবপদবিক্ষেপে উপরে উঠিশ্না তিনি 
হৃলীতি্ রুদ্ধ ছারে আঘাত করিলেন, পত্রিচিত হস্তের 
আঘাত শ্ুলিক্গা নাতি উঠিলেন: অনশলক্লিষ্ট বেদনা- 
বাধিত. অবগন্্র দেচ মন লই৷ দ্বারাভিমুখে অগ্রদর 
চইলেন। নৃঢ়ুতের জনা চতুন্দিক মন্ধকার দেখিলেন, 
তারপর আপনাকে সংহত করির। দৃট জদয়ে সবার খুলিলেন ৷ 

নীতিকে দেখিয়া কিকিৎ ইতস্তত; করিনা প্রতু 
বলিলেন, "তোমার শরীর ভাল আছে ত?” হুনীতি 
লতনদুথে গস্তীর স্বরে বলিলেন “হ৷।” প্রহর ভাব দেখির। 
বুষিলাম, তিনি গৃ্িণীটির নিকট সকল ঘটনা শুনিয়াই 


'জাদিযাছেন। জামি ভাবিত্াছিলাৰ, তিনি স্বলীতির পদ-. 


তলে পড়িয়৷ ক্ষমা চাহিবেন ; কাঁদি বলিবেন, “আমার 
জশ্বরাঘ়। তোমাকে চাচিযাছিল, তাই ছলনা করিতে চস 
ছিল। সার কেহ দ্বীকার করুক কি নাই করুক, ধৰ্ম্ম 
সাক্ষী, আৰি তোমাকে ধর্শপরী বলিরাই গ্রহণ করিত্বাছি।” 
হাছা হইলে বুঝি সব গোল দিটিয়া যাইত ; কিন্তু পাধণ্ডের, 
ক্ষমা চাওয়া ত দূরের কপা, একবিস্টু জলও তার চোখের 
কোণে দেখা দিল লা; অসহায় রমণীর জীবনে শ্বেচ্ছায় বে 
বিপ্লব ঘটাইয়্াছে, তাহার জলন্ত একটুনাত্র অনুতাপ মাদিল 
না? মানব.রূপী পশু তোমান্ন শত ধিক্‌! 

অনেকক্ষণ স্ুনীতির নুখে বাকা সরিল লা। কপা 
কহিতে বেন কঠ রুদ্ধ ছইন্সা আসিল । তিনি ননের ভাব 
প্রকাশ করিবার ভাবা খু'জিরা পাইলেন লা। প্রকুই প্রথন 
নিস্তন্ধত| ভঙ্গ করি্না বলিলেন, “চুপ ক’রে ব্রইলে বে? 
কিছুই কি বল্বার নেই ?” তখন স্ুনীতির বল আসিল । 
তিনি বলিলেন, “বলবার "মনেক 'লাছে, শোন ॥। তোমার 


১ম বর্ধ_২য় লংগ্যা। 


কি উদ্দেশ ছিল, তুমিই জান; আহি যতদুর ন্লাম,আর ধা 
বুঝতে পারছি, তাতে মনকে আর প্রতারণা করা চলে না 
তোমার সঙ্গে বাস করবার অধিকার আমার নেই | বল 
সতাকিনাঃ? 

প্রস্থ অত্যন্ত দহজ্রভাবে কহিলেন, “ঘি লত্য কথা৷ 
জান্তে চাও, ত স্ত্রী হিসেবে নেই। তবে ওসব কথা! মনে স্থান 
দাও কেন? আমি তোমাকে চেয়েছিলাম পেয়েছি; তুমি 
তাতে অঙ্গুখী হওনি ত ? তোমার অডাব কিছু নেই, সুখেই 
আছ ॥ লোকে বল্লেই বা ভুমি আমার--”স্বনীতি তাহার 
কথার বাধা দির বলিলেন, “থাস,পাম, আর বল্বার দরকার 
নেই। তুমি আমাকে দে ভাবেই চেয়ে থাক, ভগথান, 
জানেন আনি তোনাকে স্বামী বলেই মাঘপমপণ করেছি; 
কিন্তু আমার ভালবাসায় লোকের অপবিত্র দৃষ্টি পড় তে 
পাবে ন৷।” প্রনু তখন বিদ্গ্থাবিষ্ট হইয! বলিলেন, “তুমি 
কি কর্তে চাও? বা হয়ে গেছে তার জন্ত অনুতাপ 
কারে কি কম্বে ?” 

সুনীতি । আন আমাকে চিত্দিনের দত বিদায় দিতে 
হবে ) তোনার আমায় এই শেষ দেখা । আমি যত লীগ পিছ 
পারি এখান পেকে চ'লে যাব; কিন্তু তোমায় যে আ|রসমর্পণ 
করেছি সেটা মিপা। নয়। আমার ননে--চিরদিন তুমি একই 
স্থান অধিকার ক'রে থাকনে। 

শ্বামী। কোপার ঘাবে ? 

সুনীতি । ডগবান্‌ যেখানে স্থান দেন । 

স্বামী ৷ তুমি এখন এক! নও, সে কথ! ভেবেছ? 

স্থুনীতি ॥ তার জন্ত আমার চেয়ে কার ভাবনা বেশী? 
তার দন্ত কিছুনাত্র আমার অনুতাপ অথবা ক্লেশ নেই। 
সামার জীবনের এ অবলম্বন আমি ভগবানের অসীম 
করুণা লাভ করেছি; শ্ুখে খে সকল অবস্থায় প্রাণপণে 
তা'কে রক্ষা করব। 

স্বাহী। শোন সুনীতি! কাজটা দত সহজ মনে 
ক’রুছ, তত লহজ হবে ন|। কেন হে বিপদ টেনে 
আন্ছ, তুমিই জান। তোদাযর ভাইকের অবস্থা এমন 
নর বে, তোমাকে হুথে স্বচ্ছদ্দে রাখতে পারে । আমার 
সঙ্গে বাদ করতে না চাও এখানে পাক, তোমার খরচপত্র 
লা লাগে দামি দেব, কারণ তোদার নিজের জন্য না করলে 


প্রাক্তন 


তোমার ল্ঃনের অন্ত তোমার দাবী করবার অধিক্ান 
আছে?” 
একথা শুনিয়া গভীর দুঃখের বধ্যেও সুনীতি না হালিঙ্গা 
পাকিতে পারিলেন না; ব্জিলেন,“ঈস্বর না করুন, লে প্রবৃত্তি 
বেন আমার কখনও না হয । সাগরে যাক শহ্যা, তার শিশিরে 
ভগ্ন কি? ধক, এখন বুঝতে পাথুছি আমার মলের অবস্থা 
তোমাকে বোধ|বার চেষ্টা করা নূপ। |” সুনীতি পলবস্থ 
ছইয়! স্বানীর পদধূলি গ্রহণ কারিগ্থা বলিলেন, "আশীর্বাদ 
ফর, ধখন হে ভাবে থাকি ম্বানী বলে' তোমার চরণে ভক্তি 
যেন অটল থাকে। অগ্মান্তরের পাপে তোমাকে পেকে 
হারালেদ ; এ জন্মে হেন আর পাপের সঞ্চদ না হন্ত । যদি 
সত্য্বামী বলে’ তোমাকে আছদান করে থাকি ত পরজস্মে 
নিশ্চ্র তোমাকে পাব।” সে কথারও পাত্র মন টলিল 
না,গলিল না। বিরক্তির সহিত তিনি বলিলেন, “না, আমর 
ধর্শতান নেই ও লব বড় কথা বুনি বলিলে ? মনে রেখো 
নিজের ইচ্ছার বিপদ সাগরে ফাঁপিয়ে পড়.ছ, শেষটা আহবান 
এ দিও ন।। এখনও বল্ছি ; বিবেচন। ক'রে দেখ ।” 
সুনীতি অটল পর্কতের নার লকল প্রলোভন উপেক্ষা 
করিলেন। স্বামীকে চিরদিনের মত বিদাপ্ন দিয়া অবসগ্র- 
দেহে-পুনরাগ্র শধা। গ্রহণ করিলেন। সে দিনও আহার 
হইল না; বোধ হর সেদিনই ধাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সব বিসর্জন দিয়া অন্তর্যাযীর সহিত নিগুড় সহবন্ধ পূজিয়া 
পাইলেন; কিন্ধু তিনি কি যে অশেষ বাতনা ভোগ করিয়া 
ছিলেন তাহা আমি জানি। আমার চোখে এখনও সে দূশা 
বেন লাগিব গরহিয়াছে। 
জনে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। সুনীতি উঠিলেন, 
ন্গান আহার ক[রিলেন। মন এ কহ দিলে অনেক স্থির হইগ 
জাঙিল__তগবানের এমনট শীলা? 
আমার দেই পিশ/চ প্রন মার আনিলেন ন৷। তিনি 
ছঘ্র ত দ্বির করিয়াছিলেন, হুলীতি আবার ডাকি! পাঠাই- 
বেন; হচ্ছ ত ভাবিয়াছিলেন, প্রথম আঘাতের তীব্রতা 
চলিয়া গেলে সুনীতি আবার পূর্ববৎ দীবন-বাপন করিতে 
স্বীকৃত হইবেন; ভালবালার মোহে এ অপমান ভুলিল্া 
ছাইবেন; কিন্ধু সুনীতি বুঝিলেন, তাহার মনে বাহাই 
খা’ক জগং সংসার তাহ বঝিবে না, পবিত্র প্রেমে কলঙ্ক 


লেপন করিগ্লা তাহাকে প্ণার চক্ষে দেখিবে। তাহ! অপেক্ষা 
আপন চিন্ত দমন কত্রিজা সুপের আশা বিদঙ্জল দে এপ্রাই 
শ্রেশ্ন। 

হতিদধে। সুনীতির গাদা আনি্লা পহছিলেন। সুনীতিই 
তাহাকে আসিতে লিখিদ্বাছিলেন ; বে দিন ত্রাতার সহিত 
প্রথন সাক্ষাৎ হুইল, লেদিনকার কথা আমি কখনও 
তুলিতে পাস্রিব না! যাহাকে (বশ্বাস করিগ! নিঃসন্দেড 
চিত্তে ভগিনীকে দমর্পণ করিগ্থাছিলেন, ভাতার প্রতারণার 
কথা শুনিপ্না তার চক্ষুর্থছ ক্রোধে রক্রুবর্ণ ধারণ করিল 
এবং হত্ততবঙ্ বুষ্টবন্ধ চইরা আদিল। তিনি বলিলেন, 
“পাবগ্ুকে খুন ক’রে তবে বাড়ী ফিরব।” তখন 
সুনীতি ভাতার পদতলে পড়িগ্প৷ কাদ্ত্রা বলিলেন, “ক্ষন 
কর, ক্ষদা কর দাদ)! তিনি আনার শ্বানী। ধর ঢানেন, 
তুমিও জান, তার সন্তান আনার গে । ক্রোধে আযম 
বিশ্বত হান্গে আনার পবিত্র প্রেমে জাপন ছাতে কলঙ্ক 
লেপন করিও না।” সুলীতির লকরুণ জন্দনে ঠাচার 
দক; হইল, ভগিনীকে ক্রোড়ে টানিগ্লা লইয়! বলিলেন, “তুমি 
নিষ্পাপ ডালি ॥ তবে চল, তোনাকে নিয়ে সাই; এখানে আর 
এক দগুও পাকা নশ্ব। এক বস্ত্রে এসেছিলে, এক বনে 
ধাবে, চল” 

নকলকে অকুদলে ভাসাইরা, ছুই বংসরের সুখের শ্মতি 
বিসজ্ন দিয়া, চিরঞ্ঠীবনের মত সুনীতি বিদান্র লা 
চলিলেন। আমার নিকট বিদাত লইতে তাঁহার কি 
ক্লেশ হইস্থ্যছিল, ভাষার তাহা বাক্ত করিতে পারি লী? 
ই পদ অগ্রলর ছ'ন, আর আমার দিকে ফিরিদ্বা চা'ল। 
তিনি আকুল নঞনে কাদিতে কাদিতে চলন: গেলেল। তাহার 
জন্পনের সেই নশ্মভেদী স্বর এখনও আমার দক্থাঙ্জে বিদ্ধ 
ইউদা আছে। দাদ দাদী চে হাহার বনে চলিয়া গেল, 
কুকুর গুলি কাদিন্। কাদিধ। মারল; আনার লক্ষ্মী চির- 
দিনের মত আমাকে লক্মীছাড়া করিনা রাবির! গেল। 

তারপর বহুদিন প্রভুর দাক্ষাৎ পাই নাই । ডালই, 
কারণ সুনীতিকে বিদাগ্র দিবার পরই তাহার সাক্ষাৎ বোধ 
হয অসম্ব হইত ; কিন্তু তাহাকে যেদিন প্রথম দেখিলাম, সে 
দিন আমার মলে সতাই করুণার সঞ্চার হুইল । শৃন্ত গৃঢে 
একাকী বনিহ্া বঙ্গ! বল শ্রাস্থি বোধ হইল,তখন তিনি শস্য 


[ ১ম বর্ধ-_২পু সংখ্যা) 





বরাহ নগরের বাগান বাড়ীর ভগ্মাবশেষ । 


মনে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বুরিল্া বেড়াইলেন ; সুনীতি 
আলবাব পত্র, তাহার পরিতাজ বস্ত্র পরিচ্ছদ সবই তেমনই 
রহিকাছে। দেখিতে দেখিতে ছড়ি বুরাইতে ঘুর্াইতে তিনি 
বাতির হইগ্রা পড়িলেন। বাগানে কিছুক্ষণ লক্ষাহীন ভাবে 
ঘুরির়া ক্ষিতি জামার পানে চাচিযল! একটি সুগীর্থ নিঃশ্বাল 
কফেলিক্না চলিলা গেলেন) 

এইকরূপে কিছুদিন কাটিল । প্রথম পক্ষটির কোন সংবাদ 
রাখিতাম ন! ; তবে অচিরে বুকিলান, স্ব নীতির প্রেদডোর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিগ্নাও স্বানীকে তিনি ধরিগ্। রাখিতে 
পারিপেন না। সাদৰী স্বীকে রক্ষিতা বলিঙ্ন। তিনি গে অপমান 
করিয্নাছিলেন, তাচাতে লমগ্র লতী রমণীর অভিশাপ বেল 
তাছাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। স্বাবী তাহাকে উপেক্ষা করি 
নিজ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিনিপ্ত দিন দিন পাপপন্কে 
ডুবিলেন, আমারই বক্ষ বিদীর্ণ করিছা নিত্য নূতন বিলাস- 
বাসনা লই! নব নব আনন্দ কৌভাকে মন্ত হইছ। বিঘয়- 
সম্পত্তি উড়াইয়। দিলেন। বোধ হয়, অন্কতাপানলে দগ্ড হন 
তিনি তখন বিশ্বতি খুঁছিতেছিলেন॥ তারপর আছিও 
অপরের হস্তগত হইলান। 


তারপয় কতজনের হন্তে পড়িগ্না আমার কি বে অবস্থা 
তইল তার সংগা: নাই) কিন্তু ধখনই সুর্যের আলোক 
দেখিতে পাই, ঘখনই বাঘুর স্পশ জনুভব করিতে পাই, যখ- 
নই মানবের কষ্স্থর শুনিতে পাই --তখনই সেই দতী রমণীর 
ফা মনে পড়ে__ভাবি তারপর তার কি হইল ? তোমরা 
কেহ বলিতে পার কি ? লা__-তোমাদের জিদ্ঞাসা কর! বৃথা; 
সে যে অনেক কালের কথা । সাদার বিশ্বাস, সুনীতি গভীর 
ছঃপের ধো মানব মাত্রেরউ চরম ও পরম আশ্রন্গ সেই 
লিখলপতির চগ্রণাশ্র্গ লাভ করিছ সম্পদ উ্বর্াপূর্ণ 
স্বামী সহবাসের সুপকেও কুক্ষ করিতে ও ডুলিতে পারিনা 
ছিলেন এবং তাহারই বলে অবশিষ্ট জীবনটা নি(ব্দবাদে 
কাটাই দিপ্লাছিণেল। ঘা’ক, সে (বিদ্বাদে তোনাদের কোন 
সাস্বনা নাই, কিন্তু জানার আছে, ঠাই বলিলাম । 

এখন আমার পরিচ্নট। অলক্ষোচে দিতে পারি । আনি 
বরাচ্নগরের সেই বাগানবাড়ির ভগ্ন ন্রীর্ণ অবশেষ । 
তোমরা ছাসিতেছ ? ভাবিতেছ আমার প্রাণ লাই ? বিজ্ঞান" 
চার্য্য বস, মহাশদ্বকে জিও্ঞালা করিলে তিনি তোমাদিগকে 
বুষাইছা দিতে পারিবেন যে, শতধুস্করিরা ফেলিলেও 


ভারতবর্ষ ] | কলদী কাথে 





“যাচ্ছিল সে ঘোদেদেল এ পুকুর-পাড় দিয়ে, 
কাখে কললী নিজে রে ভাই, কাপে কলদী লিচ্ে।” 
_৮দ্বিদেস্্লাল ৷ 


বুক ভযানীচর" জাগা অডিত। 
* শর v. Saree ৩ Urs. 


প্রাক্তন 


আমাদের, প্রাণ পাকে, শুধু বাক্শক্রি নাই । আমর: প্রতিষ্ঠার বরমালা তোমরাই লাভ কর। স্গানাদেত্র নিকট 
লীর্রবে পুপিবীর নানা স্থান ছড়া পাকি কত পভ তোদন্া হে ক্তট। ছণী তা দশেও জানে না, তোমরাও 
লীন দুধ্বল মানবের গোপন-বেদন: বহন করিয়া বিশ্বমদ নু না। 

ছড়াইর। দিই, তোমরা দশজনে কোন স্বত্ত উ্রামনলা দেবী। 
অন্থরে ভব করি, ভাপা প্রকাশ কর: 
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কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 


না জানি সে কোন নহ! জানন্দে রঙ্গির! 
কলকণে তলি’ তান পাশা ধরিল গান 
বঙ্গরঙ্গ চরুশাধে হরসে বসিপ্রা : 
লোচিত হইব! গানে চাহিল ঘে তরুপালে 
কৈ গান, কৈ পাণী--গেছে ক্ষাকি চি? 


কিস! চায়, এরি নাকে তাঙ্গিবে বাসর? 
বাসন্তী কৃষ্থনগাতি এখনো ভাবেনি সাডি_ 
পালিত কোপার বাবে ছাড়ি: আসর ৷ 
সাধের সেহারে যবে সোহিলী__লে সুরু হবে_ 
এবি মাঝে কানাডা কে বাধিল স্বর ? 


সানন্দ-অনু হ-উৎস, সতাই কি রোধ? 
আজন্ম চাদিয় গানে যাতাইছ। লক্ষ প্রাণে 
আছি এ বেদনা-বাণে লবে তারি শোধ ! 
দিগ্লাছে এত সুপ সেও দেয় এত দুখ - 
হাহরে রহ্সাবিধি, হারে অবোধ! 


অ মার মিতাদাৰী, আরম্ম-কাঙ্গালী’ 
শতাস্টীর চখ বুলি’ সে গান্ছিবে ক? খুলি” 
এএন অদুষ্ট দে কি করেছে বাঙ্গালী! 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধল হন দখা । 


একদিন ওইদিন ধনী ডাকে অনহীন : 
চিরদিন কে ঘোগাবে পরমার-পালী ? 


আমর কদিন পাকে তুচ্ছ ময়দলে » 

বাহ্দের কারাবালে কোকিল কদিন ভাবে, 
কমল কদিল চালে বন্ধ কৃপঙ্গলে ? 

মাব|র দে ঘাবে চলে, বত বাধ দুচ বলে 
হেপা শুধু বাপা পাকে অস্থরের তলে? 


সাও কবি, পৃষ্পরগ অপেক্ষিছে গ্রারে।; 
কিন্তুরের হাদাগানে মতেত্্রকি শ্রান্তি মানে ? 
তাই বুকি ডাকি’ নিল আগার পারে! 
ছা অহাগা বঙ্গভাধা হারে সঞ্চিত আশা, 
চিধারী উ্বর্যা পাবে--কে দেখেছে কারে? 


বিধির বিধান ঘদি,_কেন এ ক্রন্দন ? 

তৰে তাই--তাই হোক মরতের নহাশোক 
হোপান্ অশোক হয়ে চাসাক নদ্দন,_* 

ইশ্রানী লউন তুলে, বীণাপাণি কর্ণচলে, 
ইন্দির। পরুন চুলে অলকবন্ধন ! 


অধতীন্্ৰমোচন বাগচী । 


ছত্রমহিম]। 


শোন্‌ ভাই, আন তোদের আমি ছত্রের মাচান্য ব্যাধ্যা 
কর্ব॥ বেশ মন ছিরে শুনিস্‌। 

আমি সে দিন বসে’ ভাব ছিলাম বে, কি নাম্চর্ধ্য বা!পার 
বে বান্দীন্গ ধান, তাড়িত বার্ডাবহ, ফনোগ্রাঙ্ষ ইত্যাদির 
আবিষ্কন্তীর নাম লানব-ইাতিহাপের পৃষ্টার প্লাস অক্ষরে” 
[লিখিত রয়েছে, অথচ ছত্র এমন একটা আশ্চর্য্য আবিক্ষার, 
তাচা প্রথম কাহার সম্ভিক্ক আশ্রয় করেছিল, লে সম্বন্ধে কোন 
বিবরণী নাই । সে কোন্‌ নৌলিক ভাগ্যবান নচাপুরুহ, 


যাহার মন্তক থেকে এই ধারণার জ্যোতি? বিকীণ হ’য়ে শেষে 
ছত্খাকারে ছকিগে পড়েছিল, তাহা কেছ জানে না ।- হে 
অজ্ঞাত, অপরিখ্যাত মছধি, তোমাহ কোটি কোটি নদহ্কায়। 

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ধই এই আবি্ধারের 
অন্থস্থমি। যে জন্মতূনি শব্দ নাটকে থাক্‌লে পুলিশ লে 
লাক অভিনয় করিতে দিতে অনিচ্ছুক, এ লে জন্মতুমি 
নন্ব। ইহার মধো রাজ্বিধেষ নাই। এ অতি নিয়ীহ 
স্থমি। আদর বলার উদ্দেশ্য ঘে, ভারতবর্ধেই ছাতির 


ছত্রমহিম? 


প্রথম আবিঙ্কার হদ্র। কি? তার প্রমাণ চাও? কণা 
আনুস্ত ন। ছ'তেই প্রনাপ ?-কি প্রনাণ _লৈলে আত 
কোন কথা বিশ্বাস কর্ষে না? আচ্ছা, প্রমাণ দিচ্ছি। 

প্রথমতঃ, আমাদের দেশের চাষারা এই ছাতির আবি- 
ক্ষারের বহু পুর্ধ হতে এক প্রকার টুপী বাবহার কর্ত, তার 
নাম টোকা । তারপরে আমর। দেখি বে, 5র্রানচক্রের 
মন্তকে প্রা্ছত্র ছিল। প্রত্রতববিদ্গপণ এবং সংগ্কত 
ইতিহাস তার সাক্ষা গিবে। 

এ আবিষ্কার এত পুরাতন, কিন্তু আশ্চর্য। ' স্থবিখ্যাত 
উদ্ভাবন গুলির প্রঞ্থোজনীহ্ত। সম্বন্ধে সন্দেহে করি লা। 
বাম্পীান বিপুল ভার বহন ক'রে, ক্ষপকালের মধ ধোদন 
অতিক্রম করে; কিন্তু সেটা তার করবার সরগ্লাহটা 
ভেবে দেখ দেবি! কত মুদ্র। বাঃ, কত কৌশল, কত পরি, 
শ্রদ দরকার হর একখানি বাম্পীঞ-বান তৈ্ার কর্বার জনা? 
ফিস ছত্র একগাছি বেত, তাহার উপরে সংলগ্ন কটি 
লোহার শি, তাহার উপরে গল্পধানেক কাপড় ! কি লজ, 
সুপাধা, সুলভ । 

অথচ তার উপকারিতা !-_ উঃ! যদি আমার বাস্ুকীর 
দহ মুখ_অস্ততঃ স্বর চতুর্শখ ঘাকিত, ত একবার 
বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতাম,--একসুখে কি করিব। 

বাম্পীকযান বিরাট, ব্যাপার । কিন্ত পে একটি মাত্র 
কাজ করে। লে অল্প লনয়ের মধো কাছের জিনিস দূরে 
নিষ্গে যাগ । ছত্র এরূপ কোন ব্যাপার লংসাধন করে না। 
কিন্তুলে যা করে তাহ৷--একাদিক্রমে চতুর্দশ পুরুষ 
সংলাধন কর্তে পারে না। 

এপনতঃ দেখ বালকবুন্দ। ছত্র মাধুবের মাপা রক্ষা 
করে। ডারউইনাদি বৈক্তানিকগণ মন্ৃবাজাতি থে বানর 
জ্বাতির চেরে উচ্চ অস্ব, তা লরলভাবে স্বীকার করেছেন । 
তাহাদিগের দর হৌক্‌! ধা”ক্‌, সে কথা ঘা+কৃ। কি বলিতে- 
ছিলাম /-ই। হুঁ সানু শ্ৰেষ্ঠ অন্ত আর-_সনোযোগ দিয়ে 
শোন । কি প্রমাণ ? প্রমাণ চাও ? -কি, তুমি “অস্ত” কথায় 
আপত্তি করিতেছ ?__উ্ত বৈজ্ঞানিবগণ স্পষ্টভাবে ছাপার 
অক্ষরে লিখিক্াছেন যে মানব_এফ লন্ত+ কি? এই 
বৈচ্ভানিকগণ এক এক অন্ধ? আমি জন্ম? অবশ্য মাহৰ 
মাত্রই ঘদি ছস্ক হয, তবে উত্তদ পুরুষ, মধ্যম পূরুখ ও অধম 


পুক্ুদ__সকলেই জন্ম । কি হেলে উঠিলে থে?! অধন 
একে লগ্র__ প্রপন পূর্ব € বটে বটে '-_ইলিগ্র। গিরাছিলান। 
দেখ আমার বিশ্বাল, এই স্থানে বৈহাকরণের। একটু তুল 
করেছেন। উত্তৰ, মধ ও ধন পুক্রপ__ইছাই বল! 
তাহাদের উদ্দেশ! ছিল, কেবল ভদ্রতার খাতিরে সেকুপ 
বলিতে পান্েন নাই । উত্তম মানে ভাল (আমি চির- 
ফালই ভাল,_'তেই হবে ) তাহার পরে তুমি নধাম, 
( নিশ্চই, নইলে শাস্থিভঙ্গের সম্ভাবনা ) আর বাকি 
লব ( জনাজিকে অধম /--শুত ভদ্রতার শাতিরে 
প্রশ্দ। 

এর মাবার প্রমাণ কি? ও: তুমি বলছ, প্রমাণ নঙ্গিলে 
বিশ্বাপ কর্কে ৭! ।-_উত্ৰন ৷ এ উক্তির প্রদান প্রনাদ উক্ত 
বৈজ্ঞানিকগণ দিয়াছেন। প্রথমতঃ, মানুষ ছাড়া মন্য 
কোন পু রোধে খার না। কুকুর রাধা জিনিব খান; 
কিন্তু নিলে রোধে খানকি? দ্বিতীয়তঃ, মাহুষ ছাড়! অনা 
কোন জস্ক হাসতে জানে ন1-__কি ? কুকুরে হালে । না, 
তাকে হালি বলে না। তাকে জিভ, বের ক'রে থাক! বলে। 
মর্কটে-নর্কটে দাত খিচোহ-হালে লা। খালি কাকে 
বলে ?--হালি বলে চাঁলাকে ।-_মর্থা২ ?--অর্থাং কোন 
মনো ভাবে ছাটি ওট্প্রান্ত সমভাবে কর্ণধয়ের দিকে প্রদারণের 
নাদ হাদ্য। দাত বেরোনো হাসির অঙ্গ ন্জ। তবে ছালতে 
গেলে দাত বেরোগ (অর্থাং যদি দাত থাকে) । তবে দেখলে, 
মানুহ হালে, আর কোন দ্রস্থ হালে ন!। তৃতীয় তঃ, সামু 
অন্ত ব্যবহার করে, মার কোন ছদ্ধ অগ্র বাবহার কর্তে 
পাধে না। চতুর্থতঃ, ছান্ুধ কথা কইতে পরে, আর কোন 
জন্ক__কি? চিত্র? টিএ কথা কথ না। শেখ! বুলি উচ্চারণ 
করে ছাত্র । টিগ্রা ছদি কথা কনর, তা হ'লে গ্রামোছ্ছোনও 
কথা কছ। 

মাহুৰ ছুপাঞ্ছে হাটে :_পাখী 2 তা যে বল্বে,তা আগেই 
বুঝেছি । পাখী দুপাত্রে হাটে বটে, কিন্তু পক্ষ্ীন অন্ত কোন 
জানোনার হাটে না। চতুর্থত;, মানুধ গান গাহ, আছ কোন 
জঙ্থ গান গাছ না। কি? গাধা গান গায়? তোমারই 
মত গাছ বটে? তার উপর প্রমাণের সের! প্রমাণ হচ্ছে, - 
এটা কোন বৈজ্ঞানিক বলেন লি, আমি নিঞ্জে ভেবে বের 
করেছি !-_ প্রমাণের দের! প্রমাণ শোন, কাশ উচ্চ ক+রে 


ভারতবর্ষ 


শোন ।--প্রদাণের সেরা প্রমাণ হচ্ছে__নাহুঘ 
লেখে, আর কোন ছানোরার কবিতা লেখে না। 

মুধড়ে গেল!__ভবে দ্বীকার কচ্ছ বে, মাহুব শ্রেষ্ট 
জালোক্কার তার অব্যবহিত প্রেই__ মানুষের শ্রেচ অঙ্গ 
ছচ্ছে মাথা । তার আবার প্রনাণ কি 1__তার প্রমাণ মাপার 
মন্তি আছে, সে সমস্ত শরীরকে জালার | নাগা হচ্ছে 
শরীরটা রাজধানী, যেমন ভারতবর্ষের কলিকাতা । 
লেটা এখন দিলীতে উঠে নিয়েছে বটে । কি? তা ঠিক 
বলেছ ভাই। মান্ততের মাথ৷ শ্রেষ্ঠ অঙ্গ লা হ'লে উপর 
দিকে থাকবে কেন ? তারও একটা প্রনাপ বে, এই দুণুটার 
মধো পঞ্চ উন্তি্সই আছে । আর কোন অক নেই । তার 
আরও একটা প্রমাণ হচ্ছে এই মে, অন্ত কোন অঙ্গ কেটে 
দিলে মানব বাচে, কিন্তু মাপা ফেটে নিলে মানুষ ৭75 না। 
কি?- কে পাচে না?_নাস্তব_নান্তস | বল্লাম না? 
ও! মাথা কেটে নিলে মান্ন্দ কোন্টা -- মাপাটা ? লা 
ঙ্গটা ?- বুট! কুট! ভুষি বড় গোলমাল কর। না 
ঢায ও প্রবাণটা ছেড়ে দিলীম | 


তা হ'লে এতদূর পর্যন্ত প্রনাপ করেছি যে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট জঙ্বর শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ছচ্ছে_হাগা ! এখন দেখ, ছাতি 
মান্চদের নাপ৷ রক্ষা কারে, রেল গাড়িতে কারে না, গ্রামো- 
কোনও করে না !-__ পাগড়ি ? 5", পাগড়ি কি সকুট, নাগা 
ঠেকায় বটে, কিন্তু তাত৷ সে রকনে মাগ। রক্ষা কর্ধে 
পারে লা_বেমন ছাতিতে ঠেকাঙ্গ । কি রকমে ?_ লালা 
বুকমে 1-নানা রকাদে। শোন। 

প্রথদতঃ ছাতি রৌদ্র নিবারণ করে, তজ্জন্যই ছত্রকে 
আত্তপত্র বলে। পাগড়িতে, কি সোলার টুপীতে রৌদ্র 
নিবারণ করে, বাতাল বন্ধ করে বটে, কিন্তু তার নাপার 
সঙ্গে এমন একটা নিকট থনিচতা কনে ধে,মাপা নিজেই চটে, 
গরম ছ+য়ে ওঠে--বাচিরের রোদে সে প্রাগ্র অত গৱন হয় 
লা) ছত্ৰ বন্তক হ'তে সাহেবের আর্গালির মত-_দূরে 
থাকিয়া এরূপ সসগ্রনে নস্তভককে রক্ষা করে যে, ভাঙাতে 
মন্ত্রক অতাস্ত সঙগুষ্ট তয় 

তারপরে এই ছত্রবধা রৌদ্র নিবারণ করে, তাই 
আবার - রুষ্ট নিবারণ করে।- ঠিক বিপরীত। কর্ৌদ 
দাহ করে, কিন্ত লি করে না । বৃষ্টি হ্ি্ধ কাব, কিহ্থ দাত 


কবিতা 


(১ম বধ -- ২ সংগা । 





করে না। কিন্তু ছত্র_কি? দাছও করে না, ল্গিগ্ও 
করে না ? ত করে না বটে, কিন্তু উভয়েই সমডাবে নিবা- 
রণ করে । তহুপন্নি যদি শিল পড়ে, ত সে দর্ঘ্যোগেণ্ড ছাতি 
মাথাকে সবত্রে ঘিরে রক্ষা করে। এনন--এই এক ছাতি । 
ভতৃতীঘ্রতঃ, ছাতি আরও এক কাছ করে। অভাবপক্ষে 
এই ছাতিকেই লাঠির আকারে পরিণত করা বায়। 
কুকুর, শেক্সাল, এমন কি বাধ পর্ধাস্ত এই ছত্র দিয়ে তাড়ান 
ঘান্ব।_কি? বাঘ তাড়ানযান্ধ না? তবে তোর! পশ্বা- 
বলি পড়িল্নি। তাতে কি আছে ?-তাতে আছে যে, 
কন্সজন সাহেব মেম বনডোজন কর্তে ধান, এমন সময়ে এক 
বাধ এসে তাদের আক্রমণ করেন। সকলে এই বিপরীত 
বন/ডানের আপ্রোডন দেখে অত্যন্ত ক্ষু্দ তলেন। তপন 
এক প্রতাৎপঙ্নদতি সাহেব-_একটা ছাতি নিয়ে বাঘের 
মুগের কাছে এরূপ ক্রিপ্রডাবে পুলেছিলেন বে, ব্যাত্ব মহোদয় 
৩ নূতন বঙ্গের অন়াদরে তংৎক্ষণাং বিপরীত দিকে প্রস্থান 
কর্ল। ছাতি ন। থাক্‌লে লে দিন আর বনডোজন হ'ত না। 
হ'ত? কি রকন করে ?_-ও! সাহেবের বনভোজন লা 
হবে বাঘের বনভোজন হ'ত ।-_বেশ বলিছিল্‌। নাতিনীয়া 
চিরকাল দেখিছি নাতিশ্রেণীর চেয়ে রলিক হয়। আমি তার 
রক্ত চিরকাল নাতির চেয়ে নাতিনীর পক্ষপাতী !_-কিছে 
ডাষ্স তুমি বিশ্বাস কর ন1? কি বিশ্বাল কর না? নাতিনী, 
লা বাথ ?__এই গল্পটা ?--কেন ? বিশ্বাস কর্তে পারই না 
ভাত্বা। ও: তুমি বল্‌ছ--যে দিনে পুরে বাধ এসে ও 
ব্রকন আক্রমণ করে লা॥ তবে কি রকম এলে আক্রমণ 
করে ?- দিনে বাথ আসে না! তবে শোন। আমি এক- 
দিন ঘড়ি ধরে’ এগারটা বেজে সাড়ে চব্বিশ মিনিটে প্রাণ, 
নগরের ডগ্গলের মতো দিরে ঠাকুরগা থেকে আসছি, এমন 
লন ঈপান-কোণে চেয়ে দেখ্লাৰ একটা ঝোপের ডিতরে 
একপাল বাধ চরে’ কেড়াচ্ছে। কতগুলো? শ দুই তিন 
চবে।--কি ? হ'তেই পারে না। আচ্ছা। শ দুতিন সা ছোক, 
ত্রিশ বত্রিশটা ত হবেই ।-_অনস্ভধ ? বাথ পাল বেধে বেড়ান্ন 
লা ?--তবে কটা বাঘ ছিল তুমি বল্‌তে চাও ?--পাচটা ? 
টো ? একটা ? তাও নক? তবে ঝোপের মধো কি যেন 
একটা নড়েছিল।__কি হাদ্ছ দে! নড়েও নি ?--তুমি ত 
ভাগা বেজাঙগ নাস্তিক ! কিন্তু বলভোজনের গঞ্টটা সভা ?__ 


শ্রাবণ, ১৩২০ । | 


মাথ৷ নাড়ছ হে? প্রমাণ চাও? তবে লশোন। এতক্ষণ 
সেটা দেই নি। শুন্লে সুঘড়ে ঘাবে। তবে শোন। সেদিন 
"আমিও দে বনভোদনে গিণেছিলাদ।_ কেন গিত্রেছিলাম ? 
__দেখ ভাঙা দেয়া ক’র না। ধরে" নাও গিরেছিলাছ। 
Let it be granted | হা, Bl Postulate \—কি? 
মাপা নাড়’ছ ঘে ? --আন্ছা ভারা,বিস্বাস কল্পেই বা ! আচ্ছা, 
ন! হক্স ছাতিতে বাঘ তাড়ান বাস না। কুকুর শেল্পাল ত 
তাড়ান বায় ?--ত! হ’লেই হল ৷ 

অতএব ছত্র দবল আকারে হঠ্িরপেই পরিণত হয়; 
এবং সে বি দ্বার। আক্রমণ ও আম্মরক্ষা উন কার্যাই সম্পন্ন 
তত । (কি? ছাতি দিতে আক্রদণ করা ধার না? গুববান্। 
আচ্ছা, ছাতি নিযে আর, আনি তোদের একবার ‘ছাতি 
পেটা’ করে দেই ! সই হ্বীমাংসা হয়ে ধাবে ॥ সব কপারই 
তর্ক ।-£া, বালে, যেতে দে। 

ছত্র আর কি করে? ছাতা মুড়ে গাছতলান্গ মাথার 
নীচে বালিশ করে' শোগ্ছা যায় ।-- বালিশের কাজ ঠিক হয় লা 
বটে। তা না হৌক, কিছু হয় ত। 

আর একটি ছত্রের প্রন্নোজনীরত। আছে-_দে শ্রেণী বিশে- 
ধের কাছে। লে শ্রেণীটি অধমর্ সম্প্রদায় | তার! যখন অঙ্গী- 
কৃত খধণ পরিশোধ করা সম্বন্ধে হতাশ ভাব অবলম্বন করে_ 
তখন মহাজনের বাটার সন্মুখে দিয়ে যেতে এই ছত্রই তাদের 
লঙ্জ নিবারণ করে। বে দিকে মহান, সেই দিকে ছত্রটি 
কৌশল দহকারে ফিরালে সেই প্রণীর মনে অনেক শান্তির 
আবিরাব হর” বা হরিনাদে হর না। 

একেবারে এত গুপ কার ?--অপচ দাম একটি মুদ্রা 
মাত্র । এত সহজ, এত সুন্দর ! সানুষও কৃতন্তভাবে ছাত্রের 
হখোচিত আদর করে। ভাই লে তাকে মাথার ক+রে 
রেখেছে ছত্র সম্মানের চিহ্ছ। তাই পুত্রাকালে ভারতবর্ষে 
ব্রৌদ্র বৃষ্টি না লাগ্লেও স্বাধীন রজার মাথার উপর রাদ্রচত্র 


ছত্র-মহিমা 


বিরাজ কর, এবং এখনও করে। ভাই “একছত্র ভুপতিশ 
-_ সম্মানের বিশেধণ। চে ছত্র ! হোলাত কোটি কোটি 
মক্কার । 





ছত্রধারী। 


আমার মনে হন্ত বে পৃপিবীর ছত্র এর আকাশ ৷ শুদ্ধ 
তার দামটা দেখ) বাহ ন৷। কিন্তু দণ্ড আছে। সে দণ্ডটি 
কি ?-_সে দণ্ডটি মাধ্যাকৰ্ষণ । এ বিরাট, দিগস্বব্যাপী, 
নক্ষত্রথচিত মতাছত্র এই বিপুল মেদিনীকে বিরাট ধ্বংসের 
গ্রাস থেকে রক্ষা কচ্ছে। দে ছত্রধারী স্বরং ভগবান । 


৮দ্বিজেহ্ছলাল রাদ। 


ভারতব্দ 


উত্তরবঙ্গ সাহিতা-সম্মিলন । 


এবার দিলাভপুরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সঙ্গিলন হইন্া 
গিল্াছে । আলরা এই সম্মিলন দেখিতে গিকাছিলাম । 
দেখিতে যাওয়া কথাটার হুয়্ ত কেহ আপনি করিতে 
পারেন। কথাটা ডাহা! হইলে খুলিগ্াই বলি। দিনাজ- 
পূরের বিপ্বোংসাহী মচারাছ যুক্ত গিরিজানাথ রার বাহা- 
ভর আমাদিগকে সভার উপস্থিত হইবার ক্রুদ্ধ সাদর নিমস্থণ 
করিয়াছিলেন; আনরা সেই লিমগ্ুণ রক্ষা করিতে হাইব, 
ইতাই স্থির কঠিগাছিলাম। ইহার মধ্যে দেখি লঙ্গী 
লাহিতা-প্রিনত এই অধনকে পরিষঙগের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
করিয়া এক সাদেশপত্র প্রচারিত করিলেন। এই ডবল 
নিমপুপ পাইয়া হাওাস ইচ্ছাটা আরও বলবতী হইল। 

দিলাজপুরের এই সক্মিলনে উপস্থিত হইবার আরও 
একটা কারণ ঘটস্লাছিল ; সে কথাটা গোপন করিয়া কোন 
লাভ নাট, বরঞ্চ গূলিয়া বলাই ভাল। বিগত গুড, 
ফ্রাইডের পুর্বে সংবাছপত্রাদিতে প্রচারিত হইল বে, প্র 
চুটার লম্ ঢাকা নগরীতে প্লা৪নৈতিক প্রাদেশিক সমিতির 
অধিবেশন ছইবে। সেই দলগ্গেই চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সশ্িলনের বৈঠক বসিবে ; আবার সেই সময়েই উত্তরবঙ্গ 
লাচিতা-সঙ্গিলনেরও বাবস্থা দিনাজপুরে হইবে । আমরা 
নচা প্রসাদ গণিলাদ ! রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক বীরকেশবী- 
বৃন্দ কি ভাবিস্াছিলেন, তাহা প্ঠাচারাই বলিতে পারেন। 
নানরা বাছে লোক, সাহছিতের বাছারেও ফড়িযাগিরি 
ক্রি, আাক্ষনীতির ঠাটে ও হটগোল করির! পাকি; আমরাই 
দেখিলাম বোয় বিপদ । একদিনে তিন স্থানে নিমগ্ণ ; 
তিন স্তানেক্ট চর্কচ্য লেঙ্গপেরের বিপুল আয়োগন ; তিন 
স্রালেই ডানাই-আদর, অথচ তিনটাই একদিনে । এ পাড়া 
ও পাড়া হইলেও না হয় জয় জগরাপ বলিয়া কোননে চাদর 
জড়াইক্সা তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাহির হইতাম । 
তাচার পর না থাকে অনৃষ্টে ! কিন্ত স্থান নির্বাচনের বাহা- 
ছুরী আছে ;_এক বৈঠক সেই পুর্ধবঙ্গের বুড়ীগঙ্গার 
তীরে ঢাক! লগরীতে ; জান এক বৈঠক একেবারে সপদ্র- 
তীরে পাচাড়ের উপরে চট্টগ্রামে, আবার তৃতীহ্র বৈঠক 
সেই বাণরাজার দেশে _ সেই বিশ্রাট রাজার উত্তর গোগৃত 


দিনাজপুরে ॥ তখন হতাশ-কাতর হইন দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ 
করিলাম,__বুফিলাম এই ঘোর দুতিক্ষের লমগ্রে একদিনে 
হধন তিন বাড়ীতে নিমন্্র-- প্রতাক্ষ ত্রাহল্পশ, তখন সকল 
নিমস্থণই বাদ পড়িবে। হাহা হউক, আমাদের নত উদর" 
সন্মস্বের দল এ বাবদ্থ। নীরবে সহ করিতে পারিলেন নাঃ 
সংবাদপত্রে ঢাক বাঞিছা উঠিল, কলিকাতার ওদরিকদলের 
কএকভন নিজ নি নাম স্বাক্ষর করিয়া প্রতিবাদ করিলেন। 
দাবালকের গল হুকুম ঠিক রাখিলেন, নাবালক উত্তরবঙ্গ 
সঙ্ষিলন পেটুকদলের আবেদন গ্রাহ করিলেন। তাহারা 
স্থল ও স্থবোধ বালকের মত বলিলেন, “যাক্‌ বাপু, আসর! 
হশহহার খন বৃষ্টির মধোই সন্মিলন করিব।” আমরা ষ্টাফ 
ছাড়ি! বাচিলাম। এ বস্থার যাহার। সে সময় আন্দোলন 
আলোচন! করিছা, সাচিতের দোহাই দিত! দিনাজপুরের 
অধিবেশন বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার) লোকত; ধর্ধুতঃ 
দিনাজপুরে খাইতে বাধা । আমরা ঘদিও আন্দোলন 
আলোচনার মধ্যে ছিলাম না, কিন্তু ধাহারা এই সকল 
ব্যাপার করিগ্খাছিলেন, তাহার আমাদেরই ভাই বন্ধু; 
সুতরাং তাহাদের মুখ রক্ষার জন্সই এবার এত বড় একটা 
রেছিনেন্ট কলিকাত। হইতে দিনাজপুরে গিরাছিল। তাহার 
পর মচাতাজ্গা বাহাছরের নিমন্ত্রণ, লোনার লোহাগ। এবং 
মাননী বিচারপতি ই্্যুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
বাঙ্গাল। সাহিত্যক্ষেত্রে নব প্রবেশ দর্শনও একটা কম 
প্রলোভন লঙ্তে। অতএব চাদর দিনাজপুরে গিছাছিলাম। 

এইবার যাওয়ার কপাট! বলি। উদো।গপর্বা আমার 
কোহ্ীতে লেখে ন৷। দিনাজপুনের অভার্থনা-সমিতি বে 
নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করিদ্াছিলেন, তাহাতে বিছানা ও মশারী 
লগ্ন বাইবার জন্ত অনুরোধ ছিল। মামি সে অনুরোধ 
রক্ষা করা প্রশ্নোজজল মনে করি নাই) বিছান! লা ছোঠে 
সুমিশধা আছে ; আর নশা নহাপান্সের! অতিশয় হুঙ্গান্ত শড্র 
হইলে আদাকে অতি সহজে পরাজয় করিতে পারিবেন লা, 
এ বিশ্বাস আনার ছিল। তাহার পর দিনাজপুরে বাই 
“আদার কোন প্রিন্ন বন্ধুর গৃহে আতিথা গ্রহণ করিব, এ 
সঙ্কল্পও ছিল? সুতরাং কোন প্রকার উদ্যোগ আরোজনের 
প্রাশ্মোছলই ছিল না। ধিতীত্র একথালি গান্ছা। লইরা 
বুহম্পতিবারের প্রপম বেলাতেই কলিকাতার কার্যযস্থলে 


আবণ, ১৬২. । ] 





দিনাদ্রপুরের মহা দাবাহাছরের প্রাদাদের প্রবেশ-দ্বার। 
উপস্থিত হইলাম। জামার এই প্রকার সাদ সক্ষম দেখিগ্রা 
আমার এক শুভাহুধায়ী ভ্রাতা ঘোর মাপন্ডি করিলেন এবং 
তাহার গৃহ চইতে একটি ক্ষুদ্র, ভদ্রোচিত বাগ জানিনা 
দিলেন। আনার সৌভাগাক্রনে তাহার সেই ব্যাগটির চাবি 
ছিল না, নতুবা সেই চাবির হেপাঁজ।ত করিবার জনা 
আমাকে বিশেষ বিব্রত হইতে হইত ৷ 


থ্যাগই ধদি হইল, তাহা হইলে পথের সঙ্গণ 
কিছু লইয়! ধাওয়ারই বা আপত্তি কি? তখন বাজার 
হইতে কিছু পথের সম্বল কিনি লইলাম। এ দ্রবাটি আর 
কিছুই লহে__পক্কাশটি চুরুট ! 

মনে করিক্সাছিলান বৃহস্পতিবারের বারবেলার পূৰ্বেই 
যাত্রা করিব ; কিন্তু আদার সঙ্গী উুক্র অমুলাচত্রণ বিদ্যা” 
বৃ ভাজার কাজ আর শেষ হছ ন! | মামি কিন্তু তাড়াতাড়ি 
“ডারতবর্ষের’ শেষ দর্ম্মার অর্ডার দিয়া খাত্তাসু্ী হন! বলিল্া 


উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সশ্মিলন 


ছিকাম। বিদ্যানুদপ ভাগ দখল দশন দিলেন, 
তপন অপরাচ্চ চান্রিটা__একেবারে পাটি বার" 
বেলা তাহার সঙ্গে একটি ব্যাগ ও গাটুর্রী? 
তিনিও আমার ন্যাত মহাজনের পন্াই অব- 
জস্বন করিগ্রাছিলেন _ বিছানা বা শাহি সঙ্গে 
লইছ্ছা মান লাই। 

খন একখানি গাড়ী জানিবার জনা 
লোক পাঠাই দে ওল] হইল । সাড়ে চারিটা 
ঝাঞ্জিয নার, জোক আর ফিরা আলে লা। 
ইনান রিগাদ চট্টোপাধ্যায় ভায়া বলিতে 
লাগিলেন, “জাজ আপনাদের ট্রেদ ফেল।” 
আনরা তখন টানে যাওয়াই স্থির করিলাম ) 
কিন্ত এই বৃহস্লতিবারেনু বারবেল৷ পাইনা 
শ্ামবাজায়ের টান মালিতে বিলগ্গ করিতে 
জাগিল। তাই ত-_বারবেলাটী হাতে হাতে 
ক্ষলিবার মতই হুইল। এমন সদন দেখি 
হেদোর দিক হইতে একখানি ভাড়াটির। গাড়ী 
আসিতেছে এবং লেই গাড়ীর দম্তকোপন্সি 
একটি ছোট টাক্ক ও একটা বিছানা রহিয়াছে। 
জাৰি এই গাড়ী দেখিপ্লাই বলিলাম, “ভারা, 
আর ভঙ্গ নাই, এ গাড়ীতে নিশ্চয়ই একজন 
দিনাগপুর-ামী আছেন? আর তিনি নিশ্চই একাকী, 
কারণ গাড়ীর ছাতে একটি ট্রান্ক ও একটি বিছানা 
দেখিতেছি।” স্সামার কণা শেষ হইতে লা হইতেই গাড়ী- 
খালি জানাদের দপ্দুখে আলিরা উপস্থিত ছইল। হাহা 
বলিশ্থাছিল/ন, তাহাই ঠিক-_গাড়ীর মধো একাকী উপ- 
বিষ্ট হিলি তিনি দে সে নহেন_ স্বপ্ং প্রাচাবিদ্যানহার্ণব 
বন্ধুর এযুক্ত নগে্ুনাথ বহু নহাশর্র । তখন তাহার গাড়ী 
খামাইছা। আমরা দুইজন সেই গাড়ীতে উঠি বলিলাদ। 
মছার্ণব পাড়োগ্নানকে বলিলেন “জল্দি ই!কাও, বহুবাজার 1” 
যাইতে হইবে শিক্গালদ ষ্টেদনে, ঘাউতে বাছিঘ্াছে পোনে 
পাচটী, দারজিলিং সেল ছাড়িবে দাড়ে পাচটার, এদিকে 
দহাৰ্ণৰ বলিতেছেন, *হাকাও বছ্বাার !” আমার ভর 
হুইল হত সাক্ষাৎ "বারবেলা” আমাদিগকে বিড়ম্বিত করি- 
বাজ জলা মহার্ণব'বেশ ধারণ করিজা সাসিরাছেন। বিপ্যাতুখল 


ভারতবর্ষ 


বলিলেন “বভবাারে কেন?” মহার্ণ উত্তর করিলেন, 
পলেখান পেকে পাচকড়িতক তুলে [নিতে হবে । তবু ভাল! 
"ডাইনে, বারো, ‘বায়ে, 'ডাইনে' বলিতে বলিতে 


হরাপ হন উক্ত পাচকড়ি বাবুর দ্বারে পুষ্পরথ 
লৌছিল। 'বাবাপ্তি” বলি চীৎকার করিতে না করিতেই 


বাবাছির পুত্র ইমান মানিক ভারাি বলিলেন, “বাবা 
পুলিশ কোট সাক্ষী দিতে নিচ্ছেন । তিনি ত্র পথেই 
লাইবেল। তাহার বাল্স ও বিছানা আপনাদের লইবা 
যাইতে হইবে।” এই বলাই মালিক ভাঙ্গা তাড়াতাড়ি 
বাক্স ও বিচালা গাড়ীর উপস্ন তুলনা দিলেন। আময়। 
বাধার পরিবর্তে ছেলেকে লইয়াই ঠেঁদন অভিনুখে তাত্রা 
করিলাম । 

আপনারা দশগন পাঠকপাঠিকা উদ্প ত বলিতেছেন, 
বাবা, এমন করিপ্: বন: আরস্ত করিলে ত তিন দিলেও 
কণা শেষ হুষ্টবে না)” কি করিব বলুন, বুড়; মানুষে 
কথাটা একটু বেশীই বণে। তাছার পর এই ভুলপবৃতান্ত 
লিখিবান শ্রগে যদি এক নি;গ্বালে সব কথা বলিহ। কেলি, 
তাছা হইলে যে হুনণ নত্ান্তহ লেখা হছ ন৷--পোষকা্ডে 
কি এ সকল কাছ চলে। অতএব, আপনাদের ধৈর্যের 
উপর মাশুল লা বদাইা (নম Your (701০০ ইতিভাষা) 
পারিতেছি না। 

গার়্ী ষ্টেলনে পোছিল; তখন ত গাড়ী ছাড়িবার আধ 
ঘণ্টা বিলঙগ ছিল। রেল কোম্পানা বচত নেহেন্সবাণী করিগ্রা 
দিনাডপুর লাঠচিত্য সম্মিলনের হাতীদিগকে একভাড়াদ 
দাতাত্রাতের আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন; দামরা সকলেই 
এক একথানি ছাড়পত্র পাইরাছিলান। রেলে দাতাঙ্াতের 
সময় থাহা্ট করি না কেন, টানে কুপন ছ্বিঠীত শ্রেণীর 
নাচের গাড়ীতে চড়ি নাও আজ লে সনাতন নিস্মনের অনাথা 
করিব কেন ? বিশেষতঃ কন ভাড়ার প্রলোভন; কাজেই 
একেবারে নগদ কোম্পানী সিক! বাহ টাকা পাচ আনা ছিন্ন 
দিনাজপুরের একখানি দ্বিতীপ্র শ্রেণীর রিটাণ টিকিট কিনিগ্রা 
ক্ষেলিলান। তারপর ব্যাগচি হাতে করিয়া! প্রাটকরমে 
মা়্। দেখি সবছ আনব । ভঠবৃক্ত স্থরেশচক্র লনাজপতি 
তাঙ্ছা বারবেলার পুর্কেই বাড়া হইতে বাত্রা করি্রা ষ্টেদনে 
আনিযাছিলেন, শসুক্র পাচকড়ি বাবুও পুলিশের ছাত হইতে 


৯ছ ব্ষ_-২য় সংখ/।। 


অব্যাহতি লাঁড করিস ষ্টেদনে জাদিঘাছিলেন। আরও 
দেখিলাস শযুক্ত রাধাকুমুদ সুখোপাধার, নুক্র রাধাকমল 
মুখোপাধাঞ ত্রাহ্‌দুগল দিনাজপুরে যাইবার জলা প্রস্তুত 
হইঙ্গা আসিক্াছিজেন ; অর্থনীতি ইউদূক্ত ঘোগীস্নাপ 
সমান্পর, রসাহনবিং যুক্ত পঞ্চানন নিহোগী, অধ্যাপক 
অযুক্ত বিনগ্রকুমার সরকার, ই্ুক্ত বাণীনাথ নন্দী, পঃমান্‌ 
নলিন পণ্ডিত ষ্টেদনে উপন্থিত॥। জার দেখিলাম সাছিতা- 
পরিহদের উপযুক্ত কর্ণধার উদান ব্যোমকেশ সুদী 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছেন? ঠাছার উপধক্র সহকারী 
রামকমল ভাতা কে কোথা উঠিল, কাছার কি দরকার, 
তাহার বাবস্থ। করিতেছেন । 
নাছারা দ্বিওী্র শ্রেণীর আরোহী, তাছারা লকলেরই এক 
দিন দুই দিন পূৰ্বে মাদন রিচার্ড করিয়াছিলেন 7 তাহারা 
সেই সকল নিস গাড়ীতে প্রবাদ তুলিয়া দিয় নিশ্চিন্ত 
মলে ভ্রমণ করিতেছিলেন। আনার ঝ্রিচগার্ড ছিল না । আগে 
খাকিতেই ঘদি কোন কাছ কর্শ্মের বাবস্থা বন্দোবস্ত করিতে 
জানিতাম, শিধিতান তাহা হইলে জীবলের গতি ছয় ত 
অন্ত প্রকার হইত কোন দিনই কিছু রিচার্ড করিতে 
পারি নাই ; কত যর, কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু এ জগতে 
কিছুই রিজ্াড করিতে পারিলাম না; সুতরাং সে দিন 
শি্গালদছ ষ্টেলনেও আপন রিদার্ড করিতে পারি নাই। 
আনার হিজার্ভ নাই শুনিয়া গ্রুনৃক্ত সমাজপতি মহাশর 
একজন টিকিট.সংগ্রাহককে দেই কথা বলিলেন; তিনি 
বাললেন, চেষ্ট! করিগ্। দেখিবেন। 
মথাসময়ে আরোহীবন্দ নিজ নিজ নিদিষ্ট আপন এছণ 
করিলেন। প্রযুক্ত যোগীন্রনাথ সমাক্ষার আমাকে বলিলেন 
“দাদা, আপনি আমার নিদিষ্ট মালনে উঠিল্পা বসুন ; আমি 
ক্মাপনার বাবস্থা করিতেছি ।” এই বলি! তিনি ষ্টেসন 
নাঙ্টারের আনিসের দিকে দৌড়িছ। গেলেন, আমি ভাঙার 
নিদ্দিষ্ট আদন দখল করিজ্া বসিলাম। একটু পরেই 
বোগীন্দুভাঙ্গ। আসিরা বলিলেন, “দাদা, ট্রেপল মাষ্টার তার 
পাঠাইন্থা দিলেন, ও পারে আপনার রিদাভ হইবে ।” যাহা 
হউক, ভাতার সুখে এই অতন্ববাণী শুনিশ্ন। আশ্বত্ত হইলান ; 
বলিলাম, “যা হোক, ও পারে ত একটু স্থান নিলিবে। এ 
পারে বে জামার স্বান নাই তাহা কি আর আলি না) এই 
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দিনাজপুরের মহায়া বাহাছ্রের প্রাসাদমধা্থ ইপ্রকান্তনীর সন্মির 


বুড়া বঙ্গ পর্যান্ব কোথাও স্থান দিলিল না! বড়ই ভরসার 
কৃথ। যে, ওপারে স্থান মিলিবে । এমন আশাও ভাই, এত" 
কাল কেছ দিতে পারেন নাই।” তপন গাড়ীর 
মধো বদিগ্রা বলি ডাবিতে লাগিলান, এ পারে মাছ৷ 
হইবার ভাটা ত চইল, কোন রকমে |হোভীদিগের রুপা 
ত চলিলাম, এখন পার হইলে বেন একটু স্থান পাই । এ 
পারে ত অন্ধকার ঘনাইত্বা আসিতেছে, ওপারে যেন 
একটু আলে| পাই ॥ টীমান্‌ হোগীস্লাপের আস্বাসবাপীই 
ৰান বার মলে হইতে লাগিল, “দাদা, 'ওপারে মিিবে ।” 
ভাই যেন হয, ওগো, তাই যেন হয়! ওপারে যেন এ 
অধদের জন্য একটু স্থান থাকে: শেহে যেন তোমরা 
খালও লা, 





উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন 


“ন্যান লাই, স্থান লাট, ছোট এ তরী, 
আনারট সোপার সানে গিল্নাছে ভি 0 
_সাড়ী চাড়িস্থা দিল। দারঞ্জিলিং মেল 
কাহারও পার পালে না, শিল্পালদছ ছাড়ি 
একেবারে এক দৌড়ে রাণাদাট নাইর। চাদ 
ছাড়ে | গাড়ীর হধো লালা জনে নানা আলাপ 
করিতে লাগিলেন; আমি এক কোপে 
চুপ করিপ্রা বসিন্না রচছিলান। সভা সহা্ট 
আনার লঙ্গে কগা বলিবার লোক মিলিল লা। 
সাচান্র আনার সহিত এক কামরায় ছিলেন, 
তাহারা লকলে্ পুবক, সকলে উচ্চশিক্ষিত, 
সকলেরই অদনা উতংলাছ, অরুত্তিঞ সাচিতা- 
অন্তরাগ, অবিচলিত জঞালপিপাসা আর 
জানি,_যা’ক্‌ সে কপ লা বলিলান ; লুতঙ্াং 
এষ দূবকদাকের সচিত সামি কি বলিব? 
গাড়ী বন রাণাছাটে পৌছিল, তখন 
চা-পানের জলা দকলেট গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িগেন। যে কামরার সমাজপতি মভাশর, 
পাচকড়ি বাবু, হীরেস্রবাব ও নচার্ণব মহাশর 
ছিলেন, সেই কামরান্ত আব একটি বন্ধুকে ও 
দেখিলাম ; তিনি ইবুক কবিয়াজ চৃর্গা- 
নারায়ণ শাস্বী | আনাদের লচদাত্তী মহাশসের' 
বিনি যাচাই লঙ্গে লষট্রা শিশ্গাছেন তাড়া 
পরিণাম চিন্তা করিস ; কিন্তু শাস্ত্রী মচাশর বর্তমান ডাবের 
কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন ; তাই তিনি প্রকাও 
একটা ঝুড়ি সঙ্গে জইঙ্গা শিল্পাছিলেন। পাঠকপাঠিকাগণ 
আনে করিবেন না হে, কবিনাক্ মহাশসের নিদান, চরক, 
এবং চঙ্ডাযৃতবল, বৃ কন্বরীতৈনব প্রচ়তিতে ঈড়িটি 
পূর্ণ ছিল। ভাহা। নহে, সেই বৃহং কুড়িতে কতক শ্রলি 
স্থপ্জ আম, বড় বড় কদলী, লিচু, আ্লামরুপ, প্রতি 
ফল এবং সিঙ্গাবা, পাস্থস্গা, ছানার ভিলাপী ইত্যাদি 
ইত্যাদি খরে থরে দক্ফিত ছিল। দমাদ্রপূতি ভাগ্রা এ 
সন্ধান লা দিলে আমি নে কক্ষে হয় ত প্রবেশ করিতাম 
লা। যখন কবিরা মহাশয়ের এই মার্চ ভাগারের 
লঙ্কান পাওয়া গেল, তখন সকলেই তাচার সঙ্গবচার 


ভারতব্ধ [ ১ম বু, ইন সংখ্যা। 


আরম কারলেন, তক্ষাবসযাপরারণ উক্ত চীরেঙ্গ বাবু 
পরধাস্তও বাদ আমাদের কোনকেশ মুন্তচী 
তারার ‘বহুধৈবকুটু্বকম' তিনি বেধিলেন কবিঝাছের ভাণ্ডার 
এই বি ঠীর-শ্ৰেণীর আোতী ক এক উঠ লু?ন করিতেছেন: 
তিনি অল্লাতপারে গাড়ী উইতে 
লাহিপ্লা মধাম-শ্রেমীর আরোহী মহ।শরগলকে এই শুভ 
সংবাদ প্রদান করিলেন । তখন একা ও বগীর দল জানিয়া 
কবিরাজের মুড়ি আক্রমণ করিলেন: দেখিতে দেখিতে 
এক মুড়ি দবা উড়িয়া গেল করিনা মহাশন কুড়িটার 
নধো তাহার ব্যাগট রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবেন ৷ 

রাত্রি আটটার লমর দাসুকদিপ্রা ঘাটে গাড়ী পৌছিল 
আদর পুকালে কামার অভিসুপে দোড়িলান, কারণ তখন 
আকাশে মেহ উঠিয়াছে, দুই এক বিন্দু বট ও পড়িতোছে। 
কমার উঠচা এক আধ জন বাতীত কেহ ডিনার 
করিলেন না । দিনাজপুর সাহিতান্দিগানের লভাপতি 
মানব্রী বিচারপতি শুক্র আশুতোন চৌধুরী নহাপও 
এই দিলেই বাইতেছিলেন। সাচার সঙ্গে ছিলেন তাহার 
কনিষ্ট ভ্রাতা প্রসিক্ধ সাহিত্যিক হবু প্রনপনপ চৌধুরী 
এবং ঠাহার ঢোচ পুত। ভাঙার তিন জল প্রন 
শ্ৰেণীৰ আলোকী । তাহার; সানাবের ছে দিকে ছিলেন 
গে দিকে আমাদের প্রবেশ নিদেধ ও স্থতহাহ তাহাদের 
ঝদা কিছুষ্ট বলিতে পারিল!ম না। 

কুলার হখল সানাঘাট সোছিল, তপন জয়৷ অল্প বৃষ 
পড়িতেছিজ, আকাশ মেঘাচ্ছছ। তাড়া 
হাড়ি ই বার হইতে নানিয়া দলে উপস্থিত হইলাহ । স্টেগনে 
তখন ভিনবালি গাড় গাড়াইল। ছিল ; একপানি দারজিলং 
নেল, প্রিতীয় খালি শিলং মেল, এবং ভৃতীগ্রধানি 
কাটিহার পালেক্গান । আরা পুর্বে নিপা রাপিঙা- 
[ছিলান আনাদিগকে কাটিচার পাসেক্কারে চড়িতে 
হইবে, দার্জিলিং মেলে চড়িলে পাৰুতীপুর স্টিসনে 
নামিপ্ এই পাাসেজার গাড়ীর জনা হ। করিছ। দীড়াউরা 
থাকিতে হইবে ॥ তিন গাড়ীর আরোচিবৃন্দ টেসনে 
উপস্থিত হঈরাছ টাডুট আর করিলেন। আনরা ডানিতাদ 
আমাদের গাড়ী লর্বপেনে চাড়িবে, স,তরাং আনাদের 
তাড়াতাড়িত্র তেমন প্রয়োজন ছিল লা। কিন্তু আনান 


গেলেন না। 


তখন সকলের 


আনদরা লকলে 


একটু তাড়াতাড়ি [ছল কারণ পূর্বেই বলিয্নাছি লামার 
বিজা্ড ছিল নাও যদি পদ্মানদী পার হইগ্রাও হিচার্ড 
না থাকে, তাহা হইলে ত আমাকে দশজনের সঙ্গে একটু 
স্থান করিব লইতে হইবে । এই জনা গাড়ীর দিকে 
একটু ক্রতপদে গেলাম, কিন্তু কোথাও আমার নামাঙ্কিত 
ছাড়পত্র দেখিলান না: ঝুঝিলাম বৈতরণী পার হইবে 
[ৰি হত, অদৃষ্ট পূর্বের থেহাতেই পার চইগ্রা আমার দন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। তখন আর কি করিব, দারজিলিং 
মেলে দে সমন্ত গেবদেবী উঠিতেছিলেন, তীাছাদের 
গতিবিধি দেখিতে লাগিপাৰ। এমন সমগ্র শ্রীমান যোগীন্ 
ভাঙা আনার নিকট উপস্থিত হইবা বলিলেন, “এই থে দাদ! 
আপনি এখানে দাড়িছ্ে কি করছেন; আপনার আন্ত স্থান 
থে রিজা্ হইগ্রাছে। শীয় চলুন।” আনি বলিলান, “কৈ, 
আনি ত দেখতে পাই লাই ।” ভাঙ্গা বাললেন,”ওলব খুঁজে 
বা'র করা আপনার কম্ছ নগ্ন, আন” তখন ভাগ্গার সঙ্গে 
চণিলান। একখানি হরগৌনী গাড়ী ছিল, তাহার আদ্েক- 
খানি প্রথম শ্রেণী, অপরাগ্ধ ছিতীয় শ্রেণী। আমি দুর 
হইতে প্রথম শ্ৰেণীর ক্রপ দেখিয়া সে দিকে আর অগ্রদর হই 
নাই। দেই প্রথনান্ধ মানঠীর চৌধুরী মহাশক্দিগের ; 
বিতীয়াস্কে লেখা আছে আমার নাম, আর একটি নাম 
এন, পি, রান চৌধুবী। আনি বলিলাম “ভাঙা, ইনি ধন 
কে?” হাতা বলিলেন, “আপনার ভঙ্গ দাই, লে হ্যবদ্বা 
করিয়াছি। রাহ চৌধুরীকে আলরা চরেন্্র বাবুর স্থানে 
বঙাইগ্রাছি; আপনার লঙ্গে দীরেশ্র বাবু বাইবেল । কি 
বলেন?” আমি বলিলাম, “তোন্াকে দুইহাভ তুলি 
আনীর্কাদ করিতেছি । একে ক্লিচার্ড, তাহার উপর সঙ্গী 
কি লা হীবেন্র বাবু ! একেবারে শ্বর্গজখের ব্যবস্থা 1” 
বোরীন্ছু ভাঙ। একটা বড় রকনের কম্ললিমেট, দিক 
হানিতে চাপিতে চলি! গেলেন। একটু পরেই হীরেন্র 
বাবু মালিগ্রা উপস্থিত হইলেন এবং গাড়ীর মধ্যে উঠিরা 
বলিলেন, “বাঃ । বেশ হ্পেছে।” কি বেশ হইন্ছাছে, তাহা 
বুঝিতে পারিণাম না । তখন হীরেশ্র বাবুর ভৃত্য আলিম 
বিছানা করিরা দিল। হীরেত্্র বাবু আমাকে বলিলেন, 
“কৈ ছলধর বাবু, আপনান্র বিছানা কৈ £” আমি বলি- 
লাম, “বিছ।ল।র প্র্নোজন নাই বলিহা মানি নাই নানি 


উন্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সল্মিলন 





(দিনাজপুরের ) কাম্বনগরের মন্দির । 


চড়িলা 
বলির থাকিবেন।!” বলিহ। হীরেঙ্গ বাবু বিশ্মর প্রকাশ 
করিলেন। ভীরেন্্র বাবুর সঙ্গে পাদাদ্রবা ছিল, তিনি 


গাড়ীতে কখনও থুখাই না।”  "লাহাহাত 


আনাকে তাহার অংশ দিতে আ[দিলেন ) আনি বলিলান, 
“রাত্রিতে আগার কারবার প্রত্বোঙ্গন হইবে না।” তিনি 
বলিলেন, পমাহাও নি! ছুই তাগ।* আমি বলিলান, 
“মানতে, তা ছলে ত এত দিন মুক্ত হুইক্সা বাইওান।” 
হীরেন্র বাবু হাসিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিগ্রা 
হীরেন্র বাবু শরনের আছ্োছন করিলেন; এমন সময 
একটি উনিশ কুড়ি বৎসর বগ্রদের্র মগ যুবক আমাদের 
গাড়ীতে উঠ্বিছ৷ ভাঙ্গ। ভাঙ্গা বাঙ্গালা (ভিভালা করিলেন, 
প্ৰাঞ্ধে কি লোক আছে?” হীরেঙ্ বাবু বলিলেন, “না, 
আপনি অনান্রাসে ওট! দখল করিতে পারেন।” খুবকটি 
ইংরেজি মানেন, দেগিতে ও অতি শ্থপুকুব। তিনি রঙ্গপুরে 
হাইবেন ? তাঁহাকে পার্বতীপুরে নামিলা অন্ত গাড়ীতে 
হাইতে হুইবে। হীরেস্্র বাবু যবকের সহিত আরাকাণী 


তপন পাঙ্ের 
বানান প্রবল শ্দুক্ষ  প্রদপ 
লাগ চৌধুরী হাশর আলিঙ। উপস্থিত হইলেন। 
জীবেনর লাবু ভালা সম্বন্ধে দালাল কাদিতিছিজেন, 
সাতিতা-সুপিক ভৌধুরী নগশর  এজেবারে উল্টা কথা 
আনুন কারলেন। তিনি নৃক্তককে বলিছেল, "আপনি 
হঙ্গপুরে ভালাক কিনতে , কেনন 2” লুবক মাথা 
নাড়িগ্া স্বীকার কৰিল। কোথাও কেমন হাঙগাক 
হন, কোন, ভানাকে টুর ভাগ হয, কোখান্ কোথা 
তানাক রপ্যানি চর, ইত্যাদি ই হানি কণা চিত লাগিল ॥ 
আামি দেখিলাম, ‘বীববগ’ নচা সুধু দাতিতা-ক্ষোতেই 
বীরবগ নহেন, “সেট পঞ্চাপতেই' হাই বিকার বিশ্বত 
নহে, পান তানাক প্রকৃতি গৃহপ্থালীর ছবোরও তিনি 
বিশেধ পোত রাধেন, সে সকল নগ্ঘন্ধেও বেশ দশ কথা 
দানেন। 

দারডিণিং লেল ছাড়িগা গেগ; হাহা আছ অর্ছ - 
বণ্টা পরে আদান নেণও চলিবা গেল ; লোকজনের গতি- 
বিধিও কল হইল, ষ্টেলনে যে সমন্ত ছালে! ছণিতেছিল, 
তাছারও দুই দশটা নিবাইন্ন। দেওয়া! ছটঠগ। বৃষ্টি দেখি) 
রেল কোম্পানীর বাবুরাও অনেকে গ/ঢাকা দিজেন। 
তখন ষ্টেসনে 'জামরাই মধু রইলাম পাড়ে! 

প্রান্ত দেড় ঘণ্টা পরে ছানাদের গাড়ী ছাড়িল। তখন 
মুঘল ধারা বৃষ্ট পড়িভেছে, আকাশ নেথাচ্ছপ্র, চারিদিক 
আক্ধকার; আর সেই জবাট অন্ধকার ডেন করিল বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে গাড়ী দৌড়িল। আবাদের গাড়ীতে 
একজন দাশনিক, আর একজন তান্রকট-বাংলানী, আর 
আমি খ/টি গদাম জন্ম; সুতরাং নে সনদের "অবস্থার 
একটা কবিবপূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আমাদের কাহারও লাধ্াজ 
ছিল লা। অতএব আমার (দিনাজপুর ভ্র-দ-বক্রাস্ত এইখানেই 
একেবারে দাট। (ক করিব,_নাচার! 

আমি তখন গাড়ীর বৈছাতিক জালা কট নিবাইয়! 
দিলাম ; বাহিরের অন্ধকার-রাশি আদিস্বা আমাদের কালবা 
দখল করিদ্ধা বাদিল, আনি চািবিকে চাহিগা পেপিলাম, 
পতিদিযে অনত্তকাহ শুষ্ক ধরাতল!” 

আমাদের গাড়ীবানি পা/দেঞ্জার কি লা, ঠাই তাহাকে 


তাহা সঙ্গদ্ধে সালাপ আসর করিলেন । 
প্রথম হোল 


চৰে 





খন 





ভারভবধ 


ছোট বড় সকল ষ্টেসনেই দাড়াইতে তইল । বে দুষল ধারে 
বৃষ্টি, তাহাতে আর লোকজন উঠিবে নাহিবে কি; যাহারা 
উঠিল লামিল তাহারা হন্র ও্ারেণ্টের আসামী, আর না 
ছয় পরের চাকর,--নযৃব৷ এমল বৃষ্টিতে কি কেহ ঘরের 
বাচির হয়। 

শাড়ী হন নাটোর ষ্টেশনে পৌছিবে, তাহার একটু 
পুর্জেই, সামি গাড়ীর বাতি জাল[ইরা দিয়৷ অন্ধকার হইতে 
আলোকে আগিলাম ; তাহার কারণ এই হে, আমার প্রিয়- 
সঙ ইমান অক্ষপ্নকুমা মৈত্রেয পুর্কেই আমাকে চিঠি 
(লখিগাছিলেন যে, তিনি সেই গাড়ীতে আমাদের জনা খাগ্ছ- 
ডব৷ লগ্তা উঠিবেন। গাড়ী অন্ধকার থাকিলে জামার 
মাত ঘোর অন্ধকারদেহ বাক্তিকে তিনি দেশিতেই পাইবেন 
সে মালো সালাইা দিছিলাম । গাড়ী নাটোর 
নে পৌঁছিল, তখনও পুব বৃষ্টি পড়িতেছে ॥ বাহিরের দিকে 
চাচিয়া দেখি সেই তৃষ্টর নাধাট অক্ষর ভারা মাথা চাদর 
বাঁধিয়া গাড়াইঘ়া াছেন। জানাকেই তিনি প্রথম দেখিতে 
পান; দেখিতে পাইজা সভাপতি দচাশত্ব কোথা আছেন, 
তাহাই গিঞ্ঞাসা ফরিলেন। আদি আমাদের পার্থর 
কানর: দেপাইয়। দিলান। অক্ষত্র সেই দিকে দৌড়িলেন 
এসং চৌধুরী মহাশযকে হট এক কপা বলিল আমাদের 
গাড়ীর সগ্মুথে আলিলেন এবং খাছাদ্রবা লইতে বলিলেন । 
আনি বলিলান, “পিছনের সব গাড়ীতেই আমাদের লোক 
সক্কল ন্বাছেল, ভাহাদের নাগে দিম্পা এল, তাহার পর 
জামার বাছা হয হইবে |” অক্ষয় তখন লোকজন সঙ্গে 
লইগ্লা সেইদিকে দৌড়িলেন। একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া 
নিল, তিনি আর আমাদের দিকে জাসিতে পারিলেন ন! 
তখন আরও বেগে বৃষ্টি সারস্ক চইল। প্রাতঃকালে খল 
পার্বতীপুর ষ্টেদনে গাড়ী পৌছিল-__বৃষ্ট কিঞ্চিৎ ক মিক্মাছিল; 
তখন সকলের সঙ্গে দেখা হইল । 

গাড়ী এই হর্ধোগে প্রায় দুই ঘণ্টা সদয় পিছাইরা 
পড়িরাছিল। ওদিকে পূর্ববা্ছ আটটার সমর সভার 
অধিবেশন, কিন্তু পার্কভীপুরেই লাড়ে দাতটা বাজিয়া গেল। 
মামরা নিশ্চিন্ত ছিলান, কারণ বিলম্বই হউক আর হাহাই 
হউক স্বদ্ৎ আশুতোষ আমাদের সঙ্গে রহিক়াছেল,_ 
দিনাভপুর শিবষ্টীন মন্ত করিতেই পারিবেন না। 








[ ১ম বর্ষ-_২% সংখ্যা । 


সাড়ে আটটার সমগ গাড়ী দিনাজপুরে পৌছিল। তখনও 

আকাশ মেঘাচ্ছ্র, ফিল্কি ক্ষিন্কি বৃষ্টিও পড়িতেছিল। 
ষ্টেলনের প্রাটফরনে তিলধারপেরও স্থান ছিল না? মহ্রের 
সমস্ত ভদ্রলোকট বোধ হয় ষ্টেদনে উপস্থিত হুইরাছিলেন। 
আমরা দেখিলাম, ভলটিঘারগণ সারি দিয়া পাড়াইক্স। আছেন; 
তাছার পশ্চাতে শত শত ভক্গলোক দীড়াইঙ্সা রচিয়াছেন। 
আমাদের 'ভারতবর্ধের' ফটোগ্রাফার-বাব্‌ পল্যাটফ্রমের এক 
প্রান্তে কামের! বলাইন্গা এই ভুনলম্ধের ছবি লইবার আন্ত 
প্রস্তুত হই্স৷ রছিয়াছেন। গাড়ী থামিবামাত্র জ্রধ্বনি উত্থিত 
হইল । সভাপতি মাননীঙ্গ অীযুক্ত আশুতোথ চৌধুরী 
মহাশত্র সহান্ত বদলে গাড়ী হইতে নাদিলেন, আবার জদ্ঘধবনি 
হইল। অভার্থনা-সমিতি সদদাগণ দিনাজপুরের মহারাজা 
প্রযুক্ত গিরিঙ্গানাথ রার বাহাদুরকে অগ্রনী করি! লডাপতি 
মতাশদ্বের সংবগ্ধনা করিলেন; ভলট্টিয়ারগণ ও অনক্যান্ 
ভদ্বলোকেরা প্রতিনিধিগণের অভার্থনা করিতে লাগিলেন। 
অভার্থনা-সমিতির সম্পাদক হমুক্ত যোগীন্রচন্্র চক্রবর্তী 
মহাশয় চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তাহার 
উৎসাহ দেখে কে ॥ মহারাজার প্রাসাদ, ঘোগীক্বাবুর বাড়ী, 
গডর্মেন্ট স্কুল, দিউলিলিপাল 'আদ্িদ প্রভৃতি স্থানে প্রতি- 
নিধিগণের অবস্থানের ব্যবন্ব হইয়াছিল; ডলট্টিয়ারগণ প্রতি- 
নিধিগণের দ্রব্যাদি লইন্না গাড়ীতে তুলির! দিতে লাগিলেন 
এবং প্রতিনিধি-বোঝাই গাড়ীলকল নিদ্দিষ্ট স্থান অভিমুখে 
ছুটিতে লাগিল। আমার তখন মনে হইল, _ 

“নান! পক্ষী এক বৃক্ষে, 

রছনী বন্ধির! সুখে, 

প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গদন ৷” 

আমার দিনাজপুরের বন্ধুগণ ষ্টেসনে ছিলেন ; আমি 

তাহাদের শ্রেহনীতল গ্রহে আতিপা গ্রহণ করিবার অন্ত 
চলিলাম) ঠ্টেসনেই সংবাদ পাইলাম যে, মধ্যাহ্ন খারটার 
লমর সভার অধিবেশন হইবে । গাড়ীর বিলম্ব হওয়াই 
ইহার একমাত্র কারণ নছে; আমরা পথে হাইতে হাইতে 
দেখিলাম যে, সভার জন্য হে মণ্ডপ প্রস্তুত হইক্সাছিল, তাহা 
পূর্বারাত্রির বৃষ্টিতে একেবারে নষ্ট ও উর হইয়া গিছ্বাছে; 
এখন তাহার ন্রীর্ণপংস্কার আর্ত হইঙ্লাছে। বহুদিনের চেষ্টা, 
যর ও মর্থবানে হে সুন্দর ও মনোরম সণ্ডপ প্রস্তুত হইক্সা- 
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ছিল, তাহার এই অবস্থা দেখি বড়ই কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। 

বন্ধবর ইনুজ কষ্ঃনাথ ও কেদারনাথ সেন মগাশতর- 
গণের গৃহে রাজোচিত পেবাগ্রহণ করিয়া ভাড়াহাড়ি সভাস্থলে 
উপস্থিত হইলাম । স্থোনীর ভদ্রলো কদিগের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
শ্রমে মণ্ডপের কিকিং লংস্বার সাধিত চ্ইগাছিল। না- 
সময়ে সভার কার্ধা আরন্ত হইল। প্রপমে অভার্থনা-সঙ্গীত ঈত 
হইল ; তাহার পর পূর্কবৎদরের লক্মিলনের সভাপতি পু 
অক্ষত্নকূমার সৈত্রের মহাশর সভাপতির আসন গ্রহণপূর্কক 
একটি অনতিদীর্ঘ বক্ত,ত! করিছা সভার উদ্বোধন করিলেন। 
তৎপরে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহারাজ পুত গিরিজা- 
নাথ রার বাছা ডাহার নিবেদন পাঠ করিলেন। মচারাজ 
খাছাছর থে প্রকার বিদধী ও ধন্মবপ্রণ, তাহার নিবেদনও 
তেমনই সুন্দর চইস্াছিল; তাহার নিবেদন শুনির) 
উপস্থিত সকলেই সুক্তকণ্ে সাধুবাদ করিলেন! তাহার 
পরেই প্রস্তাবিত, সমর্থিত ও সর্ধ-ক্মতিক্রমে অনুমোদিত 
হইয়া মাননীয় শরযুক্ত আশুতোদ চৌধুন্রী মছাশর সভাপতির 
আদন গ্রহণ করিলেন। দিনাজপুরে ধাইবার কএক দিন পুর্বে 
তিনি এতদূর অসথস্থ হইয়া পড়িস্াছিলেন বে,শরীর সে করিবার 
জন্য তাহাকে রাদকার্ঘ হইতে বিদায় গ্রহণ করিব পুরীতে 
যাইতে হুইরাছিল। তাহার চিকিৎলকগণ তাহাকে সভায় 
উপস্থিত ছইতে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্ত তিনি কাহারও 
নিষেধ শুনেন নাই। অহুস্থ শরীয়েই তিনি দিলানপুর আসি- 
বার জন্ত পূরী-ত্যাগ করেন। তাঁহার এই নির্বান্ধাতিশয় 
দর্শনে চিকিৎসক ও আত্মীক-বন্ধুগণ তাহাকে নিষেধ করি 
দেন বে, তিনি ঘেন তাঁহার আভিভাবণ নিজে পাঠ না করেন 
এবং একটি কথাও না বলেন; কিন্তু এই জ্রনসমাগম দেখিয়া, 
এই আনন্দ-দশ্মিলন দেখিছা, তিনি দে নিবেধবাক্য তুলিলা 
গেলেন; তাঁহার সে সময়ের ভাব দেখিয়া আসরা বেশ 
খুবিতে পারিলাম বে, তিনি কথা লা বলিম্াা থাকিতে 
পারিবেন না। তিনি তখন অতি ধীরম্বরে তাহার শরীরের 
অবস্থা জ্ঞাপন করিল্া অভিভাষণ পাঠ আরুম্ত করিলেন। 
কোথাম্ব রহিল চিকিৎসকের উপদেশ, কোথার রহিল বন্ধু 
গণের অনুরোধ,__ আশুতোষ তখন আশুতোবের মত ভাব- 
বিহ্বল হইয়া, প্রাণ মন তন্ময় করিয়া তাহার দেই সুন্দর 


উতর-বঙ্গ লাহিত্য-সশ্মিলন 


-অভিভাষদ পাঠ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার দেহ এ 


অত্যাচার নীরবে লহ করিতে পাত্রিল না। দে স্মবক্ধ। 
আন্েেতোষ কত কত বক্ত,ভামছে দগডারনান হই সহন 
সহহ্গ লোককে শুলাইন্গ। ওছহ্থিনী বক্তা, কৰিরাছেন, যে 
বারিষ্টার-প্রবর আন্টাতাষ ঘণ্টার পর খণ্টা দরিপ্রা হাঈকোটে 
বড় বড় মামলার লওপ্াল ডবাৰ করিদ্াছেন, বজাত সেই 
জাস্ততোষ দশ নিনিট কাল এপ অভিভাবণ পাঠ করিগাত 
ক্লান্ত হুইছা পড়লেন : তাচার দেই শ্রাস্, গস্ঠার আপচ 
ভাবোগ্ষীপক স্বর ক্রমেই নানিয়া ঙাসিতে লাগিল। 
অবশেষে তিনি সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিপ্রা বগি 
পড়িলেন; বাশ্মীপ্রবর যুক্ত পাচকড়ি বান্দাপাদা নর নহাপদ 
তপন চৌধুরী নচাশ'্রের অভিডাদণ পাঠ করিতে লাযিলেন। 
দেবতা তখন বাদ দাধিলেন, আকাশ নেখে ছাইনা গেল, 
প্রবলবেগে বাতাস বহিতে লাগিল, ন গুপের স্ুন্দত্র চক্গাতপ 
প্রভৃতি ছি বিচ্ছিন্ন হইএ। চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, 
মণ্ডপ মাথার উপর ভাঙ্গিগা পড়ে পড়ে হইল, বৃষ্টি মারস্ত চল! 
কিন্তু কিগান্চর্যের বিধন্ন বে, একজন লোকও স্বানতাগ 
করিলেন না, বা উঠিপ্না দাড়াইলেন না। জজ সাহেব, 
মাজিষ্টরেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, মিশনপ্রিগপ, রঙ্গপুরের 
মাদিষ্ট্রেট ঈযুক্ত কিরণচন্ত্র দে মহাশয়, প্রদিদ্ধ দিডি- 
লিক্গান খধুক্ত ভানেন্রনাথ গপ্ মহাশয়, মহারাজ) 
বাহাহ্র, কএকন্সন সত্রান্ত মহিলা এবং কলিকাতার ও ভিন্ন 
ডিনর স্থানের ডদ্রমণ্ডলী--একজনও উঠিলেন না! দকলেই 
ষডাপতি মহাশয়ের অডিডাষণ শুনিতে লাগিলেন; 
পাঠ শেষ হইলে বিবরনির্বাচন লমিতি অতি তাড়াতাড়ি 
গঠিত হইল । তাহার পর আর গান হইবার সদন 
পাণগ্রা গেল না, আকাশ ভাঙ্গিরা ছল আসিল, মগুপ উড়িছ্না 
গেল! তখন আড়াইট৷ বাজিয়াছিল। চারিটার সমর 
মও্ডপের লঙ্গুখস্থ নবনির্দ্দিত রঙ্গদঞ্চে ঘিতীয় দধিবেশন 
হইবে, এই কথার ঘোষণা শ্রবণ করিয়া সমাগত জনদঙ্ 
আশ্রয় অন্বেষণে চারিদিকে ধাবিত হইলেন। এতদিনের 
আরোজন, দিনাদ্রপুরবাসী সন্ধদশ্ব মহোদরগণের এত চেষ্টা, 
এড অর্থবার, সমস্ত একেবারে ব্যর্থ হইদ্বা গেল! সেই 
যে জল নামিল, তাহা যে তিন দিন আমর। দিনাতপুরে 
ছিলাম, তাহার মধ্যে আর পামিল না? 


ভারতবষ 





দিলাছপুরের বুদল স্তন্ভ ৷ 


আপনা চাহিটার লন রঙ্গদঞ্চগতে পুনরায় সভার 
{ হইল । চোট একটা ঘর, তাহাতে চারি পাচ 
শত দোকের প্রান তই্তে পারে ; কিন্ত দেখান সহত্রাধিক 
ভত্গোক স্পন্থিত ছিলেন,-_/কেহ প্রবেশ. করিতে 
পারিলেন, কেহ পারিলেন না । মধ্যাহ্নের অধিবেশনেই 
লভাপতি নহাপয় এত ক্লাস্ত হইছা পড়িরাছিলেন যে, তিনি 
এষ জপরাতডের সভাগ্র উপস্থিত চট্টতে পারিলেন মা; 
পাটনা কলেজের অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ এতিচালির এদুক্ত 
যদুনাপ সরকার নচাশন্ন সভাপতির কার্যানির্কাচ করি- 
লেন। কএকটি উৎকট প্রবন্ধের নানা স্তান বাদ দিশা 
অতি সংক্ষেপে পঠিত ছল ; উহাতে 'ে প্রবন্ধ গুলির সোন্দর্যয 
নষ্ট তইতে লাগিল, তাহা সকলেই বুক্িলেন » কিন্তু 
উপাগ্ান্তর লাইট মতি অল্প সমন্ের মধো এক রাশি প্রবন্ধের 
সুতরাং তাহাদের তুর্গতি 





ত গতি করিতে চইবে; 


'অনিবার্য। ! 
সভাস্থলে খল এই ভাবে প্রবন্ধ পাত চলিতেছিল, 





[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 
তপন তাহ বাহিরে মহা গ্রডুগাোল। হলি বগিতেছেন, 
“বিদন্্.-নিকাচন সমিভিতে আনাদের জেলার প্রতিনিধি 


নির্বাচন ঠিক হগ্র নাই’, উনি বপিতেছেন, 'সন্সিগনের ফোন 
কার্ঘো হুদি আমাদের একটুও কণা বলিবার অধিকার ন। 
থাকে, তাহা হইলে জামরা কি লুচি পাইতে আলিরাছি' ? 
জাবার তিনি বলিতেছেন, 'এই সান্্িগন যখন কলিকাতা 
লাহিত।-পরিধদের শাখা, তপন মূল পরিধদের গ্রতিনিধিগণ 
বিক্স'নিব্বাচন সমিতিতে পাকিবেন ন! কেন ?'__ইত্চাদি 
ইত্যাদি। ঝঠিরে এহন তুদুণ কোনহল উপিত হইল বে, 
আমার ত এই হইল নে, সখোসুসি ছাড়ি! নেবে ছা তাছতি 
না হর । প্রাত-সন্ষিণলে এখন অগীতিকর ॥শ। বড়ই ক্ষোভের 
কারদ! আনি এই গোলযোগ, তর্কবিতক, আন্দোগন- 
আলোচনা হইতে দূরে পাকিবার আনা একটি বৃক্ষতলে 
আশ্রপ্র গ্রহণ করিলাম । কলিকাঙা হইতে আগত বন্ধু 
গণের পাচ লাতটিকে এই অপরাজের সভা দেখিলাম, 
আর কেছ আসেন নাই! যখন সন্ধা! আদিল, 
তপন এমান্‌ অক্ষ ও মানি এক পেপাল চারের উদ্দেশে 
বৃষ্টিতে ভিডিতে ভিজিতে গবর্ণমেণ্ট, ছলে গেলাদ। আরে 
রাম! সেখানেও সেই সূল আর শাখা, লাখা আয় মূল! 
শ্রঠিনিধিগণের সুখে স্বধু একই কথ! এবং তাহার মধো 
অন্গসন্ধান করিয়। প্রীতির একটু অণও দেখিতে পাইলাম 
না। সন্ধ্যার পর বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিছিতে বড্ধুগৃহে 
ক্রিক আগিলাম। দাচিতা-দন্মিললের প্রতিনিধিগণের 
ননোরজনের জনা সেই রাত্রিতে নাটকাভিনয়ের বাবা 
হইঙ্লাছিল, কিন্তু দেই বৃষ্টীর আধো অনেকেই অছিলগ দেখিতে 
যাইতে পারেন লাই । 

পরদিন প্রাতঃকালেই লভার অধিবেশন হইল ;__-এই 
শেষ অধিবেশন । সভাপতি চৌধুরী মছাশয আদ উপস্থিত 
ছিলেল। এদিনেও মনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের চুম্বক 
পঠিত হুইল ; তাহাতে এত ঘরে লিখিত ও এমন তথা- 
পুর্ণ প্রবন্ধগুলি একেবারে ঈছীল ছইগ! গেল। বাহ! 
হউক, আমাদের সাম্বনায় কথা এই ঘে, সন্মিললে 
প্রবন্ধগুলির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লা পারিলেও পরে 
সাদিক পত্রাদিতে সেগুলির দর্শনলাভ ঘটিবে। 

প্রবন্ধ পড়িবার পর বক্তার পাল।। কলিফাতার 


শ্রাবণ, ১৩২৭ ।] 


প্রালিদ্ধ বাণী লাহিতা-দল্পা্ক শক্ত সুত্রেশচন্দ্র দমাভপতি 
মছাশগ্প বন্তুতা করিলেন, মনন্থী ইইমুক্ত হীরেম্্লাপ দত্ত 
মহাশয় বন্ধত! করিলেন, অস্বিতীর বক্ষ! উঠব পাচকড়ি 
বন্ধোপধ্যার সহাশর সুললিত, প্রণণস্পর্শী ভালায় একটি সত 
বক্র তা করিলেন। তাচার পর ছাগুণী ধন্যবাদ আরস্ত 
হইল। ধনাবাদের পালা শেষ হইলে ঢাকার প্রসিদ্ধ গান 
বৃদ্ধ ীধ্ক্র চন্্রলাথ রায় লহাশপ্, কাঙ্গাল হরিনাপের রচিত 
"এই কি সেই আৰ্ান্ছান--আৰ্ধাদন্তান” গান করিয। সভান্ত 
লক্কলকে মোহত করিরাছিলেন। তাছার পরই উত্বর- 


বঙ্গ-দাহিতা-সন্মিলনের কার্মা শেদ হইল । 
দিলাওপুরের। মাননীল্র মহারাড। বাহাতর সেই দিন 





Eo 


দিনাজপুরের দাচিতা-সন্মিলন। 


অপরাহকালে তাহার এ্রাদাদে একটী সান্ধা- সমিতির বিপুল 
আরোঞন করিয্লাছিলেন এবং লকলকেই দেই সম্মিলনে 
যোগদান করিবার ছন্ত লিমস্থণ করিপ্রাছিলেন। কিন্তু সেদিন 
বৃষ্ট আরও বেশী খরিছু। নামিল, রাস্তা ঘাট জলে ভাসি 
গেল! তবুও অধিকাংশ ভপ্রলোক এই দান্ধা-সমিতডিতে 
যোগদান করিন্বাছিলেন। রানবাড়ীর প্রাঙ্গণে লস্মিলন-মগওপ 
নির্খিত হইহাছিল, নানাপ্রকার আমোদ গ্রমোদের আয়োছন 
হইয়াছিল; কিন্ত অবিশ্ৰান্ত বৃষ্টিতে সবই মাটি করিছা দিল ৷ 
তবও সেই দিন সন্ধ্যার পর আমরা সকলেই মছারালার 
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উত্তর-বঙ্গ দাহিত্য-দা্ম্মলন 


প্রাসাদে সমবেত হই অতুল প্রীতি লাভ কপিগছিলান ? 
চারা! বাভাচরের বাবহারে সকলে নগ্ধ হইছে? 
ছিলেল। তাহার পর (বিরাট ভো-_তাহার বর্ণনা করিতে 
পারিব না--তাহ! ভোগ, শ্রাব। ছে । একটি কগা বলিলেই 
আন্োজনের গুরুত্ব দকলে বৃক্ষিতে পাহিবেল ৮ দিশাছপুনে 
একটি ডাবের মুলা পাচ ছন্ন জানা, কারণ সেখানে ডাব 
মিলে না; এই রাজবাড়ীর তোডে পাচ ছয় শত লোক 
ছিলি দত গুলি ইচ্ছ; তাহার সঙ্মাবহার ফরিগ্রাছিলেন। রাহি 
দশটার পর এই সানন্দ-সন্দিলন শেক চু, মানব! নহ!হাডা 
বাচাতুরকে অভিবাদন কিছু বিদাত গ্রহণ করিলান। পরদিন 
দিনাদপুর হইতে ১৯ মাইল দূরবর্তী কাস্বলগরে কান্তির 
নন্দির দেখিতে দাই- 
বার বাবস্থা ছিল: 
কিন্ধ আমাদের দুভাগা 
বশতঃ পরদিন এক- 
ঘণ্টার জন্যও রুগী 
পামিল না,_কাস্তজির 
মন্দিয্ে যাওয়া টল 
না। সেই বাহিভেই 
আমর; দিনাজপুর 
তাগ করিলাম। -বৃষ্টি 
মাথা করিস্বা দিনাজ- 
পূর সহরটি দেখিবার ও 
অবক্কাশ পাইলান না। 
আমানের "ভারতবর্ষের 
পক্ষ হইতে একজন 
ফটোগ্রাফারকে কএক দিন "বের দিলাদপুরে প্রেরণ করা 
হইয়াছিল; তিনি এই নে বৃষ্টির মধ্যেও অনেক চেষ্টা করিস! 
যে কএকথানি টে! তুলিতে পারিঙ্গাছিলেন, তাহাই আমার 
এই প্রবন্ধে দিলাম। হাহা দশন করিবার হুবিধ) হইল না, 
তাহার বর্ণনা আর কি দিব? 

অবশেষে দিলারপুরের মহারাজা বার, ভার্থনা- 
লমিতির সম্পাদক, লদ্যবর্গ ও স্বেচ্জরাদেবকগণকে সক্বাস্থ- 
করণে অভিবাদন করিগ্না আমি আমার ঢাকের বাস্থ শেষ 
করিলাম ₹_জাপনার! সনম্বরে বলুন, “রাম, বাচা গেল ৷” 

ই্তলদ্ধ মেন। 


ভারতবর্ষ 


দ্বিজেন্দ্র-বন্দনা । 
(হর--আমার দেশ’) 


বঙ্গ তোলার, জননী তোমার, ধাত্রী তোমার, তোমার দেশ,_ 
হেত্রিরা তোমার মুদিত নন্বন, হে্রিছ্া তোমার স্থিকেশ, 
হেরিরা তোমার ধূলার শঙ্গন, ছেরিয়া তোমার শিথিল বেশ, 
সপ্বকোটী মিলিত কণে কাদে উচ্চে_নাহিক শেষ। 
কিসের ছঃখ, কিসের চিন্তা, কিসের অ, কিসের কেশ, 
“ধলা কীতি দ্বিদ-ইস্্! গায়ে সখল কালের শেষ ॥” 


একলা বাহার সরস ক হাসান বাঙলা করিল জয়, 

একদা যাহার দীপক-ঠীত ছায়িল ভারত-অঙ্বরমর, 

ছন্দ যাছার ভাষার অঙ্গে পরাল কত না নবীন বেশ, 

তার কিনা দানি ধূলাক্স শয়ন, তার কিন! আজি হইল শেষ! 
কিসের ছংখ, ইতাদি। 


গাযিল বে জন মুরজ-মন্দে নাটক পুঞ্জে মধুর তান, 

বাক করিল প্রতাপ-মহিনা হুর্গাদান রাঠোর ঘান, 

দেখাল যতেক মোগলসিংছ, গারিল দিব্য মেবারু-পেষ, 

ছন্য আমরা, পাইস্বা তাহান্ন, ধন্ত তাহার পুণা দেশ! 
কিসের দুঃখ, ইত্যাদি। 

লইল বাহারে শ্বেতবদনা মুক্ত করিনা! স্বগর্ছার, 

আজি গো কতই ক্ষুদ্র মং ভক্তি-প্রণত চরণে বার, 

সাহিতা অপার কীন্তি ধোবিল পরায়ে ধাহাকে অমর বেশ, 

জকাল-গতা গ্রাদিল তাহারে ! লাছিক জগরে দয়ার লেশ 
কিসের ভঃখ, ইত্যাদি । 


দিও তোমার নিতাবিরতে লেহারি কেবল আধার ঘোর, 

কেটে যাবে শোক, তোমারি গন্রিম। মোহের রজনী করিবে ভোর, 

আমরা পূজিব প্রতিমা তোমার, মান্থুধ আমরা নহিত মেঘ, 

জ্যোতি তোঘার, ধ্ছ তোমার, সাধনা তোমার ব্যাপিবে দেশ ! 
কিদের দু:খ, ইত্যাদি । 


ইইললিতচন্্র মিত্র । 


( ১ধ বধ -২ছ সংখ্যা। 


আমার মুরোপ-ভ্রগণ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ। 
আয়োজন । 


"আমাদের বগ্চমানের জনসাধারণ ধখন জানিতে পারি- 
লেন দে, আমি দূত্রোপ-ত্রদপের কল্পনা করিল্লাছি, তখন 
এই লংবাদে সহরের চারিদিকে ডারি একটা আন্দোলন 
উপস্থিত হইল । আস্ত স্রাজবাড়ীর লোকদিগের মো এ 
সন্বদ্ধে আন্দোলন-আলোচনা হওস। স্বাভাবিক; ক্রিস্ত যাহারা 
কোন দিন আসার কোন ব্যাপার সন্বস্ধে কোন তত্ত্ব লওষা 
প্রয়োজন মনে করে নাই, তাহারাও জানার মুরোপ-ভ্রমপের 
কদ্মনার কথা শুনিন্ বিশে আগ্রহভরে এই কপার আালো- 
চনার প্রবৃত্ত হইল, আমার জন্ত তাহাদের মাপাবাথা 'অতা- 
ধিক মাত্রার বৃদ্ধি হইল। 

দেখিতে দেখিতে এই সংবাদ সহরের ছোট বড় লকলেই 
অবগত হইলেন-_সংবাদটি স্তাছাদের মধ একটা! বিশেষ 
"আন্দোলন তুলিয়া দিল। অধিকাংশ লোকেই মামার এই 
সঙ্কন্লের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন--চারিদিকে মামার 
নিন্দাবাদ প্রচারিত হইতে লাগিল-_প্রা্ সকলেই বলিতে 
লাগিলেন, আমি অতি গছিত দঙ্কন্ম করিন্াছি। তাহার পর 
আমার নিকট যে কত পত্র আসিয্াছিল, তাহ বলিয়া উঠিতে 
পারি না ; লকল পত্রেই এই ভ্রমপ-সঙ্কল্প ভাগ করিবার জন্তু 
আমাকে অনুরোধ করা হইয়াছিল; জনেক স্ষম্থাযোধ 
উপরোধ, 'অনেক মাবেদন নিবেদনও আমাকে শুনিতে 
হইয়াছিল $ লকল গুলিয়ই নার মর্শা এই যে, আমি অতি 
অস্তান্ কার্ধ্য করিতে বাইতেছি-_হ্ধু অন্তায় নহে, আমার 
এই কাধ্যকফে অনেকে গুরুতর পাপকার্যা বলির! অডি- 
হিত করিতেও দ্বিধা বোধ করিলেন না। ঘুরোপ- 
ছাতার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত এই প্রকার প্রতিকূল মতের 
দহিত আমাকে দংগ্রাম করিতে হইদ্রাছিল। দাক্‌, এ দকল 
আমার ব্যক্তিগত কথা ;-_ ইহার বিশেষ বিবরণ প্রদান 
করার প্ররো্ন নাই । তবে এই স্থানে ছুইট কোৌতুক্কর 
কথ! না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার বর্দ্মান 
তাপের পুর্বে উত্তর-ভায়তের একজন প্রধান হিন্দু 
মরারাজার নিকট ছইতে মামি একখানি ক্লে ও বাংললাপূর্ণ 


৩৪ 


২৬৫ 


পদ্ধ পাইস্থাছিলাদ। তিনি সেই পত্রে আনাকে পূরোপে 
গমন করিতে নিশ্েধ করিযাছিলেন। আচার দত দৃরোপ' 
গমন অতা্ব অঙিন্দুক্ার্ধা ; কিস 2 চসোর [িদঙ্স এই গে, 
সেট পত্রেরই শেশঙ্গাংশে তিনি বলিত্রাছেন থে, ৮, ধদি 
দম্বাটের অডিধেক বা দুবিলি উপলক্ষে এই বিশত-গৰনের 
'জারোদন তইত,.তাচা হটলে কালাপানি পার চটইবার দধেষ্ট 
উপযুক্ত কারণ বিস্বমান ছিল, অর্পাং তাহ! চইলে আমার 
এই ভ্রমণের সক্ষম কোন মপরাপদের বা পাপের কারণ হত 
না। একই পত্রে এই দুই প্রকার অভিমত দেখি৷! আমি 
বিশেষ আমোদ অস্থভিব করিগ্লাছিলান এবং একছন হিন্দু 
মহারাজা মতের গরুত বিপেধভাবে উপলব্ধি করিধাছিলাম। 

তাহার পর আন একটি ঘটনার ধরা বলি। জামি দে 
দিন ধাত্রা করিব, সেই দিন প্রাতঃকালে শুনিলান আনার 
সৃরোপ-বাত্রার একজন সঙ্গী_আ্ামার পার্স্চির__ইংতেজিতে 
শাঙগাকে A. D.C. বলে, এই রকম একজনের উচ্চেশ. 
পাওয়া যাইতেছে না । ইনি আমার একজন আ্টীর । শুনি- 
লাম, পূর্ব রাত্রিতে তিনি কোপার মস্তচিত হইব্বাছেল,'মপবা 
লোচা কপার বলিতে হইলে, ঠাহাকে দরাটপ্। দেও চষ্ট- 
্গাছে। তাহার পত্ন আমি জানিতে পারিলাম বে, মলের 
দৌর্বলা ও প্রিতনা পঢ়ী ও আত্মীয়-স্বজনের বিরাগ্রে ডয়ট 
তাছাকে এই পলারন-কার্ধ্য প্রণোদিত করিয়াছিল। ঘাত্রার 
দিল এই অতকিত মন্বৰ্ধান স্মামাকে একটু বিব্রত করি 
ফেলিগ্জাছিল এবং সে দন্ত ফিঞ্চিং অধিক 'অর্থবাতও 
ফর্রিতে ছইরাছিল। আরও একটা কৌতুকের কপা চাছে। 
সেই দিনই স্থানীয় একখানি বাক্গলা চংবাদ-পত্রে একটি 
মনোহর নন্বব্য প্রকাশিত হইল। সম্পাদক প্রবয় মামার 
পলান্তিত পাঙ্চচির মহাশয়ের এই ভীকত।র অশেষ প্রলংদাবাদ 
করিক্সা অবশেষে বলিকাছিলেন যে, এই নতান্থা চিন্দুপশ্যের 
উচ্চতম াদশ সম্পূন্ধিপে আদরক্ষম করিঘ্াই মেচ্ছদেশে 
গমলে নিবন্ত হটরাছিলেল। 

সংবাদপরধানি ত এই পধান্ত ঝলিয়াই ক্েখনীকে বিশ্বাম- 
দান করিলেন, কিন্তু স্বানীত্র লোকেরা আরও একটু অপ্রলব 
হইলেন; তাঁহারা চারিদিকে ঘোষণ! প্রচার করিলেন যে, 
যেহেতু আমার পার্শ্বচর মহাশর প্ঠচঙ্গ দিন্বাছেন, সেই অন 
ছি শবরোপ-ভ্রমশের সক্ষম সেই দিন ত্যাগ করিপ্রাছি। 


তাহারা নিশ্চই জ।লিতেন যে. দেই দিন 
সন্ধার মেল গাড়ীতে আাষি ঘা) করিব, ত৭3 
তাঁহারা বলিয়' বেড়াইতে লাগিলেন বে, আনি 
গমনের সক্ঙ ত্যাগ করিয়াছি । তাহার পর 
বন সন্ধা! দযাগত হইল, জামার ডবাজাত 
রেল-ষ্টেশনে প্রেরিত হইতে লাগিল, আনি 
মখাসনা সদং বলে ক্রেসলে উপস্থিত হইয়া 
আমার চগ্প নিদিষ্ট সেলুল-গাড়ীততে উঠিয়া 
বলিলান, তথন সকলেই বুন্সিতে পারিবেন বে, 
সাদি আনার সঙ্গম তাগ করি নাই, পর 
কৃংসাপ্রিদ্ বাক্রিগণ ও ভখন জানিতে পারিলেন 
যে, তাহাদের ঘোযণা অমূলক প্রতিপন্ন 
ছইল। তখন এই দহারগবৃন্দ আর এক সুর 
গান ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছুক্ষণ 
পূৰ্বে দেখি৷ যে, (রলষ্টেদলে জামার 
আাভীগগণ, স্াজজকণাচারিুন্দ, এবং আনাস 
দেশী ইংলেজ বন্ধুগণ আমার বিদায় সংবনধ লার 
ভন্ক সনবেত হইক্সাছেন। ইতঃপূর্কো এই 
প্রকার ব্যাপারে দাচারা কখনও যোগদান 
করেন =', এমন অনেক বাক্কিকে ষ্টেসনে 
দেখিশ্রা আনি ছাশ্চর্খ। বোধ করিলান, কৌতুক ও 





অন্ুচব করিলান। 

২৯১৬ গৃষ্টাঙ্সের ১৭ই এপ্রিল হাগিখটি 
আগার বহুদিন ননে পাকিবে। কারণ, বহুকাল 
চইতে আমাদের রাজ-পরিবার ছিন্দুসনাছের 
একটি শ্রেষ্ঠ স্থান আধিকার করিস! জাছে। 





ভারতবর্ [১ম বর্ধ২ত্র লংখা। 


বঞ্ছমানের সহারাডাধিরাল বাছাছর। 

সেই পারিবারিক রীত্তি-পদ্ধতে উল্লঙ্ণন করিয়া, এবং শত লাল! প্রান পরিভ্রমণ করিয়া যে জানন্দলাড করিয়াছি, যে 
সত্ব বাধা ও ব্সাপক্ধিতে বিচলিত'না হইয়া, এই দিনে আমি অভিজ্ঞতা সক্ষপ্জ করিরাছি, যে উপকার লাভ করিয়াছি, 
আনার স্চ্র কাব্য পরিণত করিয়াছিলাম। ভগবানকে তাহারই পিচ দিতে প্রকৃত হুইপ্রাছি; 'অবশা এ বিবরণ 
ধনাবাদ থে, আামি এত বাধা বিশ্বের যধোও আনার নে অতি সুন্দর হইবে লা, তাহা আমি বেশ বুস্ষিতেছি। 
সক্ষঘদ্রাত হট লাই । তাহার পর আনি দুরোপ-স্রমণ শেন 
করির দেশে প্র চণগত হইত্রাছি এবং আনার হনণ কাহিনী - 


ইবির চন্দ, সহ তাব_। 


শ্রাবণ, ১৩২০ ২] 


সঙ্কলন। 
বৌদ্ধ অন্ত । 


সগ্ঠচই পৃপিবার এক বৃহ 7 তিক গৃহ, আর এফ হৃক্ষ শ্শান ২ 
কিয় আমর) দুগে "সাদপদা লাপগহা সর্কববুৎপাদি তঙ্গুতদ্ণ টতাংদি 
ঘতকিদ্ধই বলিন। কেন, কঙ্গপি এই উত্তর দৃশ্যে কুলাক্সল জানল 
লাত কাঁঞতে পারি না। পুতিকাগ্যের নিরাবিল বাখুতে ঈদ 
বেমল হ্বশীতল ছয়! দার, দৃরপটলাজ্ছন্র স্মশানছুির পাশ দিলা 
ঘাইতে9 হতোবিক কাতর হউক) পড়ে! পক্ষান্থরে ছতিকাগুতের 
গুধুধখলির শ্বরতরঙ্গে আপের অন স্বল পদ্যম্ব থেঙ্ছল মাতি৷ *। 
শ্শালের বিকট নার্সনাদে চাঙার সন্তাৰন। কোদাও । হৰে বাছা 
উৎসবে ৰ। বাসবে লদ্দান আসক, অনিল ॥ন্বোংসর মপেক্ষ। 
দৃত্যুংসৰে আহিকতর অনুয়াী, তাচাদের ত্রিচাএচানই সাপেক্ষ 
পেোপিযার ও তাবিবার [বয় ! 

কর্থবোদী ভপবান্‌ বৃক্ধদেৰ জীবনের সন্থা ও উদ্দেগ্ত সন্থখে 
ৰাকা এস: কা) আভীবল থে লমুদয় লোক শিক্ষা প্রদান কার্িয়!ছন, 
তমী তক্রসন্প্রদায়ের দখো তাহা কোন কোন ঘংশে হিংপদত।সে 
কাধাকত্রী দৃইগছে। বক্ষা্ান লম্মা্টপ্রপ। তাচারট অন্যতম । 
ইহাদের শবতাও দেন এক একটি দছোৎসব! আজ তাহাই 
এক দংক্ষিত বিবরণী "তারতবর্সের প্রিয় পারকবর্গের সন্মুশে 
উপৰত করিচেছি। 

পারত) চট্টগ্রামে চাক্দা নাদে এক নৌদ্ধসপ্তদারের বাস, 
এনুগে প্রবঘেট্‌ তাহাদের অস্োট্রী গন্ধতি [সতত কান তাচ।র। সুরে 
পর্ব ছনোগি করাইয়। পৰকে নববন্ধ পরিধান করার এব" শঞনগৃহরট 
এক কক্ষে তিনটি ৰংশ.যোকা সংস্থাপন করিও) তরি শঙ্গা রচনা 
গূর্কাক টছাকে তাহাতে চিৎ করিয়৷ শোয়ার থাগে। অনয 
লঙষের শিরোদেলে ও পদওা্ত গুটছি অন্্রশিও এবং বক্ষোপরি 
কতকগুলি শই ও একটি টকো। রাপায পর কুক্সী "নালের ভাসা" ও 
লও আরম করেন; রায় বা গণ্য লোকের বৃহ্যুতে " এারেদ্বাৰ: 
ভার।"ও পঠিত হই পাংকে। এই সদরে সঙ্গে দঙ্গে চেলোদি 
খাছে|ৎগৰেও চলিতে খাকে, এবং শবরক্ষক দুবকসণ ঢোল বাজাতে 
মাইতে রাত্রি পন করে। মদ্যোষ্রির আক্োজন এবং দাড়ীগর 
ক্মজনের আপমন পবাস্ম শব এটক্ছল ভাবেই পাকে, পরে ছুবিবানৃকল 
দিনে চরহ লাকারের নিশি কলে প্রস্থত্ত চয়। বুধবার 
*লাগ্মীার", হুতরাং লেোইবাছে সৃতসংক্ষার সম্পূর্ণ নিশি: তাস 
ক্ষনেক পরিবারে শুক্রবারেও অশ্বোস্রী ্বপিত পাতকে; কিছু শব 











= "তাৰ" শক্সের আখ শাস্ম। চাক্সাছিসের হানো উপ 
সত্ৰ শালি “পর হারা” অর্পাং পৌরাণিক শান্ব ছাড়ে । 


সঙ্কলন 






উহুদ স্থলে ন। ; প্যান 


শুক একে একে আছাহ 


স্বতশ্নি পুতে পাকে, বাড়ীতে হতদি 
সকলে নিকটবস্্র; ছার লা ৮1 
আকা লে । 





একশুঙ্গক রখ । 


নির্ধারিত দিলে দংস্কাচরর হখাবিবি ছয়জন উইলে পূর্বাহ।পিত 
লিও চটতে কিকিং (কক্ষিং দয শবের দুপে সাল করা, 
গোলক দের তংগ্বল গুনও। ছুটি সপাপন্ধ অগ্রণিও পালন ঝাঠে। 
অনম্বর শবের পাদকবিষাঙ্গুলাতে লপ্ুলচর পায়ের এক ঠা বচ করি 
অপ আরা একটি োরগ-শনেকের আঙ্গুলিতে নাব্য (ছয় 
দুতযাক্ষির পরিবারর্ দকলে সত মোরপপাসক (র্যা দাকে। 
তখন পাড়ার নৈক ৰযোবৃদ, পালন 
করেন এবং দানে সমাগত ছ্টছা সকলে পিদ্ঞস। করেন, 'নসা 
হতে আখিতদের সনন্ধ ছি করিতে ইকুদ ছান্ধে কিন! ? তপন 
সকলে “ছাড়ে _'আক্ছে' বলিয়। উঠিলে, মানলে একট পাতে চত 
ডীবিহদের সম্পর্ক (বাঙদিশ্র হটয। যার । চংপরে "ধানিক। হার" 
পাত আস্ত হয়, এৰ: তাহ। সম্পূর্ণ ছটালেট সকলে শৰকে পুশান 
ছুৰিতে ল্। চলে। সচরাচর স্রোহন্বতরী:তীরেট শ্মশান নিদ।চিত 
ঢঙ্গ: ভপায্জ লানঙ্গনের পর শেখোস্ অপ্রপিংদ্র হতে কি[+২ 
কিছ্ছিং সাতবার শৰের নুপস্প করাহ্যা ক্ষেণিয। গ্ঝে। 

পূর্ণবয্স্ষের বাত সনর্থপক্ষে শ্বণানে রগ টানিবার পেল 
চা। এট রপবনপ্াাণও দাবার টতরবিশেদ বাবগ। সআছে। 
বাজ-পরিবারে ৰ! তদ্‌হনিষ্ট কেছ সহিলে "পঙ্চরঃ” রস পন্থত 
ভয়, ব্পর দানারণের তাতে একটি নাত্র শৃঙ্গ পাকে । চিত্র 


হা 


শের নিয়ে এক, 






২৬৮ 


একটি একবুঙ্গক রখের নদুন। প্রগবিত হইল । কাডমজুখার 
নানা হশক্চ-রব্যাকির সঙ্ি শখ রািরা, নেই শৰাখার 
দেকলে রখোলুি স্থাপন করা ছয়, চিত্রে তাহা মাতা 
শিবু হইতেকে । অতপর উপকিত সঙ্ষলে সমান হু 
ঢলে হিতক্ষ ছাইরা পরার বিশরীতাতিদুশে টানি 
হই টানাটানির চিত্র ও এষটগানে শ্রথশিত হুল 
ছটদলের একপক্ষকে সের দুত, 
নি 





খাকে। 


পরলক্ষকে 








3 দূ" কনা করা হয়৷ পাকে ॥ বল। বাওলা- 
ভাহাদের ভাবক দ্বারাই দতবাক্তি। পরলোকের 
আতর দন হক্িতে পারা দার। পর স্ব বিশেদ বিবেচন( 
সংকেট দল ৪টি নিকলাভিত হয়,--চচাতে “কাদায় 
তত্র" ৯5 নাছ গটে। পুষে হই রদ টানিবার নিদিব 
সিসি হবা হপিনাচিত দিগের হনে প্রতিসোপিউ) জযত। 
নষ্ঠুনান লিশ্কাতি্ের সংগা। দদিক চট দাওয়াতে, "সোধীহেদে সব 
মধ হট আতিগোগিতা হউক গাছ) 
ললিগ্র। ব!পা ছাল, “ত সময়ে নানাবিধ বান, থাডীপোড়ান অতি 
হা ঘাকে। 


নগর বিপরীত চীবসালী 








ৰাজি পোড়াইবার উৎসব । 
লচরাতর শষ দাহ করিরা বিনষ্ট কৰ। হট) পাকে, কিসত অনুগত" 
ছম্বক শিশু শব ফুপ্রোপত করা সানাতণ বিবি। বদি কেছ 
তেল শৰকেও্ঁ পোড়াতে উচ্ছা করে, বৰে নুগে কড়িস্প করাটনর। 


দ্বাণারতে পারে। এতন্ধির লঙম্ব ব। নিশ্ষচিকাদি দ-ক্গামক রোগে 


। ১ম বৰ্ধ-২য সংখা 





শবাধার । 
সতের মে প্রণবে কুঁপছে পাত রাপে, এবং পট তিন বাদ পরে, 


লেট এন কুলি দপানিগনে ম্মালাঠচ। দে) তাহাদের বিশ্বাস 
এসকল ভোরাঢে গোগের শব সঙ স্বালাচলে, হতাশন তপা[নৰ 
রোগে প্রছে এর উৎস করিবে । টচাগের শৰ দ্ধ করিবার নিদিব 
চলীর শ্রক্পোজন হয না। দুষ্ট পাশে দুইটি গোটা গুঁড়ি পাপন 
কারা তচুলরি__পুকুদের নিশিক পাচ তবক এবং স্তীলোকের দাত 
ভৰক--সরুকাঃ সাজাই লয়। * বো) মধ্যে আমপন্নৰ দেওয়ার 
নিচদ আগে, ধনাচ্যো। তৎপারবর্ত্রে চগ্দনকা্ দিয়া৷ পাকেন। 
চিতার চরুক্ধোণে চারিটা নাশ পাত শী্দদেশে একপানি চশ্র।তগ ও 
চাঙ্গাইর। দেওয়া হ্য়| শাকে। অনয্বর পুরুষের শৰ পূর্বন-শিক্গর 
এবং স্বীলোকের শব পশ্চিম-শিল্পর করি চিতার উপর স্থাপন 
পূৰক জোউলুল, চদতা ৰে অপর কোন ঘনিষ্ঠ নাকী, সন্ধার অদক্ষিণ 
পুষ্ধক মুগাতি প্রদান করে; সঙ্গে সঙ্গে আরও করেক বাকি 
চহুদ্দিক হইতে আন্মমংঘোগ করিয়। দেয়। এই সঙ্গে সৃত্তদাক্কির 
পৃহের একটি পু, কি একটি গাশ_-হে কোন একটি অংপ-_লহজ্ম্মের 
মাপ্রগার্থ দগ্ধ করা হয়। প্রাপ্তবগ্ষের শবগেছ প্রথালনকালেও 
বাদ্যাৎ্সধের প্রচলন আছে, অবগাপর ছইলে বাসী পোড়াইবার 
বাবাও কর) হয়। পারলেনে দাছকা॥। সমা! দৃইয। স্থাসিনে, দুক্ষির) 








= মগছিপের ববেও শ্বীগোকের নিমিত্ত আদিকাতর কাত ব্যবহৃত 
হুছ। ছতত চাকুছ!গণ তাছ!দিগের নিকট ছইতেই ছছ। অনুক্ষণ করিয়াছে । 
কিছু জানি না. ঈদুশ অনুষ্ঠানে নখে] কোন্‌ বিশেষ সহস্র নিছিত আছে! 
ক্কান্তেন শুন তদীয় "০ Trac ০6078102528 and 
tio 00৩1০ thorcin” নামক পুণ্তকে লিপিয়াছ্বেন, স্ত্ালে।ক্চদিপের 
দৈছিক আত্হন এবং লাক পগার্থ নিক ধলির| বঞ্প গাছোপ- 
করণের প্রঙ্থোদন হইবার কপ।; কিন্তু ট্হার। তৎশলে আরও 
আধিক্ষই নাবহাতর করিয়া পাকে £ 





শ্রাবণ, ১৩২৭1] 


"ছাদিংঙ্সিরি তারা” পাঃ কয়েন গর্ভাবস্থার নিলে কাপে পেট 
চিনির! আশ বাহির করিয়। পরে জালা, এবং দেই জ্ঞপূকে 
লঙগাধি্ করে। * নার বদি কেছ কুতগ্ন্য হট! প্রাণ ছারাঃ, তাছ 
হইলে সেট শন মদন চদার পর বক্ষে নির ভাগ স্বিগতিতি করিয়া 
জেয ছয়। অন্যদার নাকি সেই ব্যক্ষি পুনসক্জীৰিত হইল 
নানা অসিত দ:খটন করে। পুরান্কালে জান্বছতা।কারীদিগের 
শনের প্রতিও ঈদুষ্ট যানত করা হইত । 

"ওলী" । দখাং কুঙ্গীদিদকে পোড়াইৰার নিব সগছিগের ফধো 
বিশেষত: যেরূপ উদোপ সসায়োজন ও অর্থব্যর করিনার প্র সাতে, হাছা 
দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। আন প্রবীণ রাওলীর অস্রোষটিকে ইহার! 
অধানতদ মহাপবই বলিয়া জান কির পাকে। এনন ফিপানামরে 
কোন রাওলীর শন বটলেও অস্মোটে-িনে চুইতিন দিনের পপ 
চটটতে লকলে এসিয়৷ উক দোপদান করে; এবং স্বদেশের 
কোন ক্সাওলী কোনক্জপে বিদেশে পিক দুত্াদুখে পতিত হইলে, 
দেপবানীর। কিছুতেই হিংবশীকে সেঃ পুন্য-ভ্রতিও। সম্পাদন করিতে 
দেচ না, অধিকন্ধ নান। জাডন্বছে তদীর শৰ দেশে ছ।নক্ন করে। 
গে কাচদদুবায এই পৰ রকু। কর। বয়, তাহা কেবল নানাবিধ 
কারুকাদা খচিত নহে, উপরস্ত সুবর্ণ ও ঘনিনুক্াদিতে বিমাঙিত 
কর হইগা একে । তাদৃণ দ্বোষ্টর উদে।।গ শাক্সোজনে অস্ত পক্ষে 
িনদাল হইতে ছয্নমাস সবরের প্রস্োদধন হয়। এই শুদ্ব কাল 
খিদা শবাংারের তলার চূর্ণ ও কালোর গুড়। পূরিয। তদুপরি শব 
দ্রাপনানন্তর উপরিতাগে এবং পার্খেও ত্তপ গ'ড ইত্যাদি দিয়া পরে 
চতুশ্পাগে ভাজে তারে তাদাকপাত| দড়াট্য। রাখে। কোন ফোন স্থলে 
এট্রশে প্রথমত; চন্দনকাটের বাক্সে শখ ব্বাপনান্বর, সেই বাস্ম পুনরায় 
শৃত্গবৃহদক।র বান্মবধো রক্ষা করা হর। ইহাতে শব্দেহ শীক্ক 
পচিক্া গলির! যাওয়ার আপতধ। অনেকাংশে দুর ছয়; ছর্দধও প্রান 
অনুহৃত হর না। বলাবাহল) র।ওলীর লব তথ্বীর 'ক্যরং* অর্থাৎ, 
দই রক্ষিত ছয়; গ্রামবাসী বূহকেরা ব্েচ্বাক্রেেই পালা করিয়া 
এই লবেয পাছায়ার থাকে । কাযা6র থে একোষ্টে শবরক্ষিত হাঃ, 
৩1819 [ববিষ লচ্ছা্ লক্ছিত কর! হয এবং প্রতিদিন তাহা 
অর্িত হই খাঝে। 








* এট আগা পার্বতী প্রদেশের নস ও ভ্রিপুরাবালীদের মধ্যেও 
আছে, সক্বৰত: ই ছিন্ুদের আতর হইতে গৃহীত : পরস্ম এই পেউ 
চি্রিযার জার খাসী, যানে দেবরের আছেই পড়ে । 


বার্লিজ জাঙার “রাস” অর্থে বিদযাএুরাগ, এবং -ছাই- অর্থে 
হ্যা, অর্থাৎ হিনি লিখসাগুজাগ হনন ফরিয়াছেন। বস্থাডই জুঙ্গীরা 
আঙ্ীরন নিবয়ানুরাপ বর্জিত চইর। কৌনাধা-ব্রত মবলক্ষন করি 
দাকেন। 


দহলেন 


ঘে রঙ্গে করিয়া র্যওলীর শব বহুল করা হয, তাহার নাদ 
শআলাত ; ইছা অনেকট। দহরসের তাঁজিঙ্সার, কিংব। কতক পরিদাণে 
জগন্রাশের হনের নত । দূর হইতে উহাকে "কান্সং- বলির] মনে 
হই ধাকে। এট আলা.” নিৰ্বাণে ইছার। ঝাক্ষকার্দোহ একলেদ প্রদর্শন 
ফিতে ভ্রটী করে ন।। এক একটি “ দাল।:'' পরস্থত ক্ষর্বিতে তিন চারি 
সহপ্র টাকা পৰ্যন্ত বাক্স করিয়া পাকে । এক একটি “আলাং- ৭-৮, ভাত 
পবান্ উচ্চ করা চয়, ১*।১২ জন অভিজ্ঞ কাণ্রিকর অঙহনিশ পরি এ্রযে 
দীখকাল ধরিয়। ট্হা স্তত করি) খাকে। এই আলা: প্রক্কতের 
তার ও ব্যঃ সানী শুতিবেশদের উপর পড়ে; অন্যাক্ক বের মগ 
কের! বনী দক্ধিত্র নির্কিলেষে চাদ। প্রদানপূর্দনক "নৃস” পগত করাইন্সা 
আলে ॥ 'ৰূদ' ক্ষতক্ষটা কামানের দত,_টচাকে কাদানের জক্মতম 
আলতা স'ব্বযনও বল৷ ঘাস । এক হাত চষঈটাতে তিবচাতি চা 
পরিধির ছুট ঢাত ছটতে আটদশ চাত দীখ গোলাকার 
তুক্ষক|ণ্ডের দয ন্বরহাগপ আগাগোড়া ক্ষোদিত ক্রিক, টন টঙি 
ব্যাল পরিদ।ণের একটি “চেো৫,” শ্রস্বত কর! চয়; তম্মাো পুব ঠালিয় 
বারুদ পুরিলেষ্ট ধৃদ' হইল | একস+ ছুটতে চারি পাচনণ বারল এক 
একটি ধূসের দো পূর্ণকর। হয় এবং থাহাতে তাহ লহ্ষে ছাটিতে 
লা লাঙে, তাহার ও বিশেষ ব্যবস্থা গাকে। * 

অস্তোষ্টর যাসবেহি পূর্ব হইতে মহলাত বহার দলে দলে লোক 
নির্ধারিত ছইক্সা “ধৃ-পোড়াছ প্রঘর্শনে॥ লিগ নাচগনের মহলা দের, 
কোন ধল বৈষ্ণব, কোন দল গন্্যালীর বেশও ধারণ করে: মাবার 
বালকের! স্্ীবেশ পরিধান করি! ছাতীর -ওয়াছা” নৃতা। করিয়। পাকে। 
বির্ছিষ্ট দিলে দুর দুরাস্তর ছটতে বদাসরে অহা দারগণ সাগৰে -ধুমাসি” 
সহ আসিয়া উপনিত হয়। বিত্ত ও সুসজ্জিত আদলে দাহন 
নির্বাচিত হ্যা খাকে। তল্াত্ন আৰাল বৃদ্ধ ৰবনিত: সকলে দলে 
লে আলিয়া হাসছে উপস্থিত হইতে বাকে । জমে বই অস্ব্েষ্ি 
কাল৷ নিকটবর্তী হয়, ছনত| ততই বৃদ্ধি পাইতে পাকে; লম্ত 
আরোহন ঘগনি্ষে হইলে, তুমুল আড়ম্বরের সহিত শবসহ "আদা" 
জানিত্ন। ছনলঙ্গ হখো লংস্থাপির করা হর । "নৃদথলিও তংমূলে 
আনিষার সনা সৃত। গীতার অ(ড়বরের ক্রুটী হয় না। প্রতে)ক "খুমের" 





* “বৃষ” বারুদপুরণ ব্যাপারটিও বড়ই কৌহলোদ্দীপক। এই 
উদ্দেক্তে প্রতি মহ্লার হলের দত দক্রবিশেষ প্রশ্বত কর! (গ। 
সর্ধাষে 'ৰূনের' এক প্রান্তে উক্ত হের লাহাযো আটাল হাট 
আাতিগা দেওয়া হয়, পরে এক সের বারুদ দিশ৷ প্রথদে একহাজার 
ছানীৰার দুবলাঘতে তাহাকে ঠাসা হর। তংসরে প্রতিলের 
ঝাঙগদ ৰাসিবার সমগ্র দূহলাবাত সংগা ক্রমেই বাড়াতে জাকে। 
সহমার ছোকনায়েই এই যারুদপুরণ কাবো পলেকেদে যোগদান 


করে, এবং মুৰলাগাতের লং! টিক বাশিবার নিমি কপমালাৰ 
ছিলাব রাশিয়া পাকে। 





সঙ্গে একটি করিটা আমপতৰ সংহুক্র লপূর্ন কংসী দে 
এবং "ধুের উপারিছ(গে নানাবনের পতাকা উঠান হয় 
অনয প্রাঃ গগিশ্রহর বেলার হুপ্তান আরজ হয়। 
যে সক হত কল হচ্চ,তে -ছালাং আগন্ধ পাকে, তাহাতে 
সত গজ “বৃযগুলি হুজান পাকে | প্রদছে এট দকল সু 
বাগ করা হয়। পরে বৃহত ধু চলিতে 
“ৰৱে মপ্ি সংযোগের পুবের ”ধুষের" 
অধিজ্ঞাপীরা স্রধ:ন উচাকে সানপাতপুকীক উহার চারি! 
মরিয়া নৃতাপীত কাতে পাকে; আন ফেওযার সহ “বদের 
পতি ঘাহাতে সরল রেখায় একে সে বিঃ লক্ষা চাল। হ9। 












বলাবায়লা কলে আন লাগিলে 





শাধুথা ভৈতৰ পক্ষে 
পচ্ছালা-” মতিনুদে দিতে পাকে, সকলেও সেট সঙ্গে ভাঙা 
পশ্চা্ধারন করে। বাগ “বৃহ ত অধিক আঞসর জল 
ভাত তারা আংপন[দিগকে 
জেবানপৃষীত ও পূণ্যবান জ্ঞান কাচিছ। আনন্দে ও গৌরবে আংক্ষলেন 
করিতে থাকে। পক্ষাস্বরে খাছাদের "বুম" আশাহুকল অগ্রসর 
নাচয়, তাহারা ক্ষোতে ছুংপে অধীর হইয়া “ধূমকে' পল 
দাত করিতে করিতে অতাবা গালি দিতে থাকে । এইরাপে "বৃস" 
পোড়ান শেষ হালে, সেট প্রনৃত ঘর ও মর্খঘা্ে নিন্দিত সহশর 
সহ লেচনলকর বিবিধ কাকুকাদা-পচিত “কাল((6" অর্রিপ্রবুফ 
জঃ; সেপিতে গেপিতে মনলনেৰ লেলিছান জিহ। দিশ্তর করি৷ 
বুল নেয্াডিরাষ মাধারসর সেই শৰদের চন্মদাং কছে। 

আ্রোষ্টর পরঙ্গিল শ্রত্নুদে চিতা ছ্টতে কহফগলি অবিলার 
সংগ্রঙ্গ কচিচা আসি তালি গ্রোতের ঢলে নিক্ষেপ করে: নম্বর 
নতৰ'ফ্রির ঢনেক ব্গোর সংগৃগীত অন্থিউপি একটি হাড়িতে 
যছ্ধ করি৷ লষ্টযা প্রোতবটী কলে নাবে। চাড়িটি একটি কৃত 
একতা তাহা? কনৰিচাগুলিতে বাধ! খাকে চেঃ অপর প্রান্ত তীর 
রুসিরিত লগোত্ী্গ সন্মানিত কেনে সবক্রি টানিয়া ধরেন। ডলগিত 
মাক্ষি ঢাড়িটা চাল (প্জা ডুবা! ঠেলা দিহাদাত্রট, তীর 


চারাদেশ্র তত অধিক সন্মান ৷ 





১ম বর্ধ বর সংখ্য । 





ধূনা পোড়াইবার উৎসব । 
বন্দী বাকি হ্তর ছৃকগনে উল্ত: কাক্কিকে চানিঃ। আানে। 


সপ্তাহান্যে শ্রাদ্ধ বিধান। এট আদা-তাদ্ধও প্পানছুমিতে 
অগ্রাটত ছঃ। ক্রিয়7ঃলে প্রেতাক্থার জ্রীত্যখে ধ্বচ, ধট।, লবা, 
নানাবিধ তৈদস, মদা ও অপ্র বান প্র্ৃতি বিষিধ ভে/লোলকরণ 
দক্ষিণা সহ উৎপর্গ করে। অত:পর পরিবার? সকলে কলদী ধরিয়া জল 
ঢালে_পরিষারের কাহারও অন্বঃপুহ হইতে বাহির হট্যার 
আপনি পাকলে, গে ছাড়ীতে বলিগাচ একটি হদীখ দুর্রের 
এক আস্ত ধরিয। পাকে, অপরত্রাগ্য দানতৃষিদ্বিত টক কললীর 
পলহেশে জড়ান ছছ। সময সমাগত আমীর বন্ধুঞ্াষে॥। প্রেত রর 
উচ্চেলে ধর ( দুধ 9) প্রতিষ্ঠ। এবং দান "রর" টত্যাদি পুন্যায়ুষান 
কাযা পাকে। কথিত আছে, ‘ধর। দিবার এতই ফল দে, তংদঞ্চালনে 
প্রানের রেনু হত সঞ্চালিত হ, গৃতধঃক্ষি তত বংসর পন্থ নিসিধিয়ে 
ম্বদবাসের আনিকার লাভ করে। সুতরাং ধ্বজা সংগা হত অধিক 
হই পাকে প্রগহালের হবি তত দঠে। উপরে এইকগ শা 
এণ্ডিত এক শ্বশান-চুষির চিতও প্রপশিত হইল; দূতের চিত19ল উহাতে 
দের। রহিয়াছে । 


ই্সতীশচন্র ঘোষ। 





জর 





বৃহ পুঙ্গরিণী। 


প্রীনকলিকাতার  দু্গাবলীর সে ১ কে আডীন হনোরহ হিল আমর 
প্যারেডতুদির দক্মুপর বৃহৎ পুস্ছরিনী ও তংপাশর গাগা গুঠ দি উপরে প্রগন কহিলাম। 











ভারতবর্ষ 


মূ 


লংসাহেব লিশিক্জাঞ্তেন নে, ১৭২৭ ইঈষ্টান্দে কেলার তিতৰ 
পত্রে আলা একেবারে চীর্ণ হই! পড়ে এবং সংস্থার ব্যতীত 
নেশানে বাল কর! অলস্বৰ হইয়া উঠে। সেই সদয় গন্তর্ণরের বদের 
জন্য ডেক সাহেবের বাড়ীপানি টাকা ছি! সয় কর। 
হয়। এই বাড়ীর চ্মিতে পরে চক্ধণাল| হয়। ১৮১৭ সালে 
তাছ ভাঙ্গিয়| ফেলা হয়। পুরাতন টন্তশালার ভহিতেই হ্মান 


ছোট আগালত ছবনিত আছে) ১৭৯৯ সাল পরান "Govt. louse" 


১ম বর্ষ_ হন সংখা 1 


ক্ষোগায় ডিল, তাছ। বলিতে পার) হাড় 711 ১৯৮ সালে ॥॥ কক 
প্রকাশিত চিতে দেশ৷ ধার, 07০5$ 11৩৫8 শুনল এবং Enplunado 
শ্েপাৰে মিলিয়াছে, নেইপানে € 
পথান্ব খাড়ীট প্রসারিত ভিল। 





010০০ ষ্িল। বাৰ৷ হতে গঙ্গা 
হই বাড়ীতে পন আজ-গুতিনিধি 
শাকিতেন। তবে ছার চাত্রীদিপের তথায় লগ্বলান হত ন) 
ৰূলিয়৷ 01d Court House 5 ৪ ১৭৯৩ খাপ জাট বর্ণ লি 
৭০৭ টাক ভাড়া একখানি নাড়ী লট্াফিলেন। 























ওল্ড কোর্ট হাউল,॥ 


নিচ হুরশিএর ( Richard 1409) সাহেব প্রদৰে লি- 
কাতা কাউন্সিলের সভা ছিলেন এবং পরে বোশ্বাইর পর্র্যের পদে 
সউটপ্লীত ছন। ইনি ১৭২৭ গীষ্টাক্ে "চ্যারিটী স্থূল” স্বপিলকজে নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিযাডিলেন। ফংক বর্ছ পরে, ঘপল ফলিকাতার “হেরে 
ক্ষোট” লংাপিত হয়, হূরণিংর লাছেব টচা্ ৪1৭ সঙগলানের ভক্ত 
“কোট হাটল্‌ নিশ্মাণ করিয়া তাজ! সরকারী মল্প্তি কত্রিঙ্। জিলেন। 
তবে সরকারকে “চারিটা বুলে, বাধিক ॥-- পাউণ্ড করিযা দিতে 
চইযে, এইকণ এক কড়ার করিগা দওয়া হয়। এক্ষণে যেস্বানে 
SL Androm's Cluruh" আছে, সেই স্থানে ৮" বখসর এই "ফোর্ট 
হাউস পিল। এই কোর্ট হাউসে কিয়দংশ নেহ়রের কোর্টের জন্য 


যাবত হত, জ্বশ্ষ্টাংশে অনেকের অনেক কার্ধে। আবশ্ক 
হইত। ১৭১২ খীষ্টান্দে ইছাতে আরও শর ও বারাওা বাড়াই 
দেওয়া হয় । এই সময় হইতে ইহা নান! কার্ধোর ধাল্প বাবত ছইড। 
এপানে বেদন চাকেসর, কোরার্টার-লেসক্গ মঙ্গিস ও নিলামের বাবশ্ব। 
আছে, দেটকপ নৃত্য, সীত ও সামারশের বছোদ-প্রযোদেরও বক্ষো- 
বন্ত ঢিল। ১১৯২ লালে সগন দেখ! গেলে দে, কোর্ট হাউসটি ৫ 
ভস্থগ। পড়িযান্ধে, এল: উচা নৃ্ঠাদি সাংপাছে হড় নিযপদ নয, 
খন এই বাড়ীপানিকে হেলিযা দেও! ছড়। কুড়ি বৎসর খালি 
জমি পড়িগ্াছিল_অতঃপর ১৮১৭ পৃঃ এই দাৰি স্ষট্‌ সিরা নির্শ ।ণের 
জত গ্চমেন্ট কর্তৃক অনন্ত চয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





লরফ!॥ বাঠাহর ১৭৮ শীঠান্দের ২২০ জুন শির করেন যে, বর: টকা । হন্তে ১৭১৭ দীষঠান্। £ল্প্াঝেছের উপ পরম 
এহাছাদের একটি পরানশ-গৃছের প্রগেজেন ; পতরাং হিচার্চ কোর্ট হালের পশ্চিন পানে কাঠিনসিল, ঠচন খানি । নির্দিত হজ । 
সাহেবের বাড়ী পরিন কঠিগ। লেট স্থানে পরামশপৃগ বিন্ধাই হাতা হইতেই ববনান কান্দিল, ই ইল ইটের নামকরণ উ্গাছে। 














বেঙ্গল সেক্রেটেরিরেট ( ১৭৮৮ খ্রীঃ )। 


ভারতবধ 


লালচীগির উত্তরটি শ্রক্ষাত বাতি শত শত বস হুরিহা rier 
buildings লাম প্গিতিত ছ ৭. C. Slerndale লাহেৰ 
এক্ষখানি পুরাতন পানা লাইন্স/ক্েন; তাহাতে লিপিত আছে, ১৭৭৯, 
শীষঠাকেরে ছটটোবর দালে কোস্পালির :কেতশীদের বাবহারোশযোগী 
একখানি বড় বাড়ী নিশান করিবার জঙ্ষ [00 Lesonকে 








চট্টগ্রাম নেক বাছিব 
ফুট উচ্চ কোট 
ছোট পাড়ের উপর 
বৃরোপীড়াণ গুহ নিক্ছাণ 
করিয়া ঝাল ফালি পাকে । 
পাহাড়ের  বাড়ীওলি 
হর হতে দেপিডে বড়ট 
চনতকার। এট পাহাড- 
স্থলির মধো "কারি 
বিলের দৃঙ্গ লঙ্স।পেক্ষ! 


হলজ। এচ পাচাডের 
ফপর কারি ও সরকানী 
আগিস নিশ্ছিত চট্টঃ!ছে। 
কাজি ছিল হতে 
চড়ার্দিকের নযুনানশ্যকত সে 
দু দেখ যায, আহা শত 
গোলেছ, চকাৰ ইহাত 
অগ্ে এটকপ  বর্ণন। 
করিয়াছেন: 

“Below ডা all round ix Chitugong, the Chitgong of 
yesterday & th: Chilisgong of 10-day while seemingly at 
the very feet of he Olnerver lies the post and beyond the 
ocean, brealing in tong-crested rollers vpor a shining 
white beach. The coone of ১5178000087 adewn which 
country bants move lazily with ihe tide snd wind, can Le 
deseried. for আমার winding its way between waving piddy, 











|১মব 





খ্যা। 


অহ্বদতিপত্র গ্রতান করা চয় ইন ১১৪ সহলনক্ষ এই 
প্রকাণ্ড মঢা[লকার নিশাহ কানা শেহ হয। কোন্পানি সাছাছুর পাঁচ 
বংসলের কড়াপর্রে স্তি মহল আট মুঙ্গা সাসিক ইড়োর 
তাছ গ্রহণ করেন। টচাত্রই অশ্যতদ লাদ বেঙ্গল সেযেটেরিচেটু 
বিভ্ছিংস্‌ । পুৰদ-পৃহায উঠাত চিজ জেপুন। 


উবিনলাচরণ লাহ!। 





ফেরারি ছিল। 


villages ahum with life, ৫০ through stretch st 
apical folixge of ihe brightest gresn hue. a ০৪0) 
many miles আহত] ২০1880৮৩789 which the tmveller, 
remembering the dusty, scorching plains of Northern & 
Central India এ the Uase-ficlds of ihe interior of Eastern 
Bengal, is loth to tear himself away snd descend again tobe 
steaming flats and the nacieous odours of the harars," 
(চস Journals ) 





Wiraich of 











শ্রাবণ, ১৩২০ । ] বড়লাটের জন্মোৎসব 





মাননী! ভুক্ত! লেডি হাড়িঞ্জ। 


বড় লাট বাহাদুরের জন্মদিন 
উপলক্ষে শ্রীতি-তোজ। 


আন গিনিলটা ঝক্ষলাদেশ হউভে দেন চি বিগ আইন্াছে । 
দাবিছোর পেলে, আধিবাতির দধুপ।ত বেদনারিই বাঙ্গালীর পাড়ুর দুখে 
আনস্ের চি বড় একট! দেশিতে প191 দাদ ন।; কিন্তু গত ২:4 ছু, 
জঞিনিদি বড়পাট ছাডিত সাহেসের দগ্পদিন উপলক্ষে বাগক, 
বাশিকাদেহ যে আনস্দোংদৰ ইকাচিল- তাহাতে আতি জালে 
হাহা আনশলাত করিয়াছিল , প্রতি বংসর এন ভগ্রদিনে ভারতের 
বালকবালিকার। আনন্দলাত করুধ ইহাট আমাশিপের এক্ষান্ত 
আহনা॥ উৎক্ুজানল জ্ীড়ারত কলিক।তাঙ্থ ঝলকদিংপর চিতখানি 
পাছে প্রত হইল। 





উক্ত ম্বলোল বস্মু । 


নলহাটির 
ললাটেশ্বরীর মন্দির । 


নলছাঠি দীন ছোলার অন্থাতি হাদপুরহ।ট সব'ড[হশনেহ 
ভঙ্বর-পুর্ষে। অবস্থিত একপানি সাহ. হুন! দার, উছা পালের 
নলরাছার সাজখানী ছিল। নলহ্থাচিত সশ্রিক্টযবী ছোট চোট 
পাহাড়ে অনেক লাচীন ক্যা সাবশেদ আছে । এট রানি 
সন্বস্তে একট প্রবাদ নাক্ষে শে, বিষ্ণু যধন পিবের ক্ষ ঈঠাতে 
তীয় গেছ চক্রঘাপা শও সও করিয়া কাটা বেলেন, হপন 
নাকি ওই্ন্থানে চাচার 'নল' বা কণ্ঠদেশ পতিত হথ । উচ্চ 
ইচ্ছার নাম 'নলছাটি' গগনে । এট শ্রব।ছটিট অধিকা:শ 1!নীড 
লোকেরা নিশ্বাস কপি পাকে । এট নলহাটিতে একটি 
আশির আছে) সঙ্ি॥াহ্যস্বরে 'ললাটেক্রী'র লু সুখি 
স-[॥5। লাশটি সেখিলে অতি শচীন সবজি নৰে গস 
লা:টেহরী'র নাম সবে আর একটি ডনক্রতি হট সে, সত 
“লর্ণাট' এট হাল পাতত হওয়ার চচায এৰ এপ ভা । 
ছা হউক, এষ্ট দ্বানহি «২ পীঠস্থানের জন্র্গত বলি সকলে 
[বিদ্বান কার শাকে। 


তারুতবর্ষ 





। ১ম বহ--হছ দংস্যা । 


বাঙ্গালীর নিকট বঙ্গাষক্রুত অভিসেত) প্রযুক্ত অনুতলাল 
বহর নুতন করিয়া পরি দিতে হনে না, তিনি বাঙ্গালী 
নিকট হপবিতিত ১৮৮৪ পৃষ্টাব্দে, হপল 'বিধাঘ হিআট' রত 
হচ, পেট সহকার একদ।|ন অগ্রতবাবূর ছবি নাদর। বহনে 
ংখহ করিচাছি। পাশের ছবিসানি অসতযাবুর ঘুৰা-বন্লের। ২ 
ন দন্বপ্ধে একট। কশা দলেবার আাছে। এপন বেদন নং বালু 
ন ‘কটি ছাঙশেঁর কতকটা অগুকরণে পঠ্জিদ পরিধান বা 
কন, ও সময়েও (তিনি সঙ্গের শেষ্ট নাটককার দীনবন্ধু বর 
শাঁজগছের অনুকরণ করিতেন । খিনি উপরের চবি দেপিবেন, ২181 
চীনহঞ্ধু বাবুর পোদাকের কা পাতংই ছলে পড়বে । এখন ঝর 
তেষ্ঠ কৰি রবীশ্ন!খের বেশচুদাত ধেমল কেছ কেছ্‌ অনুকরণ ঝ120। 
পাকেন, ভখনকার দিনে, আসাদের শ্রেষ্ঠ নাটাকারের ৰে“ চুদার 
মনুকতৰও জনকে দৌরবে। বলে মনে ক(ঃতেন। 










সইলনাটেশ্বরীর নন্দির। 


শ্রাৰপ, ১৩২৯1) 





ম্ডথান সহরের ছঠটি শোছ।--মন্ধারাত।দির।৪ বাছাছুরের সা 


দিলখুশবাগ ।' 


বিবিধ প্রসঙ্গ ২৭৭ 


adhe 


বাইল পশ্চিমে অবনত; হট ঠস্যানের হনে; ক্োটসাটি কনের একট 


আসাদাবলী ও রাদে।গ।নসমূহ ৷ এওটি সহরের সবাযণে ছবি । পশলা মাছে। শনুপলাটি দেপিষার অত পরিনগ। বলা বালা, 


দিলধুশবাগ একটি হর হু টৎ।ান--রেল যে চেপন হষ্টতে প্রা ২ 
কাঃ স্থটের তুলার সমাধি । 





বারাগবাধথাহর শ্লালার ব্যয় নিশ্দাহ করিং! দাকেন। 


বক্িণ-বেকী-মতিল।নের ব্ধিনায়ক কন হব ফাল কন বট, 
R. সত অস্ত নাদ কারও অবিদিত বাট্‌। ১০৯৮ খৃষ্টান্দে 
ডেহনলোট বসনে হাঙর জা হয় । ১৮৮২ পৃ; অপে ১৮ ৰদ বসে তিনি 
্ংলশুর নৌসেনাবিতাগে প্রবেশ করেন ১৮৮২-১৮৮৮ লালে নো 
আক জশ-তরি। এবং ১৮৮৯ লালে +পাক্ষিযন মাদক রণচরিয 
“লেক্্টেনেক্ট," পে নিদুক্ত ছন: -৯৯ সালে "আ]িহ- নাদৰ 
এশতারর "চপিডো-লেক্ডেনেন্ট " পরে ভূত পাক্ধেন ; ১৮৯২-১৯১. সালে 
*শ্রপন লেজঠেলেন্ট” পৰে উন্নীত, এবং সালে যে বৈজ্ঞানিক 
তিন পতিত হয়, চাহাত্র নেতৃত্বপণে মৰিরিত ছন । 

পরে ১৭১১ সালে দক্ষিণ মেয-অভিথ1নফলে একটি লল্্াদাহ গঠিত 











ছক, তার লেতৃত্ব ঠাহরট উপরে সন্ত চয। ছার এট দাতার 
আহ দহাৰাত্রা ছইজ * 

পৃশিৰীর দক্ষিপত্রান্তে শেস্ানে ককাপ্তেন গট, ও আ্রাউনিং এবং 
ডেকেন্লন, নাষক চাহার দঙচরর তুধার-সঘানি আগ ছন, সেই 
লেই সনে দারা-কান্ের এক একটি হুবুহৎ কুশ সংস্থাশিত হইয়ছে। 
অপন্ত চিত্রশানি কাত স্বটের চরম কাণাক্ষেত্র এস: হত্রতুসার দস 
পদ্য নিদেশ করিতেছে । 


ভারতবর্ষ 


[>ষ ব্য লংখ্যা। 


কাপ্তেন ক্ষটের স্মৃতি-চিহ্ন । 








কাণ্ডেন ক্ষটের কী ত্রকা।[হনী হাছার স্বদেশে. 
বাসীদিগের স্মতিপথে চিন ছাগরক রবিবার 
ছল) কোধাস [ক তাবে তাঁহার স্বতিচি্জ প্রতি- 
ভিত ছওয়। উতিত, তাহা লইয়। ইডোনবোই 
আক্োলদ উপস্থিত ছইয়াছে : ছৰনবিগ্টাত 
“ক্ষীর” পত্রিকার পরিচলেক-ঘ্ডলী এই এশ 
হুলযাতা করিবার অভিপ্রারে তাহাদের গত 
২৯এ যে তাপের পত্রিকার প্রশ্থাৰ করিয়াছেন 
বে, লওন--ওযটারদ' ঘেসে_[িছেন্ট, টেন 
পাদদেশে, মর্থযৎ জান্তলিন প্রস্তৃতি দনধ্বী- 
বর্ণের প্রতিদূর্বিচর বে অঞ্চলে রক্ষিত আছে, 
লেই অঞ্চলে, তাছা প্রতিবিভ হওয়া উচিত । 
শুতি চিট কি তাবের হওয়া উচিত,সে সব্ব্ধে ও 





ঠাহারা একটা আতাস দিয়াছেন । তাহের নির্দেশাগুসারে মি; দিহু বাত যোগে, অর্থ/২ চিত্ন্থিত তুধা 





পচি মৰ্শবরে, এবং ক্ষট, ও 





এ. ঘাচেনিয়া কতৃক পরিকগ্িত সে স্যতিব্রক্থের অতিষ্ঠতি আমরা তাহার সহচরঙ্ধযের শতিদত্তি হোলে, গঠিত হওয়া বাধ্ননীয। 


দক্ষিণে সুতিত করিলাম । তাহারা সলেন পে, উঠা নন্দুর ও রো নামক 


পরলোকগত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর । 





গনরেহইনাধ সেন গজ বাহারের নান সুধু বাঙ্গল। দেশে কেন, 
তাবতবদের সবই লঙ্গিচিত। হুড বংলর পূর্বে, ২র। দুলা তায়িগে 
তিনি নগর দেহ পরিত॥গ করিয়া সাধনোচিত ধসে প্রান করিয়াছেন । 
হাহা পরলোক গবনেএ অসাবাহিত পরলেই তাহার স্মতিএক্ষার জন্য 
একটা সঙ। হয় এব দাহ(তে অতি সবর চাহার কোন প্রকার স্াতিটিহ 
রাপন করিতে পারা হাঃ, তাহার জন্ত দেশের রাজ! মহান! পণামান্ত 
ভতণোক--সৰলে নিলিগা একটি কদিটি গঠিত করেন। কি বড়ই 
ছএপর বিশ লে, এই ছুট বংসপ্রের অধে। রাগ বাহাছুর নানক্রন(প 
গেনের স্মতিরক্ষার কেন বাহনাট ছঃ নাউ । বাঙ্গলা দেশে দে দম 
সংক্কাণ্য অন্থগিত হইছে, হা নরেইনান। প্রা তাহার অথ 
ছিলেন। হিনি কাগমলোসাক্ষো গেলেন ও দশের দেব। করির। পিয়াছেন। 
বাঙাল। দেশের গত চনিশ বদরের ছতিহ(সে বা” ব218রের নাস 
বগ করে লিপিড পাকিনে। ঠছার ভিন মিরা নানক আতাহিক্ 
পত্রিকা এখন ওঠাহার পূত্রপবন্ধায। বিশেষ খোগাড়ার সহিত সম্পাদিত 
ছঠতেছে। তাহার স্টার দতানির, পরোপকাতী, কবল হণ, ও চিন 
বান লেক এপনক]র দিনে আতি অজ সংপ/কছ নেলিতে পাওয়া ঘাস । 








ক্ষলিজ্যচাগ হাকরবংশ আমা, 
গ্রে দেশে দসবজনপরিভিত। ধনে, 
মানে, বিছা, সুস্ধিতে, শিল্পকলার 
কলিক্কাতান্গ ঠাকুর-পত্রিনার 
আছাদের দেশে জস্থিতীঞপ বলিলে ও 
আহক হয় লা। কবিবর হি 
সষীহনাধ ঠাকুর মাপের কৰি- 
হশঃ এখন পৃপিবীমন্জ ছড়া) পড়ি, 
ডে, কিনে দীন্ক অবনীকুনাপ 
হাকুর মাপগের চিনের প্যাতিও 
ক্ঞারতরদে মানন্ধ নহে, ঘুরোপ 
আেরিক(ঃও চাচার চিত্রশিলেই 
মদে প্রশাসা হইযাডে। বর্মন 
সৰে আবাদের দেশে মে সমন 
চিঅশিজী আছেন, পু অননীস্ত- 
নাদ ঠক মহাশর যে ঠাহাদের 
আপশী, একশা বোধ হয় কেহই 
ঘনীক্কার করিবেন না। সদাশর 
গনরদে্ও বববনীব্রবাবুর গুণের 
আগর করিয়াছেন: মহাদছিম 
জারতসমাটের বিসত জন্মদিন 
উপলক্ষে ছু মবনীশন।খ ঠাকুর 
মহাশর লি, আই, ই (0. 1.5, ) 
উপাধিতে রুদিত ছটই্র।ছেদ। প্রকৃত 
গণের আদর দেখিয়াকে ন! নাননদ 
লাভ করে? তগবান িৰূক 
জসনীশনপকে দীর্ঘচীবন ধান 
কন! 








শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই। 


যহাকবির শ্রাদ্ধবাসরে | 
গত ৩০এ গুন ঝঙ্গেলার মহাকবি সধূহদনের শ্রাদ্ধ বসের পিরাছে। বেমতি, লহীর কোলে তেদতি লতিছে 
গাহার দরীষনচত্রিত রচছিতা ধীধুক্র বোদী=নাদ ৰহু নাশক সভা" বিরাম দত্তফুলোদ্থর কৰি হীঁদধূহ্দন । 
পতির আসেন পরিগরহ কারগ্রাছিলেন। ঠাহার এই লমাধিস্বান বাঙ্গালী,এই সমাবিহ্বলে ক্ষপকলে ধাড়াও-_মানস-নঙগনে দাক্রিত্যলেখণে 
বাঙ্গালীর বড় দাদরের, বড় মাথার ক্ষেত্র। এই স্থানে তিনি চির-িহপ্জ লিশ্পেষিত মহাকাবির জীবন একবার স্বরণ কর: ভাবিয়া দেশ 


শার্নিত থাকিস! ঠাহার ব্বদেশৰাসীকে বলিয়াছেন, _ তিনি তোদাদের অন্য কি ফরিঙ্থা পি্সাছেল_উবাল বারিহির নায় 
“দাড়াও পদ্িকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে. ভবের জদন্গে ধারণ করিরা ভীহপ-গ্ছি ভাদা-শ্রোভে বাঙ্গলাদেশ 
তি ক্ষণকাল এ সমাহিস্থলে, ভাসাইগ সিয়াছেন। তীহোর সেই জীমসাদি-দর্বেধাক্কি-_'রচিব সথুচৃক 


মননীর কোলে শিশু ল্য বিরাম, পৌড় জন বাছে, ছানন্দে করিবে পান হবা নিরবধি অক্ষরে অক্ষরে 


ভারতব্ধ 


ছল সত্যসপে প্রতিভাত ইলা । খিনি <কপ্নি ভাঙা লক্ষন সে 
লংবন্ধনকঞ্ডে ইটালী ও ইংলও হইতে সেটে 'আমলানি কির? 
তাহাকে বিলাতী বলে পরইেগছিলেন-বৈঙ্গব  কবিগণের 
পল্াগ্ুসরণ কষরিক্সা মধুর নতি ফবিউার ক্র লিনি বাঙ্গল|ছেশকে 
একদিন দুপা ক্রিক সিহাডেন সেই মহাকণিহ জীব আল: 
তাকে চিৰিতে শাহি নাট, সমাস কলে ঠাহার প্রি করবা পালন 
চালের আর উল্লাস নাট । তবে 





করিতে পারি মাই? জে কটা সাং 
ছার শ্রাহানারে সেই নঙাপুগদের, সেই নহাকৰির লেই নহাননীধার 


[১ বর্ব-২থ সংখ্যা। 


ক্ষতি চাক রঃপসার জক, শ্রতি বসত এচদিনে এট পুণ।স্দেত্রে 
সঙ্চলে মিলিচ। আমহ।শোয্ষাক্রপাত কারা শাক | নচাকাৰিঃ পুশা- 
বগ্ধনানাধিশতি মহারাজ! 





আন প্ছজন করিচ। 






ও বঙ্গদাতিতে চতানুখ(8 কাবা ছোগগণোর শোচাখাতা হটছাছিল। 
মহাক্চনির সনাহিক্ষেতে মদে ভত্রমলীর চিত্র এই স্থানে প্রদর 
হইল। 








কাকাকালাভলে ভ'লোনড পালিত, 

মধুরকাকলী ভোলে কিকোকিলে? 
পক্ষে সদ! বাদ, বলে’ কি সুবাস, 

পাকে লা বিকচ-কোকনদ-দলে £ 
বিদেশী আকারে, সকল প্রকারে, 

ইংরাজী বাহিরে, বাঙ্গল/ অন্তরে, 
দেহু পরবালে ল্গেহ নিজরে, 








দপ্তলছবাসে ঘদিও লালিত, 
সরলভামক্স নযুর ললিত, 
প্রপর়-পীব্য-দিঞ্চিত যে চিত, 
হয়নি দূবিত তাত ফোন কালে! 
বিজাতীয় ভাবে বিজাতি লদলে, 
শিক্ষিত দীক্ষিত হইব! কেমনে, 
স্বদ্াতীহ প্রেমে ডুবালে পরাপে, 
স্বায় সকলি সঁপিঢে 














বিবিব-প্রলঙ্গ ) 


না প্রতি ভকতি কতই তোমার, 

ডাল ভাবা শত করি পরিচান, 
ুদীনা-নলিনা স্বদেশ-ভাদার, 

লেবনে ভীবন ছরুসে দাপিলে। 
একনিষ্ঠ গ্রীতি তব মা'র প্রতি, 

তাই ত সানা তোমারে ভারতী, 
তাহারি ক্ুপাঞ্জ হে মধু স্থমতি, 

এন উচ্চ পদ বঙ্গ কবিদলে। 
কণা ছন্দ ডাব দব মধুমর, 

বানী বীণাপননি শুনি মনে হয, 


বে প্রা পূরিত কোল ছেদ, 

ল্ঘবে ত ভাবে বচ পশা নলে। 
বিপর্্বী ভইঙগ! শ্ৰধন্ম নিরত, 

বিদেশে লাধিলে দেশ-ছিতত্রত, 
তোৰার জীবনে সব বিপরীত, 

ভগত-বান্ধব, নিছে ছুঃখ পেলে। 
ক!তর অশ্বরে ভাবিছে বিজন, 

বহ্গবাসিগণে বিদাতা লিপ, 
ভাই ত মদ্যান্ে তপন বিল, 

মধুর সরলী নীবধ কালে ॥ 

বিজ্ঞ চন্দ, নচ.তাব,। 


দাছিতা-সংবাদ | 


ব্বনামৰন] ছিদ্র প্সাদল!স গোপ্বামী মহাশয়ের "্িডা-র দ্বিতীগ 
ংগ্করণ সূত্রিত হইতেছে । 
কষ ধুর সমর জাছা। মহ।শরের 'আদোদ' এামক হাসির 
খাবিত-সংজহ পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইযে। 
প্রসিদ্ধ নাটাফার দিধুফ ক্ষীরোদ সাদ বিদাৰিনদ নচাশতের নৃন্চন 
নাটক 'তীদ্দা প্রঝাশিত হইতে । 





স্বলেপক ছিপুক সুরেলনাপ হাত মহাশরের স্্ীলাঠ। জন 'নারীলিশি' 
ধত্বৰ্, অতি বর অকাশিত হটবে। 





গ্যাতনাম। বপস্টালিক্ষ দিপু জুহেজমোহল তটাচাংয সচাপবের 
নূতন লচিজ উপনা!ল 'বিলিম্' প্ৰক।[শত জইগ্রাছে। 





ফবিবর ছু হতীশ্রদোহন বাগচী হচছাশয়ের “সরি তা" হর 
পূজার লময়ে সলরাছিত। কুটির) উঠিছে। 





নটচুডানণি ইনক অনৃতলাল বহু দছাশর, দিনা 61 রঙ্গমক্ষে অতি- 
নার জনা সু হসিদ্ধ 'রর্াবলী' নাউকপানি সীতিনাটে। প্রশিত করিয়।- 
ছেন। পুস্তাকপানি মন্্থ॥ 


প্রসিদ্ধ কৰিতা'লেএক ছি বসস্বকুদার 6টে(ল1ধ]/র মহ।শযের 
কএকটি কবিতা পৃশ্যকাকারে বির হটডেছে। এষ লংগ্রছের নাম 
চাইছে 'অ্ষিনা'। 





হকি চিক প্রসপনাপ জা চৌধুরী বথাশয়ের "গৈরিক' নামক 
কবিতাপুশ্বক অতি লবন প্রকাশিত হইল । চাচাত সম্পূণ পরশ্গাবলী9 
পূজার পৃঙ্গের প্রকাশ করিবার বাবসা হট তেতে । 





ইক জলধয় লেন নগশগ্জের নুতন স্চিয় গঞ্জপুপ্তক 'করিন 
লেপ বাবর : শীয়ট অকাশিত ছটৰে। 
পৰ পণ পূছাৰ সমগ্ৰ বাহির ইচছবে। 


শরসিদ্ধ গপ্রলেপক ছয় পছা চকৃদার নপোপাব্যার অঙাশগের 
কএকটি উৎকৃষ্ট গঞ্জ ‘বলবন্ত নামে পুণুঞ্ধাকারে লাপৃজীত চট্টতেছে । 
সাত বালের হঝোট প্রকাশিত গুইনে । 

রাজপুত ও উত্তক্ষতি নান দিব ঈুক্ক হরিণ বন্ধু গতিত 
বিদরক হঞগনি পুশ্মক প্রশধন করিয্াছেন_ মচিরেট প্রকাশিত 
হইলে । 


শাহর কাঙ্গাল ছবিনা'পের' ও 


অনিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু দিত্র সহাশগের উপ পুর দিপু 
ৰক্ষিচল মিত্ৰ এস, এ. বি এল মহাশক্জের প্রণীত কবিতাপূ্ক 
“আকিছল প্রকাশিত হইছে । 


ভারতবর্ষ 


>ম বধ_২য় লংখা)। 


"আগ্রতি' পত্রিকার কৃতপূরহ সম্পদে ছতুক যতীএন(ধ যয 
দার, বি, এজ, মহাশয়ের আকাশের গল্প" নামক একট নুতন এব 
হঙ্কহ। অধ্যাপক ছু রামেশ্রহৃকপর ব্রিতেণী যহাশগ। উক্ত একের 
একটি সুর ভুমিকা লিখিয়া দিছেন ॥ 










তপু "হঙ্ব-নিবাসী”, "ভারত 
সম্পারক, এব: “কর্ণেল সুরেশ বিখাল, 
শুল্ক প্রশেতা ছদুকু উপেশকুঞ্চ বশ্োপাধ্যাচ রচিত বকের বোকা" 
(পদ়যোপ্ট।ল ) নামধের একখানি অতিনব শুপালীর উপস্তাল যক্চয_ 
ৰাতি নীত্ই প্রকাশিত ছইবে। 

্বলেপক ও স্ষধ্যাপক্ক $যৃক্ণ বিপিনসিহ।সী ফণ্য ঘন্ধাপয় আধ্যা 
পড়ে ছে সমগ্র পয়াতিন প্রসঙ্তা নয 'সাচাগ। কঞ্চকমলের প্লদশ্মতি' 
লপিয়াছিলেন, তা পৃস্বকাৰধ'রে প্রকাশিত হটতেছে, গহণ বাসের 
বিত সাতে এচ পুন্থক বি ভাতত হইবে 2 পুশ্বকে ছনেক- 
কলি চিত্র গরলন্ত হটচাছে । 

&ঘফ় রাদেশ্রহুশর ব্রিবেণী মচাশয়ের 'কপ্কধা। সংস্কৃত প্রেস 
[জশঙ্ষিটানী হাতে প্রকাশিত হইস্সাছে। ইহাতে মহুত্যজীবনের কর্তা 
কষ এস ধন্চের সৃলতশ্ব সন্মতে বৈদানিক, ছাশদিক ও শান্মীচ বিচার 
অতি নিশা যে লিপিবদ্ধ পটচাতে। ভাঙার নর্ককনপ্রলংসিত 
“কিল্ঞাল' নানক পপ্থকষের দ্বিতীয় সণ বক্র । 





বাদড়ার রাছ। একল সচ্চিপ/নশ ত্রিচুখন দেব বাছাছুর একজন 
সুপ্রসিদ্ধ ওড়িয। কৰি ও শুলেপক । হুক ৰিচয়চশ সদূনদাহ নহাশয় 
রাজ। বাছাছুরের কণকটি দুর কবিতা তাধাশ্বররিত করি ‘সঠ্চিদানন্দ' 
্থাবলী, নাদ দির প্রকাশিত করিযাছেন। রাঙ্গা বাহাদুরের “যৌন 
নির্সদাচন' লাক ও'ড়িয়। তাদয় লিখিত পুপ্থকশানিও ৰুৱা বিচগরধাবু 
ভাদান্বরিত ফরিয়া প্রকাশ করিতেছেন। 





লক্ধশ্রতিষ্ট সুলেখক ও প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ীযুক্ত ললিতকুমার বস্্যো- 
পাধ্যার বিদ্যার মহাশরের 'ব্যাকতণ-দিৱীখিক।' পেষ্ট সমাদর লাভ 
করিয়াছে । তাহার 'নাধৃতাখা বনাম চলিত ভাবা” নামক পূত্তক 


প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহায় যে অনুস্রাসেয প্রবন্ধাৰলী পাঠক 
লাবারপের দৃষ্টি আকর্বণ করিচ়াছল. তাহা যন্ত্র, শীত্রই প্রকাশিত 
হইবে । 





আহ্যাবর্ব-সম্পদক দীতুক্ৰ হেমে প্রসাদ ঘোৰ দদাশয়ের সর্কজন- 
সমাবৃত উপনাাদ ‘নাপ্পপাশেচ' স্বিতীয সংক্কঃণ প্রক।শিত হইতেছে। 
আবাবর্তে সাহার 'অৰ্বষ্টচক্র' নামক বে উপন্যাস প্রকাশিত হইক্গা- 
ছিল, তাহাও পৃত্তকাারে প্রকাশিত হইততদ্ধে । এতগ্থাতীত তিমি 
সাহা ছোট গঞ্জভলিও সংস্রহ করিয়া একগানি গজপুত্তক একাশিত 
করিতেছেন । পূজা৷ পুর পুত্যক গুলি বাছুর হইবে ॥ 





লা্টনা কলেছের ইতিছালের অন্যতম অধ্যাপক ইদুর যোপীশন।প 
সমাক্ষ্যর বি. ও. এক. আর, ই, এস. এফ. মর. ছিটট,.এদ্‌, এস্‌, আর, 
এস, এ মহাশয় -নর্থনীতি- ও “অর্গশান্থ" ৰামক দুইপানি পুত্ৰক 
প্রণয়ন করিয। সাহিতা-সংগারে পরিচিত হইযাছেন। মালিক 
সাছিতোর পাঠকগণের নিকট তিনি অধিকতর পরিচিত। লণ্্রতি 
অধ্যাপক হহাশশ্স পঞ্চবিংশ গণ “লনলানগ্রিফ তারত" নামক এক অরম্বা- 
হলী প্রকাশ করিতে উপযোগী হই্সাঞ্থেন। অধুনা দুই পও বরস্থ। 
প্রস্থাবলী, "আচীন-ভারত", “চৈনিক-পরিভ্তাজক", “মুসলমান উতি. 
হালি” ও -ইউক্লোপীয়ান পথাটফ” এই চারি কয়ে বিতক্ত হবে এখং 
অতি প্রাচীন কাল হইতে বৈদেশিকগণ ভরত বর্দকে যে দেক্কূপ চক্ষে 
হেপিতেন তাহাই এই প্রচ্থাবলীয় নস্তর্ততি হইবে। দ্বিতীয় কয়টি বহু 
চিত্রে সৃশোভিত হইবে। বহু তাদাবিছ্‌ অধ্যাপক গীযুক্ত অমুলাচরণ 
বিদ্যাড়ধ। অহাশগ প্রেধ। পণডের ও দিদূরু নপেহন।ণ ৰহ আচা- 
বিদচাবহার্ণবৰ মহাশয় স্বিতীয খণ্ডের ভূমিকা লিখিয্াছেন। গুরু দু্গাগাল 
লাহড়ী, ইযুক্ত রাংাফুনুদ সুগোল।ং/ঃ, ধীফ রায় বাহাদুর শরচন্ত 
দাস, মহ্বামতোপাধায় ডাৱাগর সতীশচশ্র বিদ)ত্বণ, পুরে বছুন।খ 
সরকার, মিতুর মাননীয় সৈয়দ নবাবাদী চৌছুহী নবাব বাহাদুর প্রস্ততি 
ইহার অস্যাস্স খণ্ডের স্ুলিকা লিখ্বেন। প্রন ও দ্বিতী! খও কএক 
থিবল মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । তৃতীর খণ্ড বস্তু ছইরাছে। 





শ্রাবণ, ১৩২০] 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ । 


আমরা বণিল্নাছি যে, চিত্তেপ্র ধারণ! করিবার শক্তি 
সকল ব্যক্তির সমান নছে। সমান নহে বরিত্নাই উপাসকের 
শ্রেনও ত্ৰিবিধ । েবল-কর্ত্বা, কর্ ও জ্ঞানের একত্র 
'অহথচানকারী, এবং ফেবল-ভ্ঞানী,_-এই তিনপ্রকার 
উপানকের ধা শক্ষরাচার্যা তাহার উপনিষদের ব্যাথার 
মান। দ্বানে বলিয়া দিল্পাছেন। বাহল্য-ভন্বে আমরা! এন্লে 
তাহার উ্জি উদ্ধৃত করিলাম না। উপান্ত দেবতা সঙব্ধে 
কোন জ্ঞান নাই ; দেবতাদিগের শ্বন্জপ কি প্রকার ; ইহাদের 
সঙ্গে ব্রদ্দের দ্বন্ধ কিরূপ_ইতাাদি বিধয়ে কিছুনাত্র বোদ 
লাই, অথচ দেবতাবর্গের উদ্দেশ্যে অস্নিতে পরত ঢালিঙা, 
বৈদিক মন্ত উচ্চারণ করিঘা, ঘদ্ত কর। হইতেছে; -ঈদৃশ 
সাধক “কেবল-কর্ম্মা।” দ্বিতীয় শ্রেণীর সাধক অন্তক্প ৷ 
হার! জানিতে পারিত্বাছেন ঘে, আগি, হ্যা, ইন্্রাদি দেবতা- 
বর্গ 'কার্ষ/ মাত্র। ত্রহ্মদনাই সহাদের “কারণ'। কারণ' 
গতা ছাড়ি! দিলে, কারের অস্তিত্থ বা ক্রিয্না থাকিতে 
পারেনা: সুতরাং দেবতাবর্শের স্বত্ত, স্বাধীন সত! নাই। 
শরদ্ধলতাতেই ইহাদের সত্তা ও পুরণ । সুতরাং বৈদিক যতে 
উপান্ত দেবতাবর্গের বে উপাপনা ও স্তুতি করা হইতেছে, 
উহা প্রচ্ধেরই উপাপন। ও স্ততিমাত্র। ঘে সকল সাধক এই 
প্রকারে দেবভাদিগের স্বতি করিপ্না থাকেন, তাহার! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সাধক । ইছাদের পরমার্থ-দৃষ্টি জশ্মিগ্াছে। 

তৃতীয় শ্রেণীর সাধক দর্ববাপেক্ষা উন্নত । ইহাদের পক্ষে 
ঘন্ত সম্পাদনের কোন আবশ্তকতা নাই। ইহারা সর্বদা 
অধ্যামবদৃতি সম্পন্ন । ই'ছার। ব্রহ্মদত্তার দর্শন ও অনুভব ভিন্ন 
কোন বস্তরই স্বতত্র দর্শন ও অনুভব করেন না। 

গ্রয্বেদেও এই তিন প্রকার সাধকের উল্লেখ আছে এবং 
ইণহাদেরও উপযুক্ত বৈদিক হ্ৃত্ত আছে। শক্করাচার্য্য 
শ্রঘেদ হইতেই সাধকের এই ত্রিবিধ শ্রেণী লইল্লা, উপ- 
নিষদেও তাহাদের কথা লিপিবদ্ধ করিক্মাছেন। যাহারা 
মনে করেন বে, পরমাদৃইপম্পহ ভ্তাশী ত্রহ্ষদর্শী সাধকের 
কথা আস্বেদে লাই ; গ্যত্বেদে কেবল ঝশ্বপরাযণ সকাম- 
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২৮৩ 


বাত্তিকগণেহ কথাই নিবদ্ধ আছে; --_দানর। তাহাদিগকে 
ভ্রান্ত বপিপ্রা মনে করি। গ্খেদে একত্র পাশাপাশি ত্রিবিধ 
সাপকেরই কথা আছে ॥ শথেদ হেদন কর্মীর গ্রন্থ; তেমনই 
উহ! ভানীরও গ্রস্থ। এই নিমিত্তই শ্রণেদের এত দশ্মান 
ও এত শ্ৰেষ্ঠতা ; সুতরাং প্র প্বদের কেবল কর্ম্ম-পর 
ব্যাধ্যাট মাত্র গ্রহণ করি৷! ভান-পর ব্যাখ্যাটি ছাড়িদ্া দিব 
কেন? প্রগ্বেদ যেমন ধাদ্িকের গ্রন্থ ; শুখেদ তেনলই ঘোরতর 
আইৈ তবাদীহও খ্রস্থ । 

আমর! উপনিষদে ও বেদাস্তদশলে দে 'আহৈতবাদ 
দেখিতে পাই, তাহাতে “পারনার্থিক দৃষ্টি" ও “বাবছাত্রিফ 
দৃষ্টি” বলি দুইটি কপা উল্লিশিত দেখিতে পাই । বিবঙগ- 
লিপ্ত, ইহ্ত্ির-হৃধ-পরাছণ, অন্ত সাংসারিক লোক, বাবছাপ্সিক- 
দৃষ্টিম্পন্ন। ই'হানা জগতের পদার্থ গুলিকে স্তর দ্বাদীন 
পদার্থ বলি! বিবেচনা ফরিত্রা পাকে । মার্জিতচিত, তালী 
লোকেরাই পরমার্থ দৃষ্ট-সম্প । ইহার! পদার্ণবর্গের মধো 
ফারণ-সন্তার অনুডব করিস্া থাকেন। ন্াত্তকার সত্বা 
বাতীত যেমন ঘটে! কোন স্বাধীন সত লাই ; চার-বলম- 
কুণ্ডলাদি ডবোর সত্তা ঘেমন স্থবর্ণ-সহার উপরেই একাস্থ 
নির্ভর করে; স্বুবর্ণের দস্তা ভুলিগ। লইলে দেমন চার 
বল্নাদির কোন তব পাকিতে পারে না) তদ্রূপ ক্ষান্ত 
বাতীত জগতের কোন বস্তুরই ্বতন্থ শ্বত্তা লাই। কাণা- 
কারণের নিরনই এইরূপ বে, কার্ধাবর্গের মধোই প্রস্লত পক্ষে 
কারণ-সত্তাই অহুপ্রবষ্ট ও জনুস্থ্যত থাকে । এই প্রকার 
পরনার্থদৃষ্টিনল্পন্র জ্ঞানী লোকেরা, জগতের বস্তু গুলি লইনা 
বাবহার করিবার সময়ে ও, দেই কারণ সভা বা ব্রহ্মাদব্রার 
কথা ভুলিকা যান লা । ছু, দধির আকার পরিণত হইলেও, 
দুত্ধেই বাহী প্রক্কৃত উপাদান তাহার একান্ত লাশ হইয়! ঘাও 
লা;--উহা দধির মধ্যেই লুকারিত আছে এবং দেই উপাদানের 
উপরেই দধি আপনার কারের প্রতিষ্ঠা করিছ্বাছে। ঘদি ও 
আমাদের ইন্তরিয়ের সগ্খে অগতের পদার্থরাশির নস্থ রূপ 
ও আকার প্রকটিত রহিয়াছে ; তথাপি ধাছার৷ পরমার্থদৃষ্টি- 
সম্প্র্র পূরুঘ তাহারা বেশ বুঝিতে পারেন ঘে, ব্রহ্মদত্তার 
উপরেই পদার্থ ওলি নিদেদের স্সাকারের ও রূপের প্রতিষ্ঠা 
করিনা বনিন্রা আছে। স্থৃতরাং প্রকৃত স্রানিগণ, বাবছারিক 
দৃষ্টির সময়েও, পারমার্থিক সৃষ্ট বুলেল ন: | 





“পরিণাম-বাদকে” রাখিক্বাই 
এই ভন্তই শক্করাচার্ধা 


এই ভক্তই শস্বরাচাঘা 
শবিবন্তবাঙগের” প্রতিষ্ঠা করিয়াচেন ॥ 
বলিগ্া দিয়াছেন যে 
“ন ক্ষীরন্ক সবেহাপমা্ণ দদিভাবাপত্তি:” 
এবং 
"তম্ববস্থাতম্থপমঙ্ছেদ পঢ়ো ডাঙতে ॥” 
ইচাই আন্ৈতবাদের ডিত্রি। 





বিকারেহসগতং জগহাকারণং ব্রহ্মনিদিছ: 
তদিগং সব্বনিত্াচয ত, বখ। ‘দবইং খবিদ 
কাবা কালণাদতবাতিরিক্রানাতি বক্ষ্যা! 


(বে? দঃ, ১১২৫) ) 











আন্বেতবাপের মূল হ্ত্র এই বে পর্ব খবিপং বক্ষ । 
এট ভগৎ বঙ্গট | ইহার অর্থ কি? ইহার অথ এই ছে, 
কারণ ছাড়া কার্দোর শ্বতন্থ সয়; নাই , অগ্নি, শর্ধা, বায়ু, 
আকাল প্রডৃতিতে কারণ.সয্য বা বঙ্গলঙ্কা জম্রল্থাত 
রহিগ্রাচেন। ইচালের কাহারই নিজের ফোন স্বাধীন সক্তা 
লাট! ব্রক্ষ পরাতেষ্ট ইহাদের স্া। এই আট্ৈতবাদই 
বেদাস্থদপ মে বাখাত। ছইগ্নাছে। উপনিবদ্‌গুলিতেট 
নসঙ্গেতবাদ এই ভাবেই প্রদশিত হইঘাছে । 

সুতরাং দে উল্লিখিত সদা, ইন্দ্র, বারু, প্রাণ, আকাশ 
প্রত পিতার ও এই প্রকার তাংপর্যা। চাহারা স্বপ্রং- 
সিদ্ধ স্বতগ কোন পদার্ঘ নহে; চারা কারপ-সন্ধারই জবদ্থা- 
ভেদ বা ক্মপাস্তরমাত্র । ঘাহা অসপ্াতেদনার, যাহা পান্থ 
তা স্বহঃলি্জ ও কোন বস হইছে 
পারে শা। 


মাও, স্বৰগ 
“ন হি বিশেষদশললাতেন বস্বন্থথং ভবতি!” “ন চি 
দেবদত্তঃ সংক্লোচিতনস্তপাদঃ প্রসারিতহস্তপাদশ্চ 
বস্বস্ভঝং গচ্ষতি, স এবেতি প্রহাভিন্তানাং ৷” 
ধাহারা অদ্য, সাহার) বাবহারিক ছুটি লইয্াই বাস্তু 
তাহারাই উচাদিগকে দ্থত ও দস্বাদীন পদার্প বলিয়া ননে 
তরে॥ বাহার প্রমার্দদূষ্টদস্পত্র, ঠাচারঃ উতদগকে স্ব তত 
ক্টাহারা। শুর্ণা, চকত, বাহু 
প্রড়তি সস্থকে এক সদব্স্থরহ বিকাশ বং পঠিচাহ্ুক চি 


বস্থ বলিয়া ছয় ডৰ কৰেন না। 


বিচ মনে কবেন। 


ভারতবর্ষ 


(১৪ বর্ঘ__২ছ সংখা 1 


বেদান্ত্শনের প্রথম অধযাঙ্পের প্রথম পাদে, ২২ স্থত্র 
হইতে এই পাদের শেন পর্যন্ত, উপনিতদে বাবহৃত আকাশ, 
প্রাণ, মাদিতা, জোডতি: ( র্যা ও অগ্নি) প্রভৃতি শব্দের 
এই প্রকার অর্থই গ্রহণ করা হহখ/ছে;১_এই প্রকার 
বাখ্গই প্রদত্ত চইরাছে। বেদান্তদশন স্পট্টই বলিম়। 
দিয়াছেন থে, আকাশ স্বর্ধাদি শঙ্গ স্বার৷ ভৌতিক জড় 
পদার্ণ গুলিকে বুঝিতে হইবে না। কেন লা, ওঁ দকল 
শন্ের বিশেষণরূপে বত বহ শন্দে “ক্রচ্মলিঙ্গ” বা চ্ছের 
পর্িচাপ্ধক চি্ম আছে: স্থৃতরাং এই সকল আকাশ সুর্যাদি 
শন্দদ্ধারা, ই পদার্থগুলিকে ন! বুঝাইরা, তর সকল পদার্থে 
আনুস্থাত কারণ-দত্তা বা ত্রহ্মসন্তাকেট্‌ বুঝিতে হইবে। 
মনুন্থাত, কারণ-সত্তাকে লক্ষা করিঘাই, উপনিষদ গুলিতে 


হর্ধা। াকাশাদি শঙ্গ প্রধুক ছইস্সাছে। দেবতা! সম্বন্ধে 
বেলাস্তুদশনের ইহাই সিদ্ধান্ত ॥ 
উপদিবাদের দিদ্ধাস্ত ও অবিকল এইক্কপ। ছান্দোগা ও 


বুচদারণাকের নানা স্থানে, ঘত্রের উপাস্ত অগ্যাদিতে, যন্তীয়- 
মঙ্ছে সামগানে সর্বত্রই প্রাণশক্তি অদ্কভব উপদিষ্ট 
হয়্াছে। লামগানের মন্্ গুলিতে পৃথিবী সুর্ধযাদির দৃষ্টির * 
থে উপদেশ ছান্দোগো দৃষ্ট হয়, তাছারও তাৎপৰ্য্য এই 
প্রকার। লাননপ্ত উচ্চারিত হইবামাত্র যেন ডিতরে ও 
বাহিরে মূল ‘প্রাণণক্তিঃ’ কথা চিত্তে জাগিশ্না উঠে। থে 
প্রাণশক্তি হইতে হুর্ধয, বাত, অয় প্রভৃতি অভিব্যক্ত 
চইরাছে, সেই প্রাণশক্রির ক্রিত্াই যন্তে উচ্চারিত লামমন্তে 
বান্ত চইর! থাকে | ছান্দোগোর *সংবর্গ বিস্তার” প্রদশিত 
হইঙ্গাছে যে, প্রাণশক্তি হইতেই-_চক্ুং, শ্রোত্র, বাক্‌ মন 
প্রতি ইচ্ছি্গ ব্যক্ত হয় ও উচাতেই লীন হর়। আবার, 
খাছিরেও চন্দ্র, হুর্ধা, বানু, অগি, দলাদি বস্তু প্রাপশক্তি 
ইতেই বাক্ত হহ ও উচাতে লীন চয় ; অর্থাৎ বাহিরে ও 
ডিতরে একট প্রাপস্পন্দন-_নান। আকারে ক্রিন্না করে) 
ভিত্জিক্ববর্গের কলহে’ ও “দেবতাবর্গের কলচে, প্রদশিত 
চইঙ্রাছে যে, প্রাপশক্তিই ইন্দি্ববর্শের মূলে এবং সুর্য্যাদি 
দেবতাবর্গের মূণে গবাস্থত। “দ্বাহ্থর-সংগ্রামের+ 





আদি হযদিদতত্জ £ৰ---ডদ্ৰীপ৷ৎয; উপাস্টা:ঃ। প্দিসশি 


এলিবালিতনন্ট, নব) । 54: আবান্ন। লাব উপান্ত: । 


তার হবর্ধ ] 





KV. Sear & Bros. 


শ্াবিণ, ১৩২. । | 


আখার়িকাহ, এই প্রাণ-সক্তা বা কারণ দৱারই মগুতূতি 
দৃঢ় করিক্সা দেও! ছইরাছে। 

আমরা আর অধিক দৃষ্টাস্বের উল্লেখ করিপ্রা, প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিব না। 

উপনিষদ এবং বেদাস্বদণন উই বৈদিক যুগের নিকট- 
বৰ্তী গ্র্। এই কল গরন্বে এই ভাবেই 'অগ্ি-সর্ধ্যাদি 
দেবতাবোধক শশ্দের বাণ৷ কর চইপ্রাছে ; স্থতর।ং বৈদিক 
ঘূগে লোকে অগ্রি.শর্ন্যাদি শন্দ দ্বারা, ত্রগ্ষদ৷ বা কারণ- 
সত্তাকেই বুষিত। আমরা এই লকল ব্যাখা ও সিদ্ধান্ত 
পরিত্যাগ করির্না, কাহার কথাত কেন আচ আয় হুর্বাদি 
শনদ দ্বার! ভৌতিক জড় পদার্থকেই বুঝিতে ঘাইব ? নিরুক্র, 


শৃঙ্খলিতা! । 


লে! তরুণি, ছুখের রাশি, সুন্দরি বন্দিনি, 

রাজার ঘরের আলোর ঝারি, সোছাগ-লীমস্তিলি, 
কি খু'জিছ সবের আলোর গিরি-শেখর-ক্কাকে ? 
হেব্রিছ কোন্‌ তারার রথে প্রাণের দেবতাকে ? 


কে বধিল বাহুর লতা লোহার বেড়ী দিনা ? 
কে বিংধিল বন্প-শরে কুরঙ্গিণীর হিরা £ 

কালে! লোহার কস্‌ লেগেছে সোগার 8 অঙ্গে_ 
কে ছিড়িল বক্কত তার আশার সারঙ্গে ? 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ 


বৈদিক অভিধান গ্ৰন্থ । ইন্াতেও বই সকল শব্দের কারণ- 
লতা বা ব্ৰহ্ধনত্তা-স্থোতক ‘ধ্যান’ ব্যাধ্যা প্রদত্ত হইন্জাছে। 
টীকাকার চর্ণদাল ও অনেক প্রপ্রেদ-মন্বের, ছএণক্ষে। দেব 
পক্ষে এবং প্রক্ষ পক্ষে বাপা! করি্থাছেন। তবে কেল আন 
আমরা, ব্ক্ষপক্ষের ব্যাখ্যাটি গরচণ করিয়া, গ্রেদে-কণিত 
সবর্ধ্য-চহ্াদি শব্দ গুলিকে ভৌতিক ভড়ীগ্র বন্ত-বোধক শব্দ 
বলিঙ্া গ্রহণ করিব ? 


স্ত্রকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিস্তার । 


ঃখ দিল তোমার ভালে পরম পত্রাদী__ 
চরণ-তলে ঝরুপ-রোলে লাগয় ওঠে কাদি'। 
শিরীব-কপোল কুরে কুরে ঝরে আখির লীর, 
রোদনভর! নীরব অধর ভুবন-মোহিরীর | 


উড়ন্ত ওই এলোচুলের কালীর ফোয়ারা 
তিমিরঘন-অন্তরীপে পাবাণ গলে যায় ।- 
এড়িঙে গেছ লো অচেনা, লে! অপরাজিতা, 
চিরদিনের অনির্ধাণ এট মরণ-শোকের চিতা ৷ 


ই্করণানিধান বন্দ্োপাধ্যা়। 


ভারতবধ [১৪ বধ-_২ঘ সংখ্যা 


স্বরলিপি । 
গান ও স্বর--স্ব্গীয় ছিজেন্দ্রলাল রায় ।] [ স্বরলিপি--শ্ীআশুতোষ ঘোষ । 


একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ। পরল মন্দ মন্থর” 
একি মধুর মুগ্তরিত লিকুণ পত্রপুর মর্ম্ছর । 
একি নিখিল বিশ্বহাদি,_ 
একি সুরতি, হ্বিপ্ত শিশিরলিক্ত কুম্ুম রাশি রাশি 
একি কাম তদিত লব বিকশিত ঘন কিশলয় পঙ্নব_-. 
একি সরিত্রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃতা ভঙ্গ নির্কদ। 
কন কোকিল মৃহ্গীতে _ 
উঠে জাগি’ শব্দ বিনিস্তন্ধ স্বপ্রমঙ্থ লিগে 
উঠে বেণু গাল মধুর তান করি” বিলাপ কম্পিত__ 
ঘন 'জবিশ্রাস্ত_বিমল কান্ত নীল শান্ত অগ্বর । 
একি কোটি মুগ্ধ তারা! 
একি মধুর দুষ্ঠ_ ললাবি' বিশ্ব চন্দকিরপ ধারা 
একি হিমিত নগ্ন, শিথিল শপ্পন অল বিভল শর্ধরী__ 
শনী-বাহু লগ্ন বন্ধ নয় নু স্বপ্রুন্দর। 


ও 
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শ্রাবল, ১৩৯৯ । 
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স্ত বি লকা--স্ব নী ল শা - 


ল,র, গ, অপ, ধ, ন,- দ্বারা সপ্তকের সাতটি স্বর দশিত হইয়াছে। 
নি,_নি কোমল ঝুঁকিতে হইবে! একটি অক্ষর একমাত্রাকালম্থাদী, কিন্তু বেখানে দুই বা ততোধিক একত্রে 


লিখিত এবং নিগ্ে 


৮ চিহ্নিত হইহ্বাছে; সে স্থলে এ চিহ্ন-মধান্থিত সূরগুলি লকলে মিলি্বা৷ একমাত্রাকাল গ্মারী। এই 


লিপিতে যেখানে ছই সুর একত্র কয়া হইয়াছে, প্রত্যেকটি অন্ভমাত্র!, ও ৪টি হইলে প্রত্যেকটি লিকিদাত্রা, উচ্চ লখাকের 


সর রে দ্বারা দর্শিত হইল, 


, যথা, সঁ। 


ধেখানে, সপ, এইরূপ আছে, দেখালে বামপার্থের উপরের স্থরাট কেবল ছু'ইরা যাইতে ছইবে,_এবং উদ্ভরে মিলিল 


একমাত্রাই ছইবে। 


একতাল ম্বাদশমাত্রিক তাল । ইচ্ছাকে চারিভাগ করিস গ্রতোক তালে তিন মাত্রা রহিল । 


বেখালে উপরে * চিহ্ 


আছে,__সেম্বানে ফাঁক বুঝিতে হুইবে এবং + চিত দ্বারা ‘লম’ দশিত হইল ॥ ১ এবং ৩, প্রপম ও তৃতীত্র তাল। 





>ম বর্দ- ২৪ লংখ্যা। 


ভারতবষ 





শঙ্কর দর্শন 


শঙ্কর-দর্শন | 
০১) 

ই্মংশঙ্করাচাধ্য দে কটি দতবাদের বিদ তাহার 
ভাম্মাদিতে উত্থাপিত কাহিঞ/ছেল আনরা প্রথমে দেই গুলির 
হথাধণ উল্লেখ ঝরনা, পরে প্রাচা ও প্রতীচা দার্শনিক নত- 
বাদের সঙ্গিত তুলল। করিনা সেই গুলির দারবন্তা নির্ণঘ করিতে 
চেষ্ট। করিব। দীৱানা! ও পরমা! সম্বন্ধে শব্করাচার্ণোর মত 
এইরূপ, _মানর! জীবাস্থ। ও পরম! গ্রাকে এক দেখিছুঃ পাকি; 
জগতের শ্বষ্টি,স্থিতি ও লগ কিছুই কলিত চপল ন।। বাবারা 
বন্থার জ্ঞানে আমরা জগতের সর্ট দেপিতে পাই; ঢাবা মাকে 
ব্রন্ষের সছিত এক 'মএুডব করিতে পারি না। উপাধি 
বিশিষ্ট জীবা গাদকল অনাদি কাগ হইতে অবাঞ্চিত 
করিতেছে এবং থে পর্যাপ্ত না একবারে পুণবিষুক্ষি হর, 
ততদিন শরীর হইতে শরীরাস্তর পরিগ্রহ নিবারিত হন্গ না। 
এখানে পূর্বাদিত দগংস্থতিতত ক্লপাস্থরিত হইতেছে। 
জগৎ একবার মাত্র সৃষ্টি না চা জ্রনাগনে পুনঃ পুনঃ প্র 
হইতেই প্রকাশ চট তেছে এবং ব্রক্ষেই ইহা বাসসংবার 
দুপ্লিত হইতেছে। এইরূপ মনাদিকাল হইতে চলিতেছে 
এবং আনস্তকাল চলিবে। 

খা জগৎ ও জীবপ্লা ধকল প্রতোক গ্রাগন্গে বীজড়ত 
ছইপা বৰ্ষ অবন্থিতি করে এবং প্রতে।ক সষ্টিকালে তশ্মধ্য 
হইতে অপরিবর্্িতহাবে বিনি;ঃস্থত হয়্। এক্সপ কনা 
স্ৃষ্টিতৱের দৌলিক অর্থ দংরক্ষিত হপ্ না, অপচ ইঃ। বেদ 
প্রতিপাঞ্চ বণিক পরিতাক্ত হইতে পারে না। বেদান্ত 
বিশ্বস্থষ্টিত্র অভি প্রা গ্রকাপ পানর না, বরং বিশ্ব থে 'অনাদি- 
কালাবাধই আছে, ইহাই গ্তোতিত হু 

বুকিএ্রতিপান্ধ বিশ্বতব ও ননন্তহ্ধ আলোচনা করিলে 
স্থহিতুবের প্রধান অড়িপ্রাত্র বুঝিতে পারা বাগ ; দংসারচক্র 
অনাদিকাণাবধি (বব্র্ণিত হইতেছে। ব্রহ্ম হইতে স্থতস্্ভাবে 
অনাদিকাগাধধি দ্রীবায়৷ দকপ বিরাচ করিতেছে। এই দকল 
ভীবাছ। দপার্থতঃ রথ হইতে বিডি ন ইক ও,উপাধি-পরি- 
বেষ্টিত হইঘ। বিভিন্নরূপে প্রতীরমান হদ্গ। ঢে সকল উপাধি 
কশ্মীবগীর সহিত আদা সংলঘ হয়, তাহার কি হয়? হক 
শরীর হীন্ছির, লন, দুপাপ্রাণ, এবং কপন কখন সুপ পরীর ও 


বাহগং-সেই উপাধি সকলের মগো পরিগণিত হন 
মৃত্বাকালে কেবল গুল দেহ নই ভগ ; সুক্মদে্ ও নান 
(Psychical orgatis ) আনাদিকাল হইতে বিস্সমাল 
রহিষ্াছে এনং জা দান লনভিবযাচাশ্রে পাকিছ। প্রতি ভাম্মে 
পরিক্দুউ হচ্ঙ্! পাকে | আগ্রচানিক ও নৈতিক ক্রিস 
সকল$ নিতা আবর্তনসীল আগার সন্তিবাচারী চত; 
েহ্েতু, সংই হউক, মনত চট্টক, কর্ম্মমাত্তই, পুরস্কার 
জপব: দণ্ডদ্বক্ধপ অনুক্রপ জন্মাস্ুর বাব? কমি গাকে। 
এচ পুরগ্ছা্ বা দ॥9 পপনরতঃ জগ্ভালাকে এবং ঠদনস্থুর 
এই পৃপিবীতে ভোগ হইদ পাকে । আবার দেতিমাং/কে 
কন্ম করিতেই হইবে । 
সুতা! এক ভীবনে কণ্ম, তং 
উক্ত ছাধনও দে কন্মগ্থারা সনাপ্ব »ইবে, সে কাপুর ক্ষণ 
ভোগার্থ পুনগন্থ। জবপ্তস্তাহী। এহক্সপে অনপ্ত ডন্ম মরণ 
শৃষলের হাত হইতে কেছই এড়াইতে পারে না। উত্রৃষ্ট 
ক্ধুপ্রভাবে দেবহোনি প্রাপ্ত হর! ঘাপ্র এবং জপকৃষ্ট কন্ম- 
ছারা পশু, পক্ষী অথবা উদ্চিদ ভস্ম পরিএচ করিতে তছ। 
হদি বন্তধান ছীবনে কেহ কোনও কন্ম লা করে, তপাপি 
কেহ পুন্্মের হাত হইতে একেবারে নতি পার ন, 
বেচেতু, (অন্ত সং ও অসৎ) কশ্মের একজ্মে পর্গবস.ন 
প্রন; কণ্মজন্গ ক্রনাংপ্রে কতিপর জীবন আতিণাহিত করিতে 
ইত ইঠতে প্ণান্য 
অনাদি কাগাবধি ক্ৰন।।তে বনের পর জীবন ছাপন 
করি আমিতোছ এবং গানপ্রতাবে কন্মের প্রচ্ছছশাজি 
নষ্ট না হইলে অনস্থকাণ এরূপ করিবে । 

এই ল(স-ক্ূপপ্রপঞ্চ দগতের অডভিবাক্রি বস্তুতঃ আদার 
উপর অধারোপিত কন্মক্কল ঝতীত আর কিছুই নহর। 
এখন সিদ্ধান্ত হইল থে এই দৃষ্ঠ্গৎ আছ্ছার কশ্বস্থচিভ 
এক অস্ুভবনীহ্র বাপার। আদ) কর্ম্দলস্বজ্ূপ ইচা 
সপ্তোগ করি পাকে ॥ কন্ম ও কম্মদের মধ্যবর্তী থাকিস 
যাহা এতগডবের সন্বন্ধ যোজনা করে, তাহা অস্তিত্ব বিরহিত 
অদইশক্রিমা্র নয, তাহা অবিষ্ঠাতৃত অক্ষর ঝাক্ধিবববক্ক 
ঈশ্বর। তিনি পুববচন্মের কন্মানুকপ জীবের সুখ, হংখ ও 
কম্ধবিধান করিয়! থাকেল । 

ভীবের পূনবাব ঠনচজ যে নিল্পনের বশবর্তী, জগতের 





কন্মবাঠীত দীবনদাত্রা অলস্তব। 
“জীবনে ভোগ, পক্ষান্তরে 





এট কারণে উঠ্িদিজাতি দেবা 


ভারর্তবর্ধ 


পুনরাবপ্তন চক্রও সেই নিপ্রনের বশবর্তী) চীবগণ রন 
প্রলক্নকারে ব্রচ্ধে সংলঘ হা হাল, তখন তাভাদের বীমভুত 
কন্ম সকল প্রচ্ছন্ন অবদাত্র খাকিন্া ফলপ্রসবের উন্চোগ 
করে, তাহার ফলে ব্রহ্জাণ্ডের পুনঃস্থই সম্পাদিত 
চর 

স্টিন্তালে ব্রচ্ধ হইতে সন্দপ্রপন আকাশ উৎস চর; 
কাশ চটই'তে বার; বানু হইতে আগি ; অগ্নি চইতে ছল; 
জল হইতে পৃপিবী উপ তছ। ভাবার প্রলন্বকালে 
বিপরীত এপাজাতে স্পষ্ট পদাথনিচর তরঙ্গের ভিতর আর 
হা পুনসিলিভ হস পাকে । 

সকাশ, শতিষ্গারত বার, তি ও স্পশৃদ্থারা আগর, 
এত, সপ) এ চঙ্গুখাযা_ দল, পাতি, সপ, চক্ষু ও জিহবা 
পৰী, কতি, স্পশ, চক্ষু, জিহবা এবং গাণে জগ্জারা 
এই দকগ উপাদান মিশ্র অবস্থান 











জনত চ্টয' পাকে। 
সউংপন্ল 5৮ পাকে 1) 

উপনিলদ্রে মতে, অক্ষ উতসকলুকে শি করিয়। 
হম্মধে ডীবাচারপে অগুপ্রনিট হান অর্থাৎ আবর্তন- 
কারী আছ সকল সষ্টপ্রল্পের পর ব্রাঙ্ষে প্রনঙ্ভাবে 
অবস্থিত করে, পারে শিকলে আঙানগী নহাস্সবৃণ্তি তইাতে 
ভাগ্রং চহা পুর্ধধন্তী জীবনের কর্শ্মানুঘাযী দেব, কি 
মানুষে, তির্যাক্‌ কি উত্তিকদেছ ধারপ করে। যে পগ্রণালীতে 
ইচা সম্পাদিত চপ, তাছ! এট : পুনরাবর্তলকালে লাস! স্বস্থ 
শরীরে যে বীজ-্উপাদান সংগ্রহ করে, তৎসমুদা স্মুল উপাদান 
হইতে ৃলদেতে বচনান পরনাণুপুঞ্চত্থার। সংবন্ধিত হয়। 
অদনই লেই সময় লংপিণ্ডিতাবস্থাপপ্র মনোময় বুতিগুলি 
উদ্বির্র হইতে থাকে । 

নাম ও রূপৰিশি এই দৃক্ষছগং স্বপ্রধৎ | জগতের 
সমস্ত অবিদ্যা্গনিত ভ্রান্তি হইলেও আনাদের আগ! নিপা 
খলিপ্রা প্রঠীদ্রমান চলন্ত না। এই আগাকে সপ্রনাণ করা 
দান না, হু কোল কিছ গ্রনাণ করিবার আবন্তক চহঁলে 
পুর্কে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হর। ইহাকে খণ্ডন 
করাও ঘাত না, বেছেতু, ট্ছাকে খণ্ডন করিতে হইলে পূবে 
উার আনস্তিত্ব স্বীকাত্র না করিয়া ইহাকে গণ্ডন কর!দান্ না| 

ব্দানাদের জভ্যন্তরিক সত্ব: সকল সঙ্যাবধ্যরণে 
এই চীবাচাৰ প্রকৃত কি ৮ থিনি আপনার 












কারছ কপ 


( 5 বধ-_-২ছু লংখা। | 


ভিতর সকল লহ অবধারণ করিতেছেন, দেই বঙ্মের লছিত 
আমার সম্বন্ধ কি? 

আদা ত্রচ্ম হইতে বিডিন্ন নগ্ন । যেহেড়, ্রক্ষ ব্যতিরেকে 
আর কিছুই নাই। ইহা ব্রহ্ষের পরিণামাবস্থাও নর, 
যেহেতু, ব্রহ্ম সম্পূর্ণূপে অপরিব্তনীর । ইহ! ব্রঙ্গের অংশ 
স্বন্ূপও নয়, ঘেচেতু ব্রক্ষ অবিডাদা ; স্থৃতরাং আয়! ও 
ব্ৰহ্ম এক, আমরা প্র-তোকেই অবিভাজা, অপরিবর্তনীর এবং 
লক্পবযাপী ব্ৰহ্ম । 

ইতাতে বৃস্কাটতেছে যে, পরত্রক্ষের প্রকৃতি সঙ্ঘন্ধে ঘাহা 
প্রযুক্ত চন, মাগার প্রক্কতি সন্বস্ধেও তাহাই গ্রমোচ্য। 
বঙ্গ যেন প্রক্কতিগত বিশুদ্ধ চৈতন্ড, আদ্ছও তজপ। 
ভ্রক্ষের বিশেষত্ব অপদারিত করিবার চ্্ঠ যেমন তাহার 
উপর কলিত উপাধি সকল খণ্ডন করিতে হৱ, দেইরূপ 
আস) সন্বন্ধেও তাচা প্রাধোজ্য হইন্া পাকে। স্বতরাং 
আছা ব্রক্ষের স্চাছ সন্পসয়, স্বদ্ঞ, সর্বশক্তিমান, অকর্তা 
ও অতোক্ত;। 

যদি আছা প্রন্তিগূত এইক্প, তাহা ছইলে এত- 
দ্বিপত্রীত দাহা কিছু আম্মা সম্বন্ধে কটন! কর৷ ধার, 
তাহ! অগ্তানগন্তুত বলিতে হইবে। এই সকল উপাধি 
আদার সক্ধীরণস্ব সম্পাদন করে। আছর সেই লঙ্গীর্ণ অব- 
স্থার অগ্রঃকর্রণের ভিতর ননের সীমাবন্ধস্থানে অবস্থিতি 
করে। এই অবস্থা আন্ডার জান ও লক্তি সঞ্ধীরণতাপ্রাপ্ত 
হয়। দৃষ্টান্ত যেমন অগ্রির আলোক ও উত্তাপ কাচের 
ভিতর প্রচ্ছন্জ অবস্থার থাঞ্চে, দেইরপ আত্মার দর্কল্লতা 
ও সর্ধশক্তিঘত্তা উপাধির ভিতর প্রচ্ছন্ন পাকে । লক- 
লের সহিত সন্মিলিত হইয়া আগ্মার কর্তৃত্ব ও ভোক্ত,ত্ব 
সম্পাদিত হয়। শেষোক্ত এই ছই প্রকার বিশেষণ প্রভাবে 
আছ নংলাবরবন্ধম সংঘটিত হয় ; যেহেতু এক জন্মের কর্শ্ম 
ভশ্মাস্থরের ভোগারজপে পরিণত হছগ এবং পক্ষান্তরে প্রজন্মে 
পূৰ্দদন্মের কতো কালে দেহী দে কন্মে প্রত হর, 
লেই কর্ম্মকল ভোগ করিবার জনা অগ্মান্তর পরিগ্রহ 
অবশ্স্ভাবী ছটা পড়ে। এই প্রকারে একদেহ হইতে 
দেহাস্তর পরিগ্রছের অনন্ত পারম্পর্যা লম্প্র হয়। 

আব্দাজনিত উপাধিলকল হামার প্রকুত স্বভাব 


এুক্গাচিত গানে । সেই অধা্ায় আম্া,সন় ও মুর অনা 


শঙ্কর-দর্শন 


চক্র পরিবেষ্টন করে। আমাদের জড়দেহ ও বাহডগতের 
লহিত, উক্ত দেচের দর্বন্ধবিশিষ্ট পদাগনিচন্ত্ের সহিত উক্ত 
উপাধিদকলের দধ্বন্ধ নাই | জড়দেছ মৃত্তাকালে পঞ্চভতে 
সংমিশ্ৰিত হই! ঘাত। ভীবাস্তার সহিত সংরি্ট চইগ্রা 
উপাধি নকল জড়দেহ চইত্ে বচিতূ'ত হচ্ছ? আগা 
(১) দন ও ইন্জি্, (১) নুপাপ্রাণ ও (৩) হুক্ষশরীর_-এই 
ত্ৰিবিধ উপাধিকৃদপে অনাদিকাল হইতে মোক্ষ পর্ণাস্থ ভূসিত 
খাকে। উই আবরণ বাতীত আগার মার একটি নৈতিক 
পরিচ্ছদ আাছে। এখন একটু বিশেন করিপ্রা এই দকল 
উপাধির (বিধ 'মালোচিত হইতেছে। 

চক্ষু, কর্ণ, চন্ত, পদ প্রচতির লহিত জড়দেচ ন্ট তইন্থা 
গেলেও & সকল দৈহিক-দস্তের বৃন্িওপি নষ্ট ন! উইক 
আমার সহিত শদ্বস্ক পাকে । এই বুক্তিলকল ইঙ্জিপ্নলানে 
অভিহিত ; জীবিতাবন্তাগ্র আল্পা ইহাদিগকে আপনা হইতে 
বাহিত করে এবং মহাকালে আপনার ভিতরেই জাকৎণ 
কৰিদ গপ্র। এই সকল চুঙ্চিগ্ারা সান।দের যাবতীগ্র 
অহুতূতি ও কথা সম্প।দিত ছত্ৰ এবং তাহাতে মাৰাদিগের 
দপন, শ্রবণ, আমাণ, আস্বাদন ও পণ; গ্রহণ, গতি, 
কপন, উৎপাদন ও তাগ এই কল্রটি কার্ন। নিপ্পন্ন হা 
খাকে। দশ ইন্সিয়ের কেহ্বন্টানে মনের অবস্থিতি; দশ 
উন্জি্ মনের দ্বারা পরিচালিত হইয়া পাকে। ইঙ্িগ্সকল 
সমস্য শরীর ব্যাপিগ্থা রহিগ্রাছে; কিন্ত, মন ৃচাগ্রলদুশ 
আকৃতিতে হ্রদয়াভান্মরে বিরাদ করিতেছে। মাবার 
এই মনের ডিতর ছনিষ্টভাবে সন্থদ্ধ হই) আদ) বিরাজ 
করিতেছে । আলা, মল ও ইন্সিন্ত অপেক্ষা জল সংস্রাবে 
সুখাগ্রাণের লছিত মাসক্র। সুখাপ্রাণকে উপনিষদে দুখের 
শ্বাবাঘু বলিক্সা থাকে । বেছাস্থে ইহাকে ভীবলের শ্বাস 
কূপে অভিহিত কঝ। হস ॥ মল এবং ইনি, অন্ুতবতি ও 
কার্ধোর এক একটি আকৃতি স্বন্তপ। সুখাপ্রাণের উপর 
এই দকংলের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । ইহা ভৌতিক 


শন্ধীরের একটি স্বতস্থ সততা মাত৷ সপাপ্রাণ, প্রাণ, পান, 
ৰান, সমান, ও উদান এই পঞ্চ অংশে এই শ্ৰ্ীরক্ে 
পরিচালিত করে । প্রাণ- প্রশ্বাস ও অপান নিংশালক্সপে 
শরীহ্রকে পরিচালিত করিতেছে । সধন শাল প্রশ্বাস 
সৃহন্তকন্ত স্থগিত পাকে, ব্যান তপন জীবন বক্ষ করো 
নিব্বক্ত থাকে। দখন ভোক্ষা দ্রবা জীর্ণ করে। উদান 
আাছার দেচত্যাগ কালে প্রদান একপতএক শিবার 
আনাতমেত্র বধাদিক্সা আগ্াফে পপ দেখাপ্রা লগা বাস 
নুতাকালে মন, ইন্ি্গ ও সুপাপ্রাণ আন্ধার সঙ্গগামী চ্গ। 
জীধিতকালে ইচার। শক্তিক্পে শারীরিক ঘগ সকলক 
শাদন করিগ। পাকে; শরীর নাশের পর মন্ত নৃহল দেহের 
নৃতন কৃত্বির পুনম সাক বীওক্ষপে কআবস্থিতি করে! 
আদা একদিকে লেমন টক্ছিযের সহিত দৈতিক বৃত্তি 
লকলের বীজ সমচিঝাছাতে লইর। থাকে, অন্যদিকে 
তেমনই সক শরীরের লচিত ডড়দেতের বীত বচন করে। 
শ্করাচার্দা এই বীজকে নৈতিক হীড-উপকরণের সুন্মাংশ 
কাপে অভিষ্িত করিয়াছেন । এট লনন্ত উপাদানের দপ্মাংশ- 
গুলি ঢড়দেতের সঠচিত কিন্তপ সঙস্করক্কু,। তা সল্ট 
নিণীত হঙ্গ নাই । এই দকল দক্মাংশ ঈচিত দড়দেই 
ভৌতিক হইলেও স্থজ্ছতাসপত্র : তর: ং আদান দেহান্বরা- 
বন্থাগ্ন ইহা দৃষ্টিগোচন্র হা না। এই সঙ্গ পরীরই দৈহিক 
উন্তাপের কারপ॥ মাদ্রার দেষটাস্তর-কালে আড়ণেহ চইতে 
সঙ্গশরীরের আন্তস্থান মৃতদেছের শৈতোর কারণ । 

মাগ্থার সহিত চির-সংসক্ ও অপরিব্নার ননোধর 
দেহাবলানে আগার সমভিব্যাহারী অন্ত এক পািবর্জনপাল 
উপাধির দঠিত সংবুক্ত খাকে। এটি জীবের স্বভাব, 
ভীবিতাবস্থাপ্স কর্ম্ম সমপ্তিতে ইহা রচিত হয। তৃতাশ্রর 
অর্থাৎ হক্মশরীর ঝাতীভ এই ছীবন্বভাব আমাদের কর্ম্মা- 
শ্রবন্ধপে অড়দেহ হইতে বহিগঁত হগ্র এবং জীবের 
ভাবিধযৎ সুথতুংপের অবস্থ। ও কশ্মলকলকে নিম্মিত করে। 





ভারতবর্ষ 





প্রমাণ পঞ্জী 
বৌদ্ধ--বৌস্ধধৰ্্ম । 
(চীনে বৌদ্ধধৰ্ম ) 
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উইগগন্থাধদেষের রথযাত্রা । 


রথযাত্রা । 


শ্রথেতু বাৰনং দৃষ্ট। পুণজ'ন্ম ন বিগ্বতে” এই আদন্ম- 
সংস্কারের বশবন্তী হুইয়া ধর্শগতগ্রাণ হিন্দু আউন্ম ছঃখোর 
নিদান জন্ম হইতে রক্ষা পাইবার দন্ত সাগ্রচছে পুরী ঘা! 
করিছ। পাকেন। অস্ত আমরা দেই বধাত্রা মন্বন্ধে ছএকাটি 
কথা বলিব। 

আধাচ বালে প্রীতদগন্গাপদেবের রপনাত্র/র লম্ধ দিত 
পাওাগণ রমণীর স্টার গামছা দ্বারা বক্ষঃস্থল আরুত করিছা 
গোপিকাভাবে অনুপ্রাণিত ছইঙগ| মানন্দাতিশত্রে হাসিতে 
হালিতে 'পট্টভোী, দিয়! ভগবানের কটিদেশ বাধিত! কষেলেন। 
তৎপরে হর্ষ কোলাহল করিতে করিতে অগ্ো বলরাম, তারপর 
সুভদ্ৰা, সুদশন ও পরিশেসে শরীদপগৃহাণদেবকে লইন্গা যাত্রা 
করেন। এই ‘পা গ্ুবিদ্রন্ন' ঘাত্রাকে উৎকলে ‘ধাড়িপহণ্ডী’ বলে 
দর্কাগ্রে ্রবলরামকে তাহার ই্র্রধতালধ্বজ' প্রদক্ষিণ করা- 
ইত্তা তাহার উপর অবঝোপিত করা হয়। এইক্সপে ঈনুভদ্র)- 
দেবী ও ঠীনুদশনকে 'বিজগ্লা' রে ও সর্ববশেসে ভগবানকে 
‘নন্দি ঘোষ” রূপে চাপান হত । 





উমন্দির হইতে গুণ্ডিচা বাড়ী পযাস্ত্র প্খবাজা। হইয়া 
থাকে | বৈষ্ণবদিগের ঘতে এই ধাত্রা ডগবানের নর্ধানদ্রী 
রাজপানী ছাত্রকা হইতে লীগান্তলী প্রকৃতির রমা উপবল- 
ইবিভৃষিত ্রবৃন্দাবন দাত্রা। কবিকেশরী কর্ণপূর-রচিত 
প্রত চন্দ নাটকের দশন অঙ্কে এই কণাই লিদিত 
আাছে। উৈতন্ত চরিতানত শ্রস্কেও (নধালীলা, ১৪শ 
পরিচ্ছদ ) এই কথাই দেখিতে পাওক্া ঘাক্স:__ 
শ্ঘদাপি জ্রগল্নাপ করে গারকা-নিঙগার । 
সহজ প্রকট করে পত্রম উদার ॥ 
তথাপি বংসর মধে। হন্ন একবার । 
বৃন্দাবন দেশিবারে উৎক্। পার ॥ 
বৃন্দাবন-সম এই উপবনগরণ। 
তাহ দেখিবারে উৎকণ্ঠিত হু মন 1 
বাহির হইতে করে রঘাত্া ছল। 
সুন্দরাচল ঘায় প্রভু ছাড়ি নীলাচল ৷" 
পুণিচা বাড়ীর সুন্দরাচলের উপর অবস্থিত নীলাচলেই 
প্রস্থর নন্দির । 
আর প্রন্থর অসংখা দেবক প1গা থাকিতে দর়িতাগণ 


ভারতবর্ষ 


হাতা মানী হওয়ার অর্থ বোধ হর তাচাদের নধো অনেকে 
গোপী-ভাবাপন্র বলি্প৷। অন্তদেশের রপঘাত্রা ও পুরীধামের 
রথবাত্রার পার্ক; প্রতুপাদ যুক্ত অতুলকুকচ গোদ্বাদী মহী- 
শয়ের অনুতম্ী ভাষার বলি, “অন্ত দেশের রথথাজ্রার ভাব_ 
ক্ররদতি কংস কক প্রেরিত অকুর নেন ব্রডের ভীবন কৃ, 
ধনকে লইভা রাখে করি৷: মধুবা্ গমন করিতেছেন; আর 
বঙ্গের লরলারী, পশুপক্মী, তরুলতা, ভপশুন্থ, দদীতুঁজি 
কাদিযা কাদির গগন বিঠ্াণ করিল্পা ছেিতেছেন) কিন্তু এখন 
কার রপ্রযাত্রার ভাব ঠিক ইছান্র বিপ্রীত। অন্ত স্থানের 
রখনাহা-বিলাদের বিধতরঙ্গিণী, আর পুরীপামের রথধাত্র _ 
আললের মঞ-লন্গাকিলী । অস্ত প্রানের রখদাত্া__ফরুণা- 
উপাঙ্গের আহে বেছাগ বাগে ১, ছার গুরীপামের রপধাতা 
উচ্ছদ-মধূর বালের সাচানায-বাত|র। অনু প্রানের রপশাত্র।-_ 








বিরতে হা-ভ হাখমাখো নিগার নদ্যা্ছ, আর পুত্ীধামের রপ- 
যাত্র: দিলনের মঙ্গলবীতি-দুখরিত মুগান্-কর-বিধৌত মধু- 
লানিনী। 


পাশ্চাত্য পুক্িতেরা আমাদের এই সনাতন রথ 
মাত্রাকে বৌদ্ধদিগের রপঘাত্রার অন্থকরণ বলিয়া প্রমাণ করিতে 
চাছেন। প্রনাণগুলির লারবন্তা। ত আমর! দেপিতে পাই 
লা। বৌদ্ধদিগের রখ ছিল, হিচ্দৃদিগের পপ আছে: অতএব 
হিন্দুর রথ বৌদ্ধদের আগ্ভুকরণ। এস্ুলে আমাদের ভিন্তাস্ত, 
দখল হিন্দুদিংগর সমগ্র শাস্ত্েই রথের বর্ণনা রঙিষ্জাছে, তখন 
কি করিগা এ বিধয়ে হিন্দুগণ বৌদ্ধদিগের নিকট কণী ? 

হিন্দুর লালা দেশে নানা দেব-বিগ্রছের চিন্ত ডিপ্ন সময্রে 
বখঘাত্র। অন্িত চ্ইক্সঃ পাকে । ফোষপাড়ার রপথধাত্রা 
বৈশাখ মালে হইন্সা পাকে । অনেক বৈষাব-প্রদান দেশে 
কাঠ্টিক লালে উশ্বান-একাদসীর দিন রপনাত্র! হইঙ্গঃ পাকে । 
চীহরিডক্রি-বিলাল গ্রন্থের ১৬শ বিলালে ইছার বিগ লমাক- 
ক্বপে জানিতে পারা দান্ন। মেদিনীপুর ডেলার চল্ত্রকোণার 
সুপ্রসিদ্ধ রণদারা কার্ডিক মাসেই ভয়। ীরঙ্গক্ষেত্রের ও 
হ্বৃদ্দাবনধামের শেঠেদের উররঙ্গলাগভীউর রথ কৃষণালবশী 
তিথিতে অনুচিত হই পাকে। 


মাসিক সাহিতোর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-_বৈশাখ। 


ধর্ম _দর্শন 

* আপু বকো-_কবিরাল প্ইকেদারনাপ 

কাব্যীর্ঘ_সাজিতা-সংজিত! 1 
মারা ও নুক্ষি-_ ইঅন্লগাচরপ চৌধুরী -- বব 
ভাগবত ধর্ম ইকুলছা গ্রলাদ মল্লিক__বীরভুনি । 
বৃদ্ধের অষ্ট বিমোক্ষ_ উনছেশচন্ত ঘোস- প্রচ্ধবারদী । 
প্রস্নোডন সিদ্ধি রামদয়াল নঙ্ছদপার-__উৎলব। 
শ্রাচ্ছ রচলা-_ চন্দ্র ভুষণ শৰ্ম্মা মগুল-_সাহিত্য-পংবাদ। 
চৈতনাকপা--ইপুৰ্পেন্দুনারায়ণ সিংত__ব্ক্ষবিদ্যা । 
বৌদ্ধ মহাসঙ্গীতি-- ঈবিধূুশেধর শাস্ত্ী__প্রবালী। 
'অদদ্বতবাদের বিরুদ্ধে রাদায় দাচার্ঘোর আপত্তি খণ্ডন (৭) 

উয়াৱেঙ্নাপ ঘোঘ--উদ্বোধন। 
সরল সাংখাদশন__ পমগৌরীনাপ শাস্থী_-নানদী । 
ভ্ৰমণ 

কীর্ঘৰাত্র-- ৯ব্ৰাধাগে/বিন্দ চন্্র__হিন্দুপত্রিক। ৷ 
'দেরাহুল_ইদোশেন্নাগ শপু-_উপাসন। । 
আনার বোম্বাই প্রবাস__ভ্রীসতোদ্রনাগ ঠাকুর ভারতী ॥ 





কবিত। 


গঃখের পুতি ছউডুজগ্গধর রা! চৌধুরী --আর্ধাবর্ত । 

কর্দেবী_উ)রলম্ লাছ।-_ওক্ষবিস্য! | 

বর্ষবরণ কালিদাস রাগ্--উপাদনা। 

বিনামূলো-_প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর-_প্রবাদী। 

নববর্ষের নূতন-পর্লিক!--3রাধানাণ বন্দ্যোপাধাত_ 
ব্যবদাযী। 

নববর্ধ-_ই্ররমণীমোহল ঘোঘ-_ডারুত-মহিল! । 

বান্দীকির মৃত্যু__গ্রুদতোজ্জল/খ দত-_ভারতী ) 

দল € পরিমল-_ঞ$বতীম্্রমোছল বাগ্চী - মানসী 

দুন্বর্গে কএকটি দিন-_৪)প্রমথনাগ রার চৌধুরী _আর্ধ্যাবর্ত। 

সোরাব ও রোস্তাম-_ ছলরেশ্থ নাপ ভা চারধ্য-_বঙ্গদ্পীন | 


আবণ, ১৩২০ ] 


দ।হিত্য-আলোচন। 


নববর্ষ-:৪পাচকড়ি বন্দো।পাধ্যাপ্র_ নাষ্টিতা । 

দাশরখি রান-_প্লিচন্রশেখর কর-_লাহিত্য। 

খঙ্গভাষাগ দংস্কত ছন্দ _৪১জাশুতোব চট্টোপাধ্যার - প্রবাদী। 
অক্ষর ও সাচি তা-সন্মিপন বিপিন চন্ত্র পাল _বঙ্গদশন। 
জীবনটা কি ?-- ই্পগদানন্দ রার বঙ্গদর্শন । 
পূর্নাতন-প্রসঙ্গ_- &বিপিনবিহারী 'শুধ্--আর্ণ্যাবন্ । 
সংক্ষিপ্ত মহারাজবংশ--3গলেস্র লাল চৌধুরী__জগক্ষোতিং 1 
চত্তীনাদ--ছরীলরতন দুখোপাধ্যাস--আলোচন: । 

ভীর্থ_ শ্রনম্মথনাণ বন্দোপাধাযাপ্_উদ্বোধন। 

মষনামতীর পু'থি আবুল করিম--মানপী । 
কাবা-কপা _ ঈনলিনীরঞ্জন পাওত-_মালপী । 

বাঙ্গালায় বাঙ্গালী মন়দাপ্রসাদ চট্টোপাধযাপ্র_দী। 


ইতিহাস- প্রন্থতন 


মহামাওলিক ঈশ্বর ঘোষের তান্রশাসন--অক্ষর কুমার 
ৈত্রেহ__সাহিতা। 
প্রাচীম ভারত ও নিশর_-্টগৌরঙগন্পর রার- দেবাগগ্র । 
আমাদের আদি বাসতূদি--ইছেমেন্দ্রনাপ দত-_ভার ত-মহিল।। 
পূর্ব্বদস্মে আকবর-_্নিখিলনাথ রার-__শাস্বতী। 
একখানি কুলগ্রস্থ ও নূতন এতিছালিক তখা_-এ-প্র। 
শত্তামনন্দর দেবের আগড়ার ইতিহাস --৯৪৷শচজ্ত দে 
-_আর্ধা-গৌরব । 
বাঙ্গালার মুদ্রা-- গীরাপালদাল বন্দ্োপাধ্যাক়-_-বন্দনা। 
ইতিচাপের ঘংকিছি২--পরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
_ হিন্দ-সখা। 
কুরু-ভাব্রত-_্রকালী প্রস্প ভাতুড়ী--সাছিত|-দংবাদ | 
বৈদিক নরী-উধাথগচক্ সঙ্মণার_নবাভারত) 
পাচা আকাশ-রণ ও জল বণ এবং পাণ্চাত্য বাঘুযান 
ও জলধান-_৪$শীতপচন্দ্র ক্রবর্তী--টাক! রিভিউ । 
কুবনেশ্বর--এশশিশেখর বন্য্যোপাধ্যার_ উপাসনা । 
পূর্ব নরমলদিংহে একটা মিল বংখ__আর্ধ্যগৌরব। 
বঙ্গাণরাঞ্জ গো বিন্দচন্্র__বিনৌদবিহারী রার__উপাসন!। 
বেদাদি রথে সদ! উব্রজে্না বন্দোপাধ্যায় আদিবর্ম। 


মানিক লাহিত্যের উদ্লেখবোগ্য প্রবন্ধ বৈশাখ 


জীবন-বৃত্তাস্ত 


সুক্ষত- পঞ্চানন নিয়োগ্রী--ভারত) 
কাঙ্গাল হরিন।থ_টজলধর সেন _নানসী | 
কবি বিহারীলাল-_হনবন্কধঃ ঘোষ-_মার্য্যাবর্ত। 
কাঙ্গাল হরিনাথ প্রনঙ্গ_ছন্িজেন্রলাথ সরগ্বতী__লাহিহা- 
সংহিতা । 
সি দাদ প্রদান ৪86 ্ুকিশেরে চক্রব তা আর্শ-দর্পণ। 
ভ্গদেব__ নীল হন সুোপাপ্যান্গ _ নব্যভাত্ৰত। 
ভক্ত গিশীপউ্র ছইশচত্ত মতিলাল উদ্বোধন । 
সমাঞ্জ-তন্ত 
ধশ্থ ও দ্ঘাজ -- &নিপিলনাখথ রাগ্-_শাগবতী । 
বঙ্গবধূর কর্তব। - উর্বর চৌধুরী _আর্মা-গৌরব। 
শিল্প-_বিজ্ঞান 
পরীর সবাস্থাবিপ্রান-_চুনীলাল বহু-- ভারতী । 
আলোক রহন্ড_-জগদানন্দ রায_ত হাবোধিলী । 
চক্সলোকে প্রাণী আছে কি না ?-_ দটিপৈলেক্্রনাপ সরকার 
=শাচিতা দংহিত) । 
আকন্টিক বিপদের চিকিংস!--ডা; উইদত্যচ্রণ চক্রবর্কা 
= দ্বাস্থা-সমাচার ৷ 
স্তন্ত চুত্ধ ও শিন্ধহ্র আহার ডা; শরকার্যিক চন্ত্র বনু --ই। 
বাশ-ইজ্ঞালেম্চন্র বনু তোধিণী ৷ 
চন্রগ্রহ৭--অবিনাশ ল্ত সাপ্রাল-_উপাললা । 
বৃক্ষের স্বেদ -- বিশ্বেশ্র ঘোষ --কৃধক । 


গল্প_উপস্যাস 


রামের স্দতি-প্রশরচ্চন্র চট্টোপাধ্যায় ঘদুনা । 
বাস্কডিটা_গ্রুসৌরীহ্র মোহন মুপোপাধ্যান্_ ভারতী । 
প্রায্শ্চিতত -$ীদরোজনাথ ঘোধ_উপালনা! । 
দিদি--ঈনিরুপম! দেবী - প্রধাদী। 
অপ্ৰা তবাস _ফকিরচন্জর চট্টোপাদ্যা্-_ঘালসী । 
বত্রচীপ_-শরীপ্রচাতকুছান মুখোপাধা্_মানসী ॥ 

বিবিধ 
হেমকণ।--এরাখাল গাল বন্দ্টোপাধার়-াশ্রাধাসী। 
জাতীর সাধনা -পণ্ডিত শিবলাথ শাস্ত্রী এম্‌, এ,_প্রডাত। 
পুরাতন ও নৃতন-_৯মলোরঞ্জস বন্দ্যোপাধ্যাপ্র--সেবক। 
স্ত্রী-শিক্ষ।-- ৯চেমস্বকুমাযী ঘোষ _কাঙ্গন্পত্রিকা। 
হুখ-_্রসরোদরঞজন বন্দোপাধ্যা্ন_সাহিত্য-সংহিত।। 
স্থখ-তব -ইচন্ত্ৰকান্ত বিদ্যাতৃধণ --আৰ্ধ্যদৰ্পণ । 
পললী-দেবক-_ রাধা কমল মুখোপাধ্যাত্ গৃহস্থ । 
কইনেক বাবদং-_ ঈনীববল-_ মানসী । 


ভারতবধ- 


চিত্র-প্রসঙ্গ। 

কবি ও চিত্রকর উভয়েই মানব-মনে ভাবের লহর 
তুলিঙথা দিয়া এক অতীন্রিক্ষ রাজ লই যায় কিন্তু উডয্রের 
মধ্যে পার্থকা এই, একজন রেখা ও বণসম্পাতে সৌন্দর্যঃ 
কুটাইয়া তুলেন; অপর বাণ৷ ও সুর তরঙ্গের মোহিনী- 
লীলার সেইরূপ কতিক্াা থাকেন। একের সৌন্দর্ধা-পরিকল্পনা 
ও অপরের ভাব-বাজলা দশক ও পাঠকের ছদয়ে বে 
ভাবের সমাবেশ করাইয়া দে! তাহার 

গভীরতা বুঝাইবার দন্ত ভাবার প্রয়োজন নাই, সতা। চিত্র 


ও কবিতা, কলাকুশলা চিত্ৰফর ও যহাকবির প্রকৃষ্ট পরিচাগ্ষক, 


তথাপি সেই ভাব সকলের ব্যাখ্যা করিবার সাহাধাকলে 
হতটুকু ভাবার প্রয়োজন, আমরা ততটুকুই করিব। আশা 
করি, ভাষার পীড়নে আপনাদের লৌন্দর্ধা-উপডোগের ক্ষতি 
হইবে না। নিয়ে কায়েকটি মাত্রের পরিচর দিলান। 


স্নেহময়ী । 


চিত্রে জননীর দেহ-নৃষস। স্ব! অলকনন্দার ধারার স্তান 
বালকবালিকাদের উপর পতিত হইতেছে । ঘেহনন্রীর শ্রেছ- 
প্াঙ্গে গৃহপালিত পারাবতগুলি অকুতোভরে জলপান 
করিতেছে। 


পরিহার । 


সল-বিদগ্ধ সুন্দরী স্বস্বত্যাগের স্বল্প করি: 
করিবার জন্য 










মনীয় 


| 
এ 
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ৰ 
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রূপের 





মোহ কাটাইবার জন্য বা 
করিয়াছেন, ও 







অন্তরের কৃভান সকলকে 
পুরোহিতগণের সম! 





[১ম বধঁ_বয় লংখ্যা। 


কল্যবেশ। 


কমাবে বা ছয়বেশ-সন্মিলন ইংরেজদিগের একট 
উপাদেন্ প্রমোদ । এইন্ধপ সন্মিলনে আছুত অভিথিগণ 
জগতের ভিএ ভি জাতির বেশ পরিধান করিগ্ন। মহাকবি ও 
লন্ধপ্রতিত্ চিত্রকরগণের পারিকলন।-প্রহুত বিডিপ্-_বিচিত্র 
সঙ্জাঞ্গ লক্ষিত হইয়া মিলন-গৃহে সমাগত হ’ল। কেছ দিবা, 
কেহ রাত্রি, কেহ খঁতিহালিক ঝে।ন বাক্তি, কেহ ভি দেশ- 
বানী, কেহ গ্রীগ্ খহু. কেহ বদস্ত, কেহ শরৎ, কেছ ফোন 
দেবতা, আবার কেহ ব! অন্ত কে|নও জাতি বা ব্যবদাদী - 
এইরূপ প্রতোকেই ভি ভিন্ন রূপ সালিন্া, বেশতৃঘার নিদর্শন 
তাহা কটাই! তুলিরা থাকেন। এই কল্পা-বেশধারণ 
কলাছ ধিনি বেমন পারদণিতা দেখাইতে পারেল, তিনি তত 
প্রশংলা লাভ করেন। এই চিত্রধানি হইতে পাঠকগণ 
দেখিতে পাইবেন, ইহাতে একজন প্বুড়ো পুকী*, একজন 
Mary, 04৩০০0১৩০২৯, একজন রাত্রি, এক জন উঘা, 
একজন ভারতীয় বিধবা, একজন তুর্ধখ ক্রীতদাদী, একজন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিনী, একজন মঠবাসিলী সন্তাসিলী, 
একজন নাবিক-পুন্র, একজন গ্রীষ্ম, এফমন বসন্ত, একজন 
শরৎ, একজন ০৭. ০{ A॥৫ ইত্যাদি ভূমিকাহ লক্ষিত 
হুইস্গাছেন। 


আন্মোৎসর্গ__বা আহুত জীবন। 
এখানি স্থুপ্রসিদ্ধ ফরাসী চিত্রকর পল্‌ দেলারোশ, কর্তৃক অঙ্কিত 
র” নামক মূল চিত্রের প্রতিলিপি । 
হযাচার উৎপীড়নেও স্বীয় ধন্মবিশ্বাসে অটল; 
দিলেন,--তথাপি ধৰ্ম্মবিশ্বাস পরি- 
জীবনাস্তেও ধান্মিকার মুখে যে অপূর্ব 
রাজিত, তাহা দেখিলে স্বতঃই মন 







ত্যাগ করিলেন না। 
শাস্তি-_মোহন দিবার 


ভক্তিরসে আপ্প,ত হইয়া উঠে 
বটি চিত্রকর চিত্রে স্ুন্দররূপে প্রকাশ করিয়া! 
বৈষ্ণব কবিরা। সতাই বলিয়াছেন, ল সন 
ত ছইলে-_'লঙ্ষমা, নান, ভর 1 








সংশোধন । 


১৫৭ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ই প্াসাদচিহানি প পুরঃ 
স্থানে “প্রসাদচিহ্থানি পুরঃ ফলানি” হইবে। 








স্তম্ভ ৩১ পড্ক্তি_-“পেলবগুঠন” স্থানে 
শনিরবশুগ্ঠন হইবে। “বিবি” 
স্থানে “বেবি” হইবে। ছুক্তি-_-“১৮৮৮শকে” 
নে “১৭৮৮শকে” হইবে । ২৫৩ পৃঃ ২য় স্তস্ত ৫ পঙ্ক্তি 
পদামটা” স্থানে “দামাটুটা” হইবে। 














[ধ্যান্স কর্তুক প্রকাশিত 


যারাগন (প্রেন” হইতে 


ভারতবর্ষ 





জনা ॥ 
চিতাশিনী আজ ইরানী 54৭ লাচা-কসৃুক আৰিত ] 


K. V. Seyne & Bros. 















১ ব) ভাদ্র, ১৬২০ । { তযু সংখ্যা 


— ——  —— — 


বিবাহ-বন্ধনের স্থাবিত্ব ৷ 


পতি-পত্রীর সম্বন্ধ ভীবন-নরণের সক্বক্ধ, ইত-প্রকারের 
সন্বন্ধ,_ এইরূপ ধারণ! হিদ্দুলাধারণের লগে প্রাচ সংস্কারে 
পরিণত ; কিন্তু মানব-ডাতির অতীতউতিহাল এবং বষ্ঠমান 
কালের প্রাঙ্গ যাবতীপ্র অলভা, বন্দর "9 সভা জাতিরও 
রীতিনীতি এবং আচার বাবঙ্গার ঠিক ইচার বিপরীত সিদ্ধ দুই 
সপ্রনাণ করে। অবশ্য এমন আতু্ত মাজে পরিচছ ও 
পাও বান, যেখানে দন্মপন্ীকে গ্রায দেবতার আদল প্রদত্ত 
হইছে; কিন তেল মাকে ও - বিশদ বিশেদ আলে পতি 
বা পৰী বর্ন লনাজ-বিধানের গাদোদিত। লে কা 
জামরা অতঃপর মধান্থানে বিতিত করিব। আলভাতার আহি 
নিরন্তরে অবস্থিত কোন কোন জাতির মধ্যেও পতিগত্ীর 
সনস্ধ জীবনাস্থকাল স্কাঙ্গী বলি পরিগণিত চইতেও দেখা 
বাদ; কিন্তু টা সাধারণ নিম লাতে ২-লিগনের বাতিক্রন 
রর 
হদূর পর্যাবেক্ষিত ও পর্ঘযালোচিত হইগাছে। হাঃ: ততে 
ইচাই প্রতীতি চত্র (হে, মালবদ্গাতির নো দাম্পভা লক্ন্ধের 
স্বারিত্ব প্রাচশ:ট পূরুলের ব্যক্তিগত প্রবৃধি ও টচ্ছার উপর__ 
এবং কত্তকটা পারিপাস্বিক অবস্থার উপর9--নিভর করে। 
এইন্প ছশ্াই স্বাভাবিক ৷ 


মাত্র! সমগ্র মানব-জাতিব নীহিনীতি ও আচার 





ভারতবর্ষ 


আলভচঃতার নিয়ম স্তরে.--হেপানে শারীরিক সামর্খাই 
সম্সব্ধি বৈষনোর নিদান,_ঢব্দল স্ত্রীজাতির উপর যে প্রবল 
পুংজাতির প্রড়ত্ব সীনাচীন ও সন্রতোমুথ হুইবে, এবং 
জলভোর অসংঘত উদ্দাম চিত্তবৃত্তির বশে সেই প্রত্তুত্বের 
বাবছার যে অতি নিচুর ও পৈশাচিক হইবে, ইচা ত সহভেই 
অনুমেয় | 
উাস্নেলিক্ প্রসপ স্বানে_ স্বজাতির অবস্থা গৃহপালিত পশুর 
বমপেক্ষা জস্রমাত্রও উদ্লত নহে! ইচ্ছা হইলেই প্রকুধ, অতি 
লামা কারণে বং অকারণেও, স্বীকে প্রচার করিডে__ 
আহত করিতে-_ হত্যা করিতে__ এমন কি খাইধা ফেলিতে ও 
পারে! কলে, অতি সামন্ত উত্তেছলাতেই তা্চারা এ সকলই 
করিগ্লা পাকে (_আর,থাভাকে ইচ্ছ। করিলেই অবাধে দারিয়। 
দ্েলিতে পার: ঘা, তাহাকে যে ইজ্ছ! করিলেই ত্যাগ করিতে 
পারা ঘাইবে, একপা না বলিলেও চালে। হইদ্রাও থাকে 
তাহাই, লিতাঙ্ আলাডা সনাতে স্ত্ী-বর্ঘল তি সহডেই ও 
প্রতিনিঘতই সংঘটিত তয। 

উত্তর-জামেরিকার ইণ্ডিয়ানেরা, কোন কিছু বিবেচনা 
লা করিচা, সামন্রিক প্রবৃত্তির বশে দেমন বিবাহ-সথত্রে আবদ্ধ 
হর, তেননই কারণে বা অকারণে,-কেবলমাত্র লাসঘ্িক 
বিরক্তির বশবর্বী"5ই%)_লে স্তর ছিপ করে। গ্রীনল গুদেশে 
পতি ও প্তী অনেক স্থলে ছয় নাল মাত্র বিবাহিত ভীবন 
ফাপল করিয়া পরদ্পরকে পরিত্যাগ কির! পৃপক্‌ ছইর বার! 
আীক্ভাতির ধে) দাম্পত্ত) সঙ্বস্থটা সানরিক সুবিধানাত্র 
বলিত! বিবেচিত ইস! থাকে । তাচ! দাম্পতা সম্বন্ধে 
গহ্িবর্ধন এত খন ঘন ও প্রতিনিশ্নত করিগু। পাকে দে, 
কালে তাহাদের সস্থানের। দূর দূরাস্তরে ছড়াইরা পড়ে এবং 
প্রোচাবদ্থার় উপনীত হইলে পিতামাত! আপনাপন উর্সজ্ঞাত ও 
গর্ভজাত সম্ধানদিগের সচিত সম্পূর্ণ অপরিচিত চইয়া পাকে ! 
ওয়েট্‌জ, সাহেবের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া বায় যে, উইক্সান্ডট্‌ 
নানক জাতির মধ্যে পরীক্ষার্থীন বিবাহ-প্রপা প্রচলিত 
আছে, __বলিম্ন। দিতে হইবে না যে এই পরীক্ষাথীন দাম্পতা 
সম্বন্ধ অতি অঙ্পকালমাত্র স্থাসী হন । কীন্‌ সাহেব বলেন 
যে, বটস্কূদো নামক জাতির মধ্যে দাম্পতা সম্বন্ধ অতি 
অৱকালমাত্ৰ স্বারী। এ সঙ্ন্ধ স্থাপন করিতে কোন 
প্রকার সামাজিক অনুষ্ঠান আচরিত হয় না, এবং সম্পূর্ণ 


নিতান্ত অসভা সমাছে--যেমন অর্ট্েলি), 


ইম বর্ধ_৩য় দংখ্যা। 


অকান্রনে--ব? সাদমান কারণে_কেবলনাত্ত লূতন'প্রিপ্নতার 
কা সামস্ছিক থেছালের বশবর্তী হইঘা, ইহার! এই সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করে৷ ডারাক্‌জাতির নধো পরিণত বরক্ক এমন 
অল্প পুরুষই দেখা ঘাত, যাহার! বহুস্তীর স্বামিত্ব গ্রহণ করে 
লাই ॥ সেপ্টগ্রন্‌ লাহেব বলেন ঘে, উহাদের ঘধো সপ্তদশ 
বা অষ্টাদশ বর্ধ বয়স্ক যুবতী তিনচারিবার শ্বামি'পরিবর্তীন 
করিয়াছে, এক্সপ দৃশ্ত বিরল নহে ! রোসেট্‌ সাছেব বলেন 
বে, মালৱবীপবাসীরা এমনই পরিবর্তন ও নৃতন-প্রিয় যে, 
ইচাদের মধ্যে এমন অনেষা পুরুষ দেখ যান যাহারা বাকে) 
উপনীত হইবার পূর্বেই একই দ্রীলোককে তিনচারিবার 
বিবাহ করিস্বাছে ও তিনচারিবার পনিত্যাগ করিয়াছে। 
লিংছলীদের সম্বক্ষে নন্ট, সাহেব লিখিগ্রাছেন যে, কি পুরুষ, 
কি নানী, চারিপাচ বার বিবাহের পর গ্থারী দাম্পতা সম্বন্ধ 
স্থাপন করিঙ্গা গৃহস্থালী পাতে । মালয় উপস্বীপের মন্ত্র 
জাতির সম্বন্ধে ফাদার বুরিয়েন্‌ বলেন যে, চল্লিশ ব! পঞ্চাশ 
বার বিবাহ করিত্বাছে এমন পুরুধ ইহাদের মধো বিরল নছে। 
বার্ক হাট, সাহেব আরবদেশের বেছুইন জাতির মধ্যে এদন 
একাধিক লোক দেখিত্রাছেন, যাহারা! পরতার্িশ বৎসর বদল 
অতিক্রম না করিতেই পঞ্চাপেরও অধিকবার বিবাহন্্রপ 
প্রহসনের নায়ক হইন্সাছে। এ সম্বন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত 
প্রদশন নিশ্রক্তোজন। 

কিন্তু তাই বলির এমন কপ। বলা বান্ধ না যে, যেঞ্জাতি 
ৰঙ অপডা তাহাদের পতি-পন্থী সম্বন্ধ তত অল্নকালস্থাযী। 
বরং একপা বলা বান্ধ বে, দদভাযতার নিঘ্নতম স্বরে অবস্থিত 
ভাতির পুরুষ বা স্ত্রী পেয়াল বা! সামগ্রিক উত্তেদ্রনার বশে 
বেদনই কর্ষক না কেন, মাহুশ কতকট! দভাতা-প্রাণ্ড না 
হইলে তাছার পরী-পরিবর্তনের নাকাজ্গ। ও নৃতনের প্পৃছা। 
তেমন বলব্তী হয় না এমন অপত্য জাতিও দেখিতে 
পাওনা বায়, ঘাছাদের মধ্যে পরী-বঙ্জন সম্পূর্ণ অভ্ভাত। 
আগুাঘানম্বীপবাশীদিপের মধো দাম্পতা সম্বন্ধ কোন 
কারণেই বিভিন্ন হইতে পারে না। কেবল আওামান 
দ্বীপপুঞ্জ বলিকা! নহে, __ভারত-মহাপাগরের অনেক দ্বীপের 
অনেক আতির মধ্যে এবং নবগিলির পাপরান্দিগের মধ্যেও 
এই নিন্ম প্রচলিত । ইহার! লত্যাতা-বিষহে এখনও প্রাথ- 
নিক অবস্থার অবস্থিত এবং ইহাদের প্রাচীন রীতির়ই 


ভার, ১৩২০ । ] 


"মন্থন করিয়া থাকে | দিংহলব্বীপের বেঙ্গাদিগের নধো 
একটি প্রবাদবাকা প্রচলিত আছে যে, সৃতাই কেবল পতি- 
পরী মন্ব্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে এবং বেলি দাছেব বলেন 
যে, এই লীতিপালনে তাহারা ঝপাচ কোন বাতিক্রন 
ফরে না। 

কিন্ত অপভ্য লদাজে দৌন দৃক্বন্ধ বিষয়ে এইরূপ এক- 
নিষ্ঠার উদাছত্রপ নিতান্ত বিরল /--প্রান্গ সর্বত্রই ইচ্ছাদীন 
পন্বীবর্জনের অধিকার থাকাই নিশ্নম। যে সকল লমাদ 
প্রাথমিক অসভ্য অবস্থা অতিক্রদ হৃরিঞ্জ কতকটা সভ্যতা 
প্রাপ্য হইয়াছে,অথচ বর্কার ভাবাপপ্ন,মে সকল দমাছে এইন্প 
উচ্ছৃঙ্খল নিমের সমধিক প্রচলন পরিলক্ষিত হয়। লেন 
লাহেব বলেন বে, কাম্রে। নগরে এমন লোক অতিজন্প 
দেখিতে পাওয! যার, বাছার। দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন ঘাপন 
কারগ্লাছে অগচ একটিও পত্নী-বর্্ছন করে নাই! তিনি 
লিখিক্থাছেন বে, মিশর দেশে এমন অনেক লোক দেখিতে 
পাওয়া বায, যাহার! হুইবৎসরের মধো বিশ ত্রিশ বা ততোধিক 
বার পরী-গ্রহণ করিয়াছে; এবং এরূপ স্ত্রীলোকও বিরল 
নহে, ধাহারা বিগণ্ভযৌবনা হইবার পূর্বেই ক্রুদাগয়ে দ্বাদশ 
কি ততোধিক সংখ্যক পূরণের পত্ীত্ স্বীকার করিয়াছে! 
লেন্‌ সাছেব এমন কথা ও শুনিন্রাছিলেন যে, তথায় কোন কোন 
পুরুধ প্রতি মালে একটি করিগা নূতন পরী গ্রহণ করি 
থাকে । ডাক্তার চার্চার বলেন যে, সরকো প্রদেশে পরী- 
বর্জনের অতিমাত্র শোচনীয় প্রবলত। ও বাহুল্য দৃষ্ট হয়; 
প্রকৃত বা করিত অতিসামান্ঠ কারণেই পুক্রবেরা পরী-বর্দন 
করিগ্পা দারাস্তয় পরিগ্রহপ করিয়। থাকে । রিড, নাহেব বলেন 
বে, সাহার প্রদেশের মূরদিগের সমাজে কোন দম্পতি দীর্ঘ- 
কাল এক-নিষ্ঠ থাকিলে তাহ! নীচতার পরিচারক বলিয়া 
পরিগণিত হন্র। লে প্রদেশে আদশ-নারী আহারাই বাহারা 
বহুবার পতিকর্তক পরিত্যক্ত হইকাছে। লোবে। সাহেব 
বলেন থে, এবিদিনি্া দেশে কোন নিদিইকালের এত্ত 
বিবাহিত হইবার প্রথাও প্রচলিত আছে। ডর্চ্ছি দাছেব 
লিখিহ্বাছেন থে, আলুং জাতির পুকুঘেরা এক দমে আহার্যা 
ও পরিধেয়ের বিনিনয়ে পরী হন্ডাস্তর করিত। টোঙ্গা দেশে 
“ভুমি চলিয়া ধাও" ব(লিলেই পর্নী-বর্চ্জন সিদ্ধ হয়। বলিতে 
কি, প্রাচীন হিক্ত, গ্রীক, রোদক এবং জাম্থালদিগের মধ্যেও 


বিবাহ-বন্ধনের স্থায়িত্ব 


বিরক্কিছাত্র বিবাহ-বন্ধন ছেদনেত্র ঘপে্ট ঝানুপ বলিয়া 
বিবেচিত হইত। 

লাবারুগন্তং পত্ী-বক্জনের অধিকার পুর্বেন্ন পাকিলেও 
এৰনও অনেক বর্ধরদাতি দেখিতে পাওগা! ঘর, বাহার! 
বিশেষ বিশেষ কারণ ব্যতীত সে জাধকার কার্ধ্যে পরিণত 
করে না। গ্রীণলগুবালীরা সস্তানাদি হইলে প্রায় কখনও 
গৃ্ীতত্যাগ করে না। পাওদ্ার্স লাছেব বলেন যে, কালিকফষলিল্রার 
উইপ্ট,ন জাতির মাধো পরী বঙ্নের দৃষ্টান্ত অতিনাত্র 
বিরল। আতিদাত্র ক্রে!ধপর্বশ হইর! তাছার। হয়ত 
পরী-হতা। করিতেও পাতে, কিন্তু পর্ী-পরিত্যাগের 
কপা তাহাদের মনে কখনও উদিত হয লা। প্রাচীনকালে 
ইরকর জাতির নধ্যে দাম্পতা বন্ধন ছেদন, পতি-পত্নী 
উভন্গের সন্বন্ধেই অতি নিন্দনীদ ও দণার্ ব্যাপার বলি 
বিবেচিত হইত; স্ুতক্সাং তাহাদের মনো পত্নী-পরিতাগ 
নিতান্তই বিরল ছিল। ইউপে জাতির কোন ব্যক্তি নুতন 
স্ত্রী গ্রহণ করিলেও পুরাতন পরীকে কখনও গৃহ'বহিক্কৃত 
করিগা দেন্ত না। পবিত্যক্র শ্রী স্বামি-গৃহে গৃহিণীরূপেই 
অবস্থান থাকে । চারুার্‌, পেটাগণিগ্জান্‌, ইন্লাগপ্‌» প্রহুতি 
কয়েকটি জাতির মধ্যে দাম্পতা লঙ্বনধপ্রান্নশ:ই দীবনাস্তদ্া্গী 
_কেবল মৃত্যুতেই এই দম্বন্ধের অবদান হয । প্রাচীন 
গ্রীকেরা, পরবর্তীকালে পত্নী-বর্ছন-পরাত্রণ হুই লে ও,হোনরের 
সদরে এমন কুনীতির বশবর্তী ছিল না; তখন তাহাদের মধ্যে 
পর্বীবঙ্্ন প্রার অভ্াতই ছিল। 

এমনও অনেক বর্ধর দাতি দেখা ঘার, ঘাহাদের সধো 
পত্নীর উপর স্বারীত্র এবংবিধ নিরছুশ পর্বাতোমুখ অধিকার 
সমাছ-বিধি ব! পানাদিক রীতি দ্বার! নিননস্ত্রিত হই থাকে । 
কুকী জাতির নধ্যে এইরূপ নিরষ প্রচলিত আছে ঘে, দ্বামীর 
ওরদে বে স্থীর গে পূত্র দস্তান জশ্মিচাছে, সে স্ত্রীর সচিত 
বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্র হইতে পারে না। ফিন্ধ বদি পরস্পরের 
মলের বিশ না হয় এবং পূর-দন্তানও লা পাকে, তাহ ইইগে 
পুর্রধ নিনের ইচ্ছানুপার ্গীকে পরিত্যাগ করি অন্ত! দবা 
গ্রহণ করিতে পারে৷ ইন্দো-টীনের কারেণ, নামক জাতির 
মধো নিঃমন্তানস্থলে পরী-বর্ছন সমাজক তক অনুমোদিত ; 
কিন্ত একটিমাত্র সম্তানও যদি থাকে, তাহা হইলে নমাজ- 
বিধি অন্থলারে পরী-ত্যাগ নিষিক্চ। সী ওতালদিগের মধ্যে, 


ভারতবর্ষ 


ও ত্রিপুরার কোন কোন জাতির মধে।, পর্থী-বঙ্ষন করিতে 
হইলে বিশিষ্ট কারণ দেখাইন্সা নিজের স্তাতিবগের বা গ্রামের 
প্রধানদিগের সন্মতি লইতে চয়। ভারত-নহাপাগরের ঘ্বীপ- 
পূঞ্জের অনেক জাতি একমাত্র বাভিচারস্থল বাতীত পত্রী 
পর্রিতাগ করিতে পারে লা । নিগ্রোদিগের নধোও, কোন 
কোন স ্রদায়ে, এই রূপ নিয়ম প্রচলিত আছে, কিস্থ তাহা 
কেবল প্রথমা বা প্রধানা পরীর সন্বন্ধেই বলবান্‌ হুর । 
কেসালিস্‌ দাহেৰ বলেন ঘে, বাস্ুতো জাতিয় মধো একমাত্র 
বন্ধণীরই পঠী-পরিত্যাগের সনাজাঙুমোদিত বিশিষ্ট কারণ 
বলিয়া বিবেচিত হর । পক্ষান্তরে, সভাতাবিষর়ে অপেক্ষাকৃত 
তপ কোল কোন জাতির নো, স্বী-বক্ষল করিতে হইলে 
| তাহাকে সন্ত করিতে | 

সভা অধিকাংশ চাতির মধোহ বিবাহ-বন্ধন প্রাপ্ত 
জীবনান্তকাণপর্গান্থ সাদী, তবে তেমন সকল দমাতে ও বিশেষ 
বিশে কারনে পর্থীপরিতাগ হইতে পারে, কিন্তু সেই সকল 
কাতর সমাজ-বিদিদ্বারা স্িবীক্কাত হই থাকে। আজ্তেক্‌ 
জাতিত নধো বিবাসন্থন্কে বিশিষ্ট নত এই যে, একজনের মৃত 
বাতীভ এই সন্বদ্ধের অবদান চর্ম লা, রাছবিধি ও জননত 
দাম্পহাবন্ধন ছিপ্র করিবার একাস্ত বিরোধী। তাহাদের মধ্যে 
শ্বীপুরূষের মিলন সম্বন্ধে এতটাই বাধাবাধি যে, উপপরী 
করিতে হইলেও সঙ্গত কারণ দশাইতে হয় 
ও ধন্মাধ্কির্রণের অঙগবতি লইতে হয়। নিকারাপুদ্না দেশে 
ব্যভিচার বাঠাঁহ আর কোন কারণেই পর্থী-পরিতাগ 
হইতে পারে না। ইউরোপের সত্য সবাভে ছুই কারণে 
এই সম্বন্ধ চিত্র হটতে পারে__এক, বাভিচার ; দ্বিতীয়, 
নিদ্ধর বাবচার। তবে প্রনঙ্গতঃ ইচাও উল্লেগ করিতে 
ভগ বে, সোন্যান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রাচীন বিসানকর্ত্তারা 
শ্শ্থর গাঠাদিগকে নিলিত করিপ্রাছেন, কোন মাঘ যেন 
তাচাদিগকে পুপকূ না কারেশ__এই সুত্র ও আাদেশ অনুসারে 
বিবাত-বন্ধন ছেদন সম্পর্ণক্পে নিরিদ্ক করিরা দিরাছিলেন। 
ক্রোনান্‌ ক্যাথলিক্‌ দরশ্মাবলব্বী ঢাতিদিগের মধ্যে এই 
নিসেধের গরডাব এখনও বিস্তমান্‌ দেখিতে পাওয়া বাক্স! 
[স্পেন ইটালী ও পটু গালেশ্র আাইনাহুদারে বিচাবালগ্সের 
সাহাপো পতি ও পত্রী, উপদূক্ত কারণ দেখাটরা, পক হইতে 
পারে বাটি) কিন্তু বিবাত-বন্ধল ছিত্র ত্স না । পূর্বে ফ্রান্দেও 
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[> বধ লংব্যা। 
বিবাহ-বন্ধন ছিল্ল চইতে পাররিত দা, কিন্তু ফরালী রাষ্টরবি্নবের 
কিছু পুর্বে বিবাহ-বন্ধন ছেদনের নিরম আইনস্বার! পুনঃগ্রবস্থিত 
হইছাছে। ইউরোপের বে সকল দেশ প্রটেষ্ান্ট, ধর্ম্মাবলন্বী,সে 
সকল দেশে [বিশেহ বিশেষ স্থলে বিবাহবন্ধন ছেদন রাদবিধি- 
কতৃক অঙ্ুমোদিত। চীনদেশের রাজবিধি অহুমারে সাতটি 
কারণে পর্নী-বরক্জন কর! হাইতে পারে; ঘখা,__নস্থযাত্, 
বাডিচার, শ্বশুরু-স্থাশুড়ীর প্রতি অবধেগ!, বাচালতা, চৌর্য্য 
প্রবৃত্তি, রক্ষপ্রক্ৃতি এবং অদাধাব্যাধিগ্রস্তুত।। এই রাদ- 
বিধি প্রবর্তিত হইবার পূর্ক্দে চীনদেশে আরও ছুই একটি 
নিতান্ত হাস্ত জনক কারণেও পর্নী-বর্ছনের অধিকার প্রচলিত 
ছিল। চীনের্র প্রাচীন বিদি অনুসারে, বাড়ীতে অধিক ধরা 
করিলে,অপবা প্রতিকঠোর শব্দছারা বাড়ীর পোধা কুকুরটিকে 
ভীত করিলে, স্ত্রী পরিবরক্ছনীয্না হুইত। চীনদেশে ঘে 
লকল কারণে পরী পারভ্াঙ্জা চ়্, পুর্বে জাপানেও প্রায় 
সেই সকল কারণেই পশ্রী-বর্জন হইতে পারিত। 
হিন্দূজাতির মধো শাস্ত্রাহুসারে সাধারণ বিধি এই ঘে, 
বিবাছ-বন্ধন কোন কারণেই (বিচ্ছিন্ত হইতে পারে না। 
অঙ্গলংহিতার বিধান এই পে) 
‘ন নিক্ষ্বিসর্গাভ্যাং ভর্ড,ভার্ষ্যা বিমুচাতে | 
এবং ধর্ম্ং বিদ্রানীনঃ প্রাক্‌ প্রদ্গাপতিনির্নিতম্‌ ॥' 
মনু, ৯৪১ 
অর্থাংৎ,-_-‘পতির দহিত পরীর ছে সম্বন্ধ, তাহা কদাপি দান, 
বিজ্রপ্, বা ত্যাগের দ্বার! বিন& হইতে পারে না। এ লিগ্পম 
পুত্রাফাল হইতে বিধাতাকর্তৃুক নির্নীত হইয়াছে, ইছা 
আদর! অবগত আছি।'-ইছাই হইল সাধারণ বিধি। 
তথাপি এই সংহিতাতেই বিপেষবিধিার! গলবিশেষে পরী- 
বঙ্ছনের বাবস্থ। কর। হইয়াছে ;_ 
'নগ্পাহসাধুত্বজাচ প্রতিকৃলাচ যা ডবেৎ॥ 
বাধিত৷ বা।ধিবেত্তবা! হিংআহথরী চ সর্বদ| ॥ 
বন্ধ্যাইনেহাধবেগান্দে দশমে তু সৃত প্র ॥ 
একাদশে স্্রীজননী সঙস্প্রিম্ববাদিনী ॥” ৯৮১৮১ 
অর্থাৎমগ্থপানালক্তা।দশ্হিত্রা,পতিবিদ্বেবিণী, অসাধা 
ব্যাধিগ্রন্ডা, অপকার সাধনক্ষমা ও ধলক্ষগুকারিপী অপবারিনী 
স্্ীসহে অধিবেদন, অর্থাৎ পুনরার বিবাহ, করিবে। স্ত্রী 
বঙ্ধা। হইলে অইম বর্ষে, সুতবৎসা হলে দশম বর্ষে, কেবল 


ভাদ্র, ১৩২] 


কন্তা-প্রপবিনী ছইলে একাদশ বর্ষে, কিন্ব অপ্রিপ্র-বা(দনী 
হইলে তৎক্ষণাৎ দারাস্তর গ্রহ করিবে” 
কি ভ্রু বাবস্থা । আঙ্গকালকার স্ত্রী'শিক্ষাবালিকা.বিস্তা- 
লগ্ন ও বেখুল-কলেজের দিনে এবং পাশ্চাঠা-ভাবের প্রডাব- 
কালে অপ্রিয়বাদিনী স্ত্রী ত ঘরে হরে বিরাদ্রদানা ;--শাস্ব 
মানিন্া চলিলে ত নিতাই স্ত্রী-পর্িত্যাগ করা চলিতে পারে! 
অথচ তাহা হয় না; কখনও বে ছইত,এন্সপ মনে ফরিবারও 
কারণ দেপা ঘাক্স না! চীন ও জাপান সম্বন্ধেও এই কপা 
বল ঘান্ছ। ইহার অর্থ এই থে, শাস্ত্র-বিধান অপেক্ষা মালব- 
প্রকৃতি মহত্তর /--আজ বণিপ্া নহে,চিরকালই|--সাহুষ ধত 
দিন দানুষ, ততদিনই শান্রবিধান অপেক্ষা মানুষ বড় ! 
হিনদু-ান্ত্রকারেরা স্বার্থপর, নিটুর বা অন্থদার ছিলেন না। 
তাহায়। যেমন পুরুষের জন্ত দারান্তর পরিগ্রহের বাবস্থা 
করিয়াছিলেন, তেমনই স্ত্রীলোকের জন্যও স্বপবিশেষে অন্ত- 
পতি গ্রহণের বাবন্থাও করিগ্রাছিলেন। নানা প্রসঙ্গে পরাশর 
সধহতার বচনটি বহুদহঅরবার উচ্চ ত ও আলোচিত ছইক্জাছে, 
তথাপি আর একবার উদ্ধত করিলে বোধ করি অপ্রয়ো- 
জনীর বলিয়া বিবেচিত হইবে না। বচনটি এই, 
'নষ্টে মৃতে প্রত্তজ্িতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চ দ্বাপৎস্থ নারীণাং পতিরস্তোঃ বিধীরতে ॥' 
ইহার অর্থ “স্বামী ধদি নিরুদ্দেশ হয়, মরিদ্থা ঘার, 
প্রত্রনা। অবলম্বন করে, ক্লীব হয়, পতিত হয়, তাহা হইলে 
স্বীলোক অগ্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে ।* 
ইদ্লাম্‌ ধর্মাবলম্বী অধিকাংশ জাতি বিশিষ্টন্ূপ সভাতা- 
প্রাপ্য থালা আপনাদিগকে পরিচিত করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকারী ) তথাপি তাহাদিগের প্রা নকল শাখাতেই বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন করা নিতান্তই সাধারণ! ইছার জন্ত তাহাদিগকে 
কোন কারণ দর্শাইতে হয় না, কোন বিচারালয্কের আশ্রত্ন 
লইতে হয় না, সমাজের প্রাচীন বা গ্রধানদিগের অনুমতি 
হণ করিতে হয় না ;--কেবলদাত্র নিজের উদ্দাম ইচ্ছার 
বশবর্তী হইয়া তাহারা অনাতাসেই পত্নী-বর্চ্জন করিতে পারে 
' করিনা থাকে। ন্বুং মহম্মদ ঘদিও বলিল্রাছেন বে, “লঙ্গত 
ক্কারণ বাতীত পত্রী-বঙ্জন করিলে ঈশ্বরের অভিশাপ তাহার 
উপর ন্যস্ত হয়”,-তথাপি বুললদানমাত্রই ইচ্ছাধীন স্ত্ী- 
পরিতাগ করিবার অধিকারী । কেবল তিনবার বলিলেই 


বিবাহ-বন্ধনের স্থাযরিত্ 


ভইল, *তোথাকে সামি পরিত্যাগ কাব্িলান* ভাঙ্গা হইলেই 
পঢ়ীকে বাধা হটইরা স্মাপন পিতাদাতা বা স্বজনের দাশ্রন্বে 
ক্ষিরিরা হইতে হর । কোরাপেত বাবন্থ। অনুসারে পর্রিত্যকা 
পত্রী ্খোপবুক্ত ভরণপোধপের ব্যবস্থা করা স্ানীন্ পক্ষে 
প্রপ্রোজ্নীগ্র বটে; কিস্ এই 'অহুশাপন প্রাশঃই কার্যত: 
প্রতিপাবিত হয় না। পরান্তদেশরে একরপ বিবাহ প্রপালী 
প্রচলিত আছে, ডাহাত্র নান 4লঘে' বিবাহ ;_এই বিবাহ 
চৃক্কিদূলফষ। এই চুক্তির স্থাপ্রিকাল এক ঘণ্ট। হইতে 
নিরানব্বই বৎসর পর্ধান্মও হইতে পারে? 

সভাভার ও অগ্ভাতার সর্কাবিধ সয়ে অবদ্থিত দানব- 
জাতির রীতিনীতি ও আচারবাবছার পর্যালোচনা কালে 
ইহাই প্রতীতি ছন্ছ দে, প্রাথমিক জবন্বাদ স্ত্রাপুকুদের 
বৈবাহিক মিলন স্ত্রীলোকের পক্ষে সল্পূর্ণ ও নিরবচ্ছিন্র দাপক। 
তখন তাহাদের লামািক অবদ্য! গৃহপালিত পশুর অপেক্ষা 
কিছুলাত্র উদ্রত নহে । তখন সবার উপর পুরুষের সর্ববিধ 
আঁধকারই থাকে, সুতরাং ইহ! বলা বাহুলা বে তাড়াইন্া 
দিবার অধিকারও থাকে । কালক্রমে বানব-সমাজের 
উ্নতির সঙ্গে স্রী-জাতির সামাজিক অবশ্থারও উন্নতি ত্র । 
প্রথমে বির়ক্তিনাত্র উৎপাদন করিলেই পুরুষ স্ত্রীকে হত্যা 
করিতে পাত্রিত; তাহার পর মানব কতকটা সচ্যতা-প্রাপ্র 
হইলে বিরাগভাগিনী গ্রীকে ততা। না করিণাই ক্ষান্ত হইত ৷ 
এই অবস্থাতে বাভিচাব্স্থলে হা) করিবার অধিকার ও থাকে। 
তাহার পর, মানব-দনাজ আরও কতকটা উন্নত হইলে, পরী- 
পরিত্যাগের অবাধ অধিকার কতকটা সদ্ধুচিত হস; বিশেষ 
বিশেষ স্থলে সামাজিক বিধানঘায়া পরিত্যাগের কারণ 
নিচ্চিষ্ট হইস্থা থাকে । কোন কোন স্থলে পরিতান্তা পরীকে ও 
কিছু কিছু অধিকার প্রদান করিতে দেখা হা। ইছার পর, 
মানব-দ্মাদ বিলি দভাতার উক্তন্তারে উপনীত হইলে, অসহ 
উৎপীড়নস্থলে এবং আরও কোন কোন পুলে স্বীকেও পতি 
পরিত্যাগের অধিকার প্রদত্ত হইব থাকে । সর্বশেষে মাহুঘ, 
পতি পত্বী উভয়ের সন্মতিক্ৰমে, বিবাহ-বন্ধল ছেদনের রীতির 
পুনচপ্রবর্তন করিছা থাকে__পুনঃ-প্রবর্তন বলিতেছি, কেননা 
'অনেক নিতান্ত বর্ধর সমাজে ও এই রীতিয় অস্তিত্ব পরিলক্ষিত 
হুইছা থাকে । বিবাহ-বন্ধন ছেদন ব্যাপারের ক্রম-পরিণতির 
ইহাই সংক্ষিপ্তইতিহাল।  -_ইচভুশেখর মুখোপাধ্যার । 


ভারতবর্ষ [১5 বধ-_৩ন সংখা । 





(চিত্রকর-_-এল্‌, ক্রোলিও ) 
-__কন্দর্পের শাদন 


রঙ্ছনীকান্ত-স্মতি 


রজনীকান্ত-স্ৃতি । 


শ্মান্গের দেওযা ফোটা কাপড় মাথার তুলে নেনে ভাই,” 
এই উস্মাদক ধ্ললি প্রপনে দে দিন হ্দাছার কাপে প্রবেশ 
করিল, দেই দিন হইতেই গীত রচছ্ছিতার সঙ্গে পরিচিত 
হইবার ইচ্ছা ননোমপো প্রবল হই উঠিল। পরে, রাজনাহী 
দাচিতা-সাক্মিগন উপলক্ষে, রজনীকান্তের সহিত প্রপম চাক্ষুষ 
পরিচছজের সুবিধা তটক্থাছিল। খন হইতেই তাহার চিত্র 
আমার মানসপটে অঙ্কিত চট গেল। তাছার মমাগ্িকতা 
ও প্রকুল্নত! আনাকে মুগ্ধ করিল । প্রপম চইতেই বুঝিলান, 
রজনীকান্ত অন্ত উপাদানে নির্ন্ধিত মাদুধ। আমাদের 
রাছলাধী-প্রবাসের করাদিল প্রজনীকাস্তের কল্যাণে মধুময় 
হইগ্রা উঠিদ্বাছিল । প্রতিদিন সভারয্ডের সমর তাহার 
গীত যেন আমাদের জদহ্ে নূতন উৎসাচ আনিহ। দিত, 
সভাভঙ্গের পরেও তাহার কঠস্বর কাপে বাজিত। পেগ 
দিন, ঈভভাবদানের সমন, প্রপাদীস্থারে তিনি বে গান রচনা 
ক্ষরি্া আমাদিগকে বিদার দেন, তাহ! কখনও ছাঁলতে 
পারিব না। গানের শেষ ছত্রটি বেন এখনও আসার কাণে 
মাঝে মাকে বাঘিতে পাকে 


“( মোদের ) প্রাণের বাকুলতা বুসে, 
ক্ষমা ক’লে| সবাই মিলে ॥ 

[ক দিশে জার রাখব বেধে, 
রইবেনা ভাজার কাদিলে। 

( সুধু ) এই গ্রাবোধ যে, চৰ্য-বিহাদ 
চিত্র-প্রপ। এই নিখিলে ।* 


সান্ধা-সমিতি ও অন্তান্ত লিমস্পলভাব তাহার কঞস্বর 
কখনও তীত্রবাঙ্গ ও রহক্কের গানে সভামওল ছাপির ছিল্লোলে 
পূর্ণ করিগ্না দিত, কখনও বা ব্যাকুল ভগবংডক্তিপুর্ণ 
আশামনী গীতিকার আহ্বানে শ্রোতৃমগ্ডলীর হদ্ছ করুণার 
পূর্ণ করি! দিত । নিজের ক্রেশের দিকে দৃষ্টি নাই-_পরকে 
তুষ্ট করাই হেল তাহার ত্রত! এপ্রকার লোকের যে 
আইনের দুহ্নারে পশার হইবে না, তাহার আর বিচিত্রতা; কি? 
Lonibor০s০ ধপার্থ ই দেখাইত্রাছেন হে, প্রতিভাসম্পর মনন্বী 
ও উন্মাদের মধ্যে ক্রদ-বিস্তেদভিন্ন মার কিছুই নাই । কবিও 





বলিয়াছেন 
+The lunatic, the lover and the poet, 
Are of imagination all compact 





The poct's eye in a fine Irenry rol 
Doth ghince from heaven to earth, 

Irom carth to heaven 5 
for 











gs unknown, the 
Poet's pen 


Tums Whe to shapes, and 






A loc: tion anc» name.’ 
রজনীকাস্ব দপন তরায্োগ! পীড়া আক্রান্থ ই ।দপাভালে 
দিন কাটাষ্টতে ছিলেন, তপন আমি নাঝে মানে তাহাকে 
দেখিতে যাইতাম। বাকুশকে ঝচিত চঝাছে, শ্বালপ্রশ্বাসের 
জন্ভ কগনালী ছিদ্র করিস! রবারের নল পরান! দেওয়া 
হছইগাছে, খাতার লিখিয়া! কথাবান্ঠী বলিতে হইতেছে,_ এনন 
'জব্ডাতেও যদি কেহ ঠাচার সচিত দেগা করিতে যাইত, 
অঙ্গন নিছের দুঃলহ কষ্ট হুলিয়। লাক্ষাংকার্রীকে তৃপ্ত করি- 
বার জস্ত বান্ত হইতেন } কবি প্রপনে আমা সে মনের ভাব 
জানাইলেন, তাছাতে তাহার বড়ই 9:প হইতেছে বোধ 
হইল ;__"লকলই অন্ধকার, জাচী্স্বলপন বন্ধুবাক্চর ফ্েলিত্র। 
কোথান্ন বাইতেছি বুসি না!" H॥॥|৬৷এর উক্তি স্বতঃই 


আমার তি, পথে আসিল__ 

hat undiscovered county, 

1 whose bourne no UWavler retwns, 

the will, and nak. ather bear 

Those ills we have, than flv to others that 
we know not of ৮ 

কিন্তু এ প্রপম দিনের কা বলিতেছি ।_ তারপর বুক্চি- 


লাম কৰি মুভ়াকে পরান কৰিগ। অমুতে পৌছিবার ভক্ত 
পরস্বত হইতেছেল ! দামি ধতবারু্ সাক্ষাৎ করিতে গিরাছি, 
ততবারই তাহার মাস্টসংঘম ও বিনগ্গ দেখিয়া বিস্থিত হই- 
স্গাছি। রোগের নিদারুণ হন্ণা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু দ্বিরুক্তি 
মাত্র লাই - কিসে আমকে অপ্যাত্রিত করিবেন, ইছাই তাহার 
ত্রকাস্তিক চেষ্টা। মহারাজ নলীঙ্ছুচন্ নন্দী, কুমার শরংকুমার 
রার ওই মক্ষদবকুনার মৈত্র প্রদূণ বাজদাচীর বন্ছুবর্ম যে তাহার 
সর্কদ। শুষতল্লাস লইতেছেন, ইহাতে তিনি ভাবে বিগলিত 
হইয়া পড়িতেদ-_ধেন তিনি তাহাদের হ্রেহ ও সহানুভূতির 
উপনুক্ত পাত্রই নহেন ! যেমন অবসন্ন রোগীও উত্তেক্গক ওষধ 
প্রভাবে ক্ষণেক সবল হছ, আমার উপস্থিতিতেও দেখিতাদ 












ভারতবর্ষ 


তিনি সেইকূপ সবল হইল! উঠতেন। তিনি উত্িগ্কা উপাধানে 
ঠেস দি! _ খাতালস লিধিল্ন_-অনেক প্রকার ভাব ও লংবাদ 
আমাকে ভ্রাপন করিতেন-__এমল কি নিজে হা্ছোনলিপ্রম্‌ ধরি 

তেন এব! পুত্রফন্তাদিগকে ডাকাইঙ্গা স্বরচিত খান শুনাইরা 
আমার চিন্ত. বিলোদন ক ॥ এরূপ নিদারুণ যাতনার 
নদে পড়িয়াও কবির কবিত্ব-উংদ শুকাই. বাহ নাই, -যেন 
আবার নৃতন উদ প্রবাতিত হইয়াছিল ইভ! যে অসাধারণ, 
আমু ত”,” জান্দ্নয্বী”,“বিশ্ৰাম", 
শ্বিনী গুলি এই উৎল হইতেই 
বলিতে ইচ্ছা হ্_“১weet are the 
কলি হেচিন ঠাচার “গর বিচার” 
লদি:লর কগা এ জীবনে সুলিব না! 











ভে তিলাক্ব সলেহে নাই 





uss of wl. ers 


এপল ফলাইয' শুনাই 





৮ রজনীকাস্ব__শেস-চিত্র। 
স্টাছার কবিতার সন্ালোচনা আমার সাণ্যাতীত_ 


যোগঃততর্ ব্যক্তি সে তার গ্রহণ করিদ্াছেন। তবে তাহার 
ধর্শাভাব-প্রবণত। বিষয়ে কিছু না বলিঙ্না এই প্রসঙ্গের 
উপসংহার করিতে পারি না। 


বন্িমচন্ছ ঈশ্বর গুপ্রের জীবন-চরিতের একস্থলে 
বলিগ্রাছেন :_ 

“তাহার কবিত্বের অপেক্ষা আব একটা বড় ছিনিধ 
পাঠককে বুঝাইতে চে! করিতেছি ;-- ঈশ্বর শপ্ত লিও কি 
[ছলেন, তাহাই ধুফাইবার চেষ্টা করিতেছি। কবির কবিয় 
বুঝিনা লাভ আছে, সন্দেহ নাই ;--কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা 
কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাড। কবিতা 
ছপণ মাত্র--তাহ!র ভিতর কবির অবিকল ছারা আছে। দর্পণ 
বুয়া কি হইবে ? ভিতরে ঘাছার ছারা, ছারা দেখিয়! তাহাকে 
বুঝিব। কবিতা, কবির কীঠি -তাছা ত আমাদের হাতেই 
আছে__পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু ধিনি এই কীর্তি রাখত! 
গিঙ্গাছেম, তিনি ফি গুণে-_-কি প্রকারে,_এই কীর্তি ছাখিরা 
গেলেন, তাহাই বুঝিতে হুইবে । তাচছাই জীবনী ও সমালোচনা. 
দর প্রধান শিক্ষা ও জীবনী ও সমালোচনার মুখা উদ্দেশ্য” 

বস্ধিমচান্ত্রের এই ডক্তিয় বলে বলীখান্‌ হুই্াই কবি রজনী- 
খ্াস্ত সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথা বলিতে সাহসী হইতেছি। 

এক কণার বলিতে হইলে,__রজনীকান্ত দাধধ ছিলেন 
বলিলেই বথেষ্ট হট্ল ! কবিতা-পুষ্প চন ফরিয়। রজনীকান্ত 
মাবেগের ধুপ-ধুলাতে আমোদিত করিয়া, আম কয়েক বংলর 
হইল মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রশ্াাল পাইতে- 
ছিলেন। ছদয়ের গভীরতন প্রদেশ হইতে যে লাগনা-উত্দ 
প্রবাচিত হইগ্লাছে, তাহ! শুধু কবির স্বপ্ন দদরের পবিত্র 
নিলগটি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় লাই,_উহা 
বঙ্গবানীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া সরল,সাধনার একটি 
যুগ আনঙ্গন করিরাছে, বলিলে অত্াক্তি হইবে না । বিষ্টি 
একটু তলাইয়। দেখিতে হইবে, কেননা পাঠক হত এতাদৃশ 
প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপক্কষ্ট আখ্যা আখ্যায়িত করিতে 
পারেল॥ রজনীকান্ত ধর্ম্মপ্রচারক নহেন, অপচ নব্য-বঙ্গে 
সরল লাধনার যুগ আনহুন করিগাছেন,_শুনিলে স্বতঃই 
মনে সংশঙ্গ সন্দেহের উদয় হইতে পারে। কিন্তু বখটার 
মীমাংসা করিতে হইলে, রজনীকান্ত কোন শ্রেণীর সাধক 
তাহা সসাক্‌ বুঝিতে হইবে? বঙ্গের এমন কোন দস্তান 
নাই, ঘিনি সঙ্গীতত্ত সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে কুষ্টিত 
ছইবেন__বরং দাধক রামপ্রসাদ, ইহাই বাঙ্গালার প্রতি গৃছে 
হ্বামপ্রদাদের আখ্যা । ছার সাধনার উপকরণ দন্বন্ধ 


ভাই, ১৩২০।] 


আমর! ঘত্দূ অবগত সআছি,তাচা সাব কিছুই নতে _গন্থার 
আবেগপূর্ণ দঙ্গীতছ তাহার চ্ুল-বিনলত্র, কপ্রষাক তাহার 
গঙ্গোদক, তন্মগ্রতাই তাহার “মানন্দম্ত | কা রজ্নাকান্ত ও 
এই শ্রেণীর সাধক ' দাহারা এই সাধু ও সক্ষন করিবরকে 
দেখিল্াছেন,ঘাচারা তাহার জীবনের সুপত২গ দন প্ত পর্যবেক্ষণ 
করিনা আলিগ।ছেল, বাহার! তাহার আর্শিক, নৈতিক প্রড়তি 
দর্বাবিধ অবন্থা জ্ঞাত, ধাহারা এট বিনীত-উদার ধৰ্্মপ্রাণ কবি- 
বনের দয়া.দাক্ষিণা-লরলতার বিন সম্পূর্ণ অবগত-_ডীছ!রা 
একবাকো সকলেই সাক্ষ্য দিবেন বে,রজনীকান্ত প্রকৃত সাধক 
ছিলেন। সংদারে থাকি ধনরয্-স্পৃহা পরিত্যাগ করি, 
কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান-দ্মাদসংস্কারে ভীবন ঢালিয়। দেওয়া 
খা ররজনীকাস্ত তাচারই উদাতরপ। ঘিলি পরের দুখে 
হ্বখাতি-বাছবা গুলিবার দন্ত কর্শা করিগ্া পাকেল, তিনি 
কন্দা হইতে পারেন, কিন্তু কর্-যোগ। নছেন । 

সঙ্গীত সাধনার উপাছ - সঙ্গীত ভাবের পরিচা্নক_ 
সঙ্গীত প্রাণের সরল প্রস্ববণ--সঙ্গীত প্রাণের ক্লাস্বি.ক্লেদ 
অপনদূনকারী -- এই দঙ্গীতই রজনীকান্তের লাধলার পপ! 
(তিনি বনবিহগ্গের স্তায় ঘধন-তখন আপন মনে ডাবের বস্তার 
নাচিতেন,গা্িতেন। প্রাণের ব্যাকুলত।,_সর্কবিধ অবপাদ_ 
হৃদরের ছুর্বালত1_-অবিরাম তাহারই চরণে উৎদর্গ করিপ্রা 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেন | শিষ্য যেমন আবদার করিছা 
_মাঙের অবাধ্য হইয়।-_পীড়িত হইরা গুনরাজ মায়ের কাছে 
ঝ|দিতেকাদিতে উপস্থিত হয়,র্নীফাস্তের পারমার্থিক কবিতা 
গুলিতে এই একই তাব প্রধাহিত দেখিতে পাই ।--কবির সরল 
প্রাণের নিভ়ৃততন প্রদেশে কি যেন এক অতৃপ্ত বাসনার ঢেউ 
হৃদপ্লটাকে বিপর্যান্ত করিবার প্রপ্নাস পাইতেছে, - কি দেন 
পৃথিবীর পাপ ৪ তক্ষনিত অন্থশোচন! সদগ্গের গ্রন্থিতে গণিতে 
তরল অধ্আোত ঢারিতেছে তাই কবি বহি বহি 
সিকুল প্রাণে; লেই একই তান পরিক্ষছেল। মান়ুদের--পূি- 
স্বীর_মদারেরধ গভীর পক্চিলতা,কপটত1,_ পাৰ্থিব নৈরাস্তের 
বিষম প্রবাহ-- দূরে ঠেলিরা ফেলিল্লা, তাই যেন কবি সরল প্রাণে 
ব্যাকুল হইত তাহারই চরণঞ্রাস্তে উপস্থিত হইন্ছা বলিতেছেন, 

"আমি শুনেছি হে তৃনাহারি 
তুনি এনে দাও তারে প্রেদ-অমৃত 
কাফিত দে চাতে বার ৷" 





রজনা-কান্তের শ্যভি 


এই ভবানী পল করি ঠাহার স্বাহ সুমিত কণ্ঠে 

গাৰিতেন,-- নলে হইত লেন কোপার গাসিগাছি_ দুহধের দন্ত 
নেন পার্ধির ক্ষুংপিপাস। তুলিতে সমর্থ হইপ্রাছি '- কি যেন 
এক গতীস বিশ্বাস, কি বেন এক গভীর জানন, আবার কি 
পেন এক স্থপ্ববিজড়িত গীতিপ্রদ অবসাদ ঘা ভাষার 
প্রকাশ জদাধা তাহাই _স্মাসিন্র। দদস্স সদিকাস করিদ্াছে! 
কি গভীর ভাব! কি গভীর বাকুল বিশ্বাস! কি সরল 
পচ নন্মন্পনী কল্পনা!!! পাঠক, কনার দ্বার উদধাচিত 
ফু, যদি কখনও “পপের ধৃলাত্র অন্ধ চইরা”, প্রশান্ত 
দিগস্ত-বিশ্তারিত জলধিত কুলে আলির দেখ যে, আকাশে 
নেব উঠিগাছে, উংকট বাতাতাড়িত হইয়া উ্ণিরাশি 
প্রণঙ্গালিঙ্গনের ভাব পপ্রিছার করিব ক্রোধে ঠানরববে গঙ্নি 
করিতেছে, লীলজল গভীর কুষণভ হটটগ্রা ভীতি সঞ্চার করি- 
তেছে,_জড়-প্রক্কাতি্ সেই উলঙগ-- উন্মত নকলের সময় বদি 
কুৰি কূলে “খেগ্রার” প্রভাশাঙ্গ আসি! দেখ “খেয়া বন্ধ” 
পের নাই, চান, জালি লা ছে অবস্থার কাহার না হৃদয় 
ভাঙ্গিরা বার! আবার ততোধিক শোক-তাপ-বিরচ-বিচ্ছো- 
বুলিতে আচ্ষত্র সংসারের দীর্ঘপপ অতিক্রম করিছ। দদি ক্লিট 
পান্থ ভব-জলধিতটে মাসিতন। দেখে থে. কাগারিহীন খেয়া 
কালের ফেনিল দর্ভানে নগ্রপ্রাগ_ঘদি সেই যোর আবর্ডে 
আশার ক্ষীণ রেখামাত্র দেখিতে না পাপ্-_জানি লা এ বিষম 
সংঘাতে বিশ্বালের পঢ় হষ্ট ভিন্র কে তাচাকে তুলিঙ্ ধরিবে ৷ 
তাই যেন কবি গাঙ্গিগরাচেন_ 

চলে পপের ধুলার অন্ধ 

এসে দেপিছ কি-_খেনা বন্ধ? 

তৰে পারে বাদে পাব কর বালে 








পাপী । ডাকে কেন দান শৰণে! 
এহ প্রণাগ্ত হাৰ কবির প্রতোক ধদ্ম-দমধন্ধান কৰিতে 
ওতপ্রে! তভাবে [বরাল্নান_এ' 
প্রতোকের মন্ুকরণার্। * 





ভাব প্রতোকের ইদদ্পশী, 


ইপ্রকুলচন্ত রাদ্র। 








ক্র সসিনীরঙন পতিত মহাশযের "ক 
শক শপ লিছিত ঢুনেক- 


পুকরি বঙ্ষনী ক'ম 
- সাৰত + দলপাজক 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ ৷ 
যাত্রা 


নান: বাধুবিপত্তি অতিক্রন কবিচ! ১৯০৩ বীষ্ঠাম্দের 
২৭ই এপ্রিল নঙ্গলবার রাত্রির মেল গাড়ীতে আমি বর্ণ মান 
তাগ কার । পূর্বেই বাবন্থ' করিহাছিলান আনরা বোস্বাইরে 
গিল্া চাহাডে উঠিব। আনার সঙ্গে চলেন আনার 
প্রাইভেট, সেক্রেটারী অনুজ পশুপাতনাথ চট্রোপাধ্যার ও 
আমার চিকিৎসক উইবুক শশিতৃত্ণ সুখোপাধ্যা। সঙ্গে 
লইরাছিশান ছন্ঘজন তঠা__তিনজন হিন্দু, আর [তলজল 
নুল্লদান। এত লোকজন লইরা যরোপে বাওসার যে কোনই 
প্রহোজল হর না, তাছা আমি পত্রে বেশ বুঝিতে পারিগা- 
ছি এই অলাবন্তক ও অতিরিক্ত লোকছন লইপ্লা সতা 
পতা দানাকে একটু বিত্রত হইয়া! পড়িতে হইয়াছিল; 
আনার এই ভ্রদণপপে একদিন তাহাদের দন্ধ আবাকে 
জনেকট অনুবিধাও ভোগ করিতে হইয়াছিল। ড়তাগণের 
দগ্থাক্ছান্দের দিকে আনাদের বিশেধ দৃষ্ট থাকিলেও তাহারা 
কিন্তু এ আনন্দ মোটেই অম্থভব করিতে পারে 
নাই। চাচা অশিক্ষিত লোক, ইংরেদিভাবা না জালা 
পাকার তাহাদের এই ভ্রনণের আনন্দ'উপভোগপক্ষে প্রধান 
বাদ হ দটিগাছিল। 

বঙ্ধমান হটতে খোগ্বাই পর্ণান্ত রেল- 
পথে হণ, আর এ ভ্রমণও জানার পক্ষে 
এই নুতন লঙে। সুতত্রাং তাচার আর 
কি বর্ণনা কগ্রিৰ £__আর পে তেনল 
কোন উল্লেখবোগা ঘটনাও ঘটে নাই। 
আনত্রা ১৯এ এপ্রিল বৃহষ্পতিবার অপ- 
রাঙ্ককালে বোগ্বাই সরে পৌছিলান এবং 
শন চইতে বরাবর ভাঁজনহল হোটেলে 
গিরা উপস্থিত ভইলান। এ হোটেলটি 
জানার অপরিচিত নহে, পৃর্সে এপানে 
আলির: আনি এই হোটেণেই ছিলান। 
হোটেলে আমাদের 











তাজনহল কোন 


(১ বৰ্ষত সংখ্যা । 





তাজ্মছল হোটেল। 


অস্থৃবিধাই হইল না; হোটেলের ভাল একটি ধর দখল 
করিয়া আনরা অতি অ্পসমত্বের মধ্যেই সন্ত গোছ- 
গাছ করিরা লইলাম। আমি কিন্তু এখানে হাত পা ছড়াইরা 
বিশ্রাম করিবার অবকাশ পাইলাম লা। হোটেলে পৌছিয়! 
সন্ত বন্দোবস্ক কিক! আমি কুক্‌ কোম্পানীর জাহাজের 
আফিসে দানাদের দাহাজের কাবিন প্রভৃতি ঠিক করিবার 
ডস্ত গমন করিলাম। আনাদের সঙ্গে যে সমন্ত মালপত্র 
ছিল, তাহা পৃর্ব্াহ্নেই জাহাজে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দ্লাম। তাহার পর মার এক ব্যাপার ছিল,_ ডাক্তারের 





আমাদের পাঢ়ি। 


ভাত্র, ১৩২1] 


পরাক্ষা। স্বাস্থ পরীক্ষক নাশ ঘাহাতে ভোটেলেই আদিঙা 
তাহা নাৰুলী কার্ধা শেষ করেন, তাছার বাসপ্থাও সেই দিনই 
আমি করিঘ। আসিলাম। সেই রাত্রিতে আদর হোটেলে ছোট- 
খাট একটা ভোদেরও আল্োজন করিঞাছিলান7 আমার 
বোদ্বাইবাদী কএকটি বন্ধকে সেই র্রাত্রিতে লাহারেসস লিনসথণ 
করিলাম ; কাঙাপালি পার হইবার পূর্বে বন্ধ কএকটির সচিত 
প্রতি ডোজলে বিলিত হট! বিশেষ প্রীতি অনুভব করিছান। 
বোদ্বাইণ্ডের প্রথম দিন এই সকল ব্যাপারেই কাটক্স গেল। 

দ্বিতীপ্র দিনটার যাও্থার বাবস্থা ও বোদ্বাইরের বাজার 
হইতে কিছু জিনিদপত্র ত্রপ্ন করিতে অতিবাহিত হইল। 
এই দিন অপরাহ্নেকালে উমুক্ঞ টাটা এণ্ড সনদ কোম্পানীর 
মিঃ পাদশা নামক দানৈক ভদ্রলোক আবার সত সাক্গীৎ 
ফারিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিপেন বে, তাহারা 
মনুরভগ্র রাদো একট লৌহের কারখানা পুনিবার আছোডন 
কারতেছেন। তিনি এই সম্বন্ধে লিখিত কাগঢপত্র ও 
অনুষ্ঠানপত্রাদি আমাকে দেগাইবার জন্য আগনন কৰিয়া- 
ছিন্ন; কিন্তু লে দমাতে আমি ধাত্রার মায়োডনে বাস্ত 
ছিলাম ; তাই ঠাহাকে নবিনর্রে নিবেদন করিলাম ঘে, এপন 
এই বিষের পর্ঘ্যালোচনা ফরিবার আমার সঙ্গ লাই । তবে, 
ইহা মামি সর্ম্মান্তাকরণে কাম! করি তাহাদের এই সঙ্ক৷ 
লিঙ্ক হউক । পাঠকগণ অধগত 'মাছেন যে, টাটা কোম্পানীর 
লেই কারখানা স্থাপিত হইদ্রা তাহার কার্দা চলিতেছে। 
আমার মনে বড়ই ক্ষোভের উদয় হর যে, ভারতবর্ষে এই 
প্রকার কার্ধা করিবার চেষ্টা ও উদ্ধম যণেষ্টপরিনাপে পরি- 
লক্ষিত হয দা। আমাদের দেশের ধাহার! “স্বদেশ” “হ্রদে? 
করি৷ অনবরত চীৎকার পূর্বক গগন বিদীর্ণ করিয়া 
থাকেন, তাহারা বদি বাকের অপবাঙ্গ ন! করিগ! এই গকার 
জাকত স্বদেশী কার্দো প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে প্রকুতপক্ষেই 
মাতৃতুমির অশেষ কলা!ণ সাধন করিতে পারেন। 

২১এ এপ্রিল শনিবার আমাদের পক্ষে বিশেষ শ্রী 
দিন ;-_এই দিনে কালাপানি পার হইবার দক্ক আনরা 
পি. এণ্ড ও কোম্পানির ‘পেনিন্‌ন্তুলার’ নামক জাহাজে 
আরোহণ করি ;-_এই দিনে আমরা! পর্কপ্রথম সুদীর্ঘ 
সমুস্রযাত৷ আরস্ত করিলাদ। আমাদের ভারি ভালি 
মালপত্রগুলি আমর! অনেক পুর্কেই-কলিকাত। হইতে 


আনার যৃরোপ-ভমণ 


লণ্ডনে চালান দিপ্রাছিলান । লেই জন্য 
বড় বেনী ছিনিপ-ত্র ছিল না; - এই দুদীর্ঘ পপের ভন্ত বাতা 
প্রয্নোজ্ন বলিয়া ননে হহৃদ্রাছিল, শাচছাই আনা সঙ্গে 
লইগ্রাচিলান ৷ [কু পরে বৃঞ্জিতে পারিয়াছিলান গদে, এত 
জিনিদপত্র, এত লটবতর সঙ্গে লইবার কোনই প্রশ্থোচন 
ছিল ন! । আমরা বাচা লঙ্গে লইগ্নাছিলান, তাচার্র অর্ধেক 
দ্রবা পাকলেই আমর! সুপে ছন্দ দাইতে পারিতাৰ। সানথ 
পর্রিদশ ক সচাশত্র এই দিন প্রাতংকালে হোটেলে দশন দিলেন। 
ভদ্রয্োক বৃদ্ধ এবং খুব আনুদে । তিনি হোটেলে আদি! 
আনাদিগের স্থান্থা-পন্ীক্ষার মহ বাহা-হপ্র-কিছু করিলেন এবং 
যথারীতি ছাড়পত্ত লিধিয়! দিপা স্বন্থানে প্রস্থান করিলেন। 

কুক্‌ কোম্পানীর লোকেরা আনাদিগকে যাহাতে তুলিয়। 
দিবার ভক্ত একগানি ছোট লঞ্চ, ঠিক করিস! রাদিয়াছিলেন। 
বলবা ভাচাভ ছাড়িবার 'অনেক পূর্বেই পিরাছিলাৰ ; 
আমবা জাহাজে উঠিবার প্রাঙ্গ এক দণ্টা পরে অন্তান্ত 
যাত্রীরা উঠিতে আরস্ত করিল। মামাদের ড়তাগণ 
জামাদের সঙ্গে আদিতে পান নাই; তাহাদিগকে ব্যালার্ড 
পিক্ষারে দাইতে হইগ্রাছিল এবং লেখালে স্বাস্থা-সম্বন্ধে পরীক্ষা 
প্রদান করিগ্া তাছারা চন্তান্তি ছাত্রীর সহিত আহা 
আলিযাছিল। কুক্‌ কোম্পানীর লোকেরা আসাদের দন্ত 
ভাল চইটি ক্যাবিন ঠিক করি রাখিদ্ধাছিল। আনর৷ 
পেই ই ক্যাবিনে অল কএকদিনের জঙ্ গুহপ্যালি 
গোছাই্রা লইলাম ;__মন্প কএক দিন বলিবার কারণ 
আছে; এই “পেলিন্সুলার্। ্ীবারখালি তেদল বড় নহে। 
ইনি আমাদিগকে এডেন বন্দর পর্ধাস্ম পৌছাইন্। দিবার ভার 
গ্রহণ করিক্/ছিলেন। এ'.ডেনে আমর! অপেক্ষাকৃত বৃহংকান 
“অৰ্ম্যরা’ জাহাজে আরোহণ করিব, এইক্ষপ বাবদ! 
তইঙ্লাছিল। আমাদের জাহাডের অধাক্ষ_কাপ্রের পামার - 
অতি ভদ্রলোক) জাহাজের মক্তান্ত কন্দুচারীদের মপিকাংশই 
বেশ ভদ্র ও বিন্থী। তবে দকল লোকেই দে দমান চন্র 
না; তাচার প্রমাণ দেই দিনই পাইঞাছিলাম। জাহাজ 
ছাড়িবার একটু পুর্বে পি, এণ্ড ও কোম্পানীর একচন দূবক 
ইংরেজ কর্ধচারী জাহাজে আলির! উপস্থিত ছইলেল। লাসান্ 
একটু ক্ষমতা পাইলেই ধাহারা আপনাদিগকে সর্বশক্তিমান 
বলিন্া মনে করেন এবং সেই ক্ষমত) জাহির করিতে দ্বিধা 


জানাদের সঙ্গে 


ভারতবর্ধ 





বোধ করেল না, এই যুবক দেই প্রেণ কক্ষ | ইনি আসিয্রাহ 
আনার প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ডাক্তার বাবু ক্যাধিন, 
দখল করিয়াছিলেন,দেই কাবিন হইত ভাহাপিএিকে বাজি 
হইব।র ভন্ত আাদেশ প্রচার করিলেল । ঠাহার অভিপ্রান্গ এই 
যে,জানার পঙ্গীদিগকে সেই ক্যাবিন্‌ হইতে স্থানান্তরিত করিছা 
লেই স্থানে ভাছার একটি বন্ধুর স্থান কারবেন। এই ক্যাবিনাটি 
জামার কানিনের পাশ্বেই ছিল। সামি এই চকুন শুনি 
মাচেনের নিকট উপস্থিত চষ্টপান এব" তাহাকে আমাদের 
টিকিট ও ক্যাবিনের লম্থর দেখাইলান। তাহার পর হুই 
চারিটি নিষ্ট বচন প্রগ্রোাগ করিতে লমগ্ত গোল নিট গেল, 
যুবকটি স্থানাস্থুর অথেদণে চলি গেলেন। আমার মনে হইল 
দে. পি, এণ্ড ও রদ্যার এত বড় একট। কোম্পানী ধাত্রী- 
নিগের সুপ স্বাচ্দ্দা বিধানের ডার এনন বে-মাদব মুবক কণ্দু- 
চারীগিগের সপ্ন নির্চব করি ছাল কাত করেন নাই । 











বোস্বাই--এপলো! বন্দর । 


অপরাচ্গ চারিটার সঙ্গ নাদের জাহাছ বোদ্বাই বন্দর 
তাগ করিল আমাদের সমূদ্রধাত্র। আরস্ত তইল। সাতটা 
যখন বাজিল তপন তীরতৃনি জানাদের দৃষ্টি বহির্ভূত হইল _ 
আমর) অকুল সাগরে পড়িলান । আমার ভৃতযগণ ডেকদাত্রী, 
কিন্তু কাখেন্‌ সাহেবকে ধন্যবাদ, তিনি তাহাদের দন্ত একটা 
দেরা স্থান নির্চ্ছেশ করিয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং তাহাদের 
কোন প্রকার অসুবিধা তক্গ নাই; কিস্যু তাচাদের 


আহারারির বাবস্থা করিবার পন্ড সানাকে একটু বিরত 
হহঁতে হইগ্রাছিল, ইহাতে তাছাদেরও কিঞ্চিং বোকা 
ছিল। দে ঘাহাই হউক, ভাছারা ‘সন্ম্রা' ও ' পির! 
জাহাছে আহার সম্বন্ধে কোনপ্রকার অঙ্গুবিধা হেগ 
করে নাই । 

জাহাজে কএকজন লালকৃত্তি অর্থাৎ দৈনিক পুরুঘের 
সচিত লাক্ষাৎ হইল; ইহারা সকলেই গুবক। ইহাদের 
সূচিত টত্যপূব্দে অন্বগপুরে আমার দিপা হট্টগ্রাচিল। 
জাহাজে কলিকাতা হইতে আগত আরও কএকট দ্র 
লোকের সহিত পরিচন্র হইল। এই জাহাজে একজন 
ইংরেজ মতিলাও নাইতেছিলেন। তিনি মন গুলিত আমোদ" 
জআ্াহলান করি৷ বিদিনতে সবক লৈনিক পূরুসদিগের ছালন্দ- 
বন্ধন করিয়াছিলেন। 

উঠার পর কএকদিন উল্লেখনোগা কোন ঘটনাই ঘটে 
নাই । ধাত্রী- 
দিগের মো 
কেছবা ডেকের 
উপর অবিশ্রান্ত 
ভ্রমণ করিয়া 
সৰগ কাটাইতে 
লাগিলেন, কেহ 
বা উপন্তান 
পাঠে দনো- 
নিবেশ ক্রি 
লেন, ফেচ বা 
ক্িজখেলা বা 
চাকা নিক্ষেপ 
প্রভৃতি ক্রীড়ার 
মত্ত হইলেন, কপন কখন বা পাচ দাত জন জাহাজের 
ডেকের এক পার্শ্বে একত্র হইঘ্রা সমুদ্রের মদো উদ্ভীন্র- 
মান নতশ্ঠের গতিবিধি দেখিয়া আমোদ উপডোগ করিতে 
লাগিলেন। জাছাজের উপর এইভাবে বিলি! ব্িশিয়া 
বেশ আনন্দে সমগ্র কাটিদ্র। যাগ্র। তিমি মাছগলি 
সমুদ্রের নধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতেছে এবং উর্দ্ধে জলধারা 
উৎক্ষিপ্ত করিতেছে, নূতন দসমূদ্র-বাত্মীর নিকট এ দৃষ্ত 


হাড়, ১৩২০] 


বড়ই হল্তর। 
আরব সাগরে 
আমরা অনেক 
তিমি অত 
দেখিক্সাছিলাদ। 

জাহাজে যে 
ঘড়ি ছিল,প্রথম 
দিনের পর 
তাহার কাটা 
চল্লিশ মিনিট 
সরাইপু! দেওছা 
হুইল, তাহার 
পর প্রতিদিন 
দশ. দিনিট 
কারি সরাইয়া 
দেওয়া! হইতে লাগিল। আদি প্রথমে ইছার কারণ 
খুঝিতে পারি নাই, কিছু পরেই ঠিক বুকিলাম বে, এমন 
করি! ঘড়ির কাটা সরাইবা! মা দিলে প্রকৃত লময নিরূপণ 
কর! খাইতে পারে ন! ;__কারণ, গ্রীনিচ্‌ ও কলিকাতার 
মধো লদন্ষের তারতম্য পাচথন্টারও অধিক । 

২৫এ এপ্রিল রাত্রি দ্বিপ্রহরের সমন্র আমাদের ঢাহাজ 
এডেন্‌ বন্দরে পৌছিল।; দূর হইতে বন্দরের আলোকরানি 
অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। আমর! সেই রাত্রিতেই 
“পেনিনশুলার' জাহাজ তাগ করছ “বর্শা” জাহাজে 
উঠিলান।--এখানি পি, এণ্ড ও কোম্পানীর একখানি বড় 
জাহাজ । এই লাহাজখানি অষ্ট্রেলিয়া হইাতি আাসিন্া 
আমাদিগকে তুলিছ! লইবার জন্ত এই বন্দরে অপেক্ষা 
করিতেছিল সুতরাং এই জাহাজে অনেকগুলি অষ্টুলিয়া- 
বালী ভদ্রলোক ও মহিল| ছিলেন। আমর ঘখল বোটে চড়িছ। 
এই জাহাজের নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলান ভাঙার 
আরোহীদিগের অনেকেই সেই গভীর রজনীতে ডেকের 
পার্শে দাড়াইয। রহিক্জাছেল। তাহার। আমাদের জাহাজের 
ঘাত্রিদললফে অভ্যর্ণলা করিবার জন্তই সমবেত ছইগ্লাছিলেন; 
মছিলাগণও ডেকের উপর উপস্থিত হইরাছিলেন; দেখিলাম 
বনেকে বেস্পরিবর্তুলও করেন নাই; তাছার৷ কেহ বা 


আদর হুরোপ হ্রনণ 





এডেন্‌ বন্থর | 

পাক্সাম। পরিদ্ন, কেহ বা রাত্রিবালের গাউন্‌পরির্রাই ডেকের 
উপর 'আসিঙা দণ্ডান্বমান হইপ্রাছিলেন। আমাদের বোট 
জাহাজের নিকটবর্তী হইতেই আমাদের উপনিবেশিক বন্ধুগণ 
আনন্ধ্বলি করিলেন। শ্টাহাদের মো একজন আমাকে 
দেখিষ্জ! চীংকাৰ করিস, স্বাগত He 1৯৭ cheer for 
the Indian Gentleman 1--বশিছা আনন্দ্ঝনি করি) 
উন্তিলেন! আছানের এই ইপনিবেশিক বন্ধুগণ এমন 
আনন্পপূর্ণ স্বরে মভার্থন/-ধবলি করিলেন এবং ছাদের 
এমন সন্ধদয়তা দেখা গেল বে, পেলিনম্থলার জাহাজ 
হইতে আগত আনয়া সকলেই এই বন্ধুগণের সত্বাব- 
পূর্ণ অডার্থনায় জতিশন প্রীত হইলাম। আমর। পরে শ্াতা- 
দের সহিত আলাপ পরিচগ্র ও বাবহারে বুঝিতে পারিলাম 
যে, এই ইপনিবেশিক ভড্রলোকদিগের আদবফারদা 
বিলাতী এংলো-দাকুসন, জাতির আদবকার়দ৷ হইতে নান! 
বিহরে বিভিন্ন । বিশেষতঃ আমি বেশ দেখিতে পাইলাম (হে, 
অষ্েলিয়ার পুকুতগণ একটু মোটামুটি ও সোদা রকসের মানুষ 
তাহারা এমন দিল্‌-দরিরা ও আমুদে যে, তাহাদের সেই ওপ- 
নিবেশিক কেমনতর তাবগুলি হি একটু মহিয়। ল ওয় যায়, 
তাহা হইলে মোটের উপর তাহাদের বেশ লোক বলি্রা মনে 
হইবে। আমার ত ইহাদিপকে বেশ ডাল লাগিল্নাছিল। 





স্থরেজ। 
হইতে 

ভধাদি লইছ যাইতে আমাদের অধিক সমর লাগে লাই॥ 
সানি বারটার হম আমরা এডেনে পৌছিগ্রাছিলান ; রাত্রি 
ছষটটার সন ‘মন্দরর।” ক্ষাতাজ। মামাদিগকে লই বন্দর 
ভাগ করিল_ প্রাতঃকাল পর্যাস্থও অপেক্ষা করিল না। 
নশ্বর জাহাডেও আমর! বেশ ভাল ক্যাবিন্‌ পাইকা 


“পেনিনস্ুলার' জাহাড নশ্খরা” ছাহাজে 


ছিলান। তাহার পর তিন দিন ক্রমাগত লোচছিত-সাগরের 
মগা দিয়া চলিলান--এই পপটুকু অতিক্ৰম করিতে প্রথমে 
জামার কেমন ভগ্ন হইল্সাচিল; কিন্ত সৌভাগাক্রনে শেষ 
কালে বাতাস নু চহা আসিল, সাগর ব্বিরভাব ধারণ 
করিল, উপরে নীল আকাশ শোতা বিস্তার করিতে লাগিল, 
অন্পকূল বাতাল বহিল; তপন সার আমার মনটা তেমন 
খারাপ বোধ হইল লা। মধ্যে আপো দূরে তীরতৃমি সম্পষ্ট 
দেখা যাইতে লাগিল । 

এডেন্‌ আমাদের ভারহ-সামাজ্ছেরা অন্তর্গত । এডেন্‌ 
তাগ করিবার পরই আনর। ভারত-সান্রাছোর সীমানার 
বাহিরে গেলাম ; তখন জসরা ক্গারব ও ছিসর দেশের তীন্ু- 
ভুমির মধা দিপা চলিতেছিলাম ॥ ২৯এ এপ্রিল রবিবার 
আমরা গ্য়েদে পৌছিলাম। এই স্থানে “মাল্টা” নামক 
জাহাজের সচিত্ত মানাদের দাঞ্ষাৎ হুইল এই জাহাছ- 
খানি আনাদের জাচাজ ছাড়িবার পূর্বে ১১ই এপ্রিল তারিখে 
বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়াছিল । এই জাহাজে আমার 
কএকছন ইংরেজ বন্ধু ছিলেন। তখনও আমাদের জাহাজ 
একটু দূরে ছিল ; আমি দূরবীক্ষণ আটিক্সা দেই ললাহাজের 


( ১ম বর্ঘ-২ঘ সংস্্যা। 


আরোচীবিগকে দেখিতে লাগিলাম এবং 
আমার ইংরেজ-ব্স্ুগণকে বেশ চিলিতে পারি- 
লান॥ তাহার পর রুমাল লাড়িবার ধুম 
পড়িলা গেল ;__ আমর! রুমাল উড়াইন্গ! মাল্টা 
ছাছাতস্থিত বদ্ধুগণের অভ্যর্থনা করিলাদ ; 
সাঙ্ারাও তাচাই করিলেন। 

আমরা হুল্বেদে কএক ঘণ্ট। অপেক্ষা 
কারিয়াছিলাম, কারণ এখান হইতে সকলেই 
কিছু খান্স্রবা ও মন্তান্ত প্রশ্নে জনী দ্রব্যাদি 
সংগ্রহ করিনা লইলেন। দেশী দেলে-নৌক! 
করিরা ব্যবসান্িগণ নানাদ্রবাপূর্ণ বাক, ঝুড়ি 
প্রতি লইগ্লা আমাদের দাহাছে আলির! উপদ্থিত হইল। 
এই সকল বিক্রেতা যে কত রকম ছিনিদ আনিয়াছিল, তাহ 
আর বলা যার না। তাহারা খারল্দান ঠকাইপ্লা বেশ ছুই 
পন্থা উপার্জন করিতে ডানে! একজন বিক্রেতা এক 
বাক্য ঘন লিগারেট, দিঙ্সা মামার এক বন্ধুর নিকট হইতে 
চারি শিলিং আমসাৎ করিগ্নাছিল। 

জেজের চারিদিকের ঝালুক!-স্তুপ দেখিয়া, এবং দূরবর্তী 





ফাড়িস্কাণ্ড, ডি লেলেপ্নৎ। 


জনপদ সকলের পুরাতন বাইবেল-প্রদিদ্ধ বিবরণ স্মরণ 
করিয়া, এই স্থানটি কথা জনেকক্ষণ চিশ্তা করিলান। 
তাহার পত্র সুপ্রে হণ; চা উনবিংশ এভানার একটি 
সর্ধপ্রধান পূর্ত কীপ্রি; ইহার ডুলনা হর না! তখন 
মনে হইল সেই প্রলিন্ধ দ্ষত্রাসী ইঞিনিপ্রার ডি, শেসেগ্দের 
কথা। কি অক্ষর, ঙ্গান্চ্য কীর্ঠে এই ইঞ্জিনিরাব্র রাখি 
গিল্নাছেন। এষ স্ুগ্লেদ খালের জন্ত গুঃগাপের হাজ্য গুলির 
রাজনীতি ও বাণিজ্যনীতির কি উদ্নতি ও পরিণতি হইয়াছে 
এই খালের প্রলাদে ইংরেজরাজের কত উপকার হইস্পছে,তাহা 
আর আমার বলিতে হইবে না? সে কপা সকলেই ভালেল। 
মভাঙগতের বর্ধনান বংশীগ্রগণ ত লেলেপ্দের নিকট কৃতক্ত 
আছেনই, ভবিষ্যৎ-বংসীপ্রগণ্ড এই মচারার বরনীঙ্গ ও 
স্মরণী কার্ধা কৃত দ্রচিতে স্বীকার করিবে। আর সেই সঙ্গে 





পোট সৈরল্‌। 
দঙ্গে আরও এক মছান্ার নাম ইংরেজসাত্রেই স্বরণ করি- 
বেন-সে নাম ইংলত্ডের তগানীস্তন নহাম্থডব প্রধান ময়ী 
ও গ্রদিদ্ধ রাজনীতিক বেন্ডাদিন্‌ ডিস্রেলি। ইনিই পরে 
আর্ল অব. বিকন্সদ্ধীল্ড হন । একদিন সমস্ত খুরোপ শুনিন্। 
অবাক্‌ ও বিচলিত হুইল যে, কাহারও সহিত পরাদশ না 


করিদ্রাই, এমন ক নরিবর্গকেও না ছানাইগ্রা, স্ুরেদখাল 
নিশ্দাপের ডন্ভ যে দোপ-কণ্ড স্থাপিত উইছাছিপ, ডিস়্েলি 
হইংলণ্ডের হ্রাজার পক্ষ হইতেই তাহার নেক গুলি অংল জর 
করির্নাছিলেন। এই কণা প্রচারিত চষ্টবানাতর ইং 
যুরোপে মচ। সোরগোল পড়িগ্া গেল, ভাঙার এই কাৰ্য্যে 
বিরদ্ধলব!লোচন। জানস্ত চল; [কন্থ কিছুদিন পরেই রাছ!- 
প্র, পণ্ডিত'মূর্গ, ছোট-বড় লকেই একবাকো "জিন 
ডবিষ্যংদৃষ্টির ও রাজনীতিজ্ঞানের তূত্মী প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন! 

সক্ধার প্রাক্কালে আমলা স্ুপ্রেচ ত্যাগ কহিগ 
পালের নপো প্রবেশ করিলাম । জামানের হই পার্শ্বে মধু 
বালুক'-স্ত,প ; ভাহারই নদা দিশা প্রবাহিত এই ক্ষুদ্র জল- 
ধার বাছিয। আনাদের দাচাছ চলিতে লাগিল। আমরা 
তই দিকে চাহ দেখিলাম, অনেক- 
গুলি মাটাকাটা হাথার জবিশ্রান্ত এই খাল 
ইতে মাটী কাটিঞা ভুলিতেছে। পরে 
গুানপাম থে, ধদি ভুষ্টদিনের জন্য এই 
দাটাকাট। ঠামর গুলির কার্ধা বদ্ধ থাকে, 
আল হইলে এই খালের অধিকাংশ বালুকা- 
পূণ হা বাতাগ্াতের পপ একেবারে বন্ধ 
ভরা ঘাহ। 

৩:এ এপ্রিল তারিখে পুক্বাহ 
ঘটার সনপ্প আনরা পোট লৈয়দে 
পৌছিলাম। 


(জদশং) 
ইঠবিজগগ চন্দ, অইতাব, ৷ 


[ ১» বর্ঘতছ সংখ্যা! 





নাকি ভিড়াে নাকে: চলুক্‌ তরী 

নদীর মাকে, 
হরী এ ঘাটেতে বাধ বনাকে। 

আভ.কে লীছে। 
এই ঘাটে ওই বকুল গাছে 
চল্ট যেথা ছু'য়েই আছে, 
এখনো। ওই বে ঘাটেতে 

পরীবালান কাকণ বাজে 
তরী সেথা বাধ বনাকো ‘আছ কে সাতে । 

২ 
নোন সালের স্নান মাধুরী 

কতই বাখা আন্ছে ডেকে, 
গ্রামের ছোট দীপটি প্রাণে 

বিদাদ ছবি দিচ্ছে একে। 
একটি গৃহ হোথাঘ কিলা 
ছিল আমার বড়ই চেল, 
ছবিটি ঘার আজও আনার 

জদর কোণে সদাই রাজে। 
তরী হেখা বাধবনাকে আড় কে লাভে । 


তি 


এই নীরই এই ঘাঁটেতে 

এম্‌নি সাজে আনার প্রিয়া, 
বেত ঘোট কল্দীাটিকে 

কোমল তাহার কক্ষে নিন্না। 
সোছাগে জল উতলে উঠি” 
বক্ষে তাহার পড়ত লুটি', 
পথে খ্রি! আমার দেখে", 

ঘোম্টা দিত হর্ধে_লালে। 
তরী হেথা ব/ধবনাকো আঁতকে পাজে। 

৪ 
এই ঘাটে ওই গাছের পাশে 

তটিনীর শুই শানল কালে, 
দিয়েছি দেই স্বৰ্ণলতা 

আপন হাতে িতাহ তুলে। 
আছ কেও সেই চিতার পরে 
শিথিল বকুল পড়ছে ঝরে”, 
আনও সধুর মুখখানি তার 

দেয় দে বাধ! লকল কাঁজে। 
তরী হেথ। বাদ বলাকেো| আজ কে লাজে। 

অকুসুদবন্জন ল্লিক। 


দ্িচক্রম।ন 


দিচব্রবান। 


( সঙ্কলন ) 

স্বাধারশতঃ 1)1০):01.কে ভ্বিচক্রহাল, ব। চলিত কথান্ন 
“ছ'চাকার গাড়ী, বলে। অধুন। সমগ্র পৃথিবীতে উক্ত গাড়ীর 
প্রচলন এত অধদিকরূপে বিগ্ুৃত হইঙ্গা পড়িগ়্াছে বে, এইদ্দরপ 
ব্যাথা নিতান্ত নিশ্রর়ে।জন ;--কারণ দ্বিচক্রধাল অর্থে নে 
কেহ গোষান বুধিবেন লা, এক্সপ. আশা করা মন্তাঙ্গ নহে। 
স্বপরিশ্রমে, অম্ায়াসে এবং অল্ললমন্্ের মধো বহুদুরস্তানে 
শমনাগছন কারবার উপযোগী এ যাবং ইহাপেক্ষা আর 
কোনও কিছু মাধিয়ত হপ্প নাই,--এ কথখ। দর্ববব:দি 
সন্মত । অধিকস্ত ইহার গুণের তুলনান্স মূলা এত ‘এয 
বে, ধনী-দরিদ-- সকলেই ইহ! বাবহার করিপ্রা গাকে 1 

এহেন প্রপ্রোদনীন ও মানবছিতকর বস্ধের উদ্ভাবক কে, 
লে বিধত স্থির কিছু দানা যা ন। ।-- তবে ইহা বে লর্কপ্রথদ 
ফষয়াদীরাজো আবিষ্কত সেকথা সকলেই স্বীকার করেন। 
ইহায় উদ্ভাবক সন্বন্ধে কএক বংসরপূর্ক্দে একখানি বিলাতী 
পত্রিকাগ্ একট প্রবন্ধ প্রকাশিত হর--তাহার মহ্দার্থ নিয়ে 
উদ্ধৃত করিলাদ। ফরাদীলামাদোর জনৈক তন্বর দ্বীন 
চৌরধাসৃত্বির সধিধার দন্ত সৰ্বপ্ৰথমে এই অতান্ভুত ঘানের 
উদ্ভাবন! করে ;__পুলিংপর কবল হতে দ্রুত পল্ান্গনকলে 
সে ইছা বাবহার ফর্রিত। তাহার বাসপ্ান ছিল, এক জন- 
মানবশূনা পর্ববতগহবরে এবং অদূরবর্তী পদ্নীবাসীর গৃহলু$ঠন 
হারা দে নিজ ঢীবিকা নির্বাহ করিত। পলীবাদী ও 
শান্তিরক্ষক-দন্রাগার বছচেষ্টা ও বহুপরিশ্রন সত্বেও তাহাকে 
ধৃত করিগা উক্ত পঈীদন্হে শাস্তগ্রাপন করিতে পারেন নাই। 
অবশেষে, একদিন দূলিকর্দ্দপূর্ণ বাজপণে উক্তশবানের চক্র 
রেখা দেখিতে পাইগ্রা, তদমুপরণে তাহাব্র বাসস্থান ও 
একখানি গাড়ী গাড়ীধানি আর 
কিছুই লছে_কদাকার এবং গুক্ভার হু'খানি সমব্যাল 
কাঠের চাক! ল্দাভাবে একটি সরল (11075700150) কা্ঠ- 
দও দ্বারা আবদ্ধ এবং এই কান্টদণ্ডের উপন আরোহীর 
বসিবার একখানি পীঠিকা। এই ক্ষত্র আপনে বন্দিতা 
পদদ্বার! মাটী ঠোঁলি্! উচ। চালান হইত? 

১৮১৫ পঃ অন্দে যুরোপে বে নহাসনর সংঘটিত হয়, 

6 


আবিস্কার করেন। 





আদিন দ্বিচক্র-দাল। 
তাহার জবাবছিত পরেই এক্ূপ একখানি গাড়ী ফ্রান্স 
হইতে ইংলপ্ডে আনীত হদ্ন। ঘদিচ প্রদত্ত চিত্রটি ৭৮ বদর 
পরে নে গাড়ী প্রচলিত ছিল তাহারাই, তত্রাচ পূর্কোক্রের 
সহিত ইহার অনেক লৌলাদৃশ্য আছে। এই সময় হইতে 
প্রায় অর্ধণতাস্মী যাবং উভয় পাদ উক্ত গালের উন্নতির 
চেষ্টা কর) চর; কিন্তু নানাবিধ নূতন পঞ্চ আবলক্গন 
করা সবেও উহা ক্রমেই ঢটল হইগ্রা পড়ে । দৃষ্টান্ত '্বরূপ নিয়ে 
একখানি চিত্র দেওছা ছইল। পদদ্বর ভারবোধ হইলে 





“ক” এর উপর বক্ষ রক্ষা করিগা “ৰ” 5! তলটি দাড়ের নান 
লগ্গুধভাগে ও পল্চাবভাগে টানিলে “গহ” সৃত্তথন্ড (১০) 
এবং ”6* চক্তধানির পরস্পর কাধ্যঙ্থার। গাড়ী ক্রমশ: সম্মুখ" 
দিকে অগ্রসর হতে থাকে । চি” চক্রপানি অক্ষণণ্ডের 
(১০) সহিত এক্গসতাৰে আবদ্ধ যে খাটি আরোহীর 
দিকে টালিলেই গাড়ীপানি অগ্রসর ৯৪, বিপরীতদিকে 
ঠেলিলে গাড়ীর গতি অব্যাহত থাকে ॥ 

১৮৯৯ পুষ্টান্দে মিশো ( মুi৷৷u২ ) নামক একজন 
পারী-নিবাদী সঙ্গের ঢাকাঙানি পশ্চাতের চাকার তুলনান্ত 
বৃহদাকার করিঘা তাহাই চালক-চক্রক্বপে ( Driving 
আl॥e০l ) নিখোদিত করেন) বপ। বাছণা হে, এ পথান্ত 


৩৯৪ 


চক্রধানগুলি ফান্ঠই থার। নিশ্বিত হইতেছিল ₹ কিন্ত চয় 
অলপদিন পরেই দা] (317৫৮) নানক আলা একজন গারী- 
নিবাসী আাগাগ্রোড়া লৌহ ও ইম্পাত দ্বারা একখানি গাড়ী 
নিক্মাণ করেন। পশ্চাতের তুলনা ইহার সশ্মুখের চাকাখানি 
এত বৃছং দে লোকে ইহাকে একচাকার গাড়ী বলিত । 
এই লমগ্ধ হতে ফ্রান্স, ইংলও ও নামেরিকার যুক্তরাজো 
এই শ্রেণীর চক্রদানের বহল প্রচলন হর এবং অনেকে ইভার 
উদ্নতিকজে ননোনিবেশ করেল। অন্পকাল দধ্যেই অনেকে 
অনেক প্রকার গাড়ী প্রস্থত করিয়া পেটেন্ট করিগা লন 
এবং হার চালনাকাধা শিক্ষার জন্য বিদাংলর পর্ধ্যন্ত 
খোলা ছয়! এই সনয়ে ঢালকচাক্রের দূর্ণাসান অক্ষদণ্ডের 
(00২9০015108 axle) সহিত আবক-বাছ ( Crank ) 
সংযুক্ত করি! তন্দারা চালনকার্ধা নির্ব্দাহ অর্থাৎ গাড়ীর 
গতি ডিন করিতে হইলে দক্মুথের চাকাঘারাই লে কার্যা 
সমপ॥্প করিবার কৌশল উদ্থাধিত চর। কেছ কেহ 
সন্মুখের ও পশ্চাতের চাকাখানি ক্রমে শৃদ্ঘল দ্বারা সংবুক্ত 
কারিপা হাতল সাহানো গতিশীল গাড়ীকে ভিএস্খী করিবার 
কোশল উদ্ভাবন কয়িলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহার দ্রুত উন্নতি আরস্ত 
চ্। পূৰে স্বপরিশ্রমে চালিত সমস্ত গাড়ীকেই ভেলসি- 
লীড ( V৫l০০iPe৷€ ) বলা হইত । এমন কি এইরূপ 
প্রণালীতে চালিত নৌকাকেও ভেলসিপীড, বলা হইত । 
উদ্ততির সঙ্গে সঙ্গে টচার নামের€ পরিবর্তন চন্র। এই 
লন হইতে নর্যপ জনিত বাদা এবং ঝাকুনি করাই- 
বার ভন্ত চাকার হালে নিরেট ইন্ডি্। রবার ব্যবহৃত 
হইতে থাকে । কিন্তু অলদিন পরেই নিরেট রবার অপেক্ষা 
রবারের, বার্ুপূর্ণ অর্থাই ফাপা নল অধিকতর উপরোগী বিবে- 
চিত হওচান্র শেষোক্রেরই প্রচলন আরম্ভ তঙ্গ। অল্লদিন 
পরেই পশ্চান্তাগের চাকাখানি চালকচক্রক্কপে এবং সন্মুখের 
ঢাকাথালি নারকচক্রক্রপে ( Directing wheel ) বাবহার 
করিবার প্র! প্রবর্তিত হত্র। অতঃপর চালকচক্রের দূর্ণযমান 
ক্সক্ষদও্র সহিত আবর্তক বাছর পরিবর্তে একখানি ক্ষুদ্র 
লদস্তক চক্র 1:49011760 ৫ লংঘুক্ত করি! লও হয় এবং 
চালক গ-নাগ্ক-চক্রের নগ্যস্থানে আর একখানি অপেক্ষাকৃত 
ম্বতং সদগ্তক চত্র ফ্রোনের সহিত আবম করিচা একটি শজ্খপ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ধ তদ সংখা।। 


দ্বার! উক্ত দৃইখানি সদস্তক চক্রকে পরস্পর লংলগ্র ( (0 
00৫) করা তন । অনন্তর, যথাক্রমে শেষোক্ত দদস্তক 
চক্রের সহিত পাদান (51919) বিশিষ্ট আবর্ত্তক বাহ সংলগ্র 
করিয়া তদ্দারা চালন! কার্ধা নির্বাহ কর! এবং নায়ক-চক্রের 
সছিত আড়ালাড়ি-ভাবে-দংবদ্ধ'ছাতল ( Transverse 
handle » লাগাইর! তচ্ছার। গাড়ীকে ইচ্ছাদত ঘুর্রাইবার 
কিরাইবার কৌশলগুলি প্রবর্তিত হ্ছ। প্রথমাবন্থা 11461 
৬1১০৩। গাড়ীর প্রচলন ছিল; ইহাতে চালকচক্রের 
অক্ষদত্ডের লহিত ত২দংলঘ দদস্তক চক্রখানি পরদ্পর দৃঢ় 
ভাবে সংঘুক্ত থাকাতে পাদাঁন খুঝান বন্ধ করিলেই চালকচক্র 
সঙ্গে সঙ্গে থামিল্া খাটত । এক্ষণে অন্যান্ত উন্নতির সঙ্গে 
এই সংবন্ধ'চক্ত গাড়ীকে [১166 986] এ পর্সিবর্ঠিত করা 
হইঙ্ছাছে; অর্পাৎ অক্ষদ'ড ও গাস্তক চক্রকে এখন এরূপভাবে 
আবদ্ধ কর! হইগ্াছে দে, পাদান পুরান বন্ধ করিলেও স্থিতি- 
প্রবণতা 0,611) দ্বার! চালকচক্র কিছুক্ষণ পর্যান্ত আপনা 
আপনি গতিমান্‌ খকে | ইচ্ছ। করিলে আবন্ঠকদত হঠাৎ 
গাড়ী থাদাইবার দাহন গতিরোধক-কল ( ৭৫ ) আবিষ্কৃত 
হইগাছে। চালকচাক্রের ঠিক উপরে ফ্রেমের সহিত আরোহীর 
আসন সংযুক্ত আছে। ক্রমশঃ এই গাড়ীতে প্রয়োজনীয় অনেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতাঙ্গ লংযৃক্ত হইয়াছে ও হুইতেছে। তবে 
এখনও ইহাতে কোনন্জপ পার্শ্মাবলম্বন (Lateral Support) 
ন! থাকাতে ভাতলম্গার। নিজের ডারকেন্ত্র ঠিক রাখিয়া 
চালাইতে হপ্র। 

আকাল সমগ্র লভাজ্গতেই দ্বিচক্রধানের বহুল প্রচলন 
হওয়াগ্ ক্রমাগরে ইহাকে দৃঢ় ও লঘুভার করাই কারিগরগণের 
প্রদান লক্ষা গ্াড়াইঘাছে। যে সকল গাড়ী প্রতিগন্থিতা 
উপলক্ষে (২500৫ ০১০) বাবহার হয় তাছার ওজন ৫* 
পাউন্ডের অনিক নহে, অর্থাৎ পুর্ষকার কাষ্টনিন্দ্িত গাড়ীর 
ওজনের অগ্েক | ইদানীং আরোহীর পদের দৈর্ঘ্ানুলারে 
শ্বিচক্রযালের চাকার ব্যাস (018176101) ২৷* হইতে ৫ ফুট 
পর্যাস্থ, এবং উভয় চাকাই সমান করা হব ॥ ঘেওুলি প্রতি- 
স্দিতা ক্ষেত্রে বাবহৃত হয়, সেগুলির পৃথক্‌ পৃথক অংশচয় 
যথাসস্তব লথু এবং মধোর সদন্তক চত্রথানি অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ করা হস্গ। 

দিক তক ত্রিডক্লযান (1110515) প্রবর্তিত হইপ্রাছিপ 


দ্বিচক্র যান 


ক্িস্থ ইহার বেগ (৯4,০৫৭ ) দ্নিচক্রধানের তুলনা কম, 
অথচ ইছার ভার এবং নির্শ্মাপ-বান্নও অধিক বলিগ্স। ইঠা আর 
বেণী বাবনৃত ক্স ন৷। বেগবৃদ্ধিমানসে কেবলমাত্র একখানি 
চাকার (0711) 51১০০) গাড়ী দিনকতক প্রচলিত হইথ!- 
ছিল; কিন্ত সুদক্ষ চালক ভিন্ন ইহা বড় একটা কে পরিচালনা 
করিতে পারিত না বলিল, তাহা ও এক্ষণে তিরোচিত হইত্রাছে। 

[চক্রে চড়িতে শ্রিগিবার প্রারাস্তে নিঙ্গের ডারকে্ ঠিক 
বাধিতে (13717136708) অভ্যাস করিতে চদ্র। ক্রমাবনত 
সৃসিতে (8101১6 সাধাকর্ষাণের 
নেতা) আগ্কুলে গাড়ীপালি রাখিয়া আসন অভ্যাস 
করিতে হয়) তাহার পর ভালকপ 091770৩ অডাস 
হইলে পাদান ঘুতাইবার চেষ্টা কর৷ উচিত ॥ উপ্রকার্ণা 
একগঙ্গে শিক্ষা করিতে কষ্ট ও বিগ্গ হর। কেহ কেছ 
balance অল করিবার সঙ্গে ঙ্গেই পাদাল দুলাল 
অভ্যাস ফরেন; কিন্ত পূর্বোক্ত প্রণালীতে একে একে 
অভাপ করাই দহজসাধা। শিক্ষাকালে ছুই চারিবার পতন 
অবশ্তপ্তাবী, (কিন্ত দেদিকে গাড়ী কাং হর, ঠিক দেই দিকে 
(বিপরীত দিকে নহে) হাতল সাছানদো সন্গুখের চাকাখানি 
বাকাইয়া দিলে পতন মাগু:নিবারণ করা থান 

ধাহাতে বেগ হাস ন! হয় এবং ঘর্ষণ জনিত ঝ।ধা বন্ধি না 
চর, তত্্রন্ত নধো নধো চাকার বাহক (3৫৭১৪) গুলিতে 
তৈল প্রদান করা ববশুক এবং প্রতাহ বাবহারের 
পর গাড়ীধানিকে যথাস্থানে রাখির। উত্তমরূপে ধূলামাটী 
পরিষ্ধার করা উচিত । এব্বিত্ধে না লক্গা রাখিলে 
তৈলের সহিত ধুল/মাটী মিশ্রিত চইগ্রা গাড়ীর বেগের 
পক্ষে ক্ষতি ঘটার । 

একস্থান হইতে অন্যন্থানে স্বপরিশ্রীমে ও ক্তবেশে 
গদলাগনন পক্ষে (550৫ অর্থাৎ নস্থপুস্থানে এবং বরফের 
উপর বাবজত চাকাবিশষ্ট কান্তপাহ্কাবিশেষ ব্যতীত) স্বিচক্র- 
হান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপার আর কিছু নাই । একজন সাধারপ 
ঘ্িচক্রঘানারোহী একদিনে, এবং একজন সুদক্ষ আরোহী 
এক খণটাগ্র একটি ক্রুতগাহী জস্বকে পরািত করিতে পারে। 
গত ১*।:৫ ব্লরে হিচক্রমানের প্রচলন অত্যান্ত এধিক 
মাত্রা বৃদ্ধি পাট্সাছে এবং আদ্গকাল অনেকে পূব দীর্ঘপণও 
স্বঙ্ছলো এবং অল্পদময়ে অতিক্রম করিয়া পাকেল। দেখালে 


Atuaction of 





নোটাৰুটি রকন বাদাপথ আছে দেখালে রিড়ক্জনালনে অক্রে 
দু/ওগ্রা চলে; কিন্তু বাধা বস্তা না হইলে__অর্থাও চযা- 
মাঠে, অপবা পার্কীতা প্রদেশে, ইহা একেবারে অবাবহার্ষ/ । 

সথগদপণ হিচক্রবানে কতদূর কত সদ উত্তীর্ণ হও 


সশ্ববপত্র, নিয়ে তাচার একটা ছোটাদুট ছিলাব দওপ্া 
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রর তা ৫৪ 
বলা বাছলা বে,-প্রতিত্বন্দি তা ছিলাবে সুদক্ষ আবোহি-. 
বর্ণের কৃতিত্বের বিবরণ হইতেই উপরোক্ত তালিকাটি 
ংগৃহীত । 

এতৎ্প্রপঙ্গে লণ্ডনের কোন এক দৈনিক পত্রিকা 
সম্পাদক লিখিক্লাছেন_-প্কঞ্চিদূন আট ঘণ্টায় ১৯১ দাইল 


-প্রার ৫৩ ক্রোশ-পপ আভিক্রমণ করা কোল 


ভীবন্স্থ বা কল-কৌশলের পক্ষেই সহছসাধা নেও 
টানঞ্রিছ হইতে লিভারপুল 2৩৪ মাইল পপ ১৮ ঘণ্টা 
১৪ মিনিটে অতিক্রম করা! যার । একশত মাইল পণ দ্িচক্র 
ঘাল লাহাযো অনেকেই অতিক্রম করি খ্যকেন। এমন কি 
১৮৭৩ খৃঃ মন্দের স্কুল মাপে (খন ইহার ততটা উপ্লতি 
হস মাই) লণ্ডন হইতে জল-ও টস পর্যাস্থ ৮** মাইল পপ 
অতিক্রম করিতে ১৪ দিল মাত্র লাগিঙাছিল। 

স্বিক্রধানের বখাপন্সব উন্নতি হইয়া গি্জাছে ইচাট সাধা- 
রণ ধারণা, কিন্ত সম্প্রতি অন্রাক্গাতে এক প্রকার নুতন গাড়ী 
উদ্ধাবিত হইক্সাছে; পার্শ্বে তাহার চিত্র দেওয়া গেল। 
ইছাতে পাদান দুরাইরা গাড়ী চালাইতে হরর না, পাদান ছু'টি 
পর্ধারক্রমে চাপিরা ‘উচু নীচু’ করিলেই গাড়ী চলে। এই 
চাপের পরিমাণ হ্াসবৃদ্ধি করিলেই গাড়ীর বেগ ইচ্ছামত ভ্বাস 
ও ঠদ্ধি কর: চলে। ইছা চেন ও সদস্থক চক্ত গুলির পরপ্পর 
সঙ্ব্ধ পাশ্মপ্বিত চিত্রে দেখান হটগ্রাছে। “ক' হইতে আরম 
করিয়া এ" ও ‘ঘ' সদস্থক চক্রের উপর দিপ্রা, 'চ* সদস্তক 
চক্রখানি জাবর্ন করিঃ। পুরান “্ঘ' ( ইচা ঠিক ‘প্র এর 
পশ্চাতে, সপন্ুপ হইতে দেখা ঘাইতেছে না ) এবং 'গ’ লদস্কক 
চক্রের উপর দিরা “গ'এ আালিয়। সংযুক্ত হইয়াছে। ‘গ’ এবং 





“খ’ অক্ষমণ্ডের সহিত এরূপডাবে আবঞ্ধ যে একের কার্ধোর 
লমর অন্যের কার্যা বন্ধ হইগ্রা ঘা । পখ্যারক্রমে “ক” ও ‘খ’ 
এর উপর চাপ দিলে ‘ঘ’ ও ‘ধ’ একে একে কার্য্য ফরিতে 
থাকে এবং এইরূপে গাড়ী চালিত হন্্। সাধারণ গাড়ী 
চালাইতে বে পরিশ্রম তয়, এই গাড়ীতে তাছার অর্ডেক 
পরিশ্রম করিলেই সনান ফল পাওয়া যার; অথবা, অস্ত 
কথা সনান পরিশ্রমে দ্বি গুপ বেগে গাড়ী চালিত হয়। 

নআগ্ঞকাল olor ০:০৫ এর বণ প্রচলন হইরাছে; 
কিন্তু তাহা বান্পে চালিত হয়, স্বপরিশ্রমে নতে। তজ্জন্ঠ 
তাচার বিষন্ন উল্লেগ করিলাম ন। 

ইইযোগেশ চল গঙ্গোপাধ্যায় 








বাঙ্গলা সাহিত্যে ইতিহাদ 


বাঙ্গাল। সাহিত্যে ইতিহাস । 


সাহিত্য জাতির জীবনের আদশ্‌, ভাব ও চিন্বার মধ্য 
দিস আপনাকে প্রকাশ করে। সাছিতা ও ইতিহ(স ঘনিষ্ঠ 
স্বন্ধে লম্পকিত, কারণ ইতিহাস জাতীয় জীবনের সম্যক 
বিরাত। ভাষার লৌন্দর্যা ও বর্ণনার রননীহত! উভয়কেই 
উপভোগা করিপ্লা তুলে । শরতিহাসিক ঘটনার কক্কাল গুলিকে 
লাচিতা নবরলের মৃতসঙ্লীবনীশগ্া দ্বারা ভীবস্ত কনি্না 
তুলে। ইংরেজ এঁতিছাসিক মেকলে,ফড, ও ন্টীম্যান্‌ ঘেদকল 
ইতিহাস রচন! করিব গিঙ্জাছেন,সেগুলি ইংরেগি দাচিত্যের ও 
সম্পদ। আমাদের দেশেও ৬রদনীকান্তের “সিপাছি 
যুদ্ধ ও অক্ষকূমার, লিখিলনাগ প্রহৃতির এঁতিহাদিক 
রচনাবলী একাধারে ইতিচছাস ও লাহিতা। 

আবার ইতিহাস ও দাছিত্যোর নাধো প্রডেদ থে নাই, 
তাহা নচে। সাছিতোর কোন কোন বিভাগে কল্পনার 
প্রসার অবাধ; কিন্তু ইতিহাসে তাহ! লতোর শাসনে সংঘত। 
অতীতকে বর্তমানের স্যার উদ্দল ও জীবস্য করিতে, বিভিন্ন 
বিক্ষত ঘটনাবগীকে ইকা ও সামঞ্জস্ডের সৃত্রে সম্বন্ধ করিতে, 
এবং বর্ধমানের সহিত অতীতের, কার্ধোর লহিত কারণের 
দঙ্বন্ধকে দটাইপ্ তুলিতে, হতুটুকু কনার প্রয়োজন, খ্রি 
তালিক কেবল ততটুকুর উপরই দাবী করিতে পারেন। 
তদতিরিক্র কজনার আশ্রন্নগ্রচ্ণ করিলে তিনি সত্যের মর্ধ্যাদা 
অক্ষত রাখিতে পারেন লা। চতিহাসে তাহা অমার্ছ্নীর়, 
কারণ বর্ণনার লত্যতাই ইতিহাসের প্রাণ ॥ 

মাহিতাকে ঘদিও দাধারপতঃ এক্ধপ শাসন দানিতে হয় 
লা, তপাপি ঘপনই ইহা ইতিচাসের গণ্তীর মধো আসিঙা 
পড়ে, তখনই ইহার অবাধ স্বাধীনত। স্সুচিত কর! আবশ্যক । 
উঁতিহাদিক প্রবন্ধের ত কথাই নাই ; ফাবো ও উপল্থাদে 
ঘথন কোন প্রর্কৃত এঁতিহাসিক ঘটনাকে আগ্যানবস্ত করিয়া 
লওয়া হন, তথন তাছাকে একটুও বিকৃত করিতে, কবি কি 
উপস্থাসিক, কাহারও অধিকার লাই । 

আমাদের দেশে সাহিত্িকগণ বে এই শাদা কথাটি 
সব লমরে বুঝিয়াছেল, বথবা বুবিগ্নাও তদনুসারে কার্য 
করিঘাছেন, তাহাত বোধ হর্ন না। বাঙ্গালীর জাতী 
ইতিছাল নাই! আমাদের এই শোচনীয় অভাব লর্কপ্রপদ 


অন্থৃতব করেন, সাছিত্য-পত্রাট্‌ বস্ষিমচন্্র ; জার তিনিই 
প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে এই অভাবপুরণের জন্য নপা- 
সাধ্য চেষ্টা] করিতে উপদেশ দেন, কিন্তু চর্ডাগাবশতঃ তিনি 
স্বহং ত্রতিচাসিক সভা ও কমনান অপূর্ণ সংনিশ্রণে উপ" 
স্ক(সের সোন্দর্যা বর্দ্িত ফুরিগ্ন! নূতোর অমর্ধগাদা করিগ্রাছেন। 
তিনি দে প্বাঙ্গালা ইতিহাসের ডগ্রাংখ” * 'আনাদিগকে 
দিঙ্গাছেল, তাহাতে সাচার শ্বাদীনচিন্ব। ও অগ্রসস্কানের 
কোন চিজ দেশিতে পাওগ্র। নাব লা! প্রবন্ধট দমগ্রই যেন 
(Glazier) পোজিপ্লার সাহেব ‘Report un 1he District 
of RungPore' হইতে সঞ্ধলিত বলির। বোধ হত্র। মেজিরার 
সাহেব চল্লিশ বংসর পূর্বের রঙ্গপুতের ব্যাট ছিলেন। 
তিনি ই জেলা সম্বন্ধে হাহা কিছু লিখি গিয়াছেন, লে 
সমওই বাস্ধিন€গ্র সবিদংবাদী লতা বলিঙগ। গ্রচণ করিগ্রাছেন। 
শুধু তাহাই নহে,_আট প্র শত বংলর পর্বের নে মচীগ্লসী 
বঙগরমণী হাজা ধর্দপালের বিরুদ্ধে জন্দধারণ করিছাছিলেন 
এবং নিরক্ষর গ্রানবাপীর 'মন্ষনামতীর গাল" উত্তর" 
বাঙ্গ আজিও সাহার ক্ষবতা ও প্রভাবের পরিচপ্র প্রদান 
করে, মেডিঙ্জার লাহেব ইংরেছিতে তাচাব নান Minavati 
লিখিঘাছেল। বঞ্ছিমচন্ত্র লগ্গলামতীমূল্ক প্রবন্ধ ও গানের 
বিপন্ধ অবগত লী পাকাই সম্ভব ॥। লম্থমবতঃ তাচার মুড়ার 
পরে ধক শিবচন্্র শীলকঠৃক এট সকল খান গ্রাথম 
সঙ্গলিত ছগ্ । এক্সপ ক্ষেত্রে তাহার এ দ্বদ্ধে কিছু ন! লেপাই 
উচিত [ছিল। কিন্ত তিনি ঘে দাহেবের উপর সম্পূর্ণ নিউর 
করিগ্না “প্রনাম তীকে? ‘মীনাবতি’তে রূপাস্থবরিত করিবেন, 
তাহা কি বিচিত্র নহে ? বে বিষণ সন্বন্ধে তীহার নিতের 
অভিদ্রতা নাই বলিলেও অড়াক্তি হর না, তাহাই 'বাঙ্গলা 
ইতচাসের ভগ্জাংশ” বলিছ। লাধারণের সন্ধে উপস্থাপিত 
করা,ভাহার নত মনীবীর সমীটীন হর্স লাই বলিগ্া মলে চল ৷ 
ছিলি অন্তান্ত অনেক প্রবন্ধে এবং রূষ্ণচরিত্রে অগাধারদ 
গবেষণা, যুক্তি ও বিচারশক্তি লেখাইগ্রাছেন, তিনি 
ইতিহালের আলোচনাগ্ন এরূপ গতানথগতিকতার পরিসর 
দিবেন, তদপেক্ষা পাক্িতাপের বিধদ্র আর কি হইতে পারে? 
অ্রতিহালিক প্রবন্ধ ছাড়িগ্রা তাহার উপন্তাদের দিকে 


= বিবিধ অৰ্ধ, দ্বিতীয় তাপ । 


ভারতবর্ষ 


দৃষ্টিপাত করিলেও আমাদিগকে মাঝে মাঝে খ্রবন্ূপ হতাশ 
হইতে হু! কবি ও উপভাসিক যতই কেন নিরদ্ধূশ হউন 
না, ইতিছাসের মর্ধগাদা তাহারা কখনও ক্ষ করিতে পারেন 
না। কেবল যেখানে ইতিহাস লেখকগণ একমত নহেন, 
ওঁতিহাসিক লতা সন্দেছের ছাক্গার স্নান, অথব। প্রঝাদমাত্র 
ইতিহাসের ভিত্বি,সেখানে সাহিভিকগণ আপনাদের উশ্তাবনী 
কলনাবলে ঘটনার দনাবেশ করিতে পারেন । দেল্প-পীঙগবের 
কোল কোন অ্রতিছাদিক নাটক এবং সার ওরাণ্টার 
স্বটের প্রন্থতি কএকথানি 
উপন্যাস ইচার উদাহরণ স্থল। উল্লিখিত দযণামতী-ঘটিত 
উপাধান অবলম্বন করিয়া যদি কেহ কাবা, নাটক, কি 
উপন্তাস রচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহার কল্পনাকে সংবত 
করিবার বিশেষ কোন প্রক্জোজন নাই । ফারণ এই প্রবাদ 
সংক্রাস্থ ত্রতিহাসিক তথা এখনও নিঃসন্দিদ্ধরূপে নির্ছারিত 
হয নাই ; কিন্ত বেপানে সত্য বিসংবাদিত, অপব। ধেখানে 
সামন্ত চেষ্ট) করিলে প্রমাণ সহজঞলাধ্য, সেখানে সত্যের 
অপলাপ করা, অথবা প্রদাণ-সংগ্রহ না করা, যে কতদূর 
অগঙ্গত, তাচা মার কাহাকে ও বলিয়া দিতে হইবে লা। 

বন্গিমচঙ্গ এ লঙ্থন্ষে যে উদাসীন ছিলেন, তাহা 
ভাচার তোকি খার চট়িত্র-চিত্রণ হইতেই বুঝিতে পারা 
বাগ্ু। শ্রাতিহ্থাসিকগণ এক বাকে। স্বীকার করিগ্া গিন্বাডেন 
যে, নীরকাশিমের এই সেনাপতি সাহস, বীরত্ব ও প্রতৃভক্তি 
এড়তি সদগুণে ভূষিত ছিলেন, এবং বুদ্ধং্ষত্রে তাহার রণ' 
কুশলতা ঈর্ষান্বিত সহকারিগপকর্তৃক পরিত্যক্ত হইরা 
অনস্টসাধারণ বীরদের সহিত যৃক্ত করিতে করিতে মৃত্বা- 
শব্যা্ শহুন করেন! কিন্তু ‘চন্ত্রশেপরে’ তোকি খার যে চরিত্র 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহ! অতীব চুণিত ! এখানে তিনি প্রভৃ- 
পরীর প্রেমাকাকক্ষী, বিশ্বাসঘাতক লারকী ৷ উদার, উন্নত 
বীরচরিত্রে এক্সপ ঘোর কলপ্কবক(লিম! লেপনের আবশ্যকতা 
আমর! উপলব্ধি করিতে পারি না! 

অনেক সময়ে বন্ধিমচঙ্দের এট শুদাসীল্ত যে স্বেচ্ছাকৃত 
ছিল, তাত! তাহার “আনন্দদঠের’ ভূমিক! হইতে স্পষ্টই 
বুঝ৷ যায়! তিনি বলেন, 'উপন্তাস উপস্থাস,_ ইতিহাস 
নহে।’ কিন্তু এই ধারণা ঘে ভ্রমাস্রক, তাহ। যেন তিনি 
পরে বুঝিতে পারিঙাছিলেন। তাই তাহার আনন্দঞঠে ও 
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ইতিহাসে থে ছইট প্রধান অনৈক্য ছিল, তাহা তিনি পরবর্তী 
সংস্করণে দূরীভূত করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র এই ক্রটির দন্ত ধে এত কথ| বলিলাম, 
আশা করি তাছ। সাধারণের অপ্রীতিকর হইবে লা। বঙ্গ- 
সাহিত্যে তাঁহার প্রভাব অনামান্ত বলিয়া নবা লেখকগণ 
যাহাতে তাহার ক্রটিনুলির অনুলরণ করিনা ইতিহাসের 
সর্ধ্যাদাচানি ন! করেন, সেইডক্কই দুইচারি কথ বল! । 

নবীনস্রের 'পলাসন যুদ্ধে নিরাজদ্দৌলা নরপিশাচরূপে 
চিত্রিত হইঞ্জাছেন।--এজন্ত তাচাকে বড় বেশী দেখ দেওয়! 
হান্ন না। কা?ণ, হতভাগা লিরাদের চরিত্র তখনও বাঙ্গালী 
ত্রতিছাসিফের চেষ্টাছ কালিমাদুক্ত' হয নাই । তাই গিরিশ 
চক্গ্রের নাটক ‘সিরাজন্দৌল।” প্রফাশিত হইলে নবীনচন্র 
তাহাকে লিখিক্সাছিলেন, ‘আদি ঘগন ‘পলাশীর যুদ্ধ' লিখি, 
তখন সিরাজের বিকৃত আলেখাই আমাদের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল ।' 

আমাদের সৌডাগ্যের বিষয় বলিতে ছইবে যে, বর্তমান 
যুগে ওঁপস্থানিক ও নাটককারদিগের দৃষ্ট ইতিহালের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছে। বন্ধিমচন্তরের পর রমেশচন্ত্র রতিছাসিক 
উপস্থালে দতোর মর্থাদারগ্গণে সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেন। তিনি নিভে একজন বিচক্ষণ উ্রতিহাসিক ছিলেন; 
তাছার এতিহাসিক উপস্থাস চতুষ্টপ্রে মোগল রাজনের 
হে শতবর্ধের চিত্র অঙ্কিত হইগাছে, তাহা ইতিহাসকে 
অতিক্রম করে নাই, অথচ তাহ! বেশ সুস্পষ্ট: উচ্জল। 
আজকাল, নাটকের উপাদানও ইঁতিচান হইতে লংগৃহীত 
হইতেছে। গিরিশচন্তর বৃদ্ধবঞ্সে কত্রেকধানি এঁতিছাসিক 
নাটক লিখিয়া ইতিহাসের কএকটি ঘটন! রাদায়ণ-মহা- 
ভারতের স্টার বাঙ্গালীর আপামরদাধারণের গোচর করিল! 
পগিয়াছেন। অধুনা-দ্বিজেজ্র লালের এঁতিহাসিক নাটক কয়- 
খানি গ্রতিহালিক সতা-প্রচারে কতকটা সহারতাকল্পে 
আসর জমাইর! রাখিক্গাছে। 

ঘেখানে ওঁতিহাদিক চরিত্র লইয়া আলোচন: করিতে 
হইবে, সেখানে কবি, নাটককার কি ওপক্লালিকের বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করা প্রচ্থোনন। ইতিহাসে তাহা- 
দিপকে ধেরূপ পাও! বার, ঠিক লেইরূপ ভাবেই তাহাদিগকে 
চিত্রিত করাই প্রক্নষ্ট পন্থ!। সাহিত্যিক প্রয়োজন (হেল 


ভাদ্র, ৯৩২০1] বাঙ্গল। সাহিতো ইতিহাস 


ইতিহাগকে বিকৃত করিনা না ফেলে! আনাদের দেশ আমাদিগকেই প্রণগ্গন কক্রিতে হইবে, তাহ তলে ঘাছা কিছু 
চিরকালই ইতিছাসের প্রতি অনাদর গেখাইপা আসিরাছে,_ তথা ইতিহাসের পৃষ্ঠান্ত বিকৃত আছে, অপবা ঘাচা 
এধন আমর! তাহার ফলভোগ করিতেছি! এতদিন পরে কিছু নবীগণের চে্টা আবিস্কৃত হইতেছে, তাছ! যেন 
যদি আমাদের মনে লতাসতাই এই ইচ্ছা জাগিয়া পাকে সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া ভিত্রন্ধণ ধারণ না করে। 

ঘে,_ভারতের একখানি স্থদম্পূর্ণ প্রকৃত ইতিহাস _ উরঘ্চবিহারী গুধ । 


আমি ও তুমি । 


তুমি চন্দ্র _মাদি নাথ! কলঙ্ক তোমার, তু কর্তা, তুমি ভোকা, তুনি ঘদ্তানল,_ 
তুমি আলো)-আমি অন্ধ তম: ; ঝাম্ম, ভোগ, আমি থে ইন্ধন ; 

পবিত্র পঙ্গণ তুঁদি,_-আমি পঙ্কধতার, তুমি অনাসন্তি ছদে, মুক্ধি নিরমল,_ 
তুমি মণি,--আমি তুদরঙ্গম। আনি মায়া, মোছের বন্ধন। 

্ী ঙ$ 

আমি জড় দেছ,_তুমি চেতনা তাহার, আরাধা দেবত তুমি হৃদর-মন্দিরে,_ 
আমি ঘন,__তুমি বোধ-তুমি ; কামরূপে আমি বলিদান ; 

আমি স্থূল তাষা,_তুমি স্বস্থ ভাব তার, তুমি প্রতু,_আদি দালী, ডালি নেত্রনীরে 
আমি বাহ,_অডান্তর তুমি । শ্থরি' সদা করুণা) তোমার । 


লবণাক্ত কলঙ্ক আমি কামলার,_ 
প্রেমরূপী হুধযকুজ তুমি ; 

বিন্দু বিন্দু বিগলিত্ত তুমি মধুধার,_ 
মধুচক্র মম চিত্র-ছুদি ৷ 


শ্হজঙ্গধর রা চৌধুরী ॥ 


ভারতবং 


ছিনুহস্ত। 


শ্কহাপুতি._ £ সং ভরুজারস বিশত্রীক । হলিদ্‌ ঠাহার 
কনা কল্প, নাজিব আহুষ্পৃত, খা্গাজী ভি নরী, সেকেটাতী রৰাট. 
ছরবান হেনা শ্ব. নাগপানারক্ষক্ক ছপিকন্‌ এব: বালক-ছুত) 
হাহা যে বাটিতে বাস, ভাঙাতেট বাাস্ধও পিত । একদিন 
1৪. শ্িগলরী ও দান্দিন একলঙ্গে নিম 
শে দাঞ্জারিপানার বিতত কল কৌশললম্ছিত 








লাবদ্ধ বহি" £ ঘটনা তৃতীয় বাক্ষিত কণগোচর না করিয়া আসন 
ও দলিত হলের জধিকারিণী নিরাকরণে প্রনৃনত হঠলেন। 

ধা এলিসের পাণি পাপী, বৃদ্ধ প্যান্ধার কিস তাছার বিশোধী। 
ডহ্ নলিচা তার 'বাবসাঃ-বৃদ্ধি সম্বন্ধে তর 
ন । তিনি তিগ গৱীকে গাছাতৃপঙে বরণে ইদুক । 

কাছ সহিত কথোপকপনে বৃসিয়[ছিলেন, এলিল ষাটের প্রতি 
অপুরয় ত!5 “নি এলিসের চুর অস্থরাল কৰিব উদ্চেশে রদার্টকে 
শর দিশররিত কাধালযের হার পিট পাঠাবার প্রপ্।য করিলেন। 
লে দিন প্রবাঠ সে কঙার উদর দিল না । 

অল হেখিসাফের ১৯ লক্ষ টাকা এব" দূল্যবান্‌ দূলীলাদিসানেতি 
(কট বাজ ছব্গ (সের বাধে সঙ্গি কিল তিনি এ ক্ৰিম আসিয়া 
বলেন ছে পরপিষল ঠাহাস কিছু টাকার প্রয়োজন । 

পৰা আাফিল ঘরে পিচ বড় কিগ্নরীকে আতাসে সকল কপ! 

fj নে সিলতে দাহন ন৷-- দেশত হইবে । 

ক? পিগ্নত্ৰীকে জানাল, ছিপ্রহণ্ সম্বৰে পুলিস মনু 
মন্থান দার ছাড়ে । পরে চাই বন্ধু মিলিয়া রঙ্গালায়ে অতিনর-দৃশনে 
সেল । জাতি দিশ্রহরের সয় তিগ্ময়ী গৃহে আলিছা রবাটের এক পত্র 
পাঙ্লেন লেখা ছিল, সে বেছ রাত্রে দেশতাাগ করিয়া চলিল! ) 


বযাটের অভিজাত 


হারল জঙ্গি 





দানা 






তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ন্ক্ষারুসের ব্যাস্ক প্রত্যহ দশটার সমত খোল! হস্স। এক 
নিলিট এদিক্‌ ওদিক হইবার যো লাই। ছুলস্‌ ভিগ্নরী 
প্রত্যই নিরূপিত সময়ের বহুপূর্বে আফিলে আনি) থাকেন। 
আদ আরও পূর্বে তিনি আফিসে আসিত্রাছিলেন। দন্ত 
রাত্রি ভাল নিপ্রা হয় নাই। মনটা নানাকারণেই বিচলিত 
হওয়াগ বেলা ন! হইতেই আফিলে আলিঙ্সাছিলেন। দশটার 
সমক্স কর্ণেল বোরিসক্ষ, ব্যান্ধে আলিঙ্স! উপস্থিত হইরোল। 
ঝাহিরের দরজার কাছে তিনি শুধু জর্ট্েটুকে দেখিতে পাইনা 


[১ম ৰহ হয দংখ্যা। 


বিশ্বিতভাবে বলিলেন, “কি আশ্চর্য, এখনও কেহ আসে 
নাই ? কেরানীর। কল আদে ?” 

“এখনই সকলে আদিঙ্। পড়িবে। একজন বোধ হয 
আফিস ঘরে আছেন। দরজাত্ ঘা দিন্‌ ন1।” 

কর্পেল্‌ বোরিসফ, দরজার কাছে দীড়াইক্া করাঘাত 
করিতে লাগিলেন ।__দরজার পার্শ্বে এক বাক্তি আসিল! 
দাড়াইল। তাহার মৃখমগুল কি বিবর্ণ । 

“মামি কর্ণের বোরিলদ,ং বোধ হহ্র মলিয়ে ভর্জারদ্‌ 
আপনাকে বলিছ্া। থাকিবেন যে, আজ দশটার দমন 
আমি--প 

“টাকা লইতে আলিবেল।__আজ্া 2) মহাশর ! লে 
কথা স্বামি জানি। কিন্তু আপনাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে৷” ডিগ্নরীর কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল ) 

বিয়ক্তিপুর্ণশ্বরে বোরিসফ, বলিলেন, “ব্যাপার কি, 
মছাশর ?” 

“লোহার সিন্দুকটা খোলা পড়িয়া রহিষ্জাছে! গতকল্য 
বৈকালে আমি নিজে চাবী দিরা গিষ্থাছি রাত্রিতে কেহই 
আলে লাই ।_টাকাগুলি আমি এখনও গণিত দেখি লাই । 
আনার শঙ্কা হইতেছে ;__হর ত টাক। চুরী গিচ্গাছে :” 

"আপনি টাক! গণিপ্না দেখুন আমি কিন্তু বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে পারিব না।” 

“ম'দিয়ে ভর্জারসূকে সংবাদ [দিতে হুইবে। কারণ, 
ঘটনা বেক্প গুরুতর, তাহাতে তাঁছার অপাক্ষাতে কিছু 
করিতে পারিব না!” 

“তাহাকে খবর দিন।__অ!মার সময় বড় অন্ন ।--ঈগ্র 
কাজ শেষ করুন্‌।” 

ডিগ্রী ডাকিল, “চর্চ্ষেট্‌ 1” 

বালক নিকটেই ছিল। সে বনিণ,--“হঢুর, হাজির 1” 

“বাহিহের দরদ! বন্ধ করিগ্রা দাও। কর্তার কাছে 
দৌড়িয়া গিত্বা বল, আর্ষিল ঘরে তাঁহাকে এখনই আলিতে 
হইবে! বড়ই গুরুতর প্রছোজন।” 

“হে আজ্ঞা 1” 

“তারপর বাহিরে গিছ। দীড়াইনা। খাক।-__লঝলকে 
ৰ্লিবে, বেলা এগারটার আগে আজ আছিদ্‌ শুলিবে না ।” 

“বদি কেহ (জ্িভ্তাল। করে,--কেন ?” 


ছিন্হস্ত 


“তোমার ঘা খুপী তাই বলো” 

বালক দরজা বন্ধ করি দিবা মনিঝকে সংবাদ দিতে 
দৌড়িল। 

বোরিদঞ্চ_ বলিলেন,--“এত সতর্কতা ক্রেন, নছাশগ্র ₹৮ 

“দি চুরীই হই পাকে, লমগ্র পার নগরীতে তাহা 
ঘোধপা ফরিবার কোনও প্রপ্লোজন নাই ।” 

"আপনি ভাব্ছেন__সঙিঙ্গে তর্ছার্সের দুর্নাম হইবে? ছুই 
চারি হানার টাকা চুরী গেলে তাহার কোন ক্ষতিই হুইবে না।” 

“তা’ নন মছাশন ; লিন্দুকে কাল ত্রিশ লক্ষ টাকা মুত 
ছিল, বঝেছেন ?” 

“বিশ লক্ষ! হা,কাল মপিন্ধে ডর্আরস্‌ ব'লেছিলেন বাটি! 
উঃ! এত টাকা যদি চুনী গিয়ে থাকে, তা হ’লে বিলক্ষণ 
আশঙ্কার কথা বটে! -লব টাকাই (ক চুরী গিরাছে ?" 

“তা এখন ঠিক বলিতে পাছিনা। বোধ হুল 
লব দার নাই। কর্ত। এলেই টাক! গণি 
দেখিব” 

মদিরে ভর্জারস্‌ দেই মূহূর্ভেই গুহমধো 
প্রবেশ করিলেন? 

শনমক্কার, কর্ণেল । আমার ঘাতান্ছি আনাগ্গ 
ডাকিয়া পাঠাইগাছেন,__বা!পার কি?” 

ভিগলরী বলিলেন, “বড়ই দুঃসংবাদ ৷” 

“দিনক সম্বন্ধে নাকি? চল,দেখি! কৰ্ণেল, 
আপনিও আম্কন।” 

নকলে কক্ষমধ্ে প্রবেশ করিলেন। 
স্তিগ্নরী বলিলেন, "আমি 'আফিসে আলিয়াই 
ঠিক এই ভাবে দেখিতে পাইপাছিল/থ। কোনও 
ভ্রবা আমি স্পশ করি লাই।” 

“অসস্তব! আর একটা চাবী আনার কাছে 
আছে। তা ছাড়। অন্ত কাহারও নিকট চাবী 
নাই। তবে দিনক কিক্কপে খোলা হইল 2" 

“আমার চাবী আমার কাছেই আছে, এই 
বেখুন।” 

“আর আমার চাবীও,এই দেখ,রহি্থাছে 1” 

বোরিনক্ষ, বলিলেন, “কিন্ব সিন্দুকের গারে 
আর একটা চাৰী রহিগ্লাছে ।” 


> 


৩২১ 


“সতাই ত! কি অলস্তব ব্যাপাস্ন! কিল্মু মোহরের 
তোড়া তো বািস্নাছে, দেখিতেছি। তৰে চোরে কি চুরী 
করিল ? তিগ্‌ননী, নোটের ভাড়া কোপার রাধিল্রাছ ?” 

“এট দে, এইখানেই আছে।" 

“সর্ক্সৰেত কত টাকা কাল সিনুকে ছিল?” 

পত্তিন লক্ষ চধঢি হাজার উননব্বই টাকা! ।” 

"গনি দেখ ।” 

গণনাশেষে ডিগ্রী বলিলেন, “নোট গলা সমন্তই মাছে, 
দেখিতেছি।” 

“ডগবান রক্ষা করিঙ্গাছেন! এত টাকা চুরী গেলে 
জাদারু সর্বনাশ চই হ: এধন বাকী টাকা সব গণিষ্ঠা দেখ।” 

ডিগ্রী গণিল্ল' দেখিহ! বলিলেন, “সবই ঠিক আছে, 
কেবল এ" 





মসিয়ে তর্জারদ, সেই মৃদূর্তেই গৃহনধো প্রবেশ করিলেন। 


৩২২ 


"কেবল কি?" 

“একটা বিল্‌ জাজ লকালে শোধ করির্া দিব বলিয়া 
পল্চাশ হাজার টাকার নোট আমি পৃথক্‌ করিম্া রাখিক্সা- 
ছিলাম, দেই লোটের তাড়া পাওপা দাইতেছে লা!” 

বোরিপক, বলিলেন, “বিচিত্র চোর বটে * এত টাকা 
থাকিতে সে লানান্ত অর্থ লইছাই সঙ্গুষ্ট হইল!” 

রুজাহস, বলিলেন, “বিস্ম্ক ক বাপার বাটে! যাক্‌,_ 
আদার এ ক্ষতি সামা” এনা আপনার টাকা! আপনি 
লইতে পারেন, কর্ণেল্‌। আপনার সনন্থ বড় অন্ন । যত টাকা 
আপনার দরকার, খাতাজীকে বলন,__দিবে; আর গহনার 
দাৰ্মটা ৪৮ 

ভিগ্ন্ী সবিশ্বন্ধে বলিলেন, “গহনার বাকৃল ?” 

“হাত দিন্ুক হইতে বাহির করিঘা দাও)” 

হুধক কুন্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কই, বাক্দটা ত দেখিতেছি 





“লে কি? গহলার বাক্স কে লইবে ? ভাল করিগ্রা 
চিচ দেখ, রাশি ব্রাশি টাক। ছাড়িত্না সামান্য একটা 
গহনার বাকল কাছার প্রয়োজনে লাগিবে ?” 

জানি না, মঠাশপ্/কিস্ক বাক্দ ত দেখিতে পাইতেছি 





করেল বলিলেন, “এতক্ষণে ব্যাপারটা বোকা গেল!” 

ডর্ডাব্রস্‌ বলি্রেন, “কি মছাশর ? --পুলিয! বলুন!” 

কর্েলের মুধঘণ্ডল বিবর্ণ ছইক্স! সি্বাছিল, তিনি কষ্টে 
জাদ্দদংবরণ করিরা। বলিলেন, “আপনি কেন সতর্ক ছন 
নাট ।-কিছ্ধ এশন লে তর্ক বৃথা। এখন আমার অন্থরোধ--” 

“বাক্সের নধ্যে কত টাকা মূলোর অলঙ্কারাদি ছিল, 
আনার বলুন,__স্মামি ক্ষতিপূরণ কর্রিব। আপনি যাহা 
সলিবেন, সেট নৃল্যই দিব।” 

প্ধস্তবাদ ! কিন্ত জামার দে মঙ্গল) দ্রব। হারাইক্সাছে, 
তাহার নূল/ আপনি দিতে পারিবেন ন: ! উহার মধো বহুশূলা 
দলীলাদি ছিল |” 

"আমি এখনই পুলিলে সংবাদ দিতেছি! চোর নিশ্চঙ্ছই 
ধরা পড়িনে। সম্ভবতঃ বন্নাদ্‌ চোর অপর কাহারও নিকট 
দলীল্‌ বেচিবার চেষ্টা করিবে, তখন পুলিস তাহাকে গ্রেণ্ডার 
করিতে পারিলে !" 


ভারতবর্থ 


1 ১৭ বর্ধ, ৩ লংখা।। 


প্ধস্কবাদ, অনিহ্ছে' ভর্জারস্‌, আপনার উদারতা 
প্রশংলনীছ ; কিস্ক তাহাতে আদার কাগজ কির্রিছ্া পাইবার 
সন্ভাবনা নাই! আমরা বেষ্ট অর্থ আছে, আ(্থক ক্ষতি আমি 
অনান্তাদে সহ করিতে পারিব £ আপনার নিকট আমার 
কিছুই দাবী লাই ;_করিবও লা। শুধু আমার এইটুকু 
অনুরোধ, পুলিগকে এর ভিতরে অড়াইবেন না।” 

“সে কি মহাশক্ব!-_চোর নির্কিবাদে. চুয়ী করি পলাইন্সা 
হাইবে, তাহাকে ধরিবাছ চেষ্টা করিব লা ?" 

“চোর ধরিতেই হইবে,__কিস্তু সমগ্র দূরোপ ও প্যারী 
নগরীর লোককে এই চুরীর বিষগ্গ আানাইবার কোনও 
প্রয়োজন নাই! পুলিলে সংবাদ দিলে, আমান জবানবন্দী 
দিতে হইবে,_তাহা হইলে আমাদের রাদদূতও এ কথা 
গুনিবেন ;__তাঁছাতে আমি রামী নই! আমি নিজেই 
ভোর ধর্িবার চে! করিব। আর মহাশয় বদি আমার 
লাহাঘা করেন, তাহা হইলে ভালই হয়।.-ছ'জনে গোপনে 
চোর ধারবার বাবদ! কর! যাইবে ।” 

“সেকি কম?" 

“প্রপমতঃ-_এই চুরীর উদ্দেহটা কি, জাল! গরকার। 
আমাদের পরিচিত বাক্তিদিগের মধ্যে কাহার স্বার্থ এই চূরী 
ব্যাপারে বিজড়িত! সাধারণ চোর হইলে, সে আমার 
বাক্সাট না লই৷) আপনার অর্থরাশিই অপছরণ করিত-_ 
বুঝির়াছেন ?” 

“চোর ত আমারও পঞ্চাশ ছাজার টাকা লইঙ্গা 
গিত্বাছে ৷” 

"লে কিছুই নন্থ! সম্ভবতঃ চোরের দূরদেশে পহুছিবার 
অর্থাভাব হইম্থাছিল,-_-তাই লে টাকাট। লইয়াছে। পেইখালে 
গিগ্বাই সে কাগজ গুল! সন্বস্কে বিলিব্যবদ্বা করিবে 1” 

"ওঃ বৃকিয়াছি 1” 

কর্ণেল বলিলেন, “আমার অনেক শক্ত ।-- দার্িত্বপূর্ণ 
কাজ ধাহার! করেন, তাছাদের শত্রর লংখ্যা অধিকই হয় । 
আমাদের পবর্ণমেন্টের কোনও গোপনীর দৌত্যভার লইয়া 
আমি এখানে আলিঘাছি।__আধার বিশ্বাপ, আমারই ক্ষতি 
করিবার জন্ত এই চূর্বী সংঘটিত হইঞ্জাছে। ভাল কথা. 
আমার কাগজপত্র আপনার কাছে গচ্ছিত, আছে, এ কথ! 
"আপলি ছাড়া মার কেত জানি 2০ 


ছিন্ন হস্ত 


ভর্জারস্‌ বলিলেন, "আমার খাতান্ী এই ইনি, জার 
লেক্রেটারী -কাল বে গুবকতিককে দেপিরা[ছলেন,--ইচছারা 
ছঞ্জনেই কেবল দানিতেন।-স্বার কেহই আনে না” 

“ঠক্‌, মনে পড়েছে । কাল বহন বাক্সের কথা 

হইতেছিল, সেই সমর যুবকটি ঘরের প্রবেশ করিয়া, 
ছিল বটে। তাহার সুখও তখন ভগ্জানক বিবর্ণ হুইন্থা 
গিগ্রাছিল।* 

“আমি সম্প্রতি তাহাকে বলিন্া দিন্নাছি দে, এখানে 
তাহাকে আমি আহ রাখিব না” 

“তাহা হইলে লে এখন জাপল!র 'এপানে কাজ 
করে লা?” 

"আমার বাড়ী ছাড়ি! সে এখনও কোপাও ধার নাই 
বটে, কিন্তু দুই চারি দিনের মধে সে চালক হাইবে।” 

"তার নানটি কি?” 

“রবার্ট কার্নোয়েল্‌!” 

পকার্নোরেল্‌ ! কএক বৎসর পূর্বে সেপ্টপিটার্পবর্গে 
দৃধিভাগে ও নামে এক অন রাজ কর্মচারী ছিলেন যে!” 

“তিনি এই ঘুবকের পিত।। - বেচার! সর্বস্বান্ত হইয়া 
মারা পড়িয়াছেন। কিন্ত আমার বিশ্বাস, কুসিক্াহ তাহার 
অনেক বদ্ধবান্ধব আছে। 

“লুবকটির সহিত আমার পরিচন্ন করাই! দিবেন কি ?” 

“নিশ্চহই । আজ সফল হইতে তাহাকে দেখি নাই ।-- 
বোধ হগ্, লে রাড়ীতেই আছে। ভিগনরী, তুমি তাহাকে 
একবার ডাকিয়া আন ত।” 

“সে বোধ হয় বাড়ীতে নাই ।_কাল দে বআমাপ্র লিধিয়। 
আানাইছাছিল বে, সে প্যাযী হইতে চলিত্া যাইতেছে ।” 

“না,_না,-_সে এত সম চলিত্রা যাইবে কেন? দেখ, 
সে হয ত তার ঘরে আছে।” 

ভিগনরী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তারপর বলি- 
লেন,_“সাড়ে দশটা বাদ্দিয়। গিয্নাছে। আর বেশীক্ষণ 
আদিল বন্ধ করিহা রাখিলে লোকের মনে হয় ত--" 

*তা” বটে, কিন্ত এগারটা পর্ধ্যন্ত আফিদ বন্ধ থাকিলে 
[বিশেহ কোনও ক্ষতি হইবে না।__তুমি এখন কার্নোকেলের 
খোলে ঘাও 1” 

ভিগরী চলি! গেলেন। 


কর্ণেল বলিলেন, “আপনার পাতারী পুব বিশ্বাসী কি?” 

“জামি তাহাকে সর্বস্ব দিয়া বিশ্বাস করিতে পারি। 
একদিন হর ত তাহাকে জানার কারবারের অংশ৷ কৰিছ। 
লব (১ 

শকি রকম লোকের সচিত উনি মেশামিশি করেন?” 

প্ভিগজনী বড় একটা কাচার ও দিত মিশে লা; নিলে 
কাজ লইগাই দে আছে) তাহার নৈতিক চরিত্রও অতি 
সৎ ও পবিও।” 

ভিগজরী ফিতর আলিম! বলিলেন, "ব্রবার্টকে দেখিতে 
পাইলাদ না ৷? 

পদে বোৰ চর কোপাও বাহির হইসাতে, এখনই দিবি 
আলিবে।” 

"ন মহান, ছে আর আসিবে ন। 1 সে প্চাঠী ত্যাগ 
করি! গিঙ্গাছে! গতকল্য রাতি সাড়ে এগারটার সময় 
চলিক। পি্থাছে। দ্বারবান তাহাকে চাণিম্বা যাইতে দেখি- 
হাছে। তাহার কাপড় চোপড় লবই প্রান পড়িত্বা রহিস্বাছে।” 

বোরিলফ, বলিলেন, “লে পলাঙ্গন করিন্বাছে, 
দেখিতেছি 1” 

“পাজী, বদ্মাল ।- আদায় দর্কানাশ করিপ্রা পলাইগ্আাঃছ। 
কিন্ত সে এখনও সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
আমি এখনই তাহার নামে হারফোগে ছলিধ্র। জারি করিথা 
তাহাকে গ্রেপ্তার করাইব।” 

ফর্পেল্‌ প্রশাস্তভাবে বলিলেন, “একটু খাদূন,ঠাণ্ড। ছন; 
পূুলিলকে এ ব্যাপারের দংশ্রবে আলিবেল না। বিশে্ধেতঃ 
আপনার সেক্রেটারীই দে দোদী, ভাতার নিশ্চকসত' কি? 
অনেক দদন্ধ আমর! বড় ভুল করিয়া বলি!” 

প্ছ্রী হইবার পরই দে পলাইপাছছে শুনিতেছেন, তব্‌ 
আপনার ভাঙার প্রতি সন্দেহ হইতোছে লা ?” 

*নেইটা স্থির করাই এখন আবন্তক) আপনার খাভা্জী 
এ বিষস্গে কি জালেন ?* 

“কালহাত্রে আমি ধখন সিল্গুক বন্ধ করি তখল টাকা- 
কড়ি সব ঠিক ছিল। পাজনাখানার বাচিরে দে চৌকিদার 
রাত্রে শুইন্গা থাকে, গেও বোধ হপ্র রাত্রি বারটার সমন 
ফিরিয়া আসিগ্নাছিল।” 

ভর্দারদ্‌ বলিলেন, “রাত্রি বারটার আগে দাংলিকম্‌ 


ভারতবর্ষ 


পাছারায আলে না? বড়ই মন্কান্ কথা! আদি তাছাকে 
চুর করিপ্রঃ দিব। সে আছ বিশ ব২লর আমার কাড করি- 
তেছে। অবশ্ঠ তাহাকে মামি আদৌ দন্দেহ করি না বটে, 
কিন্তু কণ্ঠবে; অবহেলা মমাক্ষলীছগ। ডভিগনয্রী তুমিও 
একপা এতদিন আমান ন! জানাইক়া তাল কর লাই?” 

কৰ্ণেল বলিলেন, “এ লোকটা বখন আপনার খুব বিশ্বাসী, 
তখন সে কাজে আসিবার পৃর্কো এবং কেঝানীরা চলিয়া 
হাইবার পরে এই ঘটনা ছইয়াছে।" 

পহঁ।, সন্ধা। ছরট: হইতে রাত্রি বারটার নধো ৷ -পাপি 
রধাট রাত্রি সাড়ে এগারটার সনর চলি গিয়াছে '” 

“সেটা অন্তদান মাত, প্রদাণ নহে । এই ছে আসিবার 
অন্ত পপ আছে 2” 

মাছে বই কি. চৌকিদারের ভাবী যদি চুরী লা 
করি’ পাকে, তাচা হইলে সে ছা? একট। চাবী সংরচ 
করিয়া দরের দরড। খুলিয়া থাকিবে ।” 

“কিস্ব লিন্দুকের চাবী সে কোপা পাইল ?” 
মলিন ভরচারস, চাবীটি লইরা ন্যড়িরা চাড়া দেখিলেন, 
উঠা নৃহন তৈত্ার হইয়াছে । কোথাও আদশ না পাইলে 
ঠিক এমনটি গড়াও ধাত না! 

বোর্িলক, বলিলেন, "হল্র আপনার, নয্ন আপনার 
খাতারীর, চাবী দেখিয়া এই চাবীটি প্রস্থত হই্সা থাকিবে ।” 

ভিগল্ী বন্ধুর দোষ ক্ষালণের অবসর খক্িতেছিলেন। 
হিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি ত কোনও দিল রবাটাকে 
আমার চাবী দিই লাই।” 

“আমিও কখনও দিই লাই) কিন্তু চল্প ত 'মামি কোন 
হছে টেবিলের উপর চাবী ফেলিরা পাকিব, সেই সুযোগে 
দে তাহ! দেখিষ্তা লইগ্রা থাকিবে! 

পর্কস্থ চাবী না লর। গেলে ত আর লেইন্ধপ একটা 
তৈল্রার করান যাগ না।আর লইগ্না গেলে নিশ্চঙ্ চাবীর 
খোছ পড়িত।--ডাল কণা, সিন্দুক পুলিবার সাস্বেতিক 
শঙ্ষ ছিল না কি ? 

“ই, লিশ্চএই আছে ।-ভিগ্নরী, তুষি রবার্টকে 
লাঙ্কেতিক কপাটি কোনও দিন বল নাই ত” 

“না ৰছাশপ্র,_তাচা ছাড়া, সম্প্রতি আমি সান্কেতিক 
কথাটি বদলাইমাছি; সে কথা কেহই জালে না।” 





“আমিও =! +--আমার না ছালাইল। তুমি বগলাইলে 
কেন? " 

“তগ্বন অডট। ডাবিয়৷ দেখি নাই!” 

লিল্দুকের নিকটে আলি) বাঙ্কার ৰলিলেন, “কই 
দেখি ?”__ অক্ষর পাচটি পাশাপাশি তখনও ছিল। এলিদের 
নাম পড়িয়াই তিনি বলিলেন, এত শব্দ পাকিতে “এ নামটা 
তুমি মনোনীত কুৱরিলে কেন ?" 

“তা বলিতে পারি না, মহাশন্স, তাড়াতাড়ি ঘা মনে 
আদিল, তাহাই করিরা দিলাম ।” 

“নান পরিবন্ঠনের পর-_রবাট ঘরে মালিগ্রাছিল?' 

“ন৷। গতপূব্ৰ রাত্রিতে আমি বদণাইগ্রাছি, কাল 
কালে লে একবার মামার ঘরে একখানি পথ লইগা 
সমাসিগ্রাছিল । কিস্ক বোধ তথ [দিশুফের কাছে ঘাঝ নাই ৷” 

প্তুমি নিশ্চিত কহ! বলিতে পায় না ?--দিন্দুকের 
গুপ্ত লৌহহস্ত চোর-গ্রেধার করিতে পারে নাই দেখিতেছি! 
__রবার্ট এ কৌশল জালিত ৷ আর আমার সন্দেহ নাই !__ 
সে যদি লা চুঠী করিল্রা থাকে, তবে হয় আমি, নপ্র তুমি 
চোর!" 

ইচার পর আর প্রতিবাদ করিতে ভিগ্নরীর সাহসে 
কুলাইল ন৷। রবার্টের উপর যদি সন্দেহ না হর, তাহা 
হইলে তাহার উপরেই পড়িবে। 

অবশ্য এতদুভযর হইতে উদ্ধারের একটা পথ ছিল। - 
ছিঙ্নচন্তের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলে, লাতিপূর্কো যে চুৰীর 
চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাও জানান ছইত, এবং রবার্টের 
নির্দ্দোধিতাও সপ্রদাণ ছইত। রবাট প্র্ধ দিন নিন্রতত রিং 
কমে ছিল; কিস্ম রবাটের উপর সন্দেহ তাছাতেই বা নম্পূর্ণ 
জঅপনোদিত হইবে কির্ূপে ? কারণ নিজে না করিছা, যদি 
তাহার সহকারীর দ্বার: চু্ীর চেষ্টা করিস। পাকে এরূপ 
সন্দেছও ত হইতে পারে! স্থৃতরাং এখন সে ্রথা বলিপ্লা 
লাভ নাই! বিশেহতঃ ম্যান্সিঘকে না জানাইরা তিনি কোনও 
কিছু করিতে পারিতেছেন না । 

কর্ণেল্‌ বলিলেন, “এখনই আমার বিশ্বাল ছইতেছে যে, 
রবাটই অপরাধী । তাহাকে এখন পূ'দিত্না বাছির করিতে 
হইবে ।-_পুলিদকে আমি এ বিষন্ন ছানাইতে চাহি ন৷। 
আনার লোকবল ও অর্থ বেষ্ট আছে; পুলিস অপেক্ষা 





হিং Vv. আগর 2 Brea. 


ছিন্ন হস্ত 


আমি সহজে এ কাজ সম্পর করিতে পারিব ॥ রবার্ট কার- 
নোয়েল্‌ কোথা কোপার বাত বলিতে পারেন?” 

“খতদিন আমার বাড়ীতে ছিল ততদিন তাহাকে 
কোপাও যাইতে দেখি নাই । পর্বদাই লে বাড়ীতে 


পাফিত। আপনার” বলিবার সাভার কেহই নাই । বিতর 
দম্পত্তিও বিশেষ কিছু নাই। থাকিবার অধ এক [পিছ 
পরিত্যক্ত অট্রালিকাট মাজ !” 

“সেটা কোথার বলুন ত ? 


“্লটানীতে ।--কিস্থ সে বোধ হয় সেপানে যার নাই। 
সন্তবতঃ; রাত্রির গাড়ীতে দে লি স্কাবারে গিরা জাহাজে চড়িল 
আআসেরিকা.বাত করিতাছে!” 

প্ক্বধি্। বাতীত গে যে রাদোই ধা’ক্‌ না কেন, আমি 
তাহাকে গুজি বাছির করিবই 1” 

“আপনার আাগ্ছনির্ডরতা প্রশংসনীগ্র ; কিন্তু আনার 
বিশ্বাল, তাহাকে ধরিতে পারিবেন না! তাহার বিরুদ্ধে আৰ 
কিছু বলিতে চাহি না।--লে অনেক দিল আমার বাড়ীতে 
ছিল।_তাহা'র শান্তি হন, সেটা আমার ইচ্ছ! নয়। এখন 
আপনার যাহ! অভিরুচি তাহাই করুন। দকল ভার 
াপনার উপরেই দিলাম” 

“বেশ! ঘাছাতে লোক-ছানাগরানি লা হয়, এমন ভাবেই 
আমি কাজ করিব ।-- কাদ শেষ না হইলে 'সাপনার সহিত 
আমি দেখা। করিব না। এখন আসার ত্রিশ হাজার টাক। 
দিন” 

‘দিগ নয়ী ৷-এ কণ ঘুপাক্ষরেও যেন প্রকাশ না পাত্র । 
এখন কর্ণেল্কে চাকা দাও |” 

সিয়ে ভর্জার়স, তাড়াতাড়ি কক্ষ ছইতে লিক্ষান্ত হইন্ছা 
কক্তার সন্ধানে গেলেন।--এলিদ্‌ তখন কি লিখিতেছিলেন ; 
তাছার আনেনে পাণুর ছাতা, নন্নন আর্ক । 

পিতা শ্ৰেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, "যা তুমি কাদিতে- 
ছিলে? কি হ'রেছে? 

পকাল থেকে কোনও কান্সেই আমার মন লাগিতেছে না! 
তোমার জন্তই আমার এই দুঃখ 1” 

পিতা চমকিরা উঠিলেন! এলিদ্‌যে ভাহার নিকট স্বীর 
মনেরভাব গোপন করিল না, ইহাতে তিনি বিস্মিতহইলেন। 
তিনি এখন যে ফথা বলিতে আদিয়ান্মাছিলেন, তাহা শুনিহ্া 


কন্যার মনে কতদূর কষ্ট হুইবে, তাহ। কতকফটা তিনি অন্ত 
মানও করিলেন। 

"আমি তোমার সতূপদেশ দিছাছিলান বলিগ্গাই তুমি 
আনার উপর রাগ করিয়াচ । এ বিবাহ দদি হই ত, তাহ 
চইলে জীবনে কেবল অশাস্থি ভোগ করিতে ! আনার 
কণা শুনিলে বুকিতে পারিবে, নসিয়ে কারনোলেলেপ্র মাঙ্গে 
তোমাত্র বিবাহ অসম্ভব !:--আর তাহাও ধু তাহারটই 
দোধে।" 

এলিদ্‌ কোন উত্তর করিল ন৷।--পিতাত্র দৃষ্ট টেবিলের 
উপর অঞ্ঠপনাপ্র পত্রধানির উপর পড়িল। তিনি বানালেন 
“কাহাকে পত্র লিখিতেছ ?” 

“রিবা্টকে ৷” তাহার কপাত্র কোন সক্কোচ অপবা কার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

পকি! তাকে তুষি চিঠি লিখ্‌ছ ?” 

“তোমার নিকট লুকাইবই বা কেন? আছি ঠাছাকে 
বিবাহ করিব বলিগ্রা শপথ করিয়াছি ।__সে শপথ আমি 
ভাঙ্গিব না । বাপ্দ্ত স্বামীকে আমি মনাগ্গাসে পত্র লিগিতে 
পারি।” 

“আমার বিনা আন্নতিতে তুনি তাহাকে বাগ্দান 
করিগ্তাছ? আমার অসক্পতিসতেও কি তুমি তাহাকে 
বিবাহ করিতে পার ?-_তুমি পাগল! তুনি জান না, দেশের 
আইন অনুপারে নাবাণিকা কন্তা পিতার গগ্মতিবাতীত 
কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে না! আমি-তোনার 
সন্মতি দিব লা ,_গুনিতেছ 1” 

“আচ্ছা, তাহ! হইলে অগত্যা আছি মপেক্ষ। করিব ।” 

ক্রোধে বুদ্ধের আনন রক্ত হইস্কা উঠিল। চীৎকার 
করিগ্ন! তিনি বলিলেন, “বটে,_এতদূর ! সাবালিক। চস 
তুদি তাছাকে বিবাছ করিবে, ঠিক করিগাছ ? আমাকে ও 
তুমি গ্রাহ করনা? তবে শাস্তি গ্রহণ কর। তোমার 
প্রণন্নাস্পদ কি করিগ্নাছে জান ?--চুরী করিরাছ।'” 

“মিথ্যা কথা 1” 

“না, সৃত্যই চুরী করিযাছে। কাল মামি তাহাকে এ 
বাড়ী হইতে অন্তত যাইতে বলিয়াছিলাম। বিদেশে চাকরী 
দিতে চাহিরাছিলাম, কিস্ক সে তাহ! লয় নাই ।”” 

“তিনি ঠিক কালই করিগ্রাছেন।'* 


“জাগে আনার ঝুলতে দাও, তার পর 
তাহার ভন্ত ওকালতি করিও ।-লে আদার 
লাহায। গ্রহণে সম্মত হইন্বা সগবেই চলি 
গিয়াছিল। তার পর আর হানি তাহাকে 
দেখি লাই। কিন্তু রাত্রিকালে সে করছ 
আসিয়া অন্ত চাৰী দি সিন্দুক পুলিগ্থাছিল। 
আনার পঞ্চাণ হাজার টাকা ও কর্ণেল 
বোরিলফের বাধ লইর। নে চলি গিয়াছে £ 

“তোমার মনে বিশ্বাদ হত্র নাই দে, তিনি 
চুযী করিথাছেন ? তবে এই ডগ্ন্কর অপরাধ 
তাছাব গন্ধে পড়িচাছে তাই বলিতেছ? 
ভাহাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা কর না, তিনি 
অনাথামে্ট নিজের নিগ্চোঘত। সপ্রমাণ করি- 
বেন” 

“লে পলাইযাছে--চোরের স্যার পলায়ন 
করিয়াছে। এতক্ষণ সে সীমান্ত পার হইয়া 
গিয়াছে! - ভালই হইগাছে। পাধও বদ. 
মায়েস ঠিকাছে, আমিও বাচিছাছি। সে যেন 
জার কখনও এ দেশে না ক্ষিরিক্গ। আলে । 
বদি আলে, তখন ডমি তাহাকে বিবাহ 
কনিও। জানি বাধা দিব লা, তাহাকে 
খ্রেপ্বারও করিব ন" 

নৈরান্তপীড়িত হৃদয়ে এলিম্‌ বলিলেন, 





৯ম বর্দ,__ ৩ সংখ্যা । 





প্র্ব্তী পিতার চোড়ে সখ লূকাইর' আবেগে সংজ্ঞাপৃত্ত হুইপ! পড়িলেন।” 


“এ! চ’লে গেছেন ।-কেন গেলেন? না জানাইরাই ঘুবতী পিতার ক্রোড়ে দুখ লুই! আবেগে নংদ্রালূন্ত 
চলে গেলেন ! একবার আমার কাছে বিদাগ্রও জইালেন না।” হইয়া পড়িলেন। 


মহামিলন। 


এই বে বিশ্ব বাধিক্সাছে রূপ, 


আলোক আধারে বাধা” 


ছলে মিলি এক ! বিচ্ছেদ হীন 

ক্ূপ 9 বিশ্বে গাপা। 
মধু সুমিষ্ট মধূত্রতা রসে, 

মধু নধুরতা এক 
শব্দ উতর! প্রতিধ্বনিরে 

কাতরে দের দে ডাক! 


কুম্ুম আপনি ধরেছে গন্ধ, 
গন্ধ কুস্সমে লা 
স্প শরীরে জাগায় চেতনা, 
হ'য়ে দিলি এক হায্পে। 
জীবন টানিছে মৃত্যুরে সদা, 
মৃত্যুর সহ প্রাণ, 
তুমি আনি তবে কেননা মিলিব, 
কেন মাঝে বাব্ধান ? 


এবমস্ত কুমার চট্টোপাধ্যার । 


ভার, ১৬২০] 
ah, 


হি 4 
দেশী-বিদেশী শব্দের উচ্চারণ । 
দিত আজ আহি বিশুক্ছন সমক্ষে কতকগুলি সচরাচর 

প্রচলিত সাধারণ শন্দের উচ্চারণ লইট। কএকটি কণা 
যলিব। 

আপনাদের মধো অনেকে হয়ত মলে করিতেছেন, আছি 
“জ্যোদ্বনা,’ ‘সুখানি’ ‘প্লাবন’ সন্বস্কে _ অগবা হাল ‘ফেলিয়ানের’ 
দীর্ঘ ঈকার গ্রস্ত “ক” অর্থাৎ “কী, ফিংব। “কতো” ‘মতো'র 
এতো? সম্বন্ধে -কোন কুট বৈদ্ধাকরণিক তথ্ব উপস্থাপিত 
করিব )__সমাশ্বলিত হউন আমি সে দিক্‌ দিয়া যাইব না। 

বঙ্গভাষা় তালবা ‘শ,’ মৃদ্ঠণা ‘হ,’ দস্তয ‘স’, ও মুদ্ধণ্য 
পি) দত] ‘ন,’ ও বীত্গ 'জ,’ অন্তংস্থ ঘ ও ই চইট! “বড 
এবং ভ্্ব ই,কার, দীর্ঘ ‘ঈ কার, ছন্দ “উ’কার, দীর্ঘ 'উ/কার 
মুক্ত শব্দমধো ( £ এই, ডবল শু» না হয় ছাড়ি! দেওয়া 
যা’ক্‌ ) উচ্চারণ তারতমা দেখিতে পাওয়া যাচ্ছ না; লিখি- 
বার সমন্থে প্রচলিত বানানে তুল না হইলেই হুইল! কিন্ত 
ইদানীং দেক্সপ হাওয়া! বহিতেছে তাহাতে মনে হস, প্রপিত- 
যশ বাঙ্গালী লেখক কাছারও কাহারও নতে এওঁ সকল 
বর্ণ এবং 'ই’ফ্কার ‘উ’কার লইযন! বানানের দিকে তত সুক্্ 
দৃষ্টি না রাখিলেও চলে। বাকোর ধ্বনি-নিনাদের দিকে 
নৱর যাথাই উদ্দেশ) দাড়াইতেছে। * 

ইতঃপূর্কে আমাদের সাহিত্যগুরুগণের সদরে রীতি- 
পদ্ধতি ছিল ভিন্নক্ূপ, তাহার কিঞ্চিৎ আডাস দিতে চে! 
করিব । 

রায় সাছেব ঘোগেশ চক্র রায় বিদ্যানিধি যে কারণে 
বানান সংস্কার, প্রচলিত অক্ষরের রূপান্তর ও নূতন পদ্ধ- 





* এই হিসাবেই বেধ করি পূর্বের “এক "একলা" “কোনও 
স্বলে, উপস্থিত দেলা যান “জ্যাক “আ]ক্লা কোনো অ্রস্তৃতি "বর" 
শিরা ‘ওড়িশা’ নূতন সুর্তিতে গেপা দিতেছে! "কী", "বেস বেলী" 
আবি ত হইতেছে । আসর কালো, ভালে, জড়ো, নড়ো, আরো, 
হলো, দীড়ানো, ওড়ানে। পাইতেছি : আবার দান, দাগ, সালান, 
ঠাকে, কালে, বাংলা. এরি, ডা, হাতা, আও ল, ছিডানো, হুরোপ, 
ঘুহদি প্ররৃতি দেখিতেছি। কমেপকধনের ভাগার এরূপ লাকিলে 
‘আলালী ভাৰা'র অশ্বডুত করা চলিত কিছু বিচক্ষণ পোকের পল্ভীর 
প্রবন্ধ চইতে এনডনি স-প্ৃহীত :_ ছলামী ছাদ। বঙ্গা চলিবে কি 


দেশী-বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


৩২৭ 


তিতে বুক্তাক্ষর বিন্যাস করিতে চাহেন, সে একটা বিষম 
ব্যাপান্র ৷ * ইহাতে হছত “একলিপি-বিস্তার-সমিতি”প্ কাজ 
অনেকটা, অগ্রসর তইবে। ইউনাইটেড, টের ফুতপূর্ব্ব 
প্রেসিডেন্ট, কষস্ভেপ্ট সাহেব তীচাদের ভাষায় ( ভাথার ?) 
বুঝি কতকটা সেইন্ধপ চিসাবে বানান-বিপর্য্যয়ে উদ্যোগী 
হইঙ্াছিলেল ; উদ্যন দাঠে মারা গেল। ইংলণ্ডেও যে এক্সপ 
হধো নধো না হুইনগাছে এমন নহে, তবে অন্থারেই শুধাইল্া 
গিল্াছে। সরোপের 'এদ্‌পেরাণ্টো” ভাযার কপ অনেকেই 
শুনিল্না থাকিবেন ;--সে যাউক্‌ | আমাদের দেশ আমে- 
র্লিকাও নহে, ইংলগুও নছে, এখানে নেতা ধরণের একজন 
কেছ নূতন কিছু একটার স্থত্র ধরাইপ্রা দিলেই অমনই 
তাছার শিষা-প্রশিত্য-অন্কুশিবোর দল, বিনা বিচারে অবাধে 
গঞ্ঘলিফা প্রবাহব২ স্রোতে গা ঢালিলা দেন। বুকিতেছি 
নব্যদংপ্রদায়ের কেহ ফেহ রুষ্ট চইতেছেন --তাছাদের জানা- 
ইয়া বাধি, জানি ও তাছাদেরই ‘মতো’ একজল। কৈফিরংৎ 
হিসাবে আমার মনে হগ্,__-অনুক যখন বলিতেছেন, তখন 
সেটা করাই ভাল; কেন না প্রবাদ আছে 'নছাজনো 
ধেন গতঃ স পঞ্তাঃ | আবার তাহার উপর বেশী ননে হয় 
৬স্বিজে্ছলালের সেই উন্দীপনা- 

“একটা নতুন কিছু কর, ভাই, একট। নতুন কিছু কর ।” 
_জা ছাই ছোক্‌ আর ডশ্বই হোক্‌। থাক্‌, এখন আসল 
কথায় আসা যা+ক্‌ 1 আমার প্রবন্ধটার নাম,__'দেশী বিদেশী 
শব্দের বাঙ্গাল! উচ্চারণ ।' এইবার লে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
হ’'চার কথা বলিব । 

নম্বর ১ ।-- আমাদের পূর্বাবঙ্গীর ত্রাতৃগণের নিকট পশ্চিন- 
বঙ্গবাসী আমার কিছু অভিযোগ আছে। বঙ্গতৃূমি আমাদের 
উভয়ের দননী,_বাঙ্গাল! ভাষা! আমাদের উভগ্নেরই মাত- 
ভাষা, কিস্থ আদাদের এই এক ভাবার বছ শব্দের উচ্চারণে 





* ধম" কাছ আশ্চয চচ] বর্তদন ছুবহ নিমাপ__বধিত বগা 
কিস, এপ কৃষশ গুলা বাল্য শ.নি--স্ধাপন। বাংগলা গঙা উদ্ধার 
অন্ধ ত্রাহ মণ আশচ,ক! বিভক্তি সম্বন্ধ রকু_ ইত্যাদি । 

| প্রেমে নকাদুষ্ঠির মুকাক্ষর টাইপ মেল! দৃষ হতর্যং সকল সবলে 
অন্তাৰিত রূপ দেশাল চলিল লা। ফর. ক্ষ ₹ু প্রভৃতির আকর একদল 
ৰদলাইযাছেন। পণ্ডিতবর দলে দুলে মানুলী ক্পও চালাইতে রা, 
জপ পক্ষ তবু, জ্ঞান, পৃস্গি বঙ্গত, ষ্ঠ প্রাম । 


ভারতবর্ষ 


“কতো” পাথকা-_‘কী’ বৈসাদৃশা ! আসর। উভদে্ বাঙ্গালী, 
কিন্তু শব্দ উচ্চারণের ফেরে “বাঙ্গাল” কথাটা গালির সামিল 
হই পড়িঙ্াছে। 
স্বীকার করি, দেশতেলে উচ্চারণের তারতমা ছইন্থা 
থাকে, এবং নগর ও পল্লীগ্রামের উচ্চারণে তফাৎ অনিবা্ধ্য 5 
আপিচ, লিখিবার ভাষার ও কথোপকনের ভাবার প্রভেদ 
অবশ্যান্তাবী। এ দমস্ত নানিলেও সচরাচর বাবহৃত কপাহ 
পূর্বূপশ্চিনে উচ্চারণ বৈযনোর দৌড় দেখিঙ্থা বিস্মিত না 
হুইপ পাকা যার না ! অনেক সমর ইহা লইত্র। হাসারসের 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বৌছরসেরও আবির্ডাব লক্ষিত হন্ছ। 
‘লধবার একাদশী’তে রামমানিকোর “হালা চুরার বলুক 
বুত’ত কামনিক কখ। নছে। আপনাদের “কা কৰি’ তাহার 
বাজার ছক্কা কিনে আইনে ঢাইলে দিছি পাঙ’ 
গানটিতে আমার কথাই সমর্থন করিগ্না গিয়াছেন। 'মনসার 
ভাসানে” কবি কেতকাদাপ ‘ছড়র বাট বাটপ'র লোভ. 
সংবরপ' করিতে পারেন নাই। চারিশত বধ পূর্বের 
কর্ষিত্রে্ কবিকম্কণ মুকুন্দরান__ 
“অল্দিওর৷ হক্ত পাত) হিদোল হিক্কই । 
মঞ্জাইল হর্বদূন ক্যামনে ফুলোই ॥” 
গার পূন্দবঙ্গীপ্র উচ্চারণের মাথার কাঠাল ভাঙ্গিয়া. 
ছেন। শুংপুর্ধ্ী স্বপং উগৌরাঙ্গদেব বাঙ্গালির! “হয় হর! 
বৃলীতে ‘ঢোল’ করিতে ভাল বাদিতেন। আমর! “চৈতন্য- 
ভাগবতে' দেখিতে দেখিতে পাই__ 
“বিশেষ চালেন প্রন্থ দেখি শুছটিছ।। 
কদর্থেন সেই মত বচন বলিপ্রা ॥'* 
অন্ত পরে ফা কা? 
গ্রান্য ভাবা, শ্রীসাধারণ ব! নিরক্ষর লোকের উচ্চারণ 
আনা ছাড়িপ্া দিতে পারি, কিন্তু শিক্ষিত - উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত 
লোকের ভিতরও উচ্চারণের দারুণ বিকৃতি কেন? মলে 
আছে, আমর। যখন কলেজে পড়িতান, আলাদের মহা- 
পণ্ডিত অধ্যাপক দুইজন ছিলেন পূর্ববঙ্গের লোক 
তুলিয়াও ডাহারা আনাদের সহিত বাঙ্গালা ভাবার আলাপ 
করিতেন না) যদি কদাচ কখনও অলবধানবশতঃ না বঙ্গ- 





হট অধুন। বঙ্গচাত।__অবগ্র বাহিরে, অন্থযর নহে । 


[ ১২ বহ, ৩ সংখ্যা) 


স্বরহ্বতী তাহাদের বদন-কমল হইতে এক-আধবাহ উ“কি 
হারিতেন, তখন অবস্থা শোচনীগ্র হই দাড়াইত! 

যাহা হউক, জানিতে ইচ্ছ। হর, আমাদের পূর্ববঙ্গ বাসী 
ভ্রাহ্গণ £ আপনারা আপন ভাবার “শ' ‘স’ স্থলে ‘হ’ 
( হোদন, হাবুন ), “ক” ‘খ’ স্থলে ‘হ’ ( খাহেন, ঠাছে, কহন 
ভাহো ), ‘হ’ স্থলে ‘অ’ (অইবে, অইল, অল্দিগুর! ), 
এবং ‘ভ’ স্থলে ‘ব’ ( বালো, বক্ষোন, বড), প্রায়শঃ বর্গের 
চতুর্খ বর্স্থলে তৃতীঞ্জ বণ (বাই, ডাহা, দেলো, গ্ুরাই, 
বোজলাম ), দ্বিতীগ বর্ণস্থলে প্রথম বণ ( অকাস্ত, তুপাল ), 
নি” স্থলে ‘ড’ ( এডা, মলডা ), আদেশ করেন কি হিলাবে ? 
অকার, একার, ওকার উচ্চারণে ‘উদোর বোঝা বুধোর 
ঘাড়ে’ চাপানইবা কেন ? (ও লোক্কার, মাষ্ট্রের। ব্যাতন, 
বতোল, কাবোল, বাশকো ম, ক্যান) প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। 
একার আপনাদের কাছে লব স্থলেই বোধ হুআ!” ।*_-তবু 
“আষ্ট’ ‘লগে’ ‘মন্দাগোর’ ‘নি’ 'হিক্না? প্রভৃতি উহ রাখি- 
লাম। ক্রিয়াপদ (কি সমাপিকা কি অসমাপিকা ) উচ্চারণ 
অনেক স্থলে আকাশ-পাতাল প্রভেগ আমরা বলি, 
“যাবে? ‘খাবে’; আপনারা বলেন, 'ঘাবা” “খাবা! ; “পারমু! 
“খাইমু, “র্যা? 'বসচ, ‘আইনে’ ‘ঢাইলে'র ত অন্ত নাই। 

বর্ণ বিপর্যান্সের রকম দেখিয় এক এক বার একটা কথা 
মনে হব । আমাদের দেশের স্ত্রীলোকে স্থামী-দল্পকিত গুরু 
জনের মান গ্রহণ করে না) আমার জনৈক অস্থীক্গ/-_-তাহার 
কোন গুরুঞ্রনের নাম বরদা বাবু, তিনি নাম ধরিতে পারেন 
না, তাহার নাম বলিতে হইলে বলেন ‘ফরদা বাবু! পূর্বববঙ্গ- 
বামী ভ্াতৃগণ, আপনাদের শব্দ-উচ্চারণের মূলে এমন কোন 
পুণ্য রহপা নিছিত নাই ত? পবা প্রাচীন ইরাণীগণ ‘স’ 
স্থানেই” উচ্চারণ করিতেন ( সপ্ুলিন্ধ_হধহিন্দু দাড়াইত ), 
সংস্কৃত ‘স’ জেন্দ ভাষায় ‘হ’ যথা অন্ুর__অহুর), আপনার 
কতক উচ্চারণে তাহাদেরই ব। অঙুকারী ৷ পালি ভাবাগ্র 
ফের কতক কতক আপনাদের উচ্চারণে রহিয্া গিন্নাছে বা 


= ব্দগত্যা "আয" ব্যবহার করিতে ছুইতেছ্ছে, তবে নদীর আছে: 
কিন্ত -আ' দ্রবর্ণ_ইছার উপর বল আকার চলে ত? চালাইলেই 
চলে। উচ্চাগসবস্কার উপর আর স্যাকরপ-বিডরীিক। অআনিয়। 
ক্েলিব ন « 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


(গ্রাকুতে ‘মুকুল’ স্থলে ‘সুউল', “মুখ দলে ‘ুহ’ দৃষ্ট হয় )। 
এমন অনেক কপ।--অনেক বিস্কৃতি _উচ্চারপ-বৈধমা দেখা- 
ইতে পার! বাছ, কিন্তু তংসদুদন্র প্রা্ন সকলেই অবগত 
আছেন, সুতগাং বুখ। সম নষ্ট করিব না। 

তবে, এই লক্ষে আর একট। কথা বলির! লই ;_ 
পূর্ধবঙগবাসী ভ্রাভুগপ একট। উচ্ভারণে আমাদের অপেক্ষা 
বাঞ্জনবর্ণে ধণী। পশ্চিমবঙ্গে ইংরেদি % উচ্চারণ করিবার 
কিছু নাই।* স্বগীগ্ন যোখেম্র বিস্তারৃষণ মহাশর কোগাও 
কোথাও % উচ্চারণস্থলে 'ছ' ব্যবহার করিগা বোধ হর, 
দেই খেদ মিটাইণ।র চেষ্টা, করিগ্জাছিলেন (পা _“ছ্িনোফন) 
কিন্তু তাহা স্বামী হইল না! পুর্কাবঙ্গে 'জ ও “খ'র উচ্চারণ /র 
গার, সুতরাং আমাদের প্রতিবানিগণের সে অভাব নাই; + 
কিন্তু তেমনই তাহার। আমাদের চত্রবিন্দুকে ধলেশ্মরীতে 
বিসর্জন দিয়াছেন (পাচ, কাচা, চাদ) এবং আমাদের “ড' 'ঢ' 
ঠাছাদের “৪ এর ভিতর নিমজ্জিত (বারী, রারী, বোরো) । 
শ্রেষ্ঠ লাহিত্যিকের লেখার “গর? “ধিচুরী' “ধরাদ্‌ ধরাস্‌' 
“ঝারি’ ‘বি’ দেখিত্বাছি। 

এই ‘ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ছেদ নাই, মহ- 
মন্ত্রের দিনে আমাদের ভিতর কথিত ভাষার আর ‘এতো! 
পার্থক্য “এতো? ভেদ থাকে কেন? 

ভরসা! করি কেহ মনে করিবেন না, আমাদের মতে 
পশ্চিম বঙ্গবাদিগণের উচ্চারণ সব্কাগীন স্ব কণখত 
ডাহা ফ্রিগ্রাপদ প্রয়োগে রাঢ়দেশে অত্যাচার কন নহে। 
মধ্য রা্টের “ককৃনি' উচ্চারণেও সময়ে সনয়ে নিক্পমের 
ধারা খু'ছি্বা মেলা ভার! আমাদের ‘হর’ ও “হরি 
শব্দের আগ অক্ষর, “টা "ও টি? যুক্ত ‘এক’ শব্দ 
এ বর্ণ ও দেখাদেখি শব্দে ছটা দে” র উচ্চারণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই বৈপক্ষণ বুঝ! যাইবে। গণ৷মানা 





* এ অঞ্চলে "শুচি ভাজতে হবে কদাটার জা এ কেছ কেহ 
(এ/T দায়া পান; তাহা হইলে দশে দখো 'জাদেস' লা ওয়! বাগ 
দ্বীকার করিতে হয়। লাদটার আদ। মক্ষর 3::কিপু উদ্চান্রণ %। 

॥ বিশ্মন্ের কখা_ পূর্ববঙ্গে 'জ' ও 'ব'র উচ্চারণ "৫ স্যার, 
কিছ ‘5 তুস্্র শঙ্গের উচ্চারণ আমাদের খাছ মত ! Zoro, 
ঠা ল2তির ঢাকাহ ওচৰ ওনিদেই হইবে ৷ 

৪২ 





কাহাকেও কাহাকেও ‘আনিল’ ‘আসিলেন' স্থলে ‘আইল! 
“আইলেন' লিখিতে দেখ! যাত্। এগুলো বোধ হর 
প্রাদেশিকতা বনি! ধরিতে হপ্গ। আমর! ভদ্রলোকের 
বুখেও কখন কখন “লালিশত 'লুটল্‌' শুনিতে পাই ;--এ 


সকলকে গ্রাদ্য ভাধার ভিতরই ফেলতে হস্গ। এ সব কণা 
আম এই পর্য্যন্ত । 

আমাদের দ্বিতীর লালিল গুরুদ্থানীরর সন্মান 
অধূনা পুণযলোকগ্রাপ্র-__দাহিতারথবৃন্দের উদ্দেশে 


আমাদের এই বঙ্গভাহাগ বিদেশী শব্দের উচ্চা্রপণে_উচ্চারদে 
না হউক লিখলে, অর্দাৎ কপিত ভাঙ্গার না চট্টক, লিখিত 
ভাষান্স, যথেষ্ট দথেচ্ছাচার পরিলক্ষিত হঙ্গ॥ সাছিতা-সংল্যারে 
স্থপরিচিভ বিশিষ্ট বাক্তিত্র লেখ) চইতে উদাহরণ দেখাই তেছি, 
সর্বলাম শব্দে--বিদেনী নাদ উচ্চারণে_-মন্ততঃ বানালে 
বড়ই গোলযোগ দৃষ্ট হয়। অনেক সঙ্গে বিদেশী নাম 
তনঙ্গেশীগ্ লোকের মুগে কিংব| তগেচ র ভাবাভিজ্ঞ ব্যক্তির 
নিকট ন শুনিলে প্রকৃত উচ্চারপ ছানিতে পারা ঘান লা। 
স্থতরাং বৈলক্ষপা ঘটে; কিন্তু আমাদের দেশে আমাদের 
প্রাচীন সাছিতা-গুরু সুশিক্ষিত অনেকে অকারণ উচ্চারণ 
বিকৃতি বিধন্ধে সাহাধা করেন বলি! মনে চন । 
০-০।-7-৬৭৮০-৪-৮ নামটার উচ্চারণ শুনিতে পাই 
শুধু “কছন+) 31-০.-৩-৩-। নানট। উচ্চারিত হা নাকি 
হ্যাঝলাউড ; 1১-০৮//-7৮5 নামের উচ্চারণ! বাটন 
এই লাচেবের নামে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার নেগ্রেক্গুলের নাম 
“বাটন কলেছ”,_'বেধুল কলের’ লহে। ইংরেঞ্রিতে 3-০-0* 
৮৫ কবির নামের উচ্চারণ ‘সদ ; 3-৭-1-41-5-১-8-75 
উচ্চারিত হঙ্ “সল্গ্বের” ; অনেকে ভূতপুর্ব প্রধান নরীকে 
“মাকুহিদ্‌ অক্ষ, সালিদণরী” বণিতেন, লেট হল । ওহ 
Ue Shircর উচ্চারণ ‘উদ্ধার সাগর  0308৮98- 
আা-৪৮৫কে বলিতে হর ‘ক্যাণ্ট নমেণ্ট '__(উকার ঘুক্ত); 
এ সকল উচ্চারণ ঠিক কণ গন বাগাপী করি থাকেন ? 
এ গুলা উচ্চারপ বৈচিত্রের নিদশন সন্দেহ নাই । (-i- 
7715 ধধটার উচ্চারণ “কুইনাইন্ আমাদের চলন 
হই গিক্জাছে, কিন্তু আদল ছিনিহটা ‘কুইনীন’ । ছেলে, 
বেলাহ আমরা ০০৮৩৭ কবিকে ‘কুপার', Macaulay 
সাহেবের নাম ‘মেকুলি' বলিতে শুনিহাহি; এধন সে' 








ভারতবধ 


প্রচলন নাই । এ দুটা কি সেকেলে ভুল? হুলই বা বলি 
কি করিয়া! ? ০১৪৩ অডিধানে নাম-উচ্চারণ তালিকাহ 
এই সেকেলে উচ্চারণই আছে) শ্রদ্ধের রদেশ দত্ত 
মহাশয়ের কোন প্রশ্নে 'মেকালি” নাম দেখিস্থাছি। 

বিদেশ অলেক স্থবিখ্যাত বাক্তি কিংবা জ্নপ্দাদির 
মানের প্রকৃত উচ্চারণ আমাদের উলা নাই বলিয়া 
শন্দের বানান ধরি অনেক স্থলে যতটা কাছাকাছি সগ্তব 
আমরা উচ্চারদ করিয়া থাকি । কখনও কখনও ঠকিতে হয় 
লন্দেছ নাট । বশন্থী কৰি ১৷৷৫]৷)র একখানি কাবোর 
লানের বানান 0 4 অভিজ্ঞ লোকে বলিষ্প৷ না দিলে 
কে ব' উচ্চারণ করে ‘চেঞ্চি’? প্রদিদ্ধ ফয়াদী দাশলিকের 
নানের বানান (-০-॥৷৮৬; পৃাপাদ কুদেববাবুর গ্রদ্থে 
উচ্চারণ লিখিত ‘কনট’ ; স্বনামধন্ত বঞ্চিমবাবুর লেখায় 
দেখা যায় “কোম্্‌ং' শ্রদ্ধান্পদ, থোগেন্স বিষ্রাত্ৰণের গ্রন্থে 
“কোনট ;' প্রদান বন্দ্যোপাধ্যান্ত মহাশয়ের প্রবন্ধে কোম্তে', 
নী ৮ কালী প্রসঙ্গ ঘোষ বাবুর উচ্চারণ 'কোণ্ট” ফরাদী- 
ভাঙ্কাবি২ জমৈক প্রবীণ লেখকের রচনার দেখিয়াছি “কোৎ । 
পূ: লাঘ 30895 ০০1৩, আস্ত নামটার উচ্চারণ 
দেখিয়াছি জাগ, অগা, অগোল্ত, ওগুন্ত; ইছা ছাড়া 
নগন্য ত আাঃছই | স্প্রলিদ্ধ জৰ্ব্মাণ কবির নামের বানান 
G.০৬::.॥০,_ উচ্চারণ পা তনাদ! বাঙ্গালীর ছাতে “গেটে. 
‘গেট’ 'গৈটে’ দেখিক্জাছি , দেদিল একন্যলে দেখিলাদ 'গত্তে', 
এক অধাপকের বুধে শুনিলমে “গেয়েটা। | ভাঙার আমর 
কাব। 1-7-8-5-1, কেহ উচ্চারণ করেন ‘ফষ্ট', কেছ বলেন 
“কাউন্ট! । টা কোন কোনটা হয়ত ফরালী বা জন্দাণ, 
উচ্চারণ) ফরাসী ডশ্টাদ্‌ দেশের অগুলারেছ ফরাপী জন্থাপ্‌ নাম 
আমাদের উচ্চারণ করিতে হুইবে, এনন ত লেখাপড়া! নাই, 
_লর্কত্র ত! চলেও না ।_করিতে পারিলে হয় ভাল বটে. 
কিন্তু উপরি উক্ত নমুনা হইতেই বসা বা অনেকেরই অন্- 
কারে লো প্রক্ষেপ। সব দেশের সব লোকের জনপদাদির 
নানের বেলায় এরূপ নিন খাটাইতে গেলে আনেকস্থলে 
সাধারণ লোকে ঠিক জিনিঘটা চিনিতে পারিবে কিন। 
সন্দেহ । বক্ষিনবাবুর 'বল্টের' 'দীতো” (১) চন্ত্রনাথ বাবুর 





| সম বধ-_ও। লংখ্যা । 


“ডালের? ‘মাদাম রোল?” (২), খুব ঠিক ন! হউক, বরং বুঝা 
যাত; কিন্তু কালীপ্রস্ত বাবুর 'বাজিফিন। ‘রসিও’ (৩), প্রল্ল 
বাবুর ‘তিতান’ 'দিয়ানা' (৪) চেনা কঠিন। আমন বখন 
ইংরেছির মধা দিক্লা ফরাদী জশ্মাণ, প্রভৃতি ন ম গুলার সক্ধান 
পাইতেছি, তখন ইংরেজের! খর সকল নাম যেমন উচ্চারণ 
করেন, আমাদের সেইরূপ করাই ত যুক্ি সঙ্গত । অনেক 
শংন্দর বিদেশ উচ্চারণও সাব্যস্ত হইক্সাই গিল্াছে; - যথা 
গ্যানে। (Ganot), ca" (Duplex) ice (Cham- 
৮৭৫১০) প্রভৃতি। বিশ্ববিজত্্রী ॥'৭১০]৫০৷৷এর নাম আনরা ঘা! 
বলিপ্রা ভাকি, প্রথিতনাম। রাষ্তী Marie Antoinette, 
বীরাঙ্গনা )০৭)) ০ ২॥০এর ফরাসী আকার Jean’ Arc 
নাম আনব ঘাছা। বলিগ্। উচ্চারণ করি, তাহ! ত ধরাসী নহে; 
ফরালী উচ্চারণ অচুারে লে সব লাম ডাকিলে অনেকের 
হর ত হাল্ত পংবরণ করা দায় হই! উঠে (৫)! বাঙ্গালা ধিঃটরে 
ফরাসী 1১/-০০--৩ শব্দটার প্রকৃত উচ্চারণে অনেককে 
হালিতে দেখিয়াছি । (৯) 

ফরাসী রাজধানী [15 নগরীফে কেহ কেহ লিখিয়া 
থাকেল ‘পারি’ বা ‘পারী’; (ঘদিও বিলাত-প্রত্যাগত 
বাঙ্গালীর মুখেও শুন! ধাত প্যারিদ?) ; কিন্তু ফ্রান্সের অন্টান্ত 
নগরাদির নামের বেলার ফরাদী উচ্চারণের বশবর্তী হইবার 
লক্ষণ ত বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। আমর! “বোর্ডৌ” 
09০।4৭৬১) বলি বটে. আবার “মালে লীস্‌, (817156111৩5) 
'লীঙগন্স্। (Lঠ০৷৪ ‘রুরেন’ ॥২০U৫৷) বলিঙ্ক। থাকি | * 
প্রাতঃস্মরনীর বিস্তাদাগর মহাশয় ৬1০))৭ে “বিয়েনা! 
লেখায়, 'বিশ্লে না হইতে সস্ত্রীক’ রহস্ত-প্রঝাদের সৃষ্টি হই- 
গ্গাছে। সেদিন দেখিলাম কোন শ্রদ্ধের প্রবীণ দাহিতাক 





২) Tallyrand, Madama Holand 
Mouesea s. (5) Titan, 

(1) শুনিতে পাই উচ্চারণ--দাপোলেরে'।, মার আটোক্ানেট্‌, 
পা দাক । (৮ উক্চারপটা না কি আকে।ঙু। :লমীন সেন বানু 
লিশিকছেন 'আা:কোর ৷" 

= শুনি অক্ষত ডচ্চারণ_-দারশ্যে, জি, রয'। প্রধথস নামটা 
বিখ্যাসাগর সহায় লিখেন 'মাত্দীলল্‌ :' বন্ষিমবাবু 'দারূলেল ; 
গ্যেগেজলার আছে লিসা অপর একজন 'মাদেল্স লিবিছাছেন 
ছেশিচাঙি । উচ্চারশ আঙ্গদেজা ও শুনিয়াকষি । 


(3) Josophino, 
Diana. 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


V৫৷০৪ নগরীকে ‘বিনিদ' বলিঙ্াছেন ( ভূদের বানুত গ্রন্থে 
'বেনিলত আছে )। বস্কিমবাধুতে “দরবাষ্টিসত (০৩৬৩১), 
লোপ, ডি বেগ। (1,176-5-৮ 5৫3) দেখা বায় ; কেছ কেহ 
ইংরেজি €)11,)কে 'অলিবছ লেখেন ; প্রফুল্ল বচ্ছোপাধ্যান্ 
মহাশ ইংরেজ V॥৷০০৷৷ লাছেবকে 'বিন্লেণ্ট” লিখিাছেন। 
চিন্তাশীল চন্্রনাপ বাবু গ্রন্থের খণ্ডবাচক ইংরেছি ৮০175 
শব্দের বাঙ্গালা লিপিঘাছেন 'বালম্‌’ ; ইচা কোন্‌ আইন 
অমুসারে ছন্ন? টছার ভিতর ত জন্ধাণ, ফ্রেঞ্চ, উচ্চারণ 
আদিতেছে না। মীবন্ত ইংয়েছি শব্দ, ধাই! সকলে সহজে 
বুঝিতে পারে, তাহার এমন বিক্কৃতি'দাধনের প্রয়োজন কি? 
কথাটা ইহার দ্বারা থে (টেবিল্‌ গেলাপের মত) বেশী 
মোলায়েম হইয়া আসিল তাহাও ত নহে। এগুলা এক 
এক সময় ঘণেচ্ছাচার অনে হর নাকি? আনলর। আমাদের 
লন্দগ্রতিঠ লেখকগণের লেখা বঙ্জিল্‌ (৮1781), লিবি (Livi) 
বলটের (৬০1৪৩ ), বিক্টোরিক্সা ($1০:01৭ ) দেখি; 
সর্বিদ্‌ (910৩ " নবেল (3২০৫1), পিভিল্‌ (0101) 
ইউনিবর্দিটি (৷৷৮৫5), বর্নাফিউলার (Vernacular, ও 
দেখিতে পাই । ‘ভ' কে বনবাদ 'দবার কারণ কি? এদিকে 
আবার ইংরেজের।ও- শুধু ইংরেজ কেন, মূরোপীয়ের, আমা- 
দের ব্যাগ, বান্থীকি, বেগ, ঝাকরণকে, ‘ভাস’ ‘ভান্সাকি' 
জেদ ‘ভাকরণ, Vyas. Valmiki, Veda, Vya- 
1135 ) লিখিয়। ও বলিগ্না পাকেন। এ হন্দনর ; আমর! 
তাহাদের ‘ভ’-যুক্ত শব্দগুলাকে ‘ব’ নিয়া উচ্চারণ করিব, 
তাহারা আমাদের ‘ব’ বুজ শব্দ গুলাকে 'ভ দিয়া 
উচ্চারণ খারিতে থাকুন । অন্তঃস্থ ‘ব’ বর্গীন্ “ব' এর প্রভেদ 
যে দর্ঝ স্থলে রক্ষিত হয়, এমন ত’ মুন হ্য় না। 

প্রসিদ্ধ স্বরহ্মাণ পণ্ডিত /-৫-॥-একে অনেকে ‘বেবর' 
(অক্ষর দত মহাশয় 'বেবের+ ) নাদে অভিছিত করিরাছেন। 
হইতে পারে ইছাই জার্মীপ, উচ্চারণ ; পূর্বেই বলিঙাছি 
এক্সপ করিবার দার্থকত। বুঝা ধাক্স না। বঙ্কিম বাবু আর 
একজন জার্দ্াণ, পণ্ডিত $.-w-॥.॥-১-০-:-৮৫ক  'স্বানেৰ্‌’ 
লিখিছ। গিল্পাছেন; এতে 'ব’ঙ্কল|, 03 “বালা ? রাতকৃষ্ণ 
মুণোপাধ্যায় মহাশরের "শ্বানবেক+ ৰরং পদে আছে ;--কিন্ধ 
নামটার এ উচ্চারণ কি ঠিক? বঞ্ধিদ থাক, হংরেছি নাম 


6নখগিকে 'ডাধিন' (এ সাকে কদেল Kenil- 





অ০৫0))কে “কেনিহর্স লিশিঙ্গাছেল। তাহ হইলে এইবার 
হইতে আনরা ৷ নামগুলি 
বিলিপ্নম, বাল্উর্‌, বাটলন্‌ বন্দিব ক ? 15011 ward, 
Ei চকে এহবিন্,এড্বার্ড, এবি লিখব ? Warwick(কে 
“বারবিক্‌’, কবি ১/০7৫১০।কে “বার্ড দ্বার” বলিব 
ত? বীত /6117780০কে বেলিংটল, মহা 
Waslingtonকে  বাসিংটন্‌ বলিব? Drowning, 
Longfellow, Lansdowne লামগলি কিন্তপ উচ্চারণ 
করিব ? বাক্চর্ধ্যের বিগপ্স_ বন্ধিম বাবুতেই ( ননিন্নর ) 
উইলিঙাম্দ, (চরেস্‌ হেঘান্) উইলসন্‌, (কর্ণেল) উইল্‌ফো৬ 
দেধিতে পাওয়া ধাগ্র। তবেই ত, নিক্সন বজার পাকে কই? 
ছু নৌকাত পা কেন? বিগ্যাসাসর মঙ্গাশর আগ্ালমব্ধরীতে 
Whitechapel "চাইট্চেপল্। করিয্বাছেন )-ন্মুকুমা 
মতি শিশুগণ হাপাইর্না লা উঠিলে হয়! এ [ছসাবে 
আমাদের Whitney, Whitmore, Wheeler, নাম গুল! 
ছি টুনি, হি.টুমোর ধালার্‌ বলা ত উচিত ? Whiteaway 
Laidlaw কোম্পানীকে ছ ইটাবে লেডক, বলিব ত? 
বোগেন্দ বিস্যান্ৃষণ মহাশক্স ‘মিল চরিতে” W-h-e-w--- 
নামটা ছিউক্লেল্‌ লিখিয়া ফেলিগ্নাছেন,'হে বেল্‌ লেখাত কর্তব্য 
ছিল? দাবেক বঙ্গদশনে ॥॥॥5১৬১ সাহেবের লাম “বৃদ্বী” 
লিখিত দেধখিত্বাছি; ৬ স্থানে ‘ব’ বা ব-ফলা ছিল রক্ষা, স্পট 
৯ আস্ত ‘ব’, তাহা ও “শ্বাপ্নেকের' নত ব্চলা হইরা পড়িল! 
"মার উচ্চারণ ‘ব’, আরও ‘যব’; B ত ‘ব’ আছেলই ? 
"বা এর উপর এত মাগার কারণ কি? 

বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ট সাহিত্যিক বিখ্যাত ইটালিগান 
বাখ্মী। 0-০-৫--০কে লিধিত্বাছেন 'কিকিরো” ; * বন্ধিম বাবু 
ও তুদেব বাবুর গ্রন্থে দেখিতে পা; “দেকিদন+ “মেকিদোনীয়' 
অবশ্য Maedon, Maedonia, + স্থলে এগুলা লাটিন্‌ ও 
গ্রীক উচ্চারণ না ছবরদত্তি ? বিদেশী কটা ৫-৫ কে মদ 
একা উচ্চারণ করি ? অতঃপর আমর! Saint 09001 
“দেণ্ট, কিকিলিয়া” বলিৰ কি? কুহুকিনী 07০৩ দেবীকে 
“কাফি লিখিব ? সফল ল্যাটন্‌ গ্রীক শক্ক ও নাম ঠিক 





in, Walter, Watsol 











কইহাদের প্রকৃত উদ্ভারণ কিকেরো" ও “মাকেডোন" । 
। ইদুর অন্ষ5জ্র লরকার-সম্পাদিত ভূতপূক্ধ “নবন্রীবন' পত্রিকায় 
ইনি প্রকৃতই 'বাবৰ্াৰ্খ' নদে অভিহিত হইয়াছেন ভাত সং । 


ভারতবর্ষ 


উচ্চারপের সুবিধা করিতে পান্িলে, তবে ত প্রচলিত 
উচ্চারণে পরিবস্তন সংস্কার শোভা হর । 

বিগ্তালাগর নহাশগ্ ১॥৮৬5০০৩কে “দেক্‌দপীনর’ 
Max Mullerক 'মোক্ষমলর’ লিপণিগ্রাছেন :__বিলাতী। 
লামের দেশ আকার» বোধ হর. সেই দেখাদেখি অনেকে 
‘শেক্ষপীব’--'নোক্ষনূলার’ লিনা থাকেন । ইহাই বা কোন্‌ 
উচ্চারণ-শাস্বের দোহাই ? 'পেক্সপীর, “রোবস্পীর+ করিয়া 
অকারণে পীরের সংখা। বৃদ্ধি '£রাই ৰা কেন ? “মোক্ষের 
'দাএ 'গুকার-জাগন হয় কোথা হইতে? 'ক'এ ঘ'এ 
নিলি ‘ক্ষ' হইএ; পাকে বটে, কিন্ত নর্ধস্থলে লঙ্গবিধান কি 
খাটে ? ‘দেক্ষপীর' 'মোক্ষনূলর'--যপে্ছা উচ্চারণ তাচার 
প্রদান! কতবিস্ক সপ্প্রগারের ভিতর লিখনের বহুরূপিতা__ 
শেক্ষপীত, শেক্ষপীরার, দেস্তপীর, দেক্সপিযর, সেক্সপীঙ্গর 
দেখা যার, আবার মক্ষসূলর, নাক্ষমূলর, নোক্ষনূলর, 
মাক্ষদূলর, সন্মমূলর, মাঝ্সহূলর, মাব্দমূলার, মেক্সস্লর, 
ম্যাক্সনূলর-দষ্ট হর্ন; বাধাবাধি নিগ্রন নাই। কৌতুকের 
কথা-একই জন একই নামে ছুই তিন প্রকার বানান 
বাবার করেন বিদেশী লানেঞ্স উচ্চারণে ‘ক’ ও ‘মদ’ 
পাশাপাশি পাকিলে ক্ষ নিশ্থাপম্পৃহাতেই সম্ভবতঃ বোগেন্দ 
বিদ্ধানুষণ ও বঞ্চিমবাব্‌ মহাশরগণ 5॥২০॥কে দলে স্থলে 
“লাক্ষণ' জাতি লিখিয়া গিগাছেন; প্রকল্প বাবু Exodus 
স্থলে ‘এক্ষোদাস’,  4043289125 নামে আনক্ষগোরা' 
বদাইয়াছেন ; আরও অ.ছে। * তাহ হইলে, এইবার হইতে 
আমরা ৪. ]a০k5০7তকে কি 'ব্যাক্ষণ' লাছেখ বলিয়া 
ডাকিব ? 1)1010777/ চাছিতে “[ডক্ষনারি’ বলিব? X. 
বর্পস্থলে আপনারা বদি ‘ক্ষ’ বদাইতে চান, মিউনিসিপাল্‌ 
Tax, ইল্কম্‌ 1 দিতে হইত! অত:পর রোকার টেক্ষ 
বাবদ চাপানই ত উচিত । গতাহ্ুগতিকধৰ্ম্ব৷ স্ব্বিশ্ট আমরা 
Alexander  আলেক্ষন্দার বলিব না, 3057859কে 
ক্ররক্ষিল’ লিখিব? 16190 বলিতে ‘এক্ষ চিবিসন’ এবং 
l:হamine ধুকাইতে 'এক্ষামিন+ কহিল ত ? মনন্থী অক্ষত 








* ইহার মতে এটা ‘ক্ষ চূড়াস্ব নিস্পশ্বি হইগরা রিযাছে । 'আীক 
ও চিলু-হ্ণেত। আক নামগুলার ১ সবলে 'ক্ষ' ত যসাইরাছ্নেই, 
আধিকস্ধ স্যক্ষণ 1] ৪1৯০ [৷০| নাষ 'বযাক্ষ ও রেল' লিপিযঞ্ছেন ; 
ইনি 'মোক্ষালাতের পক্ষপাতী নছেন " 


[ ৯দ বধ_-৩খ লংখা!। 


দত্ত মছাশর :১৫7৯৫1২৩১র মূল উচ্চারণ 'অর্তকষত্র' লিবিয়া" 
ছেন। আদরা “দরানুগ'কে 1057105, ‘অলিকলন্দর’কে 
Alexander আচে আচে বুঝিতে পারি, কিন্তু কেহ বলিস! 
না দিলে দশ বংলর মাপা কুটাকুটি করি্বা ও ১৩০৩১ স্থলে 
ক্ষত্র' বুকিতে পারিতাম না? এখন আমাদের কাণন্ছত্রাত- 
গুণ সকলেই তাহা হইলে, এক এক 3057::55. বাঙ্গালার 
স্‌ উচ্চারণের বড় সহজ উপান শ্রদ্ধাম্পদ রাফলারায়ণ বাবু 
নিচ্ছেন করিদ্বাছিলেন। “বক্স্থ' খান্পামার নাম 'বন্যু! 
কিংবা ' ক্ষ' লেখান্স বিদ্যা প্রকাশ ছইর1 পড়িবার ভয়ে ফোন 
স্থলে ‘বং লেখা সাবাস্ত হয়! 

উচ্চারণের বিত্রাটে পড়িথাট এক সময়ে “হিন্দু 
Genl০০তে পরিণত হইরাছিল; হয়ত সেই [িপাকেই 
‘চন্ৰগুপ্ত’ $and৷ac০ta5এ দীড়াইদ্বাছেন ; অহিচ্ষেনখোর 
De Quince)y'র মতে বৃদ্ধদেব চীলা ভাবার ]*০ [০ হই! 
গিক্সাছেল! দিল কতক বাদে ‘সরীমতী অল্পবদস্ত'কে কিংবা 
'মাদম্‌ বলবৎ সখী’কে কেহ কি আর চিনিতে পারিবে? * 

আমাদের সাহিতাগুরু ক্কতবিদ্ক-সম্প্রপারের *ট'বর্গের 
সহিত কি কোন বিবাদ আছে? বস্ধিমবাবু প্রমূখ অনেকের 
লেখা দেখি__-তাগিতদ্‌, ল্লতদ্, ত্ৈলল,, ত্ৰোজান্‌,ওযিপ্লন্তো, 
জস্তিন, প্ল,তার্ক, ওবিন, ক্রেসিদা, ইউরিপিদিদ, ছ্োনিলস,, 
লদিয়দ,, খুকিদিদিদ., কালদেরন ; জাখাতিন, দাতো, দাত্ত, 
কান্ত + ত আছেই ! চঙ্রনাথ বাবু লেখেন--তেলিমেকন্‌, 
ভুপিতর, ফিদিগ্নাদ্‌, মেপনা। প্রকল্প বাবু-_তিতান, 
বিভতি্াা, লিয়জোনিদা, হেকৃতার, দীয়ান|। অনেকস্থলেই 
দেখ! ঘায়--ইলিশ্নদ, উনিম্থাদ, ইত|লী। বিস্াৃষণ মহাশয় 
5০570175৮78 স্থলে লিখিক্বাছেন “দ্বন্বনভ+ । মহাশক্সগপ 
দৃষ্টি রাধিবেন, ইহার ভিতর গ্রীক, ইটাবীন্বান, অর্শ্মা, ফ্রেঞ্চ, 
স্পেনীশ্ন নাম আছে, সব এক গাদার ! 'উ’বর্গের স্থলে 
'তাবর্গ কি ছেতু ? হইতে পারে গ্রীক বা ইটালীয়ান বা 





* বিষ্ার রাণী 'লেডিগেনি' কেন দহবীন্দী হহিলার প্বতিরক্ষা করে 
এই অপূর্ধা নাম বহন করিতেছে, উচ্চাহণ-বিকারের বিপাকে অনেকে 
হয়ত অবগত নহেন! কে ছালিত 04101 'পেলি' হইযর। হাইবে? 
অবক্ত এ উপজরবগুল্যার জন) ব্মাসাদের সাহিতা-ঃপের। গারী নছেন। 

1 এপগানে বলিয়া রাগি, 'ফাতের' জর্শাশ, নাম 1081, বে 
কাছার 'ট' ধর্পের_কট্‌কটে সুর্শ/বর্ণেরই ওড়ন পাড়ন 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


স্বেক্চ উচ্চারণ এ এ নাসের ন্ধপ ; কিন্ত কল স্থলে ই এ 
ভাবার উচ্চারপ ধখন আমাদের ঘটপ্লা উঠিবে লা, তখন 
ইংরেজি ডিঙ্গাইদা মূল ভাষান্ উচ্চারণের প্রন্নাদের বিশেদ 
আবশ্যকতা কি? 

মাইকেল কৰি দখন ‘ফ্ৰাৰ্চিস্কো পেতরা্ক। (Francisco 
Petrarch) লিখিয্পছিলেল, তিনি নানাভাদ্বাবিং--আমরা 
বুঝিতে পারি তিনি ঘপাধণ উচ্চারপই লিপিবন্ধ করিঙ্াছেন 
কিন্তু কবির ছেমবাবূতে বখন “তৈথদ ওট” (11005 091৯) 
দেখি, তখন মনে হয় না কি-_-এটা কা-প্রারোগ ? তাহার 
“জতলন্ত নিন্ধু' ও বিদেশী শন্দেয় বাঙ্গালিকরণ? উপরুকারগুলা 
তবু ধেন টংরেজি ছাড়) অন্ত দেশীগ নাম সম্বন্ধে? কিস্ত 
ইংরেজ কবি-দধিত ইংরেছি গ্র্থোক্ত, লক্ষ লক্ষ ইংরেজ, 
উচ্চারিত বিদেশী লামেরও বিক্কৃতিলাধনে মামাদের সহিতা- 
শুয্ুগণ গশ্চাৎপদ নছেন। বন্ষিম বাবুর! লিখিলেন _ মিরন্দা, 
ফদিনন্দ, জুলিয়েত, দপদিমোনা, চন্ত্রনাথ বাবুর আবার 
দসদেমোন। )। ব্যক্তি গুলি ইটালীয়, স্থৃতরাং নাম তগ্গেশীগ্ন 
বাট কিন্তু হইয়া গিয়াছে ত ইংরেজি-_)২৪11911520 বলা 
চলে; উচ্চারণে ‘ত’ বর্গ আনা কি প্রস্থোদনীন্ছ? স্পষ্ট ইংরেজি 
নামেও দেখিয়াছি ‘আদম্‌ স্থিৎ’। এপালে কি ‘আদম ও হবার 
আদিম পূরুণ আদিল না কি? এ সব কেন? সর্কত্রত 
তাহার! নিদ্রম অব্যাহত রাখেন ন|,_-বনেক নানে বাতিক্রম 
দৃষ্ট হর । একই কলমে আনর! 'নাদান ক্লোতিলদ্‌' 'মাদাম 
দুবার” দেখি এবং “মাদাম ডেষ্টাল'ও দেখিতে পাই। 
ধাহাদের লেখান্র ‘কান্ত’ 'গারিধল্দি' দেখা যাস, তাহারাই 
‘গোল্ড, কর', 'ভ্রটস্‌, লিখিরাছেন। (লক্ষা রাখিবেন_ 
একটা নাম দশ্দাণ, একট। ইটালীয়ান) । াহাদেরই লেখার 
প্লেটো, আরিষটল, ট্রাবো, সক্রেটস, ছিরোডোটন জাজলা- 
মান রহিয়াছে ।__ব্গাক্টি প্রা, স্পার্টা ও দেখা বাহ, _ব্রিশিপি, 
লঙ্কাড়িও আছে। এগুলা কি ‘ত্রদাৎ’, লা বিকলে ? অবস্ত 
কোন কোন স্থলে এই সকল নাদেও “ট”বর্গ_'ত+বর্গ হুইয়া 
গিগ্সাছে।__ছইই আছে, বেশীর ভাগ ‘ত’ বর্গ। * তাহারা 





শআরিগুতল' 'জস্মোকস' 'জস্তিগে।নল' দেন" (17০) লিঙদিস্থাছেন, 
আবার 'টলেমী “পিণ্ডার' 'স্দাটান'ও বাবহ্যর করিয়াছেন। ইচ্ছার 
ভিতর ব্যাক্ষরণ.বিতীবিকা পাকে ত বাসি নাচায়। 
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শমাদম স্মিথ’ বলেন, ‘মানক্রদ' লেখেন; কিন্ত “দ্রাইদেন/ 
“মল্তন’ 'ব্বত’ ত বলেন না; ‘উদ্বো' উিদরোদ্ধত ত শুনি 
লাই; তবে ্রতিহাসিক 1:5০4৩কে “ছু” দেখিযাছি। 
আছে বটে) চক্দরনাপ বাবু "গার্রিব্দি, গারসিল্দে। গর্দন, 
মাদিষ্টোন’ (স্যোন নর কেন ?) নান এক শুতে গাধিয়াছেন ; 
_এদকল অনুপ্রাদের বাছার নিংসন্দেহ, ধিস্ক উচ্চারণের 
মুণ্ডাহার নহে কি? 

মলে হচ্ছ, একবার লাবেক বঙ্গদর্শলে দেপিপ্াছিলাদ_ 
বঙ্গদেশীয়্ কোন কলেছের (প্রিন্সিপাল সাঙেব একদিন 
কলেজের পণ্ডিতকে স্বীন্র কামরা ঢাকাইয়া বলিলেন, “ ওয়েল 
পণ্ডিট, টোৰাদের বর্ণমালার ট্‌টীশ্ন এবং চর্ম বর্গের কিছু 
ডিঙ্লট। ডেকাইটে পার ? দামি ট অনেক পরিশ্রম করিনা 
ডেকিদ্াছি, ডুইরই উচ্চারণ একরূপ।” আদর! একথা 
এক রকনে নানিরাই পট্তেছি, কেবল বর্গ-বিনিঘয় 
করিতেছি নাত্র । অতঃপর লাছেবদের সুখে টুমি নিটাণ্ট ঠপ, 
আড নি’ গনিত! আমাদের আর “ছাল দেওয়া” উচিত হইবে 
না। আৰয়াও তাহাদের “ট’বর্গকে ‘তব’ করিয়া থাকি । 

গ্ুরোপীরগপ দায়ে পড়ি Troilakya, Tarini, 
Debendia, Dino Natl বলিতে লিখিতে টবর্গ ব্যবহার 
করেন। শুনিগ্নাছি দ্বটল গুবালীরা বিশেষ চেষ্টা করিৱ্াও 
"টা উচ্চারণ করিতে পারেন না; ইংলগবাসীরা। ‘ত’ উচ্চারণে 
অপারগ; আমরা কেন অকারণ লে অভাব-- সে ন্যুনতা সন্ধে 
কয়িছ্া লই ? আমাদের ভাহার বর্ণমালার ত আর উচ্চারণের 
ছর্ভিক্ষ পড়ে নাই! নেপথো বলির! রাখা চলে, লাহেবদের 
ভাষার ‘ছ’ কিংবা '” উচ্চারপ করিবার কিছু নাই। ‘চুচ্জন্দর্রী” 
লিখিতে ০ করিগ্না অবৈহ্থাকরণিক ডবল ॥র সাহায্য 
লইতে হয়, এবং 'ঠন্ঠনে' লিখিতে Th১n৷খ৷৭ বানানে 
পন্থনিন্া কি দন্দনিহ!- কোন্‌ উচ্চাযণটা ঠিক, অনভিত্তের 
পক্ষে লমস্যা হইঙ্গা দাড়া ৷ 

শব্দ এক ভাব! হইতে অস্ত ভাঘার কিরূপ হুইবে, তাছার 
নিন্ম ভাষাতববিৎ অন্খ্বাপ, পণ্ডিত গ্রিম্‌ লাহেব ধারাবহন্ধ 
ফরিগ্নাছেন। বঙ্গহধীগণের হস্তে পূর্্মোক্তরূপ বর্শীবন্তাস 
Grimm's Law অভিব্যক্তি ফি লাটিন্‌ গ্রীক্‌ ভাষার 
দহিত আমাদের লগোত্রত্ব বিশেষ করি বুঝাইবার প্রন্নাদ ? 
যাহাই হউক উচ্চারণ-বৈষনয স্বীকার করিতেই হয়। Pater, 
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Mater, Daughtcraএর লঠিত পিভ়-মাতৃহচিড শক্টের 
সোলাদৃহ্ সল্পক বৃকাইতে গিল্পা সকল শব্দ ধরি টান 
দেওয়া চলে কি? সবন্থলে ব্যাপার ত বড় সহজ নতে। 
Helena S Paris নাম দংস্কতে ‘সব্রমা’ ও "পনিদ্‌' হইরা 
হায়। শব্দশাস্ত্রকে মাথার তুলি৷ রাখির। বার্থ উচ্চারণের 
দিকে ননোবোগ লমধিক প্রয়োজনীয় ও বাঙ্ধনীর নহে কি? 

শুধু ‘ট'বগ ‘ত’বগ নভে, বিদেশী নাম 'ও শব্দ উচ্চারণে 
আরও অস্ত গোল জাছে। ছনেকের লেখায় দেখিতে পাওয়া 
যাক_-'বাকবে? 'ছামলেট” ই হাদি ; সৃক[ব নবীন লেন মচা. 
শর লিখি্যাছেন, ‘মেকবেথ' 'হেমলেট' “ডনকেন" ; ইহাই বা 
কেন ? শেযোক্ বানান লঙ্গন্ধে তবু না হয় বল! যাইতে 
পারে- পৃর্ববঙ্গবাসিগণ আমাদের একার গুল) প্রারশ্য 
“যাব “আকার অর্থাৎ “আর দত উচ্চারণ করিয়া থাকেন, 
হৃতরাং শঙ্গ গুলা উচ্চারণের বেলার ঠিক থাকে । * কিন্ত 
মামাদের এখানে “ম্যান্থলে শুধু ‘আ’কার লিখিলেও ত 
গোল! কেবল আকার নহে: তক্তিভাব্সন রাজনারায়ণ বাবুর 
“এনেরিফা', “ধ্েবে!”, 'চেট-কোট' দেখিগ্াছি; কোবিদ রমেশ 
পন্ড বাবুর কেখলিক।' ‘মেডেন তুলো", “কেউরিন্‌ হৃদ’, 
‘জেম্পটন £কোট' মাছে ॥। অনেকেই Mackenzie নাম 
“মেকেরি' উচ্চারণ করেন, অতএব দেখা বাইতেছে পশ্চিম- 
বঙ্গ, বিশেষতঃ নধারাড়ের, 'ককৃনি? উচ্চারণে উচ্চারণে 
না হউক লিগলে “আআ! স্থলে “এ' বা “আর অসন্থাব নাই । 
Alice, Annie, ALOU নাম বাঙ্গলান্ত 'এলিল', ‘এনি’, 
‘এবট’ দেখা বা ; Address, Abolish, Association, 
Apprentice শঙ্গ ‘এড়েল,' “এবালিস” “এলোনিক়েশাল, 
“এপ্রেন্টিস’ দৃষ্ট হছ। আবার Addison, Alfred, Ale- 
andra লাম ‘“আডিসন,' “জালফ্রেড’, “আলেকদাজ্রা+ 
লিখিত ছয়। "নাক্কিকা/ ‘আমেরিকা’ত জস্মকাল শুনা 
ঘাইতেছে। ‘আসিয়।, ‘আলিয়াটিক’ও ছল নহে।-'এ' 
স্থলে ক্স] 





* কৰিলরের সনদে এক্ণাসের মনল বাবত।র দেপিরা একারে 
অরুচি জক্গিয়া বায কেপ্টেন, গ্রেছুয়েট, রেঙ্গলার, বেবিষ্টার, দেনেজার 
চেল, বে, ত্ৰেকেট, এটলেন্টিক : আাধার-_এটেন, য্রেড়্টোন, ফেন- 
ফ্লেচ, জেকসন, দেরিসন, মেনিং হেষিন্টন, প্রস্থৃতির ছড়াচড়ি । 


ভারতবর্ষ 


ইংরেদিশক্র অকার আকার উচ্চারণে স্থলে স্থলে 
খৈলক্ষণা লক্ষিত হু? €:০7/ Club, College ‘কপি, 
“ক্লাব,' ‘কালেদ’ লিধিত হইক্লাছে ; আবার তদ্বিপীত_ 
Dinner, Member, Letter-paper, “ডিন, মের” 
“লেটর-পেপর’ লিখিত দেখা যাগ! নাম লেখাত - Augusls 
কে ‘আগষ্টপ', Lord C॥7॥7০৷ক ‘লাট কার্জন',[781)0৩কে 
“ছাণ্টার' দেখিবেন, আবার উণ্টা—_Herberl 
১০০৩াকে 'হর্কট' স্পেন্সর, [cাgusSO॥কে “কগলিনা, 
Honierকে ‘হোমর’ হত্রতত্র দেখিতে পাইবেন। বিচক্ষণ 
সাহিতাকগণ এমন 'আ"'কার উচ্চারণ স্থানে অকার এবং 
“অ+কার স্থানে “আকার করেন কেন? 

বঙ্ধিদবাবুতে ‘হুদ’ (Hu), ‘এবাৰহে!’ (1 vanhoe), 
“লৈকটর (Ni৮৷০৷), “দৈবিরিযা (5ibৎri৭), "টেলর 
(1)1০) প্রতি দেখা বাগ । ভূদেব বাবুতে 'পউডর” 
(০৭৫০), ‘Gোন(Brown), ‘eft (০8118) ০৮ 
কালীপ্রলঙ্ত বাবুতে 'ইষ্টাট (6514) 'প্যালাব্যিন' 
(Palestine), ‘ক্ৰম’ (Brougham) দৃষ্ট হচ্ছ 11 এই ঈষৎ 
ট্যারা উচ্চারণের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে কি ছেতু ? 

তৰে ‘মিলাল।” (Michie), ‘ৱিশলু’ (Richilien), 
“পিছে” (041০), “নোপেনহোৌর’ [ সোপেনহত্নার ? ] 
(Schopenhauer), কাবু’ (Cavour), ‘Bua’ (Thiers), 
“কৌণ্ট টলষ্টোগ্ন” (0০80 ০1910), বোধ হয় ঠিক; 
কিন্ত “মন্থর তাইল+ $ (11915. 79106), রেবেলাস' 





* রাদনারারণ বাবু বলিয়াছেন, 2০ শব্দের ভাগ) তিন বার 
পর্রিবন্টিত ছটয়াছে : প্রপমে উচ্চারণ ছিল 'কো”-_ত/রপর হয় 'কৌ'_ 
এক্ষণে দীড়াইয়াছে “কাউ'। তাই ঝুকি তিনি '['০স॥৷ও সাহেবের 
লাম 'টোনসেও' লিপিয়াছেন ? কিন্ত এ উচ্চারণ ও প্রশম দলার ; তুদেৰ 
বাবুর তবু দ্বিতীয় দশায় পঁচছিয়ান্ে। ৫০7 নাদের উচ্চারণ 
'কুপার' ধরিলে 0০ শব্দের ভ!গ্য-লরিবর্তীন ঝড়িরা ঘা! 

+ রায় বাহাছুর যোৰ বিদ্যাসাগর দহোদর 'ছাঞজাদপনে" Dieser 
নদীকে 'দিনিঠাত্র লিণিয়াছেন ;_তাচ্ছন বযাপার ! রন না লদৃচ্ছাচার ? 
'কলিয্ান' উচ্চারণ সা! সপ্তভবত: হাহা: কেন কোন শুলে এইট 
উচ্চারণ শিশ্ন ছয়? 

£ ক্ষৰাসী 819085০৬1 শকটার উচ্চারণ 'মসুর' না 'হলিও'? 
ভ্থাদনাপ্রাগণ বাবু লেপেন 'হুসে'। অন্যত্র দেখিয়াছি 'ন'লিয়ে'। 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


(Rabelais), (Kant), ‘রি! ( Rousseau *, 
“দ্বোলিদস্‌! (1)ionysius), ‘fatal? (Diana , উচ্চারণ 
কি ঠিক? 

কবিবর হেষচন্দ্রের ‘পারশ’, “কপলত+, 'মস্তাগেো', 
‘মরফেশ’ ‘বেহুবল’, 'তৈবল', “বরণ!” আমর। কাব্যাহ্থবাদের 
ভিতর নামানুবাদ বলিল্না ছাড়িছা দিতে পারি! 

এই সাবেক ‘লিখীয়ে'গণের একছন মাফিকার 
/ambesi ন্দীকে ‘ছাত্তরলী" লিবিল্রাছেল,-_ এটা বেশ 
গ্ুতাকার দেশী লাম দাড়াইআছে ! 1077809 বাত্যাকে 
“তুর্ণড’ লিধিয়া ব্যাকরণসশ্মত করা হইন্াছে,_ ইছাও বেশ? 
মেদিল Byzancianকে ‘বৈদযন্তরী’ দেখিলান। মন্দ লক্ষ! 
বিস্ ইংখেজি 517 Thomas (Strange) নামকে “গার 
তামস (ট্রে) কিংবা Herc নামকে 'হর-কুলিশ' থা 
িরিকুলেশ। দেঁখিরা ব্যঙ্গোক্তি মনে হয়! 

আজ আর নয়,_ আপনাদের মূল্যবান সমগ্র আর বৃথা 
নষ্ট করিব লা; অবসর হয অন্তান্ত কথা| পরে বলিব। 
আমার উদ্দেগ্ড -দেশী বিদেশী শব্গগুলা স্থগীবৃন্দকর্তৃক 
স্বেচ্ছামত লিখিত পঠিত_তথা কথিত বা উচ্চায়িত_ 
না হই, প্রকৃত উচ্চারণ প্রাধ হস্ব। 

পরিশেষে নিবেদন--গুরুঘাতিবিগ্তার জন্ত গুরুকুল 
সমীপে দার্দ্দনা-তিক্ষাপূর্ধাক নিতান্ত সাক্ষোচের সহিত একটা 
কখ। বলিতে ইচ্ছা করে--বিদেশী শব্দ লিখনে কোন কোন 
দ্বলে ঠিক উচ্চারণ জানা না থাকিতে পারে, মূলভাবাহ ধথা- 
খগ উচ্চারণ ঘদি জালা পাকে তাহ হইলে “বস্ধিমচূর্ণ'ভাবেই 
হউক, বা শতিকঠোরই হউক, তাহাই লেখা ভাল। নচেং 
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মনোগঠিত- ইচ্ছামত লেখা উচিত নহে; তাছাতে নিজের 
বিগ্যাপৌরবে যেন আধ্যত পড়ে! অধিকস্থ_অপরেত্র ভ্রান্ত 
ধারণা ঘটাইবার সহান্বত! করা ছয়। সন্দেহস্থুলে ইংরেজি 
বর্ণনালাহগ শঙ্খ বিস্তন্ত কপিদ্বা ছাড়িয়া দিলেই ত ল্যাঠা ঢুকিছা 
খাত - ইদানীং তাচাই করিতেছেন অনেকে | কি বকিতেছি? 
বে সকল মহাজনের নামোল্পেখ করিল্লাছি, ঠাছাদের সম্বন্ধে 
“দানা নাই” ব। "আন্দাজে প্রপ্লোগণ বলা আনার পক্ষে অতীব 
ধইভা__ইংরেজিতে ঠিক কপাট! বলা দাশ Blasphemy | 
অতএব “ইচ্ছাপূর্ববক বিক্ৃতি-সাদান বলিতে হয়। কিন্তু 
রছস্স্থলে ভিন্_ছানিত্ শুনির)--উচ্চায়ণের লপিশীকরণ 
বুধমণ্লীর পক্ষে ন্যাঘা কি না সুদীপা১কগণ বিচার 
করিবেন। 

ূর্ স্থলবুদ্তি লোক আনর!, ধাঁছাদের পদাস্ক-অনুলরণ 
করিত্না অগ্রসর হইব, তাহাদিগকে এই্প্রকার বহ্মার্গগাষী 
হইতে দেখি অগত্যা আমাদের মনে চগ_ 

“বল, না তার দাড়াই কোপা ? 

আমরা_“বিল[তি ধরণে ছাদিতে ও ফরালি ধরণে 
কাদিতে’ গিয়া একুল ও-কুল-_ছুকুল হাঁরাইতেছি। 

ইংরেজিতে প্রাচা নামের Hunterian Pronduncia- 
U০৷॥ না এই রকম কি একটা উচ্চারণ-ঘিধি আছে 
শুনিয্াছি; বাঙ্গালার সর্ববাদিদশ্মত তেনন একটা পদ্ধতি হয় 
না? কিন্তু হায়! বাঙ্গালীর সর্ববাদিলস্মত কিছু ?--সে 
থে আকাশকুস্থুদ । 


প্রঅনারথকৃষঃ দেব। 


ভারতবর্ষ {১৭ বধ__ওছ দংখাা । 





নিসর-দেবী ইলিস্‌। 


ঢাকেশ্বরী 





ঢাকেনবী বাড়ীর শিৰ আকলি 


ঢাকেশ্বরী । * 


'বদ্ধগন্গা তটে বেদবধ্দাহস্স বা তাপে 
প্বাপিতবাঞ্চ সবনৈর্জাঙ্গিরং পত্রমং মহৎ । 
তত দেবী নহাকালী ঢক্কাবাদাপ্রিন্না সদা 
গালাস্তি পত্বনং ঢক্গা-সংদ্ঞকং দেশবালিলঃ॥” ৭ 
ঢাকেম্বয়ী মন্দিরের দশতূজার মাহাচ্য ও দ্বাপতা- 
কৌশল একদিন লম্ বঙ্গদেশে খ্যাতিলাত করিয়াছিল। 


পবিসাপুরাণ । 

ts নাত temple of Dhakeshs 
nonh-east of the I.3t-Dagh, and 
famous place of reson. Es 


situated a little to the 
আত 
ranger coming to Dacca wa> 
expected Ls lore no ntesentiag himsetf before Ihe 
Guddess with an approprinie 00518 of a goat, buillalo. or 
iccording to his means. Tbe number of daily 
Mcrifices is ভরি Lo have heen from 25 t0 So oats and from 5 
ta 10 buffaloes There still exists a pucke drain built for the 
Purpose of careying off the blood of the Vietories. Dr. Taylor 
আহ that the Brahmins sitached 10 the temple sere 18 in 
number. 




























এক্ষণে এট মচ্নির কোন গ্রানঃণ্তি ইতিঙাদ নাই । 
ধু কিংবদন্ত্ীব উপর নিন করি ইচ্িষ্তানিকগণ এই 
মন্দিরের বিন্রপ্তপ্রা্র ভীকিকাচিনী নহত্রে রক্ষা করিপ্রা 
আাসিতেছিলেন। 

পুরাতন লহরের পশ্চিম-প্রাস্থে এই মন্দির অবস্থিত 
দক্ষিণ দিক্‌ দিপা ল্গির-প্রাঙগাণে প্রধেশ করিতেই সব প্রথমে 
নহৰং-খানা দষ্টিগোচর ' হয়। এই উচ্চ মঞ্চের উপরি- 
ভাগে বাস্করের। প্রভাতে ও লাঙাঙ্গে_ পুজা ও আরতি 
লমঘ_ দাছালা, ঢাক ও সাক্চাইদ। চন্দিক, সুখরিত 
করিয়া তোলে । 

নহবত-খালার 


সংহত লাঙ্গলৰ 





চাবি 
মঠ বা শিবমন্দির জাছে | এই মঠ শুধি বেশীদিলের পাঠান 
লঙ্গ, গঠন প্রণালী দেখিলে খুব আধুনিক বলিয়াই মনে চয় । 
কথিত আছে কাণকাহার বিধ্যাত মল্লিকবংশের 


‘The Temple is Hill an object af teverexce tw dervuul 
indoos, and religious ceremonies ac mill pefoumeil within 





৬৬৮ 


কোনও কৃতী পুক্রষ এই নঠ * ও শিব প্রতি করিছা- 
ছিলেন। 

মঠের পন্চিমাংশে একটি মাতি বৃহ২ পুঙ্গারনী দু হয়। 
ঘাত্রীদের হালের হ্থবিধার ছল্ত একটি বাধান ঘাউও 
আছে ।_ এক্ষণে উহার স্থানে স্থানে ভাঙ্গিতা গিল্পাছে। 
মন্দির-প্রবেশের পুরে ছাত্রিগণ এই পুকুরে স্বান-আঙ্গক 
করিয়া থাকেন। কোন সমগ্রে এবং কাছার আলে যে এই 
পুকুর প্রতিষ্ঠিত হইগাছিল, তাহা ঠিক করিত বল। যায় না। 
কষাছারও মতে দদাট, জাহাঙ্গীরের সময় এই আঙ্গলাকীণ 
দেবালরের দংস্কার চর । প্রবাদ,পশ্চিদাঞ্চলবাণী লালা কাগন্- 


ভারতবধ 


[ ১ম বৰ,__৩॥৷ নংখ্য।। 


পাদদেশ দিষ্জ। বুড়ী-গঙ্গ। প্রবাহিত হইত ; দেবীর পুঙগার ছণ্য 
গঙ্গাজল বাবহৃত হইত বিন্ধ! পু1্ধরিনী-প্রতিষ্ঠার প্ররোদ্ন 
ছিল না। উত্তরকালে, গঙ্গার গৃতি দুরে লরি! ফাওছাতে,এই 
পৃক্করিণী-প্রতিচার প্রস্থোজন হইয়াছিল। 

শিবনন্দির ও লাট-সন্দিরের মাঝখানে একটি প্রাচীর 
আছে; এই প্রা্চার-গাত্রেই ফটক । এই প্রবেশ-পথ 
দিয়া মূল-মন্দিরের প্রাঙ্গণে যাইতে পারা ধার। ছটক 
অতিক্রম করিলেই নাট.মান্স্র,_এখানে উতসবোপলাক্ষ 
ঘাত্র। ও কব-গালের বৈঠক বলিয়া থাকে। বড় বড় শাল- 
গাছের পু টির উপর টিনের ছাদ দিপু! নাট হন্দির নিশ্মিত। 








ঢাকের্বরী মন্দিরের পঞ্চান্তাপের দৃক্ত 


বংশ তাচার কোন তাংকালিক কর্মচারী কর্তৃক এই পুক্ষরিণী 
প্রতিষ্ঠিত চইছ্াছিল। স্থপূর অতীত যুগে এই মন্দিরের 


= বঠনিশ্রা-প্রগা পে কপন্‌ আমাদের দেশে প্রধন প্রচলিত হয় 
ডাহা ঠিক করিয়া বল। কঠিন । তলে নানে ছয় বৌদ্ছবের অএকরণেই 
ভাখ্মিক-পৃপে ছিকুসস্্নাগনুকু তাস্্িজদের প্রধান উপাসা দেবা লিঙ্গ- 
দৰি স্বাপনের ছক্কই দঃ [নস্টিত ইউজ পাকিবে। হতো টলে দেশ 
হার লে, ৰঃ নি্শ্ধ্রদা সপ্তদ কি আইন শতাস্টীতে প্রদন অরসম্থিত ছল । 








পূর্বে এই মন্দিরের আস্গতন অতি ক্ষুদ্র ছ্বিল। বর্ত্তমান 
সময়ে ধনীদের অর্থে মূল-মন্দিরের আন্বতল অনেক বৃদ্ধি এবং 
এবং ইহার পুনঃ পুনঃ সংস্কার হইন্থাছে। সন্মুখে শ্বেত প্রস্তর 
দিয়া বাধন একটি সুন্দর বারান্দা, পাশ্চমাংশে একটি কুঠয়ী 
আছে, সাধারণতঃ পুরমহিলারা। এখানে বসিয়া দেবী দশন 
করেন, পূর্কদিকে আর একটি কুঠরী, ইহাতে ভোগ ও 
নৈবেদা প্রস্থত ও সচ্ছিত করা চন্র। 


মন্দিরাভাস্তরে ইষ্টক-নিশ্মিত 
বেদীর উপর অষ্টধাড়ু-নির্শ্মিত দশ- 
ভজা মূর্তি, নূর্ভিবালি বড়ই সুন্দর 
ও ভক্তিবা্জক 1 

বর্তমান মন্দির নিল্দাণের কাল 
দ্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেছ 
বা শ্যামল বশ্যার লমন্র, কেছ বা 
ব্রা! মালদিংহের সমগ্ন এবং কেছ 
কেছ গাজা রাবল্পভের সমগ্র এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইঙ্গাছিল বলি! 
অনুমান করেন ॥ ঢাকার 'ছোলেনী" 
দালানের ইট ও ঢাকেশ্বযী মন্দিরের 
ইট অবিকল এক রকমের। ইছা 
হইতে অনেকে মনে করেন, লপ্তুদ্শ 
শতান্্ীর সধাভাগে সুগার আমলে ঢাকেশ্বরী অনি নিশ্িত 
হইগ্রাছিল। ময়ঘনলিংহে সুসঙঙ্গের রাল। রাজপিংহ 'অহুনান 
১৭৫১ গ্ীষ্টান্দে ঢাকার ঢাকেশ্বরী দশন করিতে আসিগা- 
ছিলেন। উহার স্বরচিত বিবরণ গ্রন্টে চাকেশবরীর 
উল্লেখ দৃষ্ট ছর। 

ঢাক! নামটি অতি গ্রাচীন। প্ররাগের অশোকন্ত - 
গায়ে উৎকীণ কবি হরিবেণ-বিরচিত প্রশান্তিতে এইরূপ 
লিখিত আছে, ‘সমতট-ডবাক-কামন্ূপ-নেপাল-ক্ডৃপুত্রাদি- 
প্রতান্তনৃপতিভিঃ: বাঙগাল।র কোন্‌ অংশ বে ‘ডবাক’ 
তাহা কোন কোন প্ররতববিৎ পণ্ডিতের মতে একটু লমস্যা- 
পূর্ণ । সমতট ও কাদরূপের মধাবন্তী হুভাগকে ( বর্তমান 
টাকা ভিলা! ) ডবাক বনি্থা গহণ করিলে বোধ হয অলঙ্গত 
হইবে না। ডবাক নাম ফালক্রনে ঢাকাপ পরিণত হওক! 
খুবই সঞ্গত বলিয়া সনে হর। 'আইন'ই.আকবরী গ্রন্থে ও 
ঢাকার নাম দেখিতে পাওয়। যা । উক্ত গ্রস্থে “ঢাক। বাবু’ 
নাদে যে পরগণপার কণ উল্লেখ আছে, সম্ভবতঃ তাল হইতেই 
ঢাকা শব্দের উৎপত্তি ছইয়াছে। ১৫৯২ শ্রীষ্টান্দে টোডরস্ 
ঢাক! বার, পরগণার বন্োবন্ত করেন। ১১১৮ শ্ষ্টান্দে 
বাঙ্গালার শাসনকর্তা ইসলান গা রাজধানী রাজমহল হইতে 
স্থানান্তরিত করি বুড়ীগঙ্গাতীরে ঢাক! ব্যবুতে স্থাপন 
করেন এবং বাবুর ( পরগণা ) নামাছুদারে নূতন ঝালধালীর 





ভাকেন্ধনী 

নাদ ডাকা রাখেন। উত্তর কালে ইদলান গা লি প্রন 
বাদশাহ ভাহঙ্সোরের নানে ঢাকার নান “জাহাঙ্গীর নগর! 
রাবিপ্নাছিলেন। 

ঢাক! জিলার অনেক স্থানেই (দদ-দদ্দির-বিদ্বংসী 
কালাপাহাড়ের অতাাচার-চিঙ্গ এখনও বিমান! বাস্থাদেব- 
প্রঢূি বত বিগ্রছের ভখনূর্ঠি মাজিও ঢাকার নামাস্থানে 
বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাও বার়। ঘোড়শ কি সপ্তদশ শতাস্দিয় 
পূর্কে ঢাকেশ্বযীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইছা থাফিলে, কালা- 
পাহাড়ের অত্যাচার হইতে ইহ! কিরূপে রক্ষা পাইল তাচা 
বিচিত্র বলি মনে হথ্থ। ফলে, এই লঞ্চল বিদ্য় বিশেষভাবে 
অস্থপন্ধান করিব! দেখিলে বুঝা বা থে, ঢাকেন্মরীর বর্ধমান 
মন্দির মূদলমান-রাজ্র'স্বর অবলান লদরে নির্শিত হইয়াছিল। * 

সেই সমন্ধে রাজ! রাদবল্লড প্রভাত বিখ্যাত হিন্দু রাজ, 
পূরুষদিগের রাজনৈতিক অধিকার ও আর্থিক সমৃদ্ধি এত 
অধিক ছিল যে, মুপলমান নবাবের। পরাস্ত সহাদিগকে উপেক্ষা 
করিতে পারিতেন ন|। বরং লেক সময় রাজনৈতিক 


কিন্ত যাশিকপাঙ্গুলীর ছিৎপঙ্গলে ধন চাকেন্বরীর উরে 
আছে, তখন মন্দিরটি হে এ সময়ে নিশ্ছিত হয় নাই তাছ বেশ মুক্ষিতে 
লারা যান । বিশেষত; ডাকেস্বরী মন্দিরটি দেল ইক দিগ্া ৰিৰ্দ্িত 
লেছল ছোট ছোট ইষ্ট কপন9 নূসলমানর।চত্বের দধসানকালে 
বানজত হইত লা।_তা: সং। 


ভারতবর্ষ 


ব্যাপারে ঠহাদেক্র পরামশ গ্রহণ করিতে বাধা হইতেন। 
ইহাদের প্রতিপত্তির ফলেই বোধ হয় ঢাকেন্বরী,রমণা প্রভৃতি 
হিন্দুদেবালর গুলি মসজিদ সমাকীর্ণ মুসলমান নগতীন্র মধাস্থলে 
ভগ অবস্থায় খাকিছ। 'দাজিও ললাতন ছিন্দুধৰ্শ্বের বিভ্রয়- 
গৌরব ঘোষণা ফরিতেছে। 

(১) ঢাকেশ্বরী প্রাতীনত্ব সশ্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। তল্মধো একটি দর্গামঙ্গল গ্রে দেখা যার । রাজা 
দিপুর কোনও অন্রাত কারণে প্রিননতমা নহিষীকে ঝনবাল 
দিয়াছিলেন। রানী এই অপমানে ব্রহ্মপূত্রনদে গ্রাণবিসঙ্ষন 
করিতে গিঙ্গা কোনও অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে রক্ষা পান। 
সা তখন ঢাকেশ্বরীর নিকট নিবিড় জঙ্গলে বাস করিতে- 
ছিলেন। কালক্রমে রাণীর গে বল্লাললেনের জন্ম হয়? 
বনের ভিতর জাত ও পালিত বলিল! রাণী পুত্রের নাম 
‘বনলাল’ বা 'বঙ্াল' বাখিকাছিলেন। একদা রাদকুমার 
বলের চতৃদ্দিকে থুরিতে দুরিতে লতাপাতা ঢাকা একটি 
দশইজা-মুর্তি দেখিতে পান। এই দেবীর দখোচিত ভক্তি ও 
সম্মান প্রদপন'দন্ত ইলি এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিগ্নাছিলেন। 

(২) দ্বিতীর প্রবাদ এই যে,১৬০৪ স্রী্টান্দে রাজা মানসিংছ 
বিক্রপুরাদিপতি বিখ্যাত কেগার রায়কে পরাজিত করিয়া 
স্তাহার শিলামগ্ী গুঃ দেবতা ঢাকা লই! আগেন। ঢাকার 
কশকার দ্বারা তিনি এই মূর্তির অসুরূপ আর একটি মূর্তি 
সিশ্মাণ করান। এই নবনির্টিত বিগ্রছটি ইলি ঢাকেশ্বরী 
নাম দিত্া ঢাকান্র প্রতি! করেন এবং কেদার রায়ের গৃহ- 
দেবতাকে জগ্রপুরে লইয়া যান! 

(৩) ভৃতীয় প্রবাদ এই যে, বিক্ণুচক্রে সতীদেহ্‌ ছিন্ন 
হইলে তাহার কিরীটের উদ্দ্ল ‘ডাক’ । গছণার অংশ 
বিশেষ ) এই প্টানে পতিত হইয়াছিল । ‘ডাক’ চইতে এই 
স্থানের নাম ঢাকা এবং অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নান ‘ঢাকেশ্বরী’ 
হইস্থাছে। 

প্রথদোক প্রবাদ দঙ্গক্ষে প্রগম আপত্তি এই যে, আদিশূর 
বহাল লেনের পিতা কিন! ; সম্প্রতি প্রমাণীকৃত হই্গাছে বে, 
আদিশুর, বল্পল দেনের পিত! নল।* তিনি আদিশৃরের 





তক কারক পথে আছে “আদিল বংশ ধ্বংস সেনবংশ তাজ।। 
ভীৰ সেনের দত্তক-পুত্র বল্গালসেন সাজা ₹ 
[আমরা পুপিপানি দেপিয়াছি ৷ ঈচাচে "ভীষক সেনের গত্রক-পৃত্র- 


মাতামহ কুলোস্তব ছিলেন। বল্লাল সেনের প্রন্থত নাম 
ছিল শ্যাল বন্ম৷। তাহার পিতার নাম বিজপ্ব সেন। বর্শা 
বংশের অস্থুদঞ্ধে গৌড়ে বোদ্ধ-ধর্স্মাবলন্বী পাল নৃপতিগণের 
রাদত্বের অবলান হুর । বির সেনের পুত্র শ্যামল-বর্ম্মা 
দ্বাদশ শতাব্দীর নধাতাগে বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেন। 
প্রবাদের অলৌকিক অংশ বাদ দিলে মনে হন্ত শাল বা 
ঢাকার নিকট জঙ্গলারৃত দশছু।-মুক্ত্ি প্রথম আবিষ্ষার 
করেন এবং সম্ভবতঃ তিনিই দেবীর নাম ঢাকেন্বরী রাখিয়া" 
ছিলেন। গৌড়দেশকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হইতে দম্পূর্ণজূপে 
যুক্ত করিতে এবং গৌড় রাষ্ট্র পুনরান্ন সুগঠিত ও এককেম্রী- 
ভূত করিবার জন) গৌড়েস্বর শ্যামল বর্গ অশেষ ঘর ও চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

স্বিতী্ন প্রবাদ চইতে জান! ঘায়, সেনাপতি মানসিংহ 
ঢাকেশ্বরী মন্দিরের পুনঃ-দংগ্কার করিয্না নব-সুর্ডি প্রতিষ্ঠা 
করিয্লাছিলেন। তিনি খে মূল-দন্দির নির্বাণ করিয়াছিলেন, 
এক্সপ কোন রতিছাসিক প্রমাণ আজ পর্যাপ্ত আবিষ্কৃত ছয় 
নাই। 

তৃতীয় প্রবাদ পূরাণ হইতে গৃহীত । ইহা হইতে কোন 
প্রতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করা ধার কিনা, বলা স্মকঠিল। 

ঢাকেশ্বরী মন্দিরের বর্তমান সেবারেত গ্রীযুত প্রতাপ 
চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশর ১৩১ লালে এ সঙ্গদ্ধে যে পত্র লিখিবা- 
ছিলেন, সেই পত্র মতে ঢাকেশ্বরী সম্বন্ধে ক এক টি কণা এখানে 
উদ্ধত করা গেল, 

৯ "প্রাচীনকালে আদিপূর নামে এক রাজা ছিলেন। 
তাঁহার ছুই স্ত্রী ছিল। কোনও কারণবশতঃ রাজা বেদবতী 
নাহী প্রথমা মহিবীকে এখানে বনবাস দেন। বলবাসকালে 
রাণী এখানে দানের মূর্তি প্রাপ্ধ ছন এবং ইনি অতি ভক্তি 
ভরে নিক্মত এই অষ্টধাতু-নিশ্ঠিত দশক্ুমা-সুর্তির পূজা 


নাই_“বিশবক সেলের ক্ষেত্র পুত্র", এইক্জল পাঠই জাছে। লেখক 
আগ।শগস লম্মসত; পাঠোদ্ডাতে গোলদেগ করি গেলিগাগেন । জং লং ।) 
আলির শবব:শীয ও শ্রানলব্। বর্ম। বংঈয় ছিলেন। শয়ও 
বন্ধ ছুটি বিতিত রাছবংশ ভিল। আদিশূর সষ্টীয় অষ্টদ শত।দ্ধীতে 
পূর্কাবক্রে আাদ্ছণা-বর্শ্মের পুন: প্রতিষ্টা করির্াড়িলেন। 
| আনিশিতের সপপ্রম পুঈদ রণশৃত্রের কক্কার লহিত হেমস্ব সেনের 
বিসাত চড় চেমশ্ব সেনের পৃত্র লিজা লেন (তাং সং । ] 





চির-বাঞ্থিত 


করিতেল। কালক্রমে রাজা কাঙ্পকুঙ্গ হইতে পাচজন 
মাদক ক্ষণ আনাইন্রা এক বণ্ত করেন ; নেই ঘতে প্রপম। 
মহিষী বেদবতীর উপস্থিতি আবন্তক হগ্গা রাজা আদিশৃর 
স্থহাকে রাজধানীতে ফিরাইা। লই লান। রাণী চলিঙ্গা 
গেলে চাকেশ্বরীনুর্তি বনের তিতরই থাক্ষিস্থা ধান । 

২। “বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সদগ্র এই জঙ্গলাকীরন্থান 
আবাদ করিতে করিতে এই ঢাকেশ্বরী মৃহ্ঠির পুনরুদ্ধার হত । 
বাদশাছ এই সংবাদ পাইনা তীঁছার কণ্রগাতী স্বাতা দেবীর 
দৈনিক পুজার বন্দোবস্ত করেন। ওদগগারে পশ্চিমাঞ্চল, 
বাদী লালা কারন্থংশীপ্দ কএকজন ব্যক্তি পৃজার ভার 
পণ্ড হন। লরকার-পক্ষ হইতে মন্দির-নির্ধাপ ও পুক্তরিপী- 
খননের বন্দোবস্ত করা হ। এই সহন্ধ হইতে লাল! 
কারস্টের। মন্দিরের সেবাইত রূপে নিযুক্ত আছেন। 


কলিকাহার বিশ্যাত মল্লিক পরিবারের জনৈক 
বংশপর নঠ চারিট নির্দ্মাণ করিহাছিলেন। 

৪ | “মন্দির ও তৎসংলমর গান ৫/৯ বিধ হইবে। ইছা 
কোনও জমিগারীর অন্তত ক্ত নছে। ইঃ! বাদশাহের আমল 
ভইতেই ল।খেরাজ। 

৫) “পৃর্বকালে লেবাইতদের বাড়ী ঢাকা উচ বাজারে 
ছিল। 

পবর্তমান নেবাইত :__ঈদুক্র প্র্লাল ভেওযারী, 
উদ্গ বাজার? ঈপুক্ত নিতানন্দ শর্মা, রমপা? নৰকত প্রতাপ 
চন্্র চক্ষবর্তী, ঢাকেশ্বরী-বাড়ী; গীযুক্ত বসম্তকুনার দোবে, 
মাহতটুলি; শক্ত নরনিংহ বন গোস্বাদী, মালীবাগ । 


এমচুলচন্থ নুখোপাধ্যায | 


চির-বাঞ্ছিত। 


তৈরবী_-একতালা। 


তোমারি বারত) পশেছে পরাণে 

গ্লেছে পাধাণ মল, 
তৃপ্য করিঙ্গা তুষিত চিত্ত 

প্রকাশিলে প্রিরতম ৷ 


করুণ) তোমার শতধারে আম 
খরিছ। পড়িছে অন্তর মাফ, 
কোপার ছুংখ, কোপা দৈনা, 
কোপ্য ব্যথা অতুলন! 


শাস্তি পূলকে ডুবেছে 'মাজিকে 
বিরচি-ঙদপ্র নম, 
অপ সলিলে লডিগ্ন: তোমার 
মিলল নিবিড়তন ! 


বাপ লাই আর কিছু চাছিবার 

পূর্ণ নকল আশা-কাদনার৮- 

জীবনে এমনি তুমি গেকো শুধু 
চির-বাক্ছিত-ধল ! 


ইীবেন্ত্কূমার দত্ত। 


ভারতবধ 


মহাবীর আলেক্জাগারের 
সনাতন আর্ধাধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা। 


প্রাচীনকালে মহাবীর বকনরাত আলেক্জা গার দিশ্বেজগ্ 
উপলক্ষে দেশ-দেশাপ্থর অতিক্রম কৰিদ্ধা বল ভারতবহে 
উপস্থিত ই এই পুণাক্ষের ভারতে দা নামে 
একজন জ্ঞানা ও বাস্সোরন্ধ তপস্বী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
আলেকজাপ্তারের দত ওনেলিক্িউাস্‌ফে কহলন কুচ ভাবে 
উত্ধর প্রলন করিবার জন্য ইনি কল্গলন্‌কে তিরঙ্গার 
। গ্ৰীক হবন) দাশনিক গুলেসিক্রিটাপের সহিত 
কিছুক্ষণ সক্রটিল, পাইপাগোরাস, ও ডায়োছোনসের 
অলোচন৷ করিরা অকপটে তাহাদিগের জ্ঞানবন্তা 

করি; বলিয়াছিলেন যে, *াহি তাছাদিগের 
নধো মাত একটি দোষ দেখিতে পাইতেছি থে, তাহারা 
পহৰ অপেক্ষা বিধি ও পদ্ধতির অধিক সদাদর করেন। 
লাচং আামালের গ্টাহ নগর থাকিতে তাহারা লক্জা বোধ 


তখন 





করিয়াছি: 








মাচা দততী একাস্ব ঢড়তার সহিত দৃতকে প্রত্যাখ্যান 
কোন দর্কেই চালেক্ডা গারের সচিত সাক্ষাৎ করিতে 
শ্বাকর করেন নাই । তাছাতে দূত জুদ্ধ হইন্রা তাহাকে বলেন 

ঠাচনের রাজা শ্বর্গাধিপতি ছুপিটারের পুত্র ও 
সহাগর। ধরিত্রীর অধীশ্বর ; আপনি তাহার প্রশ্তাবে সম্মত 
হইলে তিনি আপনাকে প্রভৃত ধন দিবেন, কিন্তু অন্বীকৃত 
চলে তাহাকে একটা ফ্রুসে শলাবিদ্ধ করিল্পা বধ করিবেন 1 
নশ্ীদূতহর এই কপ শ্রবণ করিপ্না বলেন বে, “জালেক্‌- 
ভাণ্ডার যে ভুপিটারের পুত্র তাচা তিনি বিশ্বাস করেল না, 
এব হাহার যে প্রকৃতই তেমন সম্পন আছে, লে সম্বন্ধেও 
বিশেষ সনদের আছে! কারণ, সম্পদ পাকিলে তিনি 
তাহাতেই স্কট পাকিতেন এবং ঝদা6 এ প্রকারে আপনার 
ও সমগ্র পুপিবীর পীড়া জন্মাইতেন না!” দণ্ডী আরও বলি- 
লেন বে, “ধনে তাচার কোন প্রন্নোজন নাই, তিনি ধন আনি 
লান করেন না । তিনি নে ঠাছাকে ভঙ্গ-প্রদশন করিতেছেন 
দণ্ডী তাহাতে ভীত নহেন। কারণ তিনি হুহাকে 
বুধ করিলে তিনি ঠাচার জরাগরস্থ ভপ্রপ্রার দেচ-পিঞ্জর হইতে 





{ ১ম বর্ধ,-৩ছ সংখ্যা । 


মুক্ত হহন্স। অধিকতর শাস্তিমন্ন স্থানে গমন করিবেন। তাহাতে 
তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন লা?” 

ত্রাহ্মণদিগের অগাধ জ্ঞান সম্বন্ধে আলেক্ছাণ্ডারের উচ্চ 
ধারণ। থাকা তিনি দ ্ডীর এবংবিগ উত্তরে রুষ্ট না হরর! 
তাহার সাহস ও দুঢ-সংকছের প্রভৃত প্রশংসা করিছাছিলেন। 
অনস্তর তিনি দণ্তীর নিকট এই মর্শে এক পত্র প্রেরপ 
করিলেন থে,তিনি ব্রাক্মণদিগের মতের সরব! ও মনাধারণ 
ভীবনোপান্_ রীতি-নীতি সম্বন্ধে অনেক জাশ্চর্যাজনফ কণা 
শুনঙ্গাছেন, লেই বিসন্র ঠাচার নিকট পরিচ্ঞাত ছইবার অন্ত 
ও সেগুলির শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি করিবার জন্ত তাহার শিল্য 
হইতে দমুংস্থুক । 

আলেক্ছাওডারদদূশ দোর্দ শুপ্রতাপ, সর্যা-সদৃশ তেজন্বী, 
দিস্থিজয়ী রাজার এইরূপ বিল্পূর্ণ লিপিপ্রাপ্ত হইয়া দণ্ডী 
প্রত্ুরে তাহাকে উপদেশগণ্ড একখালি পত্র প্রেরণ 
করেন, তাহার ডাবার্থ এই,_ 

"ালেকলা'গার ! তুমি আমাদের জ্ঞান-গরিসার সহিত 
পরিচিত হইবার ভজন্ত সমুংসুক, কিন্তু আমি বিবেচনা করি 
হে, কৃষি ইতোমধোই ভ্ঞানি-মগুলীগ শ্রেণীভুক্ত ছইন্াছ। 
তবে, তোমাকে জ্ঞানী মনে করিবার পক্ষে একটি প্রধান 
অন্তরায় এই যে, তুমি মানবজাতিকে পরাভব করিবার জন্য 
ও বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড স্থীপ্ঘ শাললাধীন করিবার অদ্য অধিকতর 
উৎসুক । ভ্ঞানী আপনাকে অয় করিতে, এবং বিনা 
আপত্তিতে সম্পূর্ণরূপে বিবেকের শালনাধীন হইতে চেষ্টা 
করেন। তোদার প্রকৃতি এবং স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্া 
এপক্ষে অলঙ্বনীর ন্তরাক্্ স্বন্তপ। তুমি আমাদিগের 
রীতি, নীতি ও পদ্ধতির বিহর শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, 
কিন্ত মামি এ বিষ তোমাকে শিক্ষা দিতে সাহস করি না) 
কারণ আমার সেরূপ ৰাক্পটুতা নাই এবং তুদিও বেন্ধপ 
নিরন্তর অস্ত্রশাস্থর চর্চা লইঘ। জীবনাতিপাত কর, তাহাতে 
আমার শান্োপদেশ গুনিবার তোমার অবকাশ হইবে না) 
তথাপি এবিহরে যখন তোমার ইচ্ছা বলবতী হইঙ্জাছে, তখন 
আমি একান্ত বিরত হইব না। তুমি কিন্তু এজ্প 
আশ] করিও না বে, আমি তোমার মনোমত বাকা দ্বার! 
চিত্তরঞ্জন করিতে প্রয়াস পাই। আনরা সরল প্রকৃতির 
লোক। আ(ধর| কদাচ কোনও বিপন্ন অতিরঞ্জন বা গোপন 


মহাবীর আলেক্ভাগুরের সনাতন আধ্যধর্টের প্রতি শ্রদ্ধ! 


করিতে শিক্ষা কর নাউ? ব্রাহ্মণদিগের জীবন পবিত্র ও 
লরল। সাংসাহ্িক সুখেচ্ছ। লাধারণ লোককে বিচলিত 
করে, কিন্তু ব্রাহ্থণগণ তদ্ছার। অগ্চঘাত্রও বিচলিত হুন ন! । 
বিবেকই আদাদের এধমাত্র পরিচালক ৷ মামর। যখন 
হে অবস্থার পাকি, তাহাতেই সস্থই পাকি। কোনরূপ 
দুর্ঘটনা ধটলেও আদর! তাহাতে কিন্চিন্মাত্র জনীর হই 
লা। আছারের পক্ষে আমাদের কোন আদক্রি ৰ পাকায় 
রলন/ভৃপিকর স্বাদ আহার কাহাকে বলে আমরা মাহদী 
জানি না। বিনা ক্লেশে ও বিনা পরিশ্রদে এই ধলদী-পৃছে 
স্বতাউৎপন্ন কন্দ ফলসূলগদ খারাই আনা ক্ষুচিবৃত্তি করিহ্না 
থাকি; একারুণ আমাদের শরীরে কোন বাধি নাই। 
আমাদের হৃদপ্রে যে বিল আনন্দ বিরাজ করে, তাহা 
অপরের দঃখ-দশন তিগ্প, অল্প কিছুতেই বাতা হত না। 
একমাত্র নির্ন্যড় একতা_“গোহছং, তাৰ আনাদিগের 
হ্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিরা নাদের হাদপ্প হইতে হিংসা, ছে, 
আকাঙ্ষা ও পরহ্কাতরত দূরীভূত করে। আনাদের 
নত ফোনরূপ ধঙ্মাধিকরপ আবশ্তক হয লা, কারণ আমরা 
কোনরূপ দু্ধর্ব করি না। বেনকল কঠোর বিধানম্বারা 
ছক্ষিগার শাসন কা হর, আমরা দ্কারপপে থাকিস সে সকল 
বিধির বিত্ত হইগ্রাছি। এমন ফি,__আমরা পাপ-চিন্তা- 
পর্যন্ত মনে স্থান দিতেও কুষ্টিত হই ; একমাত্র বিধি আমরা 
বিশেষ মান্য করি_আমব শ্বডাবের কোনরূপ নিগ্গদ__ 
বিধির কোনও বিধান কদাচ ভঙ্গ করি না। আমরা 
কাহারও মানি করি না-_একারণ কাহারও নিকট আনা- 
দিগকে ক্ষবাপ্রার্থনা করিতে হয় ন!। অর্ধনারা জামাদিগকে 
দগু-ুক্তি বা ক্ষম! ক্র করিতে হন্ছ না। অর্গঞোভে 
বিচারকের হৃদয়ে যে দা উদ্ধৃত হয়, তাহা ছুক্রিঘকারী 
অপেক্ষা বিচারককে অধিক দোষী করে। আমাদের নিকট 
আলপস্ত সর্বাপেক্ষা অধিক নিন্দনীশ্র। সুখ, দুর্বলতা সৃষ্টি 
করে,এলর আমরা উহাকে ভগ্ন করি। যে পরিশ্রম্ধারা শরীরের 
লরিচালনা হয়, দেই পরিশ্রমই আমরা ভালবাপি) কিন্তু লাভের 
লোভে যে পরিশ্রম করিতে হর, তাহা আমর! স্বপ] কার। 
কেবল মাত্র লীবন-ধারণের জর যাহা প্রাঝোগল ছয়, তাহাই 
দংগ্রচ করিবার জন্য আমরা সাত্নাস স্বীকার করি । ল্য 
সকল প্রকার আগ্রাদট আদর! দুণ করি, এবং লেস্তণি 


পাপের গ্বার বলিছা বিবেচনা কর্ি। আমাদের ক্ষেত্রে 
কোলক্ধপ দীন৷-নিক্ষেশ নাট, বা তাহার কোন বিরান ও নাই । 
আনাদের বিশ্বাস ধে, এক্সপ বিধান স্বাভাবিক নিরুসের সম্পূণ 
বিরোধী । পৃথিবী মকলের জন্ডুই প্রচুর পরিমাণে শস্ঠাদি উৎপন্ন 
করে। সকলেই নিলা নিপ্র প্রঙ্গোজনানুসারে তাহ! গ্রচ্ণ 
করিতে পারে । বিহঙ্গনগূণ স্থুপে আকাশে উড়িছ্থ। বেড়ার, 
গবাদি পল নির্ষিগ্থে নাঠে চিত্রা বেড়া এবং নংক্তগণ 
জলে ফ্রীড়া করে, আমরা কগনও উহ্াদিগকে উৎপীড়িত 
করি ন! ৷ আনরা হাহ! চাই, ততসনুগাতই আলাদের আছে । 
আমাদের প্রর্নোজনাতিরিক্ কোন বিধযই আসর আকাজ্ফা 
করি না। সম্পত্তিপ্ন করিবার বাদল! আলতা) ডগ্ে 
পরিবর্চ্জন করি। বাসনার বশবর্তী হইলে জদগ্রে সহন 
অভাবের স্বষ্টি চয় । লানব ধতই অধিক ধনী ভয়, 
ততই তাছার দারিস্র। বৃদ্ধি পাগ । হর্ঘা-কিরণ আমাদের লীতব- 
লাশ করে। শিশির আমাদিগকে শীতল করে। নদী আনাদিগকে 
ধৌত করে । ক্ষেত্রোৎপন্গ শাক ও সবজি দালমূলাদি 
আমাদের মাহার্য। । ভুনিই আমাদের শয্যা । চশ্চিন্তা কখনও 
আমাদের নিদ্রার ব্যাখাত ফরে না) মানসিক শাস্তি 
আমাদের হৃদয়ে আদৌ চিন্তার উদ্রেক হইতে দেয় 
না। চিত্তের স্বাধীলতা আমাদিগকে সকল প্রকার ভঙ্গ 
"ও বন্ধন হইতে মুক্ত করিগ্জাছে। আাদরা! সকলকেই 
ত্রাতৃডাবে দেবি, কারণ প্রক্কতি-ছেবীর নিকট কাছারও 
পার্থক্য নাই, এবং লকলেই পর্রদপিতা 
পরনেশ্বরের সস্তান। তিনি বাছা দিয়াছেন তাহাতে 
সকলেরই সনান অধিকার । নানা গৃভ-লিম্াপের 
ছল্য বৃক্ষচ্ছেন করিতে ও পন্ধতকে খণ্ড খণ্ড 
করিতে ছালি না। গৃহরূপে বাবহার করিবার জন্যই 
প্রকৃতি গুহা স্বষ্টি করিগ্রাছেন তন্মধ্যে থাকি! আমরা 
ঝঙ্জাবাত, বৃষ্টি, শীত বা গ্রীয় -কিছুরই ডগ < 
আমরা শ্রীবিতফালে এই লকল স্বভাবজাত গৃহে বাল করি 
এবং জীবনাবলালে সমাধিপ্রাপ্ত হই । * 


এক 








* -সংত্যঙ্গা পরামাদহারং লবকেৰ পরিচ্ছদ । 
শন ডাহা: শিক্ষিপয সন" এচ্ছেহ সব বা ॥" 


ভারতবর্ষ | >১ধ ব_-৩য লংখা। । 


ঘাহাতে কোনণতার লেণশমাত্র নাহ, এককপ বৃক্ষত্বক্‌ 
বা পত্র পরিধান করির) মামা পক্ষ নিবারণ করি। 
আমাদের মহিলাগণকে অণস্কারাদি দ্বারা ছুবিত করি না, এবং 
স্তাহার/ও তাহাইচ্ছ' করেন না । তাহার! জানেন থে,আড়মবর- 
যুক্ত পরিজ্ছদে সৌন্দর্ধা-বুদ্ি ন; করির্লা কষ্টেএই বৃদ্ধি করে 
হাবশ্রীয় কলা একত্রিত হইলেও রূপের উৎকর্ধ সাধন বা অভাব 
পুরণ করিতে পারে না, এজনা লে উপার অবলম্বন বৃথা ও 
পাপজনক। আমাদের রমনীগণের যেক্ূপ স্বভাব তাহাতে 
ভাহারা সম্পূর্ণজ্রপে আযাল্রে স্বেছ-ভাঙন চন । পর্দার, 
বাভিঠার প্রড়তি স্বভাব ও ধশ্মবিকদ্ধ পাপ কদাচ আমাদের 
মধো জাচরিত হয় না। আনাদের লবঃতে সর্বদা শাস্তি 
বিরাজমান । নর্রহতার কা ভাৱিলেও 'সানাদের হনে 
বিভীদিকার উদ হগ্র। আমরা কখনও অপরিচিতের 
সি বিবাদ করি লা; এমন কি, আমরা অন্ধ ধারণ 
করতেই জানি না। আনরা শিষ্টাচার দ্বারা প্র. তবেশিগণের 
সচিত সাব রক্ষা করি) লক্ষ্মীই আনাদের এক 
মায় শত্র,_কেবল াহারই সছিত আবাদের বিবাদ ; 
কিন্তু সাধারণতঃ তিনি হে সফল বাণ আমাদের প্রতি 
নিক্ষেপ করেন,লে গুলি মানাদের আঘাত করিতে পারে লা। 
যাহাতে লিউ হইতে পারে, লেরূপ কার্ধা আমরা করি না; 
সুতরাং কচিং আনাদের অভিযোগ করিবার কারণ জন্মে। 
'সকালমুতা হইলেই আলগা তক্ষনিত পীড়া অগ্রভব করি, 
নতুবা পিতাকে পুত্রের অস্তো্ি-ক্রিয়া্। উপস্থিত পাকিবার 
সুযোগ বা মাবস্তক ছয় না। ঘাহা কিছু সংঘটিত চপ, 
তখদবস্তই তবিতধা বলিরা দ্ঞান করি । আড়শ্বর বা সমারোহ 
কলিগ আনা কগনও স্মতিহন্দির স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত 
চট্ট লা,_-তাতাতে তন্মধান্তিত ডন্ম(বশেষের আবমাননা করা 
ছয় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । বশ্বত; পূপিবী ছষ্ট হইবার 
ভয়ে বে বিরহ শবকে অগ্নি-সংবোগে দগ্ধ করা হয, তাছার 
অবশি্-অংশ অপেক্ষা) নিকট, জঘন্য বসন্ত আর কি হইতে 
পারে!” 

আলেকছা গার খন আনেসিক্রিটালের দুখে গুনিলেন সে, 
লোভ বা ভক্ন-প্রদর্সনে দণ্ডী তীহাঁর নিকট আসিতে 
কিছুতেই সন্মত লেন, তখন ভঁবনবিজগ্জীর এই 
কোপীনধারা  বুদধত্রাঙ্ষণকে দেখিবার জনা অতিশগ্র 


কৌতূহল জাম্ুল। তিনি কতিপর সহচর সহ 
দণ্ডী ঘে অএরপো খাস করিতেন ৩পাম গমন করিলেন। 
আশ্রম লারধে। উপনীত হইথা অশ্ব হইতে অবতরণ করি- 
লেন এবং রাজনুকুট প্রভৃতি পরিতাগ কৰিরা একাকী 
লেই ব্রাচ্ছণসদনে পন কিলেন। বৃদ্ধকে দেখিত সোৎসুকে 
তাহার চরপতলে উপ! হই বণিলেন,_'দ্ডিন্‌ ! পরমেন্বর 
আপনার নগল ঝরুন। আপনি আমার নিকট ঘাইতে 
অস্বীকৃত, তাই আলি শ্বনং আপনর নিকট আলিগ! উপস্থিত 
তইলাম ।' 

দণ্ডী বলিপেন,_'কি জনা জা[সহ্রাছ ? এই নির্জন স্থানে 
হিওস্ব বনবাদীর নিকট এনন [ক বস্তু আছে বাহ। অপচরণ- 
মানলে তুনি সমুপন্থিত ! তোমার কামা-বস্থ মামার নাই এবং 
আনার যাহ! আছে তাগা তোমার পক্ষে লোভনীর্র নহে! 
আদরা ভগঝান্কে সম্মান করি, মন্ুন্যকে ডালবাসি, ম্বর্ণকে 
হেয় তান কারি ও মৃত্যুকে অবদ্ধা করি। পক্ষান্তরে, তোমরা 
শৃত়াকে ত কর, সুবর্ণঞ্ে সম্মান কর, মানবে রণ! কর, 
এবং ভগবান্কে তাচ্ছিল্য কর ।' 

আলেক্‌্ঙাওডার বলিলেন, “আপনার ভানের কিয়দংশ 
আনাকে দান করুন। আমি লেকসখে শুনিয়াছি 
নে, আপনি নেবভাবপুর্ণ এবং সতত ডগবন্ধান-ব্যাপূত। 
এক্ষণে আমি জানিতে উংস্থক কি গুণে আপনি গ্রীকৃদিগের 
অপেক্ষা মত ও উচ্চ এবং [ক কারণে মাপনি অন্ান্ত মানব 
অপেক্ষা সমধিক জ্ঞানী ?' 

দণ্ডী বলিলেন, ‘যদি তোনার হদছে ভগবদ্দত বন্ধ 
রাৰিবার স্থান থাকিত, তাহ! হইলে মামি ঘাহা ভগবানের 
নিকট পাউঙ্গাছি তাহ! স্গেচ্জাক্রনে তোমাকে দিতাম । 
ভোদার চিত্ত অপংবত, উচ্চাকাঙ্গ।, অদসা অর্থলিগলা। এবং 
বিকট সাম্বাজাতৃষ্ণা্র আকুপ। এ দমস্তই আমি পরমার্থের 
শত্রু বলিহ্া ভান করি। তোনার অগ্তঃকরণ হইতে ইহাদিগকে 
বিদুরীত করিবার পন্য আমার স্বতঃই ইচ্ছ! হইতেছে। 
এখন তোমার বাদনা ধেক্ষপ প্রবল তাহাতে তুমি সমুদ্রের 
পরপারে যদি পৃথিবীর নল) কোন অংশ থাকে তাহাও জর 
করিতে প্রস্তত ; কিন্তু খন জঙ্গ করিবার আর কিছু থাকিবে 
না-তখন এই অতৃপ্ত বানাই তোমাকে পীড়া দিবে! 
সমস্ত পৃথিবীর অধিপতি হইগ্রাও ঘখল। তুমি সন্তুষ্ট নহ, 


ভার, ১৩২০ ।] 


তখন আনি কিরূপে তোমাকে সন্তোষ দান করিব! তুমি 
এই জগতের তুলনা কত্ষুদ্র, তপাপি এই জগৎ জর করিতে 
ও লমগ্র লানবজাতির পর্ঝাম্ব অধিকার করিতে ভোলার 
বালনা ! কিন্ত আমাকে তুনি বেটুকু সুনিতে উপবিষ্ট 
দেখিতেছ, ব) যেট্‌কু ঝুঁমিতে তুমি উপবিষ্ট 'আছ, ইহা 
অপেক্ষা অধিক পরিসর কি তুমি অধিকার করিতে পার 
না! আমি সকল মনুন্যের সহিত সমভাবে ভূমি, জল, বায়ু 
প্রস্ৃতি পৃথিবীর হাহা কিছু ভোগ করি; স্থতত্রাং আমার 
ঘাহা আছে তাহাতে আমি নাতাস্ুপারে অধিকারী। 
হদিও তুমি পৃগিবীরু দনগ্র জলরাশির অধিপতি হও, 
তথাপি ভুমি তোমার প্রত্বোজনাতিরিক অধিক জল 
পান করিতে পার না। প্রশ্নোনের অধিক মাকাক্ষা না 
“করিলে সকল অভাবই পূর্ণ হয় ;-_-বাসনাই দারিছ্রোর অননী- 
স্বরূপ। বাপনান্গপ ব্যাধির বার্থ উধ না জানিনা তুমি 
ধ্যাধি-মুক্ত হইবার কানন! ফরিতেছ। বে ব্যক্তি নিখিল- 
পদার্থের অধিকারী হইতে বামন। করে, তাহার বাসন কোন 
কালেও পূর্ণ হয় না ! অধিকন্ধ মে বাচ্চা পাইম্থাছে, তাহাতে 
লান্তিলা না করিম্বা আরও অধিকতর লাভের আশার 
মীন বন্্রণ। ভোগ করে। তুমি ঘদি আমার দত হইয়া 
আমার সহিত বাস কর, তাহা হইলে অসাদান্ত ধনের 
অধিকারী হই! পরমালন্দে দেই ধন ভোগ করিতে 
পার--তাহ| হইলেই আমি তোমাকে জ্ঞানের প্রকৃত 
আশ্বাদ গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইব এবং আমার যে ব্য 
আছে, তুমি তাহারও.অধিকারী হইতে পারিবে । আকাশ 
আমার চন্্রাতপ, ধারাতল আমার শধ্যা, নদীর জল পেছ 
এবং দশ্ধবর্তী ক্ষেত আমার আহাধা-ভাওডার। আমি 
শ্বাপদাদির স্টার অন্তপ্রাণী হিংসা। করি আহার করি না। 
অন্ত জীবের রক্রমাংশ আমার জঠরে প্রবিষ্ট হইছা আসার 
দেহকে তাহাদের সমাধিক্ষেত্রে পরিণত করে না। শৈশবে 
বেন আমি নির্দ্দোষ মাতৃচুদ্ড পান করিত! জীবল ধারণ করি- 
তাম, এখনও তেমনই ফলমূল খাইয়া জীবন ধারণ করি। 
ইহাই শ্বাবানুগত কাধ্য। তুমি জানিতে চাহ, অপর ব্যাক্তি 
অপেক্ষা আমার অধিক কি আছে এবং. তাহাদের অপেক্ষা 
আমি কত আধকজ্ঞাল-সম্পৎশালী ৷ তুমি ত দেখিতেই 
শাইতেছ বে. আহি হেতাবে সা হুইরাছিলাম, ঠিক তদসুর্ূপ 
৪৪ 


মহাবীর আলেক্জীগ্ডারের লনাতন হিন্দুধশ্মের প্রতি শ্রদ্ধা 


প্রপালীতেই জীবন বাপন করিতেছি ! মাপ ছইতে যেমন 
মম্পত্তিজীন ও চিন্তাপৃন্ত চ্ইন্থা তুষিষ্ঠ হুইঘাছিলাম, এখনও 
ঠিক্‌ সেইক্গপই আছি! ডগবান্‌ কি ক্িঘাছেল, করিতেছেন, 
ও পরে কি করিবেন__আমি লকলই জানি! তোমরা! 
ভবিশ্মস্থাণী শুনি বিস্থিত হও; কাত্ণ তোমরা ছুভিক্ষ, 
মছালারী, বৃদ্ধ, অনাবৃা্ট ও লক্কলমৃদ্ধি প্রভৃতি ভগবানের 
কার্ধোর কারণ কিছুই নিরাকরণ, উপপঞ্ধি করিতে পার 
না। এ সকল কেন সংঘটিত হয়, কিরূপে হর, এবং কি অন্ত 
হন্ত, লে সকল কাৰ্য্য-কারণসন্বন্ধ আমার অবিদিত নাই !' 
আলেক্জাশার দীরভাবে এই কণা শুনিল্না কিঞ্চিন্মাত্রও 
অসন্কষ্ট হইলেন না। তিনি প্রত্যুত্তরে প্রান্ত হলীহী দণ্ডীকে 
বলিলেন, ‘আনি আপনার সমন্ত কথার সতাতা লদ্যক্র্ূপে 
উপলব্ধি করিতেছি। আপনার পবিত্রবংশে জন্ম, বেখানে আগ” 
নার বাল তথাঙ্স আহার্থা প্রভৃতি উপকরণের অপর্ধ্যাধ তাঞার 
পরক্কতিরাণী দ্বতঃই উন্মুক্ত রাখিস্বাছেন, সুতরাং কোনও 
বিষয়ে আপনার আদৌ কোনন্প ক্লেশ হন্স না এবং লীবলা- 
বধি পরম 'আনন্বউপভোগে বাপিত হছ। আপনি পূর্ণ- 
শাস্তির মধ্যে প্রকৃতির সমস্ত রশ্বর্ষো ্বর্যাবান্‌ হইয়া আছেন। 
আমি অবিরাম কোলাছল ও অনন্ত ক্েশের মধ্যে বাস 
করি। আমার বেতনভোগী যে সকল বাকি আমার রক্ষার 
জন নিযুক্ত, তাছাদিগকেও আমি ভঙ্গ করি। মিত্রবর্গ 
হইতে আমার ধত অধিক আশঙ্কা, শক্রবর্গ হইতে তত লছে। 
প্রতিনিয়ত, শগ্তসেলা অপেক্ষা মিত্রের বিশ্বালবাতকতার ভয় 
আমার অধিক। নিরাপদ হইবার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদিগের ভক্নেই অস্থির হইতে হয়। আমি অবিরাম 
ছশ্চিন্তা লয়াই জীবন ঘাপন করি-আমার চীবনেক্স দিবা- 
ভাগ ফেবল অপরের হঃখ-বিধাল ও বিনাশ-লাধন করিতে 
অতিবাছিত হর। পাছে কোন শক্র অকস্াৎ প্রচ্ছন্তভাবে 
আমাকে নিহত করে, এই ভন্বেই আমি লতত শঙ্কিত। 
আমি ধাছাদ্িপকে তর করি তাহাদিগকে শত্রু জানিয্বাও বধ 
করিতে পারি না__পাছ্ে তাহাতে লোকের দ্বগাতাজন হুই । 
ধীর ও মৃহ্ত্বভাব হইণেও অআন্পমানে নিন্দনীপ্ হইবার ভগ্ন 
আছে। কিরূপে যে এইক্প ব্হতর বিপদ হইতে উদ্ধার 
হইতে পারিব, আমি ত তাহা ভাবি পাই না। বদি.আমি 
সংসারত্যাগ করিয়া আপনার সহিত এই বিজন প্রদেশে বাস 


ভারতবধ 


করিতে চেষ্টা করি তাহাও আনার পক্ষে অদাধা ! আমি 
বে পদে আছি, সে পদত্যাগ করা) আমার পক্ষে অদন্ভব; 
স্থতরাং আমার এইমাত্র আশা বে, ভগবান ঘধন আমাকে 
এই পদে অধিষ্ঠিত করিঙ্গাছেন, তখন তিনি অবঞ্ঠই আমার 
এই কল ত্রুটি মান্না করিবেন ।' 

“হে মহাম্থৃভব গ্রান্রবর ! আপনি ধীত্রভাবে আমার 
সমস্ত দুঃখের কাহিনী শ্রবণ করিক্সাছেল। আপনার ভ্তাল- 
গর্ড বাকান্ারা আমার শোকমগ হাদ আঙ্বন্ত হইন্সাছে! 
এক্ষণে আপনার অমূলা জ্ঞ্যনগর্চ উপদেশাবলীর গুরু দক্ষিণা- 
স্বরূপ আপনার জনা বে জানীত উপঢৌকন গুলি 
জনুগ্রহপূৰধক গ্রহণ করিয়া আদাকে ক্ৃতার্থ করুন; 
প্রত্যাখ্যান করপ্না আমার প্রতি ঘ্বগাগ্রফাশ কি" 
বেন না)” 

জালেকজাওার এই কথা বলিলে পর, তদীয় দাসগণ 
উপছার-সন্তা্ উপস্থিত করির৷ বহুনলা আশ্চর্য কার-কার্ধা 
সঙ্থলিত স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে ধাবতীত্র উপঢৌঞ্চন-ড্রবা 
সাজার দিল এবং তংসগ্গে বহুল পরিমাণ বত ও পিষ্টক 
স্থাপিত করিল। দণ্ডী ইহা দেখিবা হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে বলিলেন, ‘এই অরণ্যপ্টিত বিহঙ্গ- 
কুলকে শ্বর্ণ ও রৌপোর প্রলোভন দেখাইর! কে মধুর 
লঙ্গীত-বর্ষণে প্রবৃত্ত করিতে পারে? যদি তাহা অপস্তব 
চর, তবে জাদাকে এ বিহঙ্গগণ অপেক্ষা হীন বিবেচনা 
করিবার কি কারণ জাছে! আমি যাহা আহার বা পান 
করি না, দেরূপ দ্রব্য কেন গ্রহণ করিব? এহাবংকাল 
স্বুক থাকি এই বৃদ্ধ বরসে কেন প্রন্ো্নাতিরিক্ এব) 
গ্রহণ করিয়া শেহদশার নিপ্পেকে বন্ধ ও জড়িত করিব? 
এই জনলমাগমশন্ত প্রদেশে যাহ! আমি বিনিনন্ন দিতে 
পারিব না, তাহা কদাচ গ্রহণ করিতে পারি না। 
তগবান্‌ এখানে আমার চতুন্পাশেই বেষ্ট ফলসুল সাজাইন্থা 
স্থাধিন্াছেন। আমি স্েচ্ছামত এ সকল আহরপ করিক্সা 
ভোজন করি। ভগবান্‌ অথ লইন্া মগ্র্মকে কোন ফলই 
বিক্রদ্ন করেন না; ধাহার। তাহার শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
লমর্থ, তাতাদিগকে তিনি উহ বিনানুলো বিতরণ করেন ॥ 


[১ বর্ধ_ ওল সংখ্যা । 


যে পরিচ্ছদে আমাকে জগতে আনছছন করিয়াছেন, 
সেই পরিজ্ছদই আমার জআাছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বস্তরাচ্ছাদিত 
ন। থাকাছ আমি স্বচ্ছন্দে মুক্ত বায়ু উপভোগ করি! ক্ষুধা 
ও তৃষ্ণ। নিবারণকমে আমি যাহা আছার ও পান করি, 
তদপেক্ষা হুনিষ্ট আর কিছু হইতে পারে না! এই পিষ্টক- 
ওল হদি শ্বতঃই সুস্থা হইত, তাহাহইলে এগুলিকে 
অগ্সিপক কর! হইয়াছিল কেন? আমি আমার আছার্ধাদ্রব৷ 
অধি-স্পুষ্ট হইতে দিই ন৷। পশু-মাংদ ভক্ষণ করিলে 
বেক্ধপ প্রকারান্তরে পশু অবস্থান্তরিত আহার্ধ্য বন্ধই 
আহার কর! হয়, তদ্ঞপ অগ্নি-সংযোগে কোন পদার্থ 
অবস্থান্তর করিয়া পাওঘাও সমান; স্বতরাং এই সফল 
পক পিষ্টক তুমি লইগ্ৰা যাও। তবে পাছে তুমি মনে কর 
যে, আমি তোমার উপছান্পের প্রতি অবজ্ঞা করিতেছি, 
তজ্জত আমি এই দ্বত গ্রহণ করিলাম 

দণ্ডী এই কথা বনিয়্া অরণা হইতে অনেকগুলি 
শুষ্ক কাষ্ট আহরণপূর্বক উহাতে অগ্নিসংযোগ করি 
আশেক্‌্জাওারকে বলিলেন বে, ‘ব্রাহ্মণের সঘ্ত ব্স্বই 
আছে-_্রাঙ্মণ বাহ! অডিলাঘ করেন, তাহাই ভোগ করিতে 
পারেন!” এই বলিক্া প্রশ্রলিত হুতাশনে ত্বতাহুতি দিলা, 
তৎসমক্ষে অতি স্ুস্বরে সর্ধ-অভাব-মোচলকর্ত। দর্ষ-দাভা 
পরমেশ্বরের তেব গান করিতে লাগিলেন। 

এই সকল দেখি শুনিয়া আলোক্জাগ্ডার ভক্তি প্রীতি- 
বিশ্বস্াবিষ্ট হইলেন । বত বাতীত সমন্ত ড্রবাই প্রতিপ্রেরণ 
করিয়া ক্ষণপরে নিজেও স্বস্থানে প্রস্থান করেন? 

তিনি চলির! যাইবার সময়ে দণ্ডী তাঁহাকে আরও 
আনেক উপদেশ দিয়া, অবশেষে বলিলেন, “মনে রাধিও 
বস, ব্রাক্ষণদিগের স্বভাবই এইন্সপ--যাহ। দেখিলে ও 
শুনিলে তাহাই ব্রাহ্মণের ধর্ম । কহলনের স্বভাব দেখিয়া 
ব্রাহ্মণের বিচার করিও ন।॥ কহন সমা্-ত্যাগী__ঘাবনিক 
আচার ও বাবহার অহ্করণকারী--একারণ তাঁহাকে 
মন্গধ্যাধন বলিহ্বা জানিও ৷" 


শ্রশরচ্চন্্র দাশ। 


হীমার পাটি 


ছীমার পাটি । 


১) 

গার্বোৎফুল্গ আলনে একটু হানিস্লা হেমেজ্র বাবু বলিলেন, 
“এইবার চোরেদের বাবসা উঠিল” 

ছেমেস্্ বাবু ক(লকাতার কোনও কলেজের বিদ্তান- 
অধাপক । শ্তামবানারের নিকট একটি ক্ষুত্র পল্লীতে 
তাহার বাস। পাড়ার কিছুদিন হইতে চোরের উপদ্রবে 
লোকে বাতিবান্ত হইস্াছিল। আন এবাড়ীতে কাল 
ও-বাড়ীতে চুয়ি ছইতেঞ্ছে, অপচ পুলিশের বিশেষ চেষ্টা মতেও 
তাহার কোন প্রতিকার হইতেছে না। বৈজ্ঞানিক হেলে 
বাৰু ভাবির! চিন্তিত এক প্রকার থণ্টা আবিষ্কার করিগাছেন, 
তাহা দরদ্রায লাগাই! রাখিলে, কেছ দরজা পুলিবার চেষ্টা 
করিবাদাত উহ! আপনিই বাছির। উঠিবে ! 

হেমেম্ত বাবু বলিতে লাগিলেন,_“হিসাব করা 
দেখিলাম, লাড়ে এগার আনা করিথা এক একটি ঘণ্টার 
খরচ পড়িবে। বে গৃছস্থের বাড়ীতে ২*টা দরভা, সে 
১৪৮০ খরচ করিলেই একেবারে নিশ্চিন্ত ! বাড়ীতে চুরি 
হইবার আর কোন ভয় থাকিবে না)” 

আমি একটু হাপি॥! বলিলাম, “চোরেরা কি দ্রছা না 
খুলিয়া বাড়ী দুকিতে পারে না?” 

ছেমেত্্ বাবু অত্যান্ত নিরীহ-প্রকৃতির লোক হইলেও 
তাহার বিষ্কারগুলিসস্বদ্ধে কেহ কোন প্রতিঝাদ করিলে, 
আদৌ সহ করিতে পারিতেন না। [তিনি রাগাঝিত হইক্সা 
বলিলেন, “দরজা দিতে আাদ্বে না ত দেওয়াল কুড়ে 
আল্বে? তোমাদের মত ঘাহারা বিভ্তান অবহেলা ক'রে 
াটবকোর্স পড়ে, তাছাদের 71901 বুদ্ধিটা বড় অল 
হয়?” হেমেম্ববাঝুর “practical বুদ্ধি” সম্বস্কে এন্বলে 
বলা উচিত বে, তিনি প্রায় প্রতি মাদেই জননমাজের 
হিতার্থ একটা না একটা! নূতন কিছু আবিহার করিতেন। 
তিনি ধনি-সস্তান, কলেজে ও মোটা বেতন পাইতেন। উপরস্ক 
তিনি পরীহীন, তাহার সংসারের বারও সামান্ত। উপাক্ধনের 
টাকাটা প্রা সমন্তই বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও আবিষ্কারের 
হিদাবেই খরচ হইত ; কিন্ত দুঃখের বিষন্গ এ পর্ধ্যন্ত তাহার 
বত আবিষ্কার, তাহার একটাও জগতের কোন কাজে লাগিল 


নঃ। ্তাহান্ত ধান ছটা কল, কলাত বাসনা হইতে হুতা 
বাহির করিবার কল, শিরঃপীড়া-নিবারক বৈছুতিক দন্ত, জল- 
গামী স্থিচক্র-মাল, ইত্যাদি কেবল তাহার বিশৃঙ্খল গৃহের 
'জাবক্ষনাই বৃদ্ধি করিত। 

আছি আন্তে আন্তে বলিলান,--ধা’কৃ, “চুরি ব্যবসায়ট! ত 
এপ্রপিবী হইতে উঠিদ্বা গেল । এখন হেমন্ত বাবু বদি 
একট এশা আর ছাব্রপোক। নারিবার কল বাছির করেন, 
তবে পৃণিবার বাকী তুঃখের অনেকটা লাঘব হয়। কাল 
সমস্ত রাত্রি ছারপোকার অত্যাচারে খুমাইতে পারি নাই ।" 

ক্রদ্ধ্বরে তেমেশ্র বাবু বলিলেন, “জগতের লনন্ত 
উন্নতির চিরস্তন শক্র হচ্ছে চিন্তাচীনের বিদ্রুপ ।' 

আমি ঝলিলাঘ, "আপনার বাড়ীতে একদিন লতা সতাই 
চোর আলে, ত মাপনার একটু শিক্ষা হয়”। 

চেমেন্ত্র বাবু বলিলেন, “আমার বাড়ীতে--বদি আমার 
অন্তাতে কেহ জালিগ্র৷ চুরি করিন্বা বাইতে পায়ে, তবে 
তাহাকে সাদি পুলিশে না দিয়া বরং ৫৯৯২, টাক! বগ্‌শিশ, 
দিব।” 

আমি চায়ের বাটি ও চেগ্রার ছাড়িয়া দাড়াইন্লা বলিলাম, 
“কেমন [2০001001881 ?+_কপা ঠিক ত? ৭**২ টাকা 
বখশিশ্‌১?” 

হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার কথার নড়চড় চয় না” । 

এ কণাটা। সত্য । সকলেই ভানিত, চেষেন্র বাবুর 
কথার কখনও বাতিক্রম হু না। 


বাড়ী ফিরিয়া জাসিবার পর লানাবিধ মতলব মাথায় 
সঞ্জাইতে লাগিল। হেমেশু বাবুর ঘণ্টা-রক্ষিত বাড়ী হইতে 
কোন জিনিহ চুরি করিছা তাহার নিকট ৫**২ টাক! আদায় 
নিতেই হইবে, এবিবন্ধে দু প্রতিত্ত হইলাম। 

অবশ্ত অর্থলাভ উদ্দেশ্ত নহে। আনি দম্পত্রিশালী 
পিতার একমাত্র সন্তান; বি, এ, পাশ করিয়া বাড়ীতে 
বনিরা আছি; অভাব (কিছুরই লাই ) কিন্ত দার দর্পচূ্ণ 
করা কর্তবা ; স্থতরা স্থির করিলাম যে, টাকাটা আদার 
করিছা বন্ধুবান্ধবদের একটা বড় ষ্রীমার পার্টি দিব ;_ 
হেমেন্ত্র বাবুরও দর্পের সূলেও কুঠারাঘাত করা হইবে। 


ভারতবর্ষ 


দ্বামার পার্টিতে কোন্‌ বাধদে কি খরচ হইবে, তাহার ও 
একটা খদ্ড়া হিলায মনে মনে ঠিক করিলাম ! 

আমি কুস্তি, বারের খেলা, দ্ব্ধংস্থ ইতাদি নানা 
ব্যান্থামে অভাস্ত )-_সানান্ত একটা বাশের সাহাঘো অনায়ালে 
দ্বিতলের ছাদে উঠিতে পারি,__শরীরে বলও বথেষ্ট ছিল; 
সুতরাং সংকল্প সাধন করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র আহ।স- 
সাধা বলিয়! মনে হইল না। 

তখন পুজা নিকটবর্তী । বাবা ৪৫ দিনের মধ্যেই 
পশ্চিম বেড়াউতে ঘাইবেন ৷ স্বতরাঃ বেশ স্থযোগ উপস্থিত! 
পাছে (কীতুকের-হাস হব, তক্ষন্ত বন্ধুবান্ধৰদের কাহারও 

ট 'ভিসন্ধিটা দাগে প্রকাশ করিলাম ন৷। 


স্যার টেনে পিতাকে খাড়ীতে তুলিরা দিল্লা বাড়ী দ্কিরি- 
লাম। সেদিন ম্তালপ্রাদাবন্তার ঘোর অন্ককার। 
চৌর্ঘা বিচ্থাবিশারদ্ণের মাতে হুক্ষণ ! 

রাত্রি ১৯টার সন আটা কোট পরিসা, মালকৌচা দিক! 
কাপড় পরিয়া, ছেহেঙ্র বাবুর বাটার নিকট উপস্থিত হইলান। 
দেখি, বাটার সদর দরজা বন্ধ। উপরের দানালাও খোল! 
লাই। বাটার পার্শে নদ্দনা-ভরাটি একি সরু গলি। সেই 
পপ দিত! গ্রিক বাটীর পশ্চান্ভাগে দেখিলাম বিলের একটি 
মাত্র জালাল দিনা আলোক আসিতেছে । অবশিষ্ট দরজ! 
জানালা গুলি রুদ্ধ 

বাটীব্র পশ্চাতে একটা লোচার মল; নীচের চেন 
ছটতে দূষিত বাষ্প বাছিরের জন্ত ঘ্বিতলের . ছাদ পর্য্যন্ত 
গিদ্ছাছে। 

প্রাচীর ডিঙ্গাইস়। লোহার নলের সাহাযো অবলীলাক্রসে 
উপরে উতিলাম। তার্পর্ন, পারখানার নীচু ছাদ হইতে 
"দ্বিতলের বারান্দার পাফাইর়া পড়া পূব লোজা হইল ; কিন্ত 
লাফাইতে গিয়া একটা এলপূর্ণ বাল্তিস্স উপর পড়ান, লেটি 
পড়া গেল এবং গড়াইতে গড়াইতে একটা খালি টিক 
সহিত তাছার বাত-প্রতিবাচ হওয়াতে শব্দ বিদ্তানের নির্দিষ্ট 
নিয়ন অন্ঠলারে একটা “লন্ঠন্* প্বনিবুক্ত বান্ধবীর তরঙ্গ 
বাড়িময় ছড়াইর়া পড়িল! 

মনে তর হুইল থে, হেমেন্্র বাবু বদি জাগিয়া। উঠেন ও 


( ১ বর্ষ-_-ওয সংখ্যা । 


জানিতে পারেন--তা’ হ’লেই ত সমূছ বিপদ ! হেদেক্র 
বাবুর দপচূর্ণ ব। তাহার টাকার দ্বীমার পাটি হওয়া! দূরে 
থা'ক্‌,_নিজেই অপদন্ব ও বন্ধুদমাজে হাস্তাম্পদ ছইব। 
কস্তনি-শ্বালে চারিদি কৃ দেপিতে লাগিলাম। 

সহসা একটা মোটা গলায় শব্দ ছইল, “কেও” ? - একি 
হইল ? -এ ত ছেমেন্্র বাবু গলা নছে !--তাছার বাটার 
অন্ত কাহারও গল! বলিত্রাও ত মনে হইল না । 

মোটা। গলা আবার হৃস্ক!র করল “কে ঘটি নাড়ে ? 
অবস্থা হৃবিধাজনক নন ভাবিয়। পলাইবার অভিপ্রাঞ্থে লোহার 
নলের দিকে অগ্রলর হইতেছি, এমন সস ॥ স্থুখের একটা 
দরজা উন্মুক্ত হইয়৷ একজোড়া! লবল হস্ত আমার জড়াইয়! 
ধরি! সঙ্গে সঙ্গে "চোর, চোর” “পাকড়াও 
ধরো” ইত্যাদি শব্দে স্ুবুধ--পল্লী প্রকম্পিত হইয়া 
উঠিল। 

পূর্বেই বলিকাছি, আমার বারনামপু্ট অঙ্মপ্রতাঙ্গে 
বল ও ক্ষিপ্রকারিতার অভাব ছিল না। আমি তড়িছেগে 
আপনাকে ঘুক্ত করির। লোহার নল সাহাযো তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়লাম। নলটি ভূমি হইতে কএক হাত 
উচ্চে,_ আমি নল ছা'ড়ত্বা লম্দ দিলাম; কিন্তু আমার 
পদন্ষদ্ধ মাটী স্পশ ল। করিতে করিতেই শরীরটা কতকপুলা 
নাসুবের হাতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইল। দেখি- একজন 
পুলিশের জমাদার ও একজন কনেষ্ঠবল আমায় লুষিয়া 
লইক্সাছে ! 

এস্থলে পাঠকের বিশ্বত্ন হইতে পারে যে, কলিকাতা 
সহরে ছইচারি বার ডাকাডাকি করিবামাত্র কি করিয়া-সত) 
সতাই পুলিশ আসির! উপস্থিত হইল !-- ইহার হেতু, বোধ 
হয় গত কএক দিন চোরের দৌরাস্ম। অতান্ত বৃদ্ধি পাওয়া 
প্রহূদের স্থনিস্রার কিছ ব্যাঘাত ঘটিঘাছিল। 

যাহ) হউক, তাহার! আমাকে ধরির। বাটীর ভিতর 
উপরে লইরা চলিল । হাইতে যাইতে আমি আসল ব্যাপারটা 
জযাদারকে বুঝাইবার চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্ধ৷ 
হইলাদ বলিত! মনে হইল ন । উপরে গিরা দেখি বাড়ীগুদ্ধ 
লোক লাগিয়া একত্র সশ্মিলিত হইয়াছে; কিন্ত কৈ_ 
তাহার মধ্যে ত ছেমেস্্রবান্‌ বা তাহার বাড়ীর অপর ফাছাকেও 
দেখিতে পাইলাম লা! 


প্রীমার পাটি 


একটি প্রবীণ ভদ্রলোক 
আমার দুখের দিকে নিরীক্ষণ 
রিপা বলিলেন,” “তাই ত, 
চোর্টার চেহারাটা চোস্বাড়ে 
চোয়াড়ে হ'লেও কতকটা হেন 
ভদ্রলোকের মত !'” জমাদার 
ঈষৎ ছালিক্সা হলিল, “উত্লোর 
নে বহুৎ ভাবা চেছারার চোর 
চামলোগ, কেতে। দেবিয়েছে।” 
ভদ্রলোক(ট মিদ্তাসা করিলেন, 
“লোকটা বলে কি?” জমাদার 
উত্তর করিল, “বল্বে কি উগ্লোর 
মাপা আর বণ্ডে । কবুল দিচ্ছে 
-_ফৰুল দিছে_বলে কোন্‌ 
ছিমিন্দার বাবুর বাড়ি চোরি 
কর্তে আলদেছিলে।।' বাবুটি থলি, 
লেন “'ওহো, বেমেহ্রবাবু ! এই 
পাশের বাড়ী থাকেন্‌ বটে। পরশু 
ব্রাত্রে তারা সবাই দেশে 
গেছেন।” 

অবস্থাটা তখন কতক ছদর- 
শ্রম চইল। যে বাড়ীতে ঢুকিলা- 
ছিলাম, তাহা ছেনেশ্রধাবুর বাড়ীর পৃশ্চান্তাগ নহে,--একটা 
ভিন্ন বাড়ার। ছুইটী বাড়ীরই গোলাপী রং, তাই একইবাড়ী 
বলিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল! fe 

হেমেশ্রবাবুর সহসা দেশে হাওছার লংবাদটাও ভাল 
বোধ হুইল না; বুঝিলাম ব্যাপারটা ক্রমেই ঘলীহৃত হুইরা। 
উঠিতেছে। 

আদি বারটিকে প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম; 
কিন্ধ জদাদার দাহেব মহা তর্্কনগর্জ্জন করিস্বা আমার 
"জান্তি বক্‌ বক্‌” করিতে নিষেধ করিলেন। 

তারপর আমার তল্লাসী লগা হইল।-_বস্থাদি অনুসন্ধান 
করিয়া, পকেটে একখানি কলমকাটা ছুরি ও ধংকিঞ্চিং 
অর্থ দ্বলিত একটি “ধলিব্যাগ* পাওয়া গেল। ছুরিখানি 
ছাতে লইয়া জমাদার প্রত গ্থীরভাবে মাথা নাড়িছা 





হকি প্রবীণ অলোক বজিলেন,_ “চেরা চোখাগড চোহাডে হ'লেও উতলোকের নত 


বলিলেন, “বাপ, ! ইয়ে তে! দাদি বন্দাস্‌ আছে। ছুরি লিয়ে 
চোরি করতে আলেছিলো। গুন্‌ ভি কর্তে দখ তে! "কাটা 
শুনি সকলের নুখেই একটি মাতস্বের রেখা অস্কিত হইল! 
ভয়াবহ অপমৃতার সস্তাবন৷ হইতে রক্ষা! পাইয়া, কেহ কেছ 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেন ॥ '‘মনিব্যাগ’টি কোথা 
হইতে চুরি করিয়াছি, লে সঙ্বস্কেও অঙ্গদন্ধান করিবার কথা 
হইল । 

তাহার পর, এদিক ওদিক খু'জিতে খু'জিতে কারাগার 
এফ কোণে আবর্চ্জনারাশির মধো একটি তব লৌহদণ্ড 
পাওয়া গেল ; বোধ হয় পুরাতন হাতার বাট ! প্রহরী- 
প্রবর সেটি তুলিয়া লইয়া দোলাসে বলিলেন, “আরে 
ইয়ে সিধ কাট ভী আছে, পালাবার বখৎ কেলিয়ে গিছ_লো। 

আদি জমাদারের ধমক্‌ খাইয়া অবধি নিন্তন্ধ ছিলাম; 


ভারতবর্ষ 


কিন্তু নিতাস্ত অযৌক্তিক কথটা আদার 'লদিক্‌’-পড়া মস্তিষ্কে 
দাক্ষপ আঘাত করিল। আমি তর্ক ধরিলাম যে, "ঘখন 
আমি পাচীল ডিঙিয়ে “বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখন লঙ্গে 
সিপ্কাটী আনিবার আমার কি আাবশ্রক হইতে পারে?” 
আমার কথা শেষ হইতে লা হইতেই পাহারা ওরাল সাহেব 
আমার দুধের উপর একটি প্রবল চলেটাহাত করিছ। বলিলেন, 
“চোপ!” আছি রাগির। বলিলাম, “মারে মারত। হার কাতে? 
আগর ছাম্‌--" | পুনর্ধার চপেটাঘাচ ও “চোপর্রাও ৮ 
এক্সপ অকাটা যুক্তির উপর আমার মার তর্ক চলিল না) 
_কাছেই মামি নীরব হইলাম । 

আরও খানিকঙ্গণ তদারকের পর পুলিশ কর্ণ্চাত্রীর। 
চোর (অর্থাৎ অহং দীলমরেন্র কষ) গঙ্গোপাধ্যা্। বি) 
এবং চোরের লিকট প্রাপ্ন লম্পত্তি (অর্থাৎ ছুরি, মণিব্যাগ, ও 
দি'ধকাটা ) লইছা গানার চলিকেন। 


বন্ধতন্থে পুলিশ-প্রহরী সনডিবাহারে সদর রাস্তা দির 
চলিলাম। সৌডাগাক্রমে তখল গভীর রাত্রি, পল্লীবাসী 
প্রা লকলেই নিদ্রিত! নতুবা অপমানটি লারও একটু 
মাধিক মাত্রার তইত। 

এমন সময়ে একটা গুরুতর দুর্ক,দ্ধি ঘটিল। বাস্তবিক 
সুপ্তিমতী কুবুদ্ধি ঠাকুরাণী লে রাত্রে আমার স্বন্ধে পূর্ণভাবে 
ভর করিয়। ছিলেন) আমার মনে হইল, “পলাইলে হয় 
নাঃ তাহা হইলেই ত সমস্ত ঝঞ্চাট মিটিয়া ঘাকগ।" 

যেমন চিন্তা, তেমনই কার্য ॥ স্কচুংস্থর কৌশল 'অব- 
লঙ্বনে আপনাকে পাছান্রাওঘালার কবল ছইতে নিমেঘমধ্যে 
মুক্ত করিয়া ও জনাদারকে সবল পদাঘাতে তৃপৃষ্টে শাহি 
করিয়া, পার্থ এক ক্ষৃত্র গলির ভিতর দৌড়াইলাম। শাস্তি- 
রক্ষক ও ”চোর,_চোর,_আসামী ভাগা” শব্দে আমার 
পশ্টান্ধাবিত হইল ৷ আমি দ্রতবেগে এগলি সে-গি করিত 
সীপ্রই অহসরপকাহীদিগের চক্ষেয় অস্তরাল হইলাম । 

কিন্তু সে রাত্রির দুর্ভোগ নে, এত শীত্ব অবদান হইবে, 
বিধাতা পুরুষ বেঠেরা-পৃজার রাত্রে এন্ধপ বিধান আমার 
ললাটে লেখেন নাই। আনি আমার নিরাপদ ভাবির 
বেমন একটি গলির সুখ ছইতে বাহির চইতেছি, তেমনই 


[১ম বধ__শুপ্ন সংখ্য। । 


একদল গাহারাওগ্রালার “কাইলে”র সন্মুখে পড়ি গেলাম! 
"মরিস হইয়। পলাঙ্ছলের চেষ্টা সবেও শীঘ্্ই আবার বন্দী 
এবং নাতিবিলম্বে পূর্ব-জমাদারের হস্তে দমর্পিত হইলাম! 

তাহার পর যাহা হইল, তাছা বর্ণনা করিন্পা সার কোমল- 
হৃদঙ্গ পাঠক-পাঠিকার 'চত্তে এ অর্জনের প্রতি করুণার 
উদ্রেক করিতে চাহি না। তবে, এই পর্ধান্ত বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে ঘে, লে দিল ১৮ই আশ্বিন--আর ১৮ট কাত্তিক 
তারিখেও তৈল মাপিবার সনয় পোথিগাছি যে, আমার শরীর 
হইতে দে রাত্রির স্বতিচিছ সকল এককালে বিলুপ্ত চয় 
নই! 

রাজি প্রান ২টার সমর থানার নীত হইলাম । 


শ্তামবাজারের ছুরির কিনার হুইগ্জাছে, আসামী গ্রেপ্তার, 
--এই দংবাদ প্রচারিত ছইবামাত্র থানার প্রান সমস্ত লোক 
আফিস ঘরে সমবেত হইল। ইন্‌শ্পেষ্টারবাবু চোখ 
রগূড়াইতে রগ্ড়াইতে উপর হইতে নামিরা আলিলেন এবং 
মাদার ও পাহারাওখালার বিস্তর “তারিফ” করিতে লাগি- 
লেন। তাহার পর চুরির কাহিনী শুনিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, “পূরাণ চোর নিশ্চয় বটে, একবার সুখ্তি 
"আলোতে ভাল করিগ্র। দেগা ধাক্‌ ।”__এই বলি্াা আমার 


'কাণটা। ধরিয়া টানিলেন। 


“কাণ টানিলে মাথা আনে” দর্ববাদিলগ্মত চিন্স্থন সভা; 
সুতরাং আমার বাম কাণটি হস্ত্থারা আকৃষ্ট হই বানাত্র, লঙ্গে 
সঙ্গে আমার থাপাটাও ইন্স্পেন্টার বাবুর লঙ্গুখে উপস্থিত 
হইল। 

ভাল করিগ্রা দেখি ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন, “হা, 
মুখটা খুব চেনা চেনা বটে । তবে কোন্‌ ফেলের দাঞী, ঠিক্‌ 
মনে হুঃচ্চে না। বড় আফিলে আঙ্গুলের টিপ, পাঠাও, আর 
তোমরা লবাই একবার দেখ, চিন্তে পার কি ন।॥” 

সাহার পক্ষে আমার ুধটি “চেনা চেনা” বোধ হইবার 
কারণ বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। আমি, ইন্ল্পেক্টার 
বাবুকে দেখিক্বাই চিনিয়াছিলাম যে, তিনি আমার শ্বণুরের 
অতি খনি কুটুম্ব । গত বৎলন বিবাহের সময় শ্বশুর 
বাড়ীতে উহাকে দেখিক্মাছিলান। কিন্তু নূতন শ্বশতরবাড়ীর 


ভাদ্র, ১৩২০)) 


লোকের নিকট এক্প অবস্থাপ্র আ'স্-পরিচর দিতে কুবুদ্ধি 
ভাকুরামী নিষেধ করিলেন; বরং তিনি থে জামাকে 
চিনিতে পারেন নাই, ইহাই সৌভাগ্য মলে হইল। 

ইন্স্পেক্টীর বাবুর কথামত সকলেই আমার সুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল । একজন বৃদ্ধ জমাদার একটু সুতীক্ষ 
দৃষ্ট করিস বলি উঠিল, “আরে ইয়ে তে হোড়াবাগান্‌ কা 
অঙ্চুন্‌ সাও! উদ্ধো। বরদ্‌ গোরু চুরি কেদে ইন্কের ছ’মাছিনা 
দেয়াদ্‌ হইয়েছিলে! | 

এস্লে বলা উচিত থে পুলিশ প্রভুরা আমার সহিত 
বে অপরূপ বঙ্গ ভাষার কথা কহিতেছিলেন,তাহার অধিকাংশ 
শব্দ বিশ্বকোঘ, শব্ক্পদ্রম এমন ঝি সাহিতা-পরিষন্‌-কর্তৃক 
লংগৃহীত পরিভাষার তালিকাতে ও পাওয়া! ঘায় না। ভদ্র- 
পাঠক-পাঠিকাগণের বোধ-সৌকার্ধার্থে আমি বাধা হইক্সা 
মৃূল-লৌনদর্ধ্য বিনষ্ট করিপ্া লাধারণ বঙ্গ-ভাষায় তাহার অনুবাদ 
কৰিছা দিলাম। 

ইন্ল্পেক্টার বাবু আমার 
লিধিয়া উপরে গেলেন) 


মোকদ্দমার কাহিনী 
আমি হানতধরে প্রেরিত 


হইলাম! হালতঘরে গুইবার জন্ত একখানি দুর্গন্ধমন্র 


ক্ল পাইলাম। আমার সঙ্গী এক পুরান দাগী চোর, আর 
একজন কলরবকারী মাতাল,-তিনি কি কারণে জানি 
লা, আমাকে বোধ হয় “গ্রাম্‌ফেড্‌ মটন্‌'” মনে করিয়া, 
রাত্রে কএকবার কামড়াইতে আদিরাছিলেন_-তা ছাড়া, 
ছুরীমার! কেসের আসামী একজন পেশোদ্থারী ও ও1। “ছূর্ডাগ) 
অন্ুভ শধ্যাসহচর আনয়ন করে,” এই ই:রেজি প্রবাদ 
বাকোর মার্থক্তা বুবিপ্রাছিলান । 

শুইয়া শুইয়া নি কর্তবা-চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
[পিতা মানাস্থানে ধুরিত্বা বেড়াইতেছেন-_নিঙ্গিষ্ট ঠিকানা 
নাই, বন্ধুগণ প্রায় সকলেই অম-বত্বদ্ক, দংবাদ পাঠাইলেও 
লাছাবোর প্রত্যাশ। নাই । ছেমেশ্র বাবুর দেশের ঠিকানা 
জানি না! শ্বগুরবাড়ীতে কিছুতেই সংবাদ দেওয়া! বাইতে 
পায়ে না সুতরাং, ইতিকর্তব্য স্থির করিতে পারিলাম না৷ 
ভাবিতে ভাবিতে অচিরে নিদ্রাদেবীর শরগাপক্গ হইলাম !_ 
অনেকে বিস্মিত হইবেন বে, একপ অবস্থাতে ও নিদ্রা আসিল 
[কন্ধপে! কিন্ত বার্থ কথ৷ বলিতে কি, আদার দিবা নিদ্রা 
হইছাছিশ। 


ীমার পাটি 


(১) 

প্রতাহ ধেক্মপ রাত্রের পর দিন আলে, পরদিনও সেইরূপ 
আসিল ; তবে আমার ছুঃখনিশি পোছাইবার অনুমাত্র ও (চঙ্ছ 
দেখা গেল না। কলিকাতা পুলিশের কর্ধাবিধির আইন 
বনুপারে আমি প্রথনতঃ পুলিশ কমিশনরের কাছে পেশ 
হইছা তথ। হইতে “ছাউল্‌ ব্রেকিং” অনুহতে মাজিক্টেটের 
আদালতে দোপরদ্দ হইলাম । আমি কবুল-লবাব আসামী, 
সুতরাং আমান্গ চালান দিতে বিশেষ বিলঙ্ব হইল না। 
ভাবিলাম, আমার যাহা কিছু বলিবার আছে মাজিস্রেট 
সাহেবকে বুঝ|ইস্রা বলিব ; এখন বাকাব্যন্ন বৃথা । 

খানার একমুঠা সুড়ি ও একটি লঙ্কা নাত আহার ব্যতীত, 
সমন্তদিন পরাস্ত অনাহারে লালবাজাত্রের হাত্রতে রছিলাম। 
বৈকাল বেলা! আমাকে একবার দুচুঝ্েকের জন্য হাকিমের 
সন্থুখে হাজির করা হইল) নাজিষ্টেট হুকুম দিলেন, 
“মোকচ্দম৷ এক হু সুলতুবী_আসাবী হাজতে থাকিবে।” 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি প্রকাণ্ড বন্ধ দূড়ীতে চড়িদ্রা 
অন্তান্ত আনামিগপের সমভিব্যাহারে হর্রিণবাড়ীর ফটকে 
শীত হইলাম । 

হরিণবাড়ীর জেলে জনৈক বাঙ্গালী ডেপুটী-জেলর 
আসামিগণের মাস ধান আদি লিখি লইতেছিলেন। 
আমার নাম শুনিয়াই সবি্মাঞ্জে আমার দিকে চাছিলেন-বলি” 
লেন, “একি ! তুমি অস্কিকা বাবুর ছেলে না? তুমি এখানে 
কি ক'রে এলে?” আমি অবনতমন্তকে গন্গদ কণে 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাই বলিলান | জেলর্‌ বাবু আস্টরোপাস্ত 
শুনিয়! ক্ষণিক অবাক্‌ হুইয়া রহিলেন,_পরে “হো_ ছে” 
ফরিত্ন। হালকা উঠিলেন। এমন লমক্লে হঠাৎ বড় 
সাছেব ডাকাতে তিনি উঠিগ্না কক্ষান্তরে গেলেন, আমিও 
হাজতঘরে প্রেরিত হইলাদ। 

সপ্তাছান্তে পুনর্কার বড়গাড়ী করিনা লালবাজারের 
কোটে উপনীত হইলাম! 

যটনা-পরঞ্পরা যেভাবে বটির। আলিতেছিল, তাহাতে 
একক্প স্টিরবিশ্বাপ লম্মিহাছিল যে, ছঙ্গমাল কি একবংস্র 
মেয়াদের ছকুম হুইপ্রা ব্যাপারটি চূড়ান্ত হইবে ! কিন্তু শেষে 
বুঝিদ্লাছিলান, করুণার বিধাতার নিতান্ত ততটা, দুরতিসান্ধি 
ছিল লা। ঃ 





LE | 


ছেপুটী দেলরু « * আমার নাম শুনিচ়াট সবিগ্যয়ে মানার ছুপেহ দিকে চাহিয়া বলিলেন_ 


নোকগ্চমার দিন এক বাঙ্গালী হাকিমের নিকট 
বিচারার্থে প্রেরিত হইতাম ॥ কোর্টে নীত হুইরাই 
দেখি,আমার পিতা শ্বশুর, হেসেন্্র বাবু ও অস্তান্ত বহ মামীর 
বান্ধবে আদালত গৃহ-পরিপূর্ণ। হাইকোটের একজন বড় 
ব্যারিষ্টার ও পুলিশকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল লগেম্্রবাবু আমার 
পক্ষে নিনুক্র। বুঝিলাম, এসব ডেপুটী জেল বাবুত্র 
কীর্তি । 

প্রা তিন-যণ্টা-ব্যাপী বিচার চলিল। উভ্তন্ন পক্ষের 
লাক্ষীর এজেছার ও জের! হইগ্রা বিস্তারিত বকুতা ও বাদা্থ- 
বাদের পর হাকিম নিমলাখিত দর্ে সুদীর্ঘ রাহ দিলেন; 

পবাদীপক্ষের প্রমাণে জান বার যে, সম্প্রতি শ্যামবাজারের 
এক পল্লীতে চৌর্যের প্রাদুর্ভাব হওপ্নার অতিরিক্ত 
গুলিশ-প্রহরী খোতান্েন্‌ হয় । ২রা অক্টোবর গভীর রাত্রে 
জমাদার সল_তা পিং ও কনে্রবল বটপট, পাড়ে উক্ত 
পল্লীতে রোদে স্িরিঘার সনর দেখে যে, আসামী এক ভদ্র 


[১ বধ_ও গখো।। 


লোকের বাড়ীর দ্বিতল হইতে নগ্দাসায় নল 
বাহিস্থা নীচে নামিতেছে। বাটার লোকের 
সাক্ষো জানা বাহ্ব বে, আদামী বাটার ভিতর 
শিঙ্গা তৈজদপত্ৰ নাড়িতেছিল। তাল্লাপীতে 
আনামীর নিকট চোরাই নাল বলি! প্রমাদিত 
কোনও ডবা পাওয়া না গেলেও, একখানি 
ছুরি ও একটি (লধকাটা পাওয়া গিক্সাছিল। 
ইহা বিশেষ লন্দেছগনকফ কথা। পালার 
লইছা আসিবার সময় আলামী পুলিসের হাত 
ছিনাইন্জ। পালাইবার চেষ্টা করিস্বাছিল। 
ইহাতে ও তাছার হন্দ-অভিমন্ধি প্রমিত হয়। 
পক্ষান্তরে আগামীর পক্ষে প্রমাণ এই বে, 
আলামী সন্তান্তবংশজাত ঘুবক ও বিশ্ববিপ্তা- 
লয়ের বি,-এ, উপাধিধারী। আসামীর গল্প 
এই যে, ‘অধ্যাপক হেমেশ্ত্র বাবুর সহিত 
তাহার একটি তর্ক হওগ্ার, দে রহন্তচ্ছলে 
এই কাৰ্য্য করে এবং ভ্রমক্রমে অপর বাটীতে 
প্রবেশ করে ! গল্পটি কতকটা অবিশ্বাসযোগা 
বোধ হইলে, হেমেন বাবু আপন সাক্ষো সে 
কথাটার সমন করিহ্াছেন। অধ্যাপক হেমেন্স 
বাবুর স্তাক্স ব্যক্তির সাক্ষ্য অবিশ্বাস করা ধান্স লা? এতএব 
সন্দেহের ফলে ( Benefit of (he ৭০U৮৷ ) আসামীকে 
খালাস দেওয়া গেল। ছুরি ও লি'ধকাটী সরকারে বাজেন্সাধ 
হইবে। হণিব্যাগটি আলামী ফেরৎ পাইবে” 


৭ 

মুক্ত হুইন্ব। কোটের বাহিরে আসিলে পিছৃদেব সজল 
নেত্রে তাহার একমাত্র বংশধরকে আলিঙ্গন করিলেন; 
ছেনেন্দর বাবু ও বন্ধুবান্ধৰগণ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। শ্বশুর মহাশয় কিন্ত একটু কাষ্ট সম্তাহণ করিগ্নাই 
লীরব হইলেন॥। তিনি অবসর-প্রাধ “কুল” ডেপুটী 
মাদিঠ্টরেট্‌ । পেন্দনের অব্যবহিত পূর্কে কএকটি স্বদেশী 
মোকদ্দযাহ -অপূর্বব বিচার-কৌখব প্রদশন করিনা 
সরকার হইতে পরার বাহাছর* খেতাব, লাভ করিনা" 
ছেন। আদি খালাল ছইনাছি দেখিয়! বোধ হয়, 


সীমার পার্টি 


স্ত্রী কন্তার খাতিরে কতকটা শুদী 
হইলেন ; বিচারফল বে তাহার তে স্কার- 
সঙ্গত হদ্ নাই, তাহা তাহার গম্ভীর 
দুধ দেখিগ্নাই বুঝ! ধাইতেছিল। বৃদ্ধ, বোধ 
হপ্র, আগামী জানাই-ব্পী উপলক্ষে আমি 
নিস্রণে গেলে তিনি তাহার কোম্পানীর 
কাগজের তাড়া ও অগ্ঠান্ত অস্বাবর সম্পত্তি 
কোথান্ন - কিক্তপে রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন 
তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

পরদিন পরাতে কলিকাতার একখানি 
প্রসিদ্ধ সাছেবী কাগক্ছে্র সম্পাদকীয় মস্তবো 
প্রকাশিত হইল) 

“কলিকাতার উত্তর.অংশে কোনও 
দেখায় পদ্নীতে সম্প্রতি চোর্খোর অতান্তর 
বৃদ্ধি হওয়ার যে, বিশেষ পুলিশ-প্রহরীর 
বন্যোবন্ত হয়, দে দংবাদ আমাদের 
পাঠকগণ জালেন। প্রতি পুলিশ এক 
ব্যাক্তিকে অদ্ধরাত্রে এক গৃহস্থের বাটা 
হইতে নগ্গামার নলের সাহাবো পলাগনপর 
দেখি দক্ষতার লহিত তাহাকে গ্রেপ্তার 
করে। অনুসন্ধানে তাহার নিকট চোরা, 
সিধকাটা ও অপ্তান্ত সন্দেহজনক দ্রবা পাওা হায়। 
গ্রেধারের পরও আসামী শাস্তিরক্ষকগপকে প্রহার করিস 
পলারনের চেষ্টা কয়ে। এই সকল প্রমাণসক্কেও বিচারক 
দেশীয় হাকিন আগামীকে মুক্তি দি্াছেন। মুক্ত দিবার 
প্রধান কারণ, আসামী ভদ্রবংশর্জাত ও উচ্চশিক্ষিত । আমরা 
আশা করি যে, বিচারক াহার বিবেক-পক্তি ও স্কায়-নিষ্ঠায 
বশবর্তী হইরাই এই আদেশ দিয়াছেন; কিন্তু ঘদি এই 
হাকিষ একটু কষ্ট করিরা বিগত কএক বৎসরের পুলিশ. 
শাদন বিবরণী রূএক পাতা উল্টাইর। দেখিতেন, তাত 
হইলে বুঝিতে যে, আদকাল বঙ্গদেশের অধিকাংশ চুরি 
ডাকাতি উচ্চশিক্ষিত ও তথাকধিত ভদ্রমূৰকবগ- 
কক সংলটত হইতেছে। এই ডকঙ্কই আমরা! বারবার 
বলিয়াছি নে, এরূপ নোকদ্দদা গুলি ঘুরোপীত্স বিচা্রক- 
বারা মীনাংলিত হওয়। বাননী্। ঘদি এই বিচার- 

se 





“পিতৃদেৰ সগলনেছে চাচার একবার বংশষ 4 


ফলের পর উক্ত পল্লীতে চুরি হাস লা হব বরং 
বৃদ্ধি পাণ, তাহা হইলে আমর। তাচাতে আদৌ বিন্দিত 
হইব না।” 

বল! বাছ্লচ, সম্পাদরু-এ্রবরকে “বিস্মিত হইতে চপ 
নাই। চুরি পৃর্মভ তেজেই চলিতে থাকে। অবশেষে 
ইহার ভিনমাগ পরে ডিটে রত পুলিশ থাটির এক ধনেইটবগ 
ও দুইজন পুরাণ চোরকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করে। 
অনুসন্ধানে ইহাদের নিকট অনেক চোরাই মাল পাওয়া 
হার, এবং বিচারে প্রতোকেই ছুই বংদর ফরিত্রা কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হর'। ইহার পর হইতেই উক্ত পল্লীতে চুরি একেবারে 
খামির ঘাত ৷ 

বাতা হউক, মামি পালাস পাইবার কএক দিন পরেই 
হেমেন্রবাবু প্রান পাচশত টাক! বাপ্ন করিয়া *হাদন।রোহে 
এক ঈমার পাটি দিলেন। আনি, ৰদ্ধুদিগের সমীপে, 


{ ১ম বর্ষ_৩র দংখ্য৷ । 





৬৫৪ 





ভতি্তবিধ করা সত্বেও বন্ধুবর্গ ভোর করিয়া আমার ধরিয়া তাহাদের 





আমার শরীর অনুন্থ, মাথাধর', কাজ আছে, 
আছিলা আছে, 'প্রতোকটি পৃথকৃভাে এবং একযোগে পেশ লঙ্গে লইগ্জা গেলেন। 


বুদ্ধিমান ছেলে। 


ইমন্যেমোহন বন্দ । 


পান্থ! সন্দেশ, পাইলে ত বেশ ৰোডে দিলে আক, লেগে হাছ তাক্‌, 
উদরস্থ ছয়ে ঘার) মিলিরান্‌, বিলিয়ান_ 

লেখাপড়া ঠিক্‌ তেনন্টি নয, লম্বা লম্বা যোগ, একি কশ্দভোগ! 
মুখস্থ করাই দাছ। ৰিরোগে-_ছারাহ জ্ঞান । 

আবার ইংরেছি লেখা হিলিবিজি, তদ্রপরি শু৭-_-করিলে যে পুন! 
বানান - তথৈবচ : ভাগ দেখে--হগ্ রাগ? 

D- হবে ‘ডু ৯০ নহে কণ স্থকুনারমতি আমি যে গো। অতি, 
এতেই সে থচমচ। মাষ্টার ?--যেন সে বাধ! 


বাবা বলে--“নকু, তুই বড় গরু, 
“রোজ খাবি কাণ-মল! 2” 

বাবার কি দুল! আছি এত ছোট, 
উচিত ‘বাছুর’ বল৷ । 


উউরলনন্গ দাহ । 





আকবরের পদ্মমত 


আকবরের ধন্মমত | 


, পদিক্থরোবা। জগনীগ্থয়োবা। আকবার শাহ ভারতের 
সার্বভৌম লবপতির পদে আসীন হইয়া, দকল 
জাতিকে থে সিলনেত্র মহামন্ত্ে দীক্ষিত করার চেষ্টা! করিক্া- 
ছিলেন, তাহা ইতিহাস আলোচনা করিলে সুন্প্ট্ূপেই 
বুঝিতে পারা ঘান আকবর বে কেবল রাজনীতির কঠিন 
শৃষ্ঘলে সকলকে মাবন্ধ করিতে দরুবান, হই্থাছিগেন, এন 
নহে ;--তিলি ধশ্বনীতির দন্য হাহ সকলের সদয়- 
পূণগ্ডযীককে গ্রণিত করারও চেষ্টা করিশ্নাছিলেন। রাজনীতির 
চ্চার সহিত তিনি দর্বদ ধর্ম্মনীতিরও আলোচন! করিতেন। 
মোগলের গৌরব-্্ণকে চিরোদ্দগ রাখিবার জন্য দেদন 
তিনি দর্্মদাই ব্যাপৃত ছিলেন, লোকদিগকে নবধ্যের 





সয়া আক হয়েছ হাদসত!। 


মহিঘাপ আলোকিত করিতেও সেইরূপ সচেষ্ট হুইতেন। 
তিনি আশৈশব সংবম ও ধর্খালোচনাহারা আপনার 
চল্িত্রকে ম্থগঠিত করার চেষ্টা কহিহাছিলেল। তাহার 
চরিত্রসঙ্ধদ্ধে মতভেদ থাকিলেও, তিনি যে একজন আদর্শ- 
চরিত্র যছাপুক্ুষ ছিলেন, সে বিধন্গে ললেছ নাই । মুসল্ঘান 
এঁতিছাসিকগণ তাহাকে দেইরূপ ভাবেই চিত্রিত ঝরিক্গাছেন। 
রাদবীতির ও ধর্মনীতডিক এজপ অপূর্ধ-সংমিশ্রপ ভারতের 
আর কোন মুলল্মান সম্রাটের জীবনে দেখিতে পাওয়া যার 
না! একদিকে সম্রাটের মুকুট,অপর দিকে ফকীরের বেশ,_ 


ইহা সাকবকেট শোতা পাইগ্যছিল। সর্দধর্থ সালোচনা 
করিস্। তিনি ঘে লার-সংগ্রচ করিগ্রাছিলেন, নিছে সর্বাগ! 
তাখাস্ই অহুচালে বাপত পাকিতেন, এবং অনেকে তাহার 
শিশ্য্ গ্রহণ করিয। তাহার পদতলে বিলুক্সিত হইয়া পড়িত ; 
বদিও আকবর সর্কধর্শ্ের নার সংগ্রচ .করিয্না নব-ধর্শ্বের গঠন 
করিগ্বাছিলেন, তগাপি ছার দে ধর্্মনতে চিন্নধর্শ্মেরই 
প্রাদান্ত দেখিতে পাওয়া লা । আনের নিয়ে তাহার যণাযথ 
আলোচনা করিতেছি ১... 

হিন্দু, মুসলঘান, পৃষ্ঠান, ইদী! ও পারলিক পর্ষের দছিত 
সংশগ্তবাদ আলোচনা করিদ্থা আকবর নিজ নব-ধর্ম্মমতের 
ভিত্তি স্থাপন করেন। তীছার ধর্মমত আলোচনা করিলে 
বুঝিতে পারা মান মে, তিনি ঘুক্ধিব/দকেই আপনার ধর্শোর 
মুললুত্র করিস্াছিলেন। প্রত্যাদেশের প্রতি তাহার সেরূপ 
আাস্ত। ছিল না। (১) তিনি সতন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত 
চইয়৷ স্থির করিয্নাছিলেন যে, সত! কখনও 
কোন ধর্ম্মবিশেবে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
সতাজ্ঞান দকল স্থান ছইতেই সংগৃদ্ীত হইতে 
পারে । (২) সত) ও ঝুক্রিবাদের উপর নির্ভর 
করি৷ তিনি বিশ্বমধো ঈশ্বরের দত্ত! অনুভব 
করিতে আর্ত করেন ; বিশেষত) র্যা ও অন্িতে 
তাহার সন্ত হুম্প্পে প্রকাশিত হয বলিয়া 
তাহার ধারণ। ছিল। তাহার দর্শ্মমত একেশ্বর- 
বাদেই পরিপত ছন এবং তাছ। ‘তৌছিদি ইলাহ” 
বা স্ব্গী্গ একেশ্বরবাদ নামে মভিছিত হইত । 
তিনি বাক্তিগত ঈশ্বরের পক্ষপাতী ছিলেন 
বলিয়া বোধ হুর লা, কারণ প্রত্যাদেশে 
তাহার বিশ্বাস ছিল লা_-একথা আদর! পূর্বেই উল্লেখ 








00 “Reason, not revelation, was declared to be the basis 
of religion.“ Tarithi Badavai,— History of India, Ellior 
—ta. 1. 





or to a creed like Islam, which was comparatively new, and 
এ 2 thomsandycurs old ? Why should one sect অং 
what another denies, and why ৪০০1৫ one claim a preference 
without haviog soperiority conferred on itself?" Torii 
Badamni,—Eiliot,— Vol. দত 2৩০ 


ভারতবর্ণ 


করিক্গাছি। আমর তাহার দর্ম্মনতের ম্লহত্র নিচ্ছেশ 
করিয়া এক্ষণে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তিনি কিরূপ ভাবে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইস্াছিলেন। 

আমরা পূব্বে উল্লেখ করিরাছি ঘে, জাকবর সকল ধন্মের 
আলোচনা করিস: নিজ ধশ্মমতের গঠন করিয়াছিলেল। 
বাস্তবিক তিনি “কোন ধ্্ম বা জাতিকে উপহাপ বা নিন্দা 
করিতেন লা ।' (৩ সকল ধন্মবাদীর তর্ক বিতর্ক শ্রবণ ও 
তাহাদের সফিত কথোপকপুন করিয়া তিনি ভ্ঞান-সঞ্চাবের 
চেষ্টা করিতেন হদিও ঠাচার জীবলীলেপক আবুলকতেল 
লিখিক্সাছেন দে, বচকাল রি! জ্ঞান-ডুঞ্চা নিবারণের চেষ্টা: 
করিলেও কোন বাক্ষিতত তিনি আপনার জপেক্ষ বিচার, 
শকির শ্রেচহ দেখিতে পান নাই । (5) আবুলফাজেলের কা 
কতদূর লঙ্কা তাহা আলরা বলিতে পাৰি না । তবে মামরা 
একদা বলিতে পারি বে, আকবর ধর্মদতে বং রাজাপালনে 
কোন দঙ্গবিপেষের বা বাক্রিবিশেষের নুখথাপেক্ষ: করিতেন 
না। তিনি মালোচলাহ্ধারা বাতা ভাল বুঝিতেন, তাহারই 
অন্্ানে রত চইতেন। কিক্ূপভাবে তিনি ধঙ্ছালোটলা 
করিতেন, আনরা নিয়ে ভাঙার উল্লেখ করিতেছি । 

'মাকবর শাহ রাক্ষানধে। শাস্টিদ্বাপন করিরা “ইবাদ২" 
খালা’ নানে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিশ্াণ করিয়াছিলেন। 
তপায় তিনি ল্রাসী, ককীর ও দর্ম্মপাই্ণ বেস্তাদিগকে লষ্টগ্র। 
পৰ্যালোচনা করিতেন এবং ঈশ্বরচিস্তার্ন ময় গাকিতেন। 
তাতাতেই লমন্ত রাত্রি অতিবাহিত চইত । শুক্রবারে 
মনাঢাদির পর তিনি লেখ, উল্ম! ও অক্লান্ত ধার্শ্বিকলোক- 
দিগকে লষ্টগ্রা সভা করিতেন ও বুসল্মানধর্ধুবিষয়ের তর্ক- 


বিতর্ক শুনিতেন। সেই পলয়ে সুকীবাদসদবন্ধে ও আলোচনা 
করা হইত। এইকরূপে নূসলনান ধর্ম চইতে তিনি সতা- 








(3) He never laughs at. nor ridicales. any religion of sect.” 
—Udiladwir's Ayeen Atari). 

(ক) From is thirst after wisdom, he is continually Isbour- 
ing te benefit by the knowledge of others, while he makes 
no accourt of his own জি sdministeation Ie Titens 
10 wha every one hath 10 tay. because il may tappen that 
bis hextt may be enlightened Uy the cwmmanicalion Of = 
just sentiment, or Ly of = laudable action But 
অত a long period has clasped in their সিরাত be has 
ne 2 perion whose juilgment lie coukl prefer 
10 his Own. ৫ Ayeen Athans. 
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সংগ্রহের চেষ্টা করিতেন, কিঙ্গ মুদল্মানপর্শ্মের লক্কল বিধয়ে 
তাহার আস্থ; ছিল ন!। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিব। 
গৃ্গান পাদরীর। তাহার সহিত আলাপনে আপনাদের পিতা, , 
পুত্র ও পবিত্র আদ্ছান্্রপ ঈশ্বরের জিত্বভাথ ও দীশুখব্টের 
ধশ্মমতের আলোচনা করির অনেক কপ৷ জানাইতেন। বলা 
বাহুলা, সে সময়ে রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ হুট পান্রীরাই 
ভারতে আাগমল করিরপ্রাছিলেন। আকবর স্থান পুত্র মোরাদ তে 
স্ঠাহাদের ধন্শান্্র হইতে ধন্মোপদেল গ্রহণ করিতে আদেশ 
দেন, এবং মাবুলফাকেল্ডঠ লমস্ত উপদেশের অনুবাদ করিতে 
মাদিষ্ট হন॥ বাদশাহ ইতপীদিগের ধর্ঘশান্থ ও আলোচনা 
ক্করিতেন। পারদিকের: গুচ্রটে প্রদেশ হইতে আহত হইয়া 
তাহাদেরও ধর্শ্মোপদেশ শ্রবণ করাইতেন, এবং তাহারা 
অগ্পাধলাকে সর্কশ্রেছ্ বলিয়া প্রকাশ করিতেন। আকবর 
পারপ্তরাডের ক্যাপ স্বীর ভবনে দিনরাত্রি অ[য়-প্রঙ্দালিত 
করি রাধিতেন, ও তাহাকে ঈশ্বরের অন্পতম নিদর্শন বলির 
মনে করিতেন। আাবুলফজেলের প্রতি লেই পবিত্রায়ি রক্ষার 
ভার অর্পিত হরর । (৫) এতদ্বাতীত প্রাচ্য ও প্রতীচা দংশন. 
বাদীর(ও তাহার লছিত নানা বিহগ্রের তর্কবিতর্ক করিছা 
ঘুর্িবাদ গ্বাপনের চেষ্ট। করিতেন; তাহাতে তাহার সুদল্মান- 
ধন্দের দৈনিক নমাত, রো:, ভবিদ্যদ্বানী গ্রতৃতি যুক্তি/বিদ্ুহ্ধ 
বিষয়ের প্রতি অনাস্থা তয়, এবং প্রভাদেশ অপেক্ষা যুক্তি 
ধর্শেয হুলভিত্তি বলি তাহার ধারণা হুয়। (৯) এই ঘুক্তি- 
বাকের উপরট শুহার নবধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা । তিনি এই 





(5) “And at Inst hie directed that the ০ fira should 
Le made over to the charge of ALulfaal আগ that after the 
manner uf the hings of Pertix, in whose temples blazed perpe. 
jal fires, he shold tobe care it Was ভিতর emingnished, 
is one of whe signs of (od, 
and one light frum among the many lights of hic creation.” 
—Badauni 2787181৮০45 530. 















(6) “is সা) in the companions of the ৩১৩, 
began to be Shaken, and the breach grew broader. The 
oily prayers, the 1548 and prophecies were all pronounced 
delusions ms being opposed to tense. Reason, nol reveletion 
was declared ww be ihe basis of religion. Eoropeans also 
mid visits to lim and lhe adopiesl some of iheis rationlisic 
tenet —hadauni —Vol. VP. 520 
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আকবরের ধর্ম্মনত 


ঘুক্তিবীদের নিকদ-পাযাণে সকল দর্শ্মবতকে কিল্লা আপনার 
ধর্ণ্ে॥ মূলত বাহির করিগাছিলেল। সকল পন্মের কোন 
কোন অংশ তাহার ধর্ম্মদতে দুই তইলেও ছিন্দুধর্শ্বের যে 
অনেকাংশ তাহার দুক্তিবাদন্ূপ নিকব-পাবাণে শঙ্কিত 
হইছথাছিল, এক্ষণে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
অগ্টান্ট ধশ্থের আলোচনার সহিত আকবর হিন্দুর 
বিশেষস্জপেই 'মালোচনা করিতেন হিন্দুর অনেক শাস্ত 
তিনে অনুবাগ করাইরাছিলেন। তাহার আদেশানুসারে আবুল- 
ফজল "আইল আকবরী/তে, হিন্দুদশন ও মন্কান্ত এর 
নত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন সগ্রযাসী ও ব্রাহ্মণের সর্বদাই 
গোপনে তাহার দহিত সাক্ষাৎ কারাতল। তাহারা অনা/ন্য 
ধর্মবানী অপক। ডন, বিজ্ঞান ও আধ্যাম্রকভাহ শ্রেচ 
ছিলেন ঝালরা ও তাহার যুক্তিনহকারে আপনাদের 
মতহাপনের ও আন্ত দ্র লোন দশনের চেষ্ট। করিতেন 
বলির। আকবর ীহাদিগকে যারপরনাই শ্রন্ধা করিতেন। 
তাহাদের সহিত মালাপ করা তাহার মুপল্লান 
ধর্শের গ্রভাদেশ, পুনকষপ/ন, বিচার-দিবদ প্রভৃতির প্রতি 
আলাদ। হর। (৭) এতান্বি্র বীরবগ তাহার প্রধান 
ময়ী থাকা৷, তিনি তাহার সহিত সর্বদা হিন্দুর 
সগ্ধন্ধে আলোচনা করিতেন। এইক্মপ কপিত আছে 
মে, তিনি তাহ।ই উপদেশানুপারে শুর্ধ্যোপসনাপ্র প্রবৃত্ত 





manyasis and Brahmins managed to get 
BMajenty. As they 
in their treuises on momls. and 
:nces and reach a high এনে 

৩৫০, in 59109 power and 
they brooght proats, 85০৭ 90 rcason and 












ions, and inculeated their doctrioe to Grmiy and 

0 skilfully represented 

থাকত ecasigerstion, th 
ise a doabt 

were to cramiile to dont or the heavens mere 10 esr আমতা 

lijesty cast aside the Islamitic revelations 










১2৩০০ 
if Prophet. Ie liueard to every abase 
which tbe coantiers heaped ou our আত and pare faith, 











₹’ন। হু্ঘ্য, জগতের প্রকাশ স্বত্প, তিনি সকলকে আলোক 
প্রদান করিপ্না পাকেন, তীহার স্থারা জগতের ফলশস্ক পরি- 
পক এবং সহুষ্যের জীবন ধারণ হগ,_সর্দা জগতের জোতিস্তর 
ও বিশ্ববাদীর একনাজ উপকারক, এবং লাজগপের 
বন্ধ স্বরূপ! তক্ষন্য তাহারই পতি অনুলারে অন্দাদি নির্দ্ 
হওক! কর্তবা। (৮) সুর্যোর উদদ্গন্ত প্রভৃতি ঈশ্মবেরই নহিনা- 
হুক; স্থতরাং সবাহাতে ঈশ্বরের লহিদা ও উপকারিতা 
প্রকাশ পাত, শাহকে সর্বতোভাবে লান্রাধনা করা কন্ঠবা। 
সেই ছনা আকবর প্রান্তে, বপাাঙ্গে, সানথাঙ্গে ও সধা-রাত্রিতে 
স্র্ষোর উপাসনা করিতেন ॥ (৯) তিনি গ্রহগূপের বর্ণামুবা্ী 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন। এতপ্বি্র অগ্নি, ছল, প্রস্তর, বৃক্ষ 
প্রতি প্রাকৃতিক পদার্গের পূজা, গো-পৃজা ও নন্গত্যের কর্মবা 


(8) “The accorsed Bisbal tried to 
since the San gives light to ell, ripen frais and 
Products of the ৩5109 and sopport< the Hfe of mankind, that 
luminary shoold be the abjsct of warship and veneration, 
that the face should be turried Lowes the rilog. nat 
towards the sehing Sun + te Several wise men ul 
court confirmed what he said, by representing that the Sar 
mix The chief light of the world and the benefactor of its 
inhabitants ; that it was a friend 10 king and that kings catab- 
tidhed periods and eras in conformity with its moni 
was the cause of the worship paid to the Non of the Naaros 
Jabali, and of his being indocted to adopt thas লিল for 
the celebration of his accession to ihe throne ”— Badapni 
Elli — Tol .— 1, —-P 549-30. 














inoally returning thanks ato Providence 
in own conduct. Hat he mou especially 
self at the (allowing sated times: Atday 
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All these grand mysteri 
dark.minded, ign আছ people canna compre- 
in, who isto be blamed? Every onc is 
৮ oar daty to সত our lene- 
fumor 00d consequently it is incument on us to praise this 
চনত of bounty, the fountain of light £ And more especially 
behovelh it princen 10 lo do seciog thar this Sovercign 
of ihe heavens thedeth His benign influence upon the 
monarchs of the earth. 115 Majesty hes alio great আরজ 
tion fot Ere in gencial nnd for lamps, since they are to be 
accoantel rays of the greater light.” 
—Ciladwin's Apean Akdari. 











ভারতবর্ষ 


বলিছা মালোচিত হইত ৷ (১-) [তানি কখনও গোকুতা। বং 
গোনাংস গ্রহণ করিতেনু, ন। এবং রাদ্রযনধে; গোহডা নিধেধ 
করিয়া দিগ্রাছিলেন: (১১) তিনি হিন্দুদিগের নার হোম করি- 
তেন এবং তাছার হিন্দুলহিষীগ্রণের অনুরোধে তাহা সম্পন্ন 
হইত বলিপ্না কপিত হইন্বা পাকে। ত্তিত্ৰ তিনি কতকগুলি 
হিন্দু আাচার-বাবহারও পালন করিতেন (১২) হিন্দুদিগের 
স্তান তাহার দ্থাস্থরেও বিশ্বাস ছিল ॥ (১৩) হিন্দু সন্ত্রাসী ও 
ঘোলীপিগকে নসল্মান ফকীরদের লান্স ডোজন করাইতেন । 
তক্কিপর মাংল-ভক্ষণে তাহার স্পৃহা ছিল না, এবং তিনি ইত্ডিদ- 





তত began আর al mide ১০] At cathy dawn to 
moter the spells, which ihe Iindas taught him for the 
144৮৪: of subduing the Son to his 
Elliat— Vor. 02505 

(0০) That mun 8১০৪৫ হতাহত ভর water, stones and trees, 
and their dong, 
mask and ihe Brahminicl 
12722 529. 

(21) He prohibiicl the alaoghter of eows, 353 the cating 
of their flesh, because the indus devoutly worsbip thew, 
and teem their dong as pore." 

(13) এ From his শা youth, in complimenw to his 
wives, the dsaghters of the Rajas of Hinda. he hac withen 
the fem le aparinients, continued to born the hem, which it a 
ceremony derived from ire worthip, bot on the New-yeur 
futiral of the 23th year afier bls accession. he ওক 
himeelf both before the Son and before the Fitein pablic 
and in the eveniag the whe Coart had to rise up respect- 
folly when the lamps and candies where 08৯২৩] On the 
fentival of the eighth day after the Son's entering Virgo in 
this year, he came fonh 0০ ihe public Andience-chamber 
ith his foichead marked liue & Iinda and he had jewcllcd 
rings ticd on his wrist by Brabmans, by way of a blessing. 
The chiefs 20d nobles adoped the ume practice in imitation 
mf bim, and presented on ibat day peuls and precious 
ones, suitable to রর respective wealth snd station. Tt 
became tlie current caslom also to west ihe ralhi on ihe 
আগ) which means and amulet formed out of winced Tinea 
magn lo deance sod contempt of the ime faith every 
হত which was enjoiaed by the doctors of thes religions, 
he trentéd as তাহ snd decisive. Tho of Islam on ihe 
contrary were eueemed folliss, Innovations, intentions of 
iadigent beggars, of rebels, and of bigheay robbess, and 
those who profexsed iha religion were set down as contemp- 
tible Idiot. These sentiments had been lovg growing op in 
his mind, and ripened gradually into ত frm conviaion of 
their truth. — Baduni—E£liiot,—V. Ap. 530.34.) 

(13) Badaoni. 























নিগ্রচেরও চেষ্টা করিতেন। (১৪) এইরূপ অনেক ছৃষ্টাস্ত 
তাহার ধ্ম্মমতে ও আচারবাবহারে দৃষ্ট চইন্না পাকে। 

এইজপে দমন্ত ধন্মমত আলোচনা কারক) তাহার নব- 
ধ্মনত গঠিত হর। যুক্তির নিকঘ-পাষাণে বে ধর্শ্মমতের যে 
দাগটি অস্কিত হইত, তিনি তাহাই গ্রহণ কন্িতেন এবং 
আলোচনাহারা বুঝিতে পারা বার, হিন্দুধর্মের অধিকাংশ 
দাগই লেই নিকব-পাষাণে অস্কিত হইদ্াছিল। আকবরের 
ধৰ্ম্মতে দেখিতে পাওনা বাহ যে, তিনি বিশ্বমধ্ো ঈশ্বরের 
সন্তা অন্থভন করিতে আরস্ত করেন, এবং শৃর্যা ও অনিতে 
তাহা স্থস্পষ্টজ্ূপে কল্পুকৃত হরর বলিয়া তিনি স্র্যা ও অগ্নিয় 
উপাসনা করিতেন । তত্বিত্র অন্তান্তু প্রাকৃতিক পদার্থে ও 
তিনি ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিতে চেষ্টা করেন। বিশ্বমধো 
ঈশ্বরের সত্বা অনুভব কর! বে হিন্দু'দাশনিকমত তাছা 
বোধ হন নূতন করিগ্পা বলিতে হইবে লা এবং তাহাই বে 
প্রকৃত বৈদিকধর্স্ম তাহাও বোধ হয় বলিবার প্রয়োক্বন 
নাই। জগতের বত ধর্ম আলোচিত হউক ল। কেন, ছিন্দু- 
ধর্ম্মের নূলসৃত্র যে লকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহা কেছই 
অস্বীকার করিতে পারেন না। মুদল্দান ওঁতিছাসিকগণ 
দেখাইয়াছেন বে, হিন্দু সন্ালী ও ব্রাহ্মণের! জ্ঞান, বিজ্ঞানে ও 
বআধ্যাস্মিকতায় শ্রেষ্ট হও আকবরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিগ্াছিলেন। লে যাহা হউক, আক বরের ধর্মমত আলোচন! 
করিলেই বুঝিতে পারা বাস বে, তাহার অধিকাংশই হিন্দু 
ধৰ্ম্ম হইতে গৃহীত হুইগ্রাছিল; এবং হিন্দু আচার-ঝাবছারের 
অনুষ্ান কয়িপ্রা (তনি নেই ধর্ম্মভাবকে সর্বদা আপনার 
অন্তঃকরণে জাগক্রক রাখিতে চেষ্টা করিতেন । সেই জন্য 
দেধিতে পাও! বাক্স, তিনি সংযম অভ্যাস খারিয়া আপনার 
চরিব-গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

বিশ্বমধ্যে ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিক্া-বিশেবতঃ সুরা 
ও অস্থিতে তাহার বিশেধ বিকাশ দেখিহা_আকবর একে স্বর- 
বাদী হইগ্রাছিলেন। দেই জন্ত তাহার ধর্ম্মমত 'তৌহিনি 





08) ০115 এ much from flesh, 
pats away without 
no delight in sensual gs and in the coome af 
twenty-four hours, neret Lakes more than one mral.”— Ayn 
রস 


২০ that whule wcnihs 






ভীত, ১৩২০ । 


ইলাহি’ বা শ্বৰ্গী্র একেশ্বরবাদ নামে অভিহিত চইত। এই 
গভীর তব স্থির করিক্া তিনি এশ মহিদার গুণগান করিতেন 
ও লর্কাদাই ঈশ্বরচিন্তার মপ্র থাকিতেন। সপ্তরাত্রি সেই চিন্তার 
জতিবাছিত হইন্া ধাইত। এইরূপে ঈশ্বরতব অনুভব 
করি আকবর শ্বীর ধর্মমত প্রচারে সচেষ্ট হন। বাহারা 
জানপিপাস'-শান্ডির অন্ত অন্তান্ত ধর্শ্মের আশ্রশ্ন লইয়া তৃপ্ত 
হইতে পারিত না, তাহার। তাহার পদতলে লুষ্তিত হুইরা 
পড়িত, তাহার জীবনীলেখক এইরূপ নির্দেশ করিছাছেন 
“তিনি ঈশ্বরের ইচ্ছানুদারে যে জগতের লোকদিগকে 
নবধর্খের আলোকে আলোকিত কররিম্বাছিলেন, তাহারও 
উন্লোখ করিপ্রাছেন। তষ্টিত্র বাল্যকাল হইতে তাহার 
অলৌকিক ক্ষতাপ্রকাশের কথাও শুনাইরাছেন। (১৫) সে 
ঘাহা হউক, আকবর শাহ যে নবধর্শ্ম প্রচারের জলন্ত লোক- 
দিগ্রকে আহ্বান করিতেন, সে বিহস্ে সন্দেহ নাই ; এবং 
অনেকে হে তাহার শিবা গ্রহণ করিছ্া আপনাদিগকে ধনা 
মনে করিত, তাহার ও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার! 
"আমা'হ-আকবরণ { ঈশ্বরই ত্রেঠ ) “জিনেল্লা-হ” (শক্তিনানই 





(85) In his infancy, he involuntarily performed such actions 
as astonished the beholder ; and when st lengib, contrary 
to bis inclination, those wonilerfol actions exceeded all 
bounds, and became discernible to every ome, he considered 
to be the will of the Almighty, that he 7০001 tead men 
lo the paths of righicousness, and began to teach, thus satis. 
Iying the thinty who were wandering in the wilderness of 
enquiry. Some he taught agreeably to tbeir wishes ; whilst 
he disappointed others in their desires. Many of bis diciples, 
thiungh Be blesving of his holy breaib,obuained a greater 
degree of knowledge in tbe cvarse of single day than they 
cuuld gain from the instruction of other holy doctors after 
= fan of forty daya. Nombers of those, who have hidden: 
1 











ওযা namely, ভাতা merehantr, bustundmen, and meclua- 
nics, have daily their eyes pened unto Lnowtedge. And 
men of all nations and ranks, io order to 9৮ their desires, 








mil ined their wishes, they bring to the royal preserce the 
offerings which they had sowed. Uui many from the remote. 
৯11৩ of Lo avoid the bustle of 2 court, baton 
and pass thelr lives in gratef prises.” 





their wows in ¢! 
—Ayten 42854 





আকবরের ধশ্মানত 


ঈশ্বর) প্রতি উচ্চারণ করিনা, এবং নিবৃত্তি ও সংঘনের 
অনুসরণ কত্রিগ্পা ‘তৌহিদি ইল|[হ'র গোরব রক্ষার লচেই 
হইত । (১১) এই স্বগীগ্ন ধণ্মনত গ্রহণের সনর তাহার্য ধন, 
দীবন, সন্মান ও ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইত । 
বুলল্মানের! ইদ্‌লাদধর্্ম পরিতাগ করিতেন। (১৭) আক- 
বরের ধর্শ্মমতে অল। ধাহা কিছু থাকুক্‌ ন) কেন, এনী লত্তার 
অহুভব ও ঈশ্ববাহৃন্ধপ বে তাহার মূলম্ত্র ছিল তাহা অবস্যই 
বলিতে হুইবে । আর একথা ও অবন্ত স্বাকার্ম। যে, নুক্কিবাদ 
বধন তাহার ধর্শ্বের মূলভিত্তি, তপন তিনি কখনও নাস্তিকের 
প্রশ্রশ্ন প্রদান করেন নাই ৷ 

এইরূপে আকবর শাহ দ্বীগ্ন নবধন্মের প্রচার করিয়া 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একতাকুতে বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করেন। তিনি যদিও রাদ্রনীতির শৃঙ্খলে সকলকে বদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তথাপি ধম্মনীতিগ্ত্রে তাঠাদিগকে গ্রথিত 








(16) “When two disciples meet, one 2201 
(God is greatest) ; and the other answers, 
885 is his gloty) And this form of salutation is 
appointed merely two thc end thal they may beep the 
Diety in continual temembrunce, by exercising their tongues 
ia pruize. {tis also ordered by tis 31505 that the food 
which is 55550 given away after the death of a person, 









hall be prepared by the donor during his lifetime. Every 
duciple, on the anniversary of bis obliged to 
make a feast and to beuow le is also enjoined to 
endeavoor to 8৮58০ from cating flesl entirely : and if be is 








5০৪ able to quit it altogether, be must at least refmin at 
the times appoinicd in Ihe regulations for Ihe sufyamch to) 
as also de the whole of the mogih in which he was 
born. lle is piobibited from cating voluntarily of any 
animal that he hath himself stain. Neither is he to eat out 
of the same dish with boichers, enters, or bird catchers. 
৩৭ ৪ he allowed to have «dealings with Pregnant, or old 
women, or with one who is চা of with a girl under ihe 
age of paberty."—-lycen 486ari. (0) বিশেষ দিবসে থাল তক্ষণ 
নিহেধ নিম 4৮৮44 নানে অভিছিউ হইত । 

(17) “TU to snd to, son of s0 and ৪০ have willingly and 
cheeifolly renounced the 315০ and pretcndcd religicn of Iam, 
which [ have weccived from my ancestors, and have joined the 
Divine Faiili (Din-i-Tlahi) of Shah Akbar, and havc ৬৪৫০ 
1ed to ius fourfold sule cf siacerity—(ihe readiness ২০) এত 
এ) und life, hocour and religion.” Badmni—Eftin,— 
Val. ৮:৮2 536 








ভারতবর্ষ 


করিতে লা পারিলে বে তাহা স্থায়ী হইবে লা, ইহা তিনি 
সথ্পষ্টজজপেই বুকিতে পারেন। সেই জনা তাহার “তৌছিদি 
ইলাছি'র প্রচার । সকল ধশ্মমত আলোচনা করিছা তিনি 
বাকিতে পারিদ্যাছিলেন বে. একেশ্মরবাদই সর্বধস্মের মুলহুত্র- 
এবং তিলি তদন্ত সেই মূলশৃত্রচিকেই অবলম্বন করিক্না- 
[ছলেন। নেই মূলসৃত্রটি অবলম্বন করিতে হুইলে,অনেক লমরে 
প্রাচীন ধস্মমতগুলির কোন কোন অংশের সিত গোলযোগ 
ঘটিবার সম্ভব ; সেই জন্য আকবর অনেক প্রাচীন অনুষ্ঠান 
পর্রিভ্যাগ করিয়াছিলেন | মুলল্মান ধর্শ্মের অনেক বিষজ্পে 
তাহার আস্থী ছিল না, সেকথা আমরা পূর্কো উল্লেখ করি: 
হ্লাছি। তত্বাভীত তিনি পৃষ্ট পারসিক হিন্দু ধর্ম্মমতের লারাংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসল্মান ধর্ম্মমতের সকলাংশে 
তাহার জাস্ব। লা থাকিলেও, তিনি ট্‌চাকে কখনও অবস্তা 
করেন নাই; কারগ,তিনি কোনও ধশ্মকেই অবভ্তা করিতেন 

তবে আাম্কটানিক নুলল্বানের: তার প্রতি তাদৃশ 


{>ম বর্ধ_ওছ লংখা।। 


সস্থট ছিলেন না। এমন কি অনেকে তাহার লক্রও হইল 
উনেন। আকবত্রের সমসামছিক গ্রন্থকার বদৌনি প্রভৃতি 
তাহার মৃত্যুর পর আকবরের প্রতি প্লেঘোক্ি করিতেও ক্ষান্ত 
ছন নাই; কিন্তু হিন্দুর! তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষেই দোখতেন। 
হিন্দুদের ধর্ম্মনতের সর্কাংশের লছিত তাহার ধর্ম্মমতের কা 
লা ্বাকিলেও, তাহ) বে অনেক পরিমাণে ছিন্দুধশ্মের নূল 
ভিত্তিতে গঠিত, ইহা হিন্ুদাধারণে বুঝিতে পারিছাছিল। 
লেই জনাই তাহাদের বিশ্বাগ হইছাছিল বে,তাছাদের প্রশ্থাগের 
তপস্থী সহাপুরুত মুকুন্দ ব্রদ্দরচারী। : ১৮) আকবর রূপে জন্মগ্রহণ 
করিস্থাছিলেন। 
জীনিখিলনাথ রা । 


1১৮) মুকুল ্ৰহ্ষচাত্ৰীর আকবরক্পে চন্যসরহণের কগ। আম বৈশাখ 
বাসের "নাক্তী- পাত্রকাঃ "পুনে মাকবধ নামক প্রবন্ধে 
ছালোচনা করিয়াছি ।_--লেগক ৷ 








উহ, ১৬২৭।) 


গুরুদাস-জননী । 


বহুদনপুকে প্রণঙ্গক্রমে পুজাপাদ প্রদুক চর গুরদাল 
বন্দ্যোপাধান্গ মহাশদের মাঠদেবীদন্ষদ্ধে কিছু কিছু বিবরণ 
আদার ছন্গত হঃ। তপন তটতেউ এই স্বগীগ' পুণাশীলা 
মছিলার বিহ আলোচনা করিবার ইজ্ছ। আমার জদকে 
স্থান লাভ করে; কিশু নানাকারীণে সে সময্ে তাছা কার্থো 
পরিণত করিতে পারি লই । এক্ষাণে লেই পুণাকাছলীর 
আলোচনার আদার লেগনী সার্থক ও দক পবিত্র করিতে 
অগ্রসর হইতেছি ॥ 





স্তর গুরুদাদের পিতামহ কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল হইতে 

নারিকেলডাঙ্গার আলি! বাদ করেন। হর গুরুদাদের 

পিডৃদের ভব্রামচন্্র বন্দ্যোপাধার পূব রাশভারি লোক 

ছিলেন। ঘাঁহার৷ তাহাকে দেখিঙাছেন, তাহার! উাহাকে 

ভ্রদ্ধা করিতেন! ৬ দ্বারকানাথ ঠাকর প্রতিষ্ঠিত “কারঠাকুর 
৪5 


গুরুদাদ-জনমী 


৬৩৬১ 


কোম্পানীর আছিসে ব্াদচন্জ পঞ্চাশ টাক! বেতনে কর্ম 
করিতেন। লেধানে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল ॥ তাহার 
সন্ধাবন্দন৷ পুঙ্জামাঙ্টিকে একটু বেলা হইত, সুতরাং 
আাক্ষসে উপস্থিত হইতে একটু বিলম্ঘ হইত । আন্ত কণ্ধ 
চারীদের বিলম্ব ছইলে তিরস্কত হইতে হইত, তাহাকে কেছ' 
কিছু বলিত নাঁ। এই বিহক্ছ লইগ্রা অন্তান্ত লোক দখন 
কর্তৃপক্ষকে ,বিব্রত করিতে আর্ত করিল, তথন কর্মুপক্ষ 
নিভান্থ অনিচ্ছা সন্থেও প্রতিকার-পরাছ্গ ছুইলেন। কিন্তু 
এই নিষাবান্‌ ও কর্তব্যপত্থাঞ্ছণ কম্মচারীটিকে তাহারা 
কোন কথ! না বলিঙ্া ‘হাজিরা বছি’খানির (Attendance 
Register) ভার তাহার উপর দিলেন। .সকলের বখাসময়ে 
উপস্থিত হওযার উপর দৃষ্টি ঝাধিতে গিয়া তিনি আপনা 
হইতেই ঠিক্‌ সনে উপস্থিত হইতে জজারস্ত করিলেন। অল্প 
বগলে তাহার লোকাস্তরগমন জন্ত স্তর গুরুদাসের পিডৃগৃছে 
দৈহ্তদশার সংঘটন হর। হায় নহি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় তাহাদের আফিস হইতে পেলগন হিলাবে মাল মাস 
কিছু টাক! মঞ্জুর করিবেন, এমন লঙগ্প নানাবিগৎপাতে 
আছিস উতিগ্রা গেল! সে স্হাঘ্য গানের আর স্থুবিধা 
ঘটে লই । এই অকাল-মৃত্ানিবন্ধন গুরুণ্যসের পিডৃপরিবার 
তাহার বালটাবন্থায় দারিদ্রান্েশ ভোগ করিতে বাধা 
হইয়াছিল। 

স্তর শুরদাসের মাতৃদেবী অধ্যাপক-বংশমন্তৃতা। শো" 
ঝাডার নবকৃঝ্চের ষ্টীটে রানকানাই গঙ্গোপাধ্াগ ভা বাড" 
স্পতি বাদ করিতেন । তিনি প্রতিষ্াবান্‌ অধাপেক ছিলেন। 
তাহারই চতুর্বকন্ত: দোণানণি দেবীর সহিত রামচক্ত্রের 
পরিণযকার্শা সম্প্গ হইছাছিল। এই অধাপক-কন্তা 
লোণামণি দেবীই স্তর গুরুদাসের ছলনী। কলিকাতা 
বাস হইলেও বাচ্পতি মহাশগ্লের কলিকাতার বালান বার- 
মাসে তের পার্বণ পুর্ণবাআছ [ব্রা করত । এখনকার মত 
শিথিল ভাব তখনও দেখা দেগ্ নাই; সুতরাং বাচস্পতি 
মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা ও দশ্মান প্রচুর ছিল। তাঁহার জোটা 
কন্ত: ঝামছণি স্বামীর অমৃত] ছইয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পওিতের কলা হইন্ছা এবং এই হিন্দু-গাহস্থা জীবনের 
আদশ দেখিছ। শুরুপাসের মাড়দেখী নিজচরিত। গঠন করিছা- 
ছিলেন; হাই তিনি ব্রহ্মচর্ধযত্রত-ধারিনী ছইন্সা জীবনঘাপন 


ভারতবর্ষ 


করিল গিল্নাছেন। বাচস্পতি ও তদীয়ন পরিবারে লালিত 
পালিত খন) মোণাম্ণি অশৃড-পরিগ্রাহী ছিলেন এইডন্ত 
লোভ-সংবরণ-শিক্ষা: প্রথমাবধিই লাভ করিল্লা ছিলেন। 
লোভড-পুলাতাই শুরুগাদ-ছননীর সকল শিক্ষার নেরুদ রূপ 
জীবনের শেবদিনপর্যান্ত বর্তমান ছিল। 

আমরা শ্রী-শিক্ষার সম্পূর্ণ পক্ষপ্যঠা-- সে (বহরে সন্দেহ 
মাই; কিন্তু এখনকার শিক্ষান্থত্রে (সকালের হিন্দু-মহিলা 
সমাজের' ধাত টুকু যে লোপ পাইতে বসিপ্াছে তাহার 
কিনারা কে করিবে ? তখনকার শাথা-লাড়ীতে তুষ্ট বঙ্গীর 
প্রত্ণীকুল আগের আদ ছিলেন। তখন, এখনকার ন 
শ্ব কাতর! পরিশ্রন-বিনূগ মহিলাদের প্রতিষ্ঠা ছিল ন: । 
সক্বক্তন্মে লিপুণ। গৃতিণী ঘরে বরে পাওয়া বাইত। এখন 
লেকালের নত দামাধিক ভোজের অশ্রষ্ঠানট কচিং দু চহ! 
এখনকার ক্ষুদ্র গত ভোজের অনুষ্ঠানে রন্ধনকার্া নির্বাহের 
চনত অর্থ বায় করি? “বামুন ঠাকুর” দংগ্রচ করিতে হয়; কিন্ত 
লে কালের গৃতিনীরাই হাজার হাজার লোকের আাগার্যা প্রস্তুত 
করিস যপাসনরে অসংগালোককে আহার করাউস্। ক্কতার্থ 
ভান করিগ্াছেন। জাদু, স্বজন ও ভতমগুলীর জাঙ্গারীর 
ঝোপ আচল ও প্রস্থত-করণে দে নিচার প্রযোজন, 
বলিতে আক্ষেপ হন সে, এখনকার গুছে ও সমাজে 
লে নিষ্ঠার অভাব গাড়াইগাছে। এন কপার আতারই 
'অলেঞস্ূলে অস্তের চান্ত ন্যস্ত | স্তর গুরুগাসের জননী সেই 
প্রাচীনকালের লিচাপূর্ণ পদ্ধতির চিরপক্ষপা্তী ছিলেন। 
পুত্রকে এবং পরিবায়ের অপর সকলকে ও সেইভাবে গঠন 
করির। সিরাছেন। 

শৈশবকাল বতিক্রান্ত চইবায় পৃর্স্েই স্তর ওরুদাসের 
পিতৃবিয়োগ তয় । তখন তীহার বয়গ হট বৎসর 
দশনাল। সুতরাং পুত্রের লালনপালন, রক্ষণাবেক্ষণ ও 
শিক্ষাদান-বিসঙ্গে স্তর গুর্পাসের জননী একাকিলীহ পিতৃ 
নাড়কর্ব্য-ভাগু গ্রহণ করতে বাধ্য ভঠঙ্গাছিলেন ॥ জার 
সে লমরে-__সেই দদ্ছলতার দিনেও হর ক্ষুদ্র সংসারের 
অভাক-অনটন থে ছিল। নিংলহ্বণ ক্ষু্ চিন্দু সংদারে ভগ" 
ছানিস্রোর ক্রক্ষদৃষ্টি বেরূপ স্বাভাবিক, স্যর গুরুদাসের নাড়- 
শৃহে তাহার অভাব ছিল না। 

এইক্সপ অবস্থা-বিপর্ধ্যরে বিগরধাত হইসাও, এই এক 
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পুত্র লইয়া অনলবরদে বৈধবা ও তক্জাত শত ক্লেশ ও অল্ুবিধ! 
সন্তকে ধারণ করিয়া, তিনি পূত্রডির প্রতিপালনে মনোনিবেশ 
কক্রিলেন। কিরূপ ভাবে ছেলেটিকে মাধ করিপ্স। তুলিবেন, 
এই একমান্ড চিন্ত তখন তাহার হদপ্-মন পূর্ণরূপে অধিকার 
কতিঘ্রাছিল। সেই সমপের কএকটি ঘটন! সংক্ষেপে বিবৃত 
করি, তাহ। হইলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন,-এই বাঙ্গালী 
মারের স্থদস্থের ছেহ-পারাবার কিরূপ দৃঢ় বেষ্টনীছার! সুয়ক্ষিত 
ছিল। 

স্তর গুরুদাসের পিঠবিঙ্গোগের পর, বৎসর অতিক্রান্ত 
হইবার পূর্বেই যে আবের দনক্স, অর্থাৎ দ্যৈষ্ত আযাঢ় মাল, 
আলিল_তথন (তিনি সমগ্র লোষ্ট মাস ব্যাপিঙ্গা ছই বেলা 
ছটা, কোন দিন বেও, স্রাৰ খাইতে পাইরাছেন। ১লা 
আযাঢ় তারিখে আহারের সমর স্থাব চাহিবামাত্র তাহার 
মাতৃদেবী বলিলেন, “আজ আর আব খান না, আব লো 
মাসেই খার, আবাঢ বাসে আব খাছ না, তুমিও খেয়ো না।” 
শুক্দাস আমের চন্ আবদার ধ্িগেল! আব না চইলে, 
ভাত খাইবেন লা। শেষ কাঙ্গাকাটি মারধোর বাপার_ 
জননী কিছুতেই হাব দিবেন না। ওক্বদাদের সম্পকে 
এক ভাগিনে সেইখানে বলিছ্ধাই জাব খাইতেছে, [তিনি 
তাহা দেখিয়া নিভের আব পাইবার অধিকার প্রতিপন্ন 
করিতে হণেষ্ট চেষ্টা করিলেন; গুরুদাদের পিতানছী 
নিতান্ক কাতর! হই বালকের আব্দার পূরণের আন্ত ব্ধ- 
বাতাকে বলিলেন, “দাও লা, বরে আছে দাও,--যখন লা 
প্রাকিবে তখন ন। দিও ।” বধূষাতা স্াশুড়ী ঠাকুরাণীকে অতি 
নিষভাবে সপপ্ছানে বলিলেন, “এই বান্সনার উপর মবটি 
দিলেই দিন দিন ভগ্পানক আবদারে হয়ে উঠ্‌বে--তথন 
কোপাল পাব? আজ দিব না,কাল দিব,না হয় বিকালে দিব, 
কিন্তু এখন [দিব না” তাহাকে তখন বিল! আবেই ভাত 
থাহতে হইল) তৎপরে অপরাচ্গে আব পাইয়া আনন্দ আর 
ধরেলা! 

স্তর গুরুদানের জননী অনেক সমর পুঞ্জের সঙ্গে খেলা 
করিতেন। ঝালাকালে বাটার বাহিরে যাইবার হুকুম. 
ছিল না। একাধিক প্রতিবেশী বালক বাড়ীতে আলিল্পা 
শরুদাসের সঙ্গে খেলা করিলে তান আপত্তি করিতেন লা, 
কারণ, নিভের, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত বাপকের, প্রতি 


গুরুলাস-জননী 


্বপ্রং দু রাপিতেন। জোন প্রকারে নিজের গভিপ্রেত 
পাপের বাহিরে হইতে দিতেন না। কোন প্রকার আপ্রিশথ 
সংঘটন, কলহ ইত্যাদির জদোণ ঘটিত না। মানের 
বিনাছুমতিতে বাড়ীর বাহিত্রে যাইবার জধিকায় চিল না 
এবং মায়ের অভ্াতপানে গুরুাস সে অধিকার প্রাপ্ত কখনও 
গ্রহণ করিতেন ন৷। এ বিনয়ে মাতাপুত্র উভদ্লেরই শুণপল/র 
উন পারিচন্ন পাওনা! যাইতেছে । নাতা কেনন সুন্দর 
উপাগ্ে পুক্রটিকে ঝালাফালে, যৌবনে ও পরিণত বসে 
আপন বশে রাখিয/ছিলেন, আবার পুত্রও, এই বর্তমান 
ছি বাক্রিদ্বাভিদানের দিনে, কেমন সহাজে দাঢ়-আজ্াপ্ অন্তবন্তী 
ছইজ। জীবন সার্থক করিগাছেন।__এইটি বর্তমান লঝ(জের 
পক্ষে উচ্চ আদশ বলিগা মনে তথ । 
অনেক স্থলে পিতামহী, মাতানহী বিধবা পিতৃঘস্থগণের 
ন্নেহপ্রাবল্যে মাতৃপক্তি কার্যাকারী হয় না। এ ক্ষেত্রে 
গুরুদাসের পিতামহী তাহার বধূমাতার পূত্রপালন-পদ্ধতি 
“অবলোকন করিয়া এন্কপ বুঝিত্বাছিলেন যে, তিনি কখনও 
খোদার উপর খোদ্কারি” করিতে বাতেন না। অবস্ত 
এটা হত স্বর গুরুগাসের গুভগ্রহের ফল বলিতে হইবে, 
কারণ অনেক স্থলেই প্রধীণ। ওুরুদনের অনাবধান নথ 
মা়শন্তি উত্তমরূপে কার্য্য করিতে পাও =|; এ বিহে 
প্ুরুদাদের পিতামহ দেবী ডিপ্রধাতুর লোক ছিলেন। 
বযোরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরুদালের অতি কোমল ও নন 
স্বভাবের পিচ পাইর। নারিকেলডাঙ্গা পল্লীলমা্দ তাহার 
মাতৃদেবীকেই প্রশংলাবাদ করিতে গাগিল। তাহার পুত্রপালন- 
পদ্ধতি প্রতিবেশিনী মহিলা-মহালে বিশেষ একটা প্রতিষ্ঠালাড 
করিল। পাড়ার কেহ পূত্রকস্ক। লইরা বিত্রত ও বিপত্র হইলে, 
সর্বাণ্জে তাহারই দ্বারস্থ হইত । তিনিও সর্কাদাই অতি লহালে 
কাহার কোদল'কঠোর-নীতি প্রচ্গোগ করি৷ তংঙ্গণাৎ 
দুরন্ত বালক-বালিকাকে শাস্ত করিত্বা দিতেন। তিনি 
সর্বাগ্রে খরূপ অশিষ্ট বালক-বালিকাকে নিকটে ডাকিহ্রা 
'আনিহ। কিছু আহার দিতেন, সঙ্গে লঙ্গে তাচার 
সঙ্গে আম্মীহতা স্থাপন করিয়া তাহার আব্দার বা 
ব্রাগের কারণ দালিয়। লইতেন ; পরে, স্থলবিশেষে তাহার 
“আড্রীযস্বজনকে দুএকটা মিষ্ট ভৎপনা করিয়া, শেষে তাহাকে 
তি অম্ননদন্নের মধ্যে তাহার দৌবাস্থা ও বেঙ্াদবি বুঝাইছ্না 


কিতেল হল লে হার নিডেহ দোন স্বীকার করিনা 
শান্ত ভাব ধারপ করিত | 

প্রতিবেশিগণের দধো এই দেবীন্থভাবা রমার নান! 
কারণে প্রচুত্র সঙ্গান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিগ্লাছিলেন। লে 
গুলির পুক্ষাহৃপুঙ্ঘ আলোচন! বহজ্ঞাতবা বিলম্বে পূর্ণ 
হইপেও, সহন: সে গুবির সংগ্রহ সম্ভবপন্ণ নঙ্গে। তবে এ 
কপ! ঠিক থে, স্তর উক্ুদাদের অকপট, নিষ্ছল ও 
সৌজন্তপূর্ণ দিষ্টবাবহার দীর্ঘকাল ধপসিঙ্জা ভাঙার মাতৃদেবীকে 
লিকটবন্ী জলন শুলীনঞ্ধো পূজার পাত্রী করিয়া ঝাধিরাছিল। 
তাহার লাধু ব্যবচারের অন্তরালে লোকে তাচার সাধ্বী ও 
পৃতকৰ্ম্মাহূরাগিণী জননীর নিষ্ট! ও ধর্ম্মভাবের আভাস অহভব 
করিছ। থাকে ! 

হিন্দুরদণী শ্বশুরকুলের নান রক্ষার দন্ত বেল 
লালাযিত, স্বশুত্রের ভিটা প্রদীপ দেওয়াও তেমনই গৌরবের 
বিষয় বলিয়া অনুভব করিত্ন। থাকেন) গুরুগাস জ্ঞান ও 
গুণের অধিকারী হইরা বধন বছরমপূরে ওকালতি করিতে 
ঘান, তখন 'ঠাহার মাত অনিচ্ছাপূর্ধক সকলকে লইয়া 
পুত্রের লক্ষে বিদেশবাদিনী হইলেন, কিন্তু পর্ধদাই নারিকেল 
ডাঙ্গার ডাঙ্গাটি তাচার দ্বদয়ে জাগিছ। পাকিত পর্বাদাই 
বলিতেন, “পামান্য কিছু করিগ। লও, পরে চল বাড়ী বাই ; 
বাড়ীতে থেকে ক্লেশ পাই সেও ভাল! এখানে কেন 
থাকিবে ?” নিপ্রত হান্ছের এই ইচ্ছ। শুনিতে শুনিতে স্তর 
গুরুদাদ কলিকাতা হাইকোটে ওকালতি করিতে 
আসিলেন। মাতৃ-মাদেশে পুনরাছ নারিকেলডাঙ্গার বাটীতে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন । 

হাইকোটের অভ. হইবার পর বন্ধবাস্কবদেশ অনেকে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে বাড়ী করিঙ্া, বা ভাড়া লই, বাস করিবার 
পরাদশ দির্নাছিলেন। সে পরামশ মাতাপুত্র উভয়ের--কাহারই 
ননঃপূত হয় নাই । ছুন্দিনের সংগরানক্ষেত্র নারিকেলডাঙ্গার 
ৰাদভবন গুরুদাদের জননীর বড়ই প্রি্স্থান ছিল। তিনি 
এই স্থানটিকে জীবন-সংগ্রাদের তীর্থ স্থান বলিল! মলে 
করিতেন? 

স্তর গরূদাদের বাল্যাবস্থার বন্ধনের দন্ত একখানি 
গোলপাতার নর ছিল। অর পাকশ!লার অতি নিকটে এক 
পার্শ্বে একট কাগ্‌জি লেবুর গাছ ছিল,__গাছটিতে এত লেবু 





ভারতৰধ 


হইত যে, পাড়ার লোক, দাসদালী, মুটেমন্ুর, ছাহার যখন 
প্রয়োজন হইত, চাঁহিবামাত্র লেবু পাইত॥ গাছটিতে এত 
ফল ধরিত বে, লেবু পুষ্ট হইবার লমন্ধ গাছটিকে আসন্ন প্রসব! 
গভিণীর কন্যার অবপন্জ ও ফলভার-বিপন্জ বলিত্না বোধ হইত। 
লেই সময় প্রতিবেশিগণের বাৎসরিক প্রাপা বিতরিত হইত, 
লে বিতরণে পাড়ার এক প্রাঈীও বাদ পড়িত লা। এইরূপ 
সমরে একদা এক দুটিয়া, কাঠের নোট নাদাইঘা পারিশ্রসিক্ত 
লইবার লনয় লেবুগাছের দিকে দৃষ্টি পড়ায়, ম। ঠাকুরামীর 
লিফট অতি ব্যাকুলভাবে একটি লেবু চাচিয়াছে। তাহার 
কোন সময়েই লে ধৈর্ধাচুচতি হইত না | সর্বদাই প্রসন- 
চিত্তে সংলারের নিতা-নৈনিত্তিক কাজ গুলি সম্পন্ন করিতেন, 
কেবল কখন কথন গুরুদাসের বালাবাবহারে বিরক্তির কারণ 
পঢ়িলেই তিনি কাতর ও বিরক্ত চইন্জঃ পড়িজেল। মা 
হাকুরানী তখন শ্ররূপ একটি ঘটনার চিত্ত চাঞ্চলা ভোগ 
করিতেডিলেন, ঠিক দেই সময়ে নুটিয়। লেবু চাহিঙ্াছে ; তাই 
কুক্ষতাবে বিরক্রির স্বরে তাহাকে বলিয়া ফেলিলেন “কেন? 
যে আালবে, ধার দরকার, সেই লেবু চাছিষে কেন? 
মা, লেবু পাবে না।* লোকটা নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া 
নীরবে প্রাপা পর্দা লইয়া চলিয়। গেল। অন্পকাল পরেই 
ঠাকুরামীর বিরক্তির জবসানের লক্ষে সঙ্গে সেট মুটিঘ্ার 
অন্নদন্ধান আরম্ত হইল,--তাচাকে অমুলস্ধান করিয়া পাওয়া 
গেল না !- গুক্ষদালের দাতৃদেবীর মানসিক গ্লানি ও অশান্তির 
সাত্তাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্রমশ: লে দিন গেল, পর 
দিন গেল, কিন্ত উঠিতে বসিতে “লোকটাকে লেবু দে ওযা 
চইল না” এই কন্পটি বাঙ্ধা লর্বদাই তাহার মুখে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল ।--লে কি জশান্তি। এইক্রপে কএক দিন 
কাটিয়া গেলে, একদিন পুত্রকে বলিলেন__“খালধারে বেখান 
হইতে আনাদের কাঠ আসে,স্কুল থেকে আসিবার সময় সেই- 
পানে লোকটির সন্ধান লই 3,পাইলে তাছাকে ডাকিরা আনিবে, 
তাহাকে লেবু না দিয়া আমি স্থির হইতে পারিতেছি না।* 
মাতৃদেৰীর এইক্সপ আডননানি, স্তায়নিষ্ঠা ও কর্তবান্তানের 
ক্ষুবিমল প্রভাব বে পুরুদাসের বাল্যজীবন গঠনের পরি- 
পোঘক--খ মায়ের সুবুদ্ধিপ্রস্থত বিবিধ উপকরণ যে জীবন- 
গঠনের উপাদানরূপে নিরেজিত হুইস্াছিল-_সে জীবনের 
পরবর্তী অস্তিনন্ বে লদগ্র জনদমাজকে বুদ্ধ করিবে, সে 


( ১ম বতৰ লংখ্যা । 


বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে? শর শুরুদাদকে ঠেকির! 
শিখিতে হয় নাই। মাতনেছের বেষ্টনীর মধ্যে থাকিরা 
মাতৃদীবনের ক্রিহ্াকলপ, আচারবাবহার, লৌ্ন্ক ও নীলতাই 
তাহার বেদ-বাইবেল-কোরাণে, পরিণত হইঘ্রাছিল)--তিলি 
মাভাকে দেখিতে দেখিতে নিভে গড়ি উঠিক্াছিলেন | 

স্তর গুরুগাসের শৈশব, বালা, ও প্রথম-যৌবনকান 
এইরূপে মায়ের উপদেশ ও পত্নামশের অধীন হইয়া! অতি 
পবিত্রভাবে অতিক্রান্ত হইয়াছিল, গৃহের বাহিরে কখনও 
জলস্পশের প্রপ্থোজন হয নাই। বালাকাল হইতে এই প্রাচীন 
বন্ছল প্যান লমগ্রতীবলে-_ বোধ হয পঠচ্দশায্_.মোটের 
উপর দুই তিন দিন বিদ্যালল্ে নিষ্টান্রভক্ষণ ও পিপাসার জল 
পান করিপ্রাছিলেন।__তাহ1ও জননী জানিতে পারিয়া আপত্তি 
করিগ নিষেধ করি! দিয়াছিলেন। সেই প্রবীগ গৃছিনীর 
লংদারধস্থ পালনের ফলে, আছপর্যান্ত স্বর গুরুদালের 
পুক্রপৌত্রগণ এই নিস রক্ষা করিহা চলিতেছেন। 
পারিবারিক জীবনে এরূপ বিচিত্র নিন্তা এদেশে আরও 
অনেক আছে কিনা বলিতে পারি না। আজকালকার 
দিনে পারিবারিক 'দাড়া-দস্ত্রের' এরূপ দৃঢ়তা বে নিতান্ত, 
বিরল সে বিষরে দন্দেহ নাই । পরে আর গুরুদাসের মাতৃ" 
প্রতিষ্ঠিত এই নিগ্লমরক্ষা করিপ্রা তিন পুক্রষ চলিতেছেন, 
ইহা শ্মরূণ কারপ্রা তিনি আনন্দিত ছইতে পারেন। এ 
বিমল আনন্দে স্তর গরুদাস প্রবেশিক1 হইতে আরম্ভ কির! 
সকল পরীক্ষাতেই দর্বোচ্চন্থান অধিকার করিয়াছিলেন) 
প্রবেশিকার সরে জরে খুব কষ্ট পাইতেছিলেন। বেচু 
চাটুধ্যের স্বীটের ডাক্তার ক্ষেত্র নাথ থোষ বহুধত্রে পরীক্ষার 
পূর্বে জরদুক্ত করেন । ইংরেজি পরীক্ষার দিলেও গুরুদাল 
পথা পান নাই। এইক্ষপ অবস্থা্ পরীক্ষার সর্যোচ্ছস্থান 
অধিকার করা ক্ছি অদস্তব বাপার সন্দেহ নাই ! কিন্ত 
বাহার দীর্ঘজীবনে বারমাসের নিতা-দাহার প্রান একদাঞ্জীর 
কাছাকাছি, তাহার পক্ষে অরের পর উপবাসে ইংরেজি 
সাহিতোর পরীক্ষা দিতে যাওয়া ও পরীক্ষার প্রথম হওয়া 
বেনী বিচিত্র ব্যাপার নাও হইতে পারে। ওঁ পরীক্ষার 
উৎকৃষ্ট ফললাভের জন্তু গুরুদ্দাস ও তদীয় মাতৃদেবী ডাক্তার . 
ক্ষেত্রনাপ দোষের নিকট চিরদিনই কৃতদ্ধ ছিলেল। 
ইতার পরে একবার ৬পরম্থতী পূজার সময়ে মাতার 


আদেশমত ডাক্তার বন্ধুর বাটীতে নিমগ্রণ রক্ষা! করিতে 
আলির! সন্ধা! অতিক্রান্ত হইয়া ঘাত )-_পুত্রের অতাদিক 
বিলগ৷ দেখিয়া জননী অস্থির চইরা পড়িঙাছেন। 
গ্রতোক পদশব্দে গুরুদাসের বাটী প্রত্যাবর্তন-কল্পনা করনা, 
পরে নিরাশ হইরা উৎকঠার মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া, বংপরোনান্তি 
ক্লেশ অমুভ্ব করিতেছেন ! বাতি আট্টার পর গুরুদাস 
গুহে আলিবামাত্র মাতা পুত্রকে বিলন্বের দন্ত তিরস্কার করিতে 
-লাগিলেন। গুরুদাস ক্ষণকাল নীরবে পাকিরা বলিলেন,”ডাক্তার 
বাবু আমাকে পূজায় আরতি হওয়া পর্যন্ত আটক করিল্া 
রাখলেন, আমি কি করিব?” মাত! বলিলেন,“তুমি তাকে 
ফেন বলিলে না যে মা বিরক্ত হইবেন ।” পুত্র বলিলেন, 
“আদি কি অন্তের নিকট ‘মা বিরক্ত ছইবেন'-এ কপ 
বলিতে পারি ? “পুত্রের এই স্ুবিবেচনা-সঙ্গত-বাকো নারের 
বিরক্ির বিরতি হইল )_আর কিছুই বলিলেন না। গুরু 
দাসের বালাজীবনে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে লাই! 

পূর্বেই বল! হইন্সাছে, লোগ-শৃগ্ততা এই পরিবারের 
প্রধান অলঙ্কার - লোড না থাকিলে নানুধ শ্পৃহার বশবর্তী 
ছইয়! জীবন-দংগ্রামে অগ্রপর হইতে পারে না) কিন্ত স্তর 
শুকদালের জননী সর্বদাই পুত্রকে স্পৃহার অধীন হইত্র। 
বিগ্টা-অর্জনে অতাধিক বাধা দিত্বা বলিতেন, 'বেশী খাটাখুটি, 
বেশী বাড়াবাড়ী, কিছুই ভাল নছে। নিজের শক্তি দামর্থোর 
অনুরূপ অদলহকারে পড়াশুনা কর,--ফললাভ তোমার হাতে 
নাই)__বেশী খাটুলেই যে উত্তম ফল ফলিবে, তা" মনেও ফ’রো 
না, ছলদাত! বিধাতা! উপঘুক্ত সময়ে যোগ্যপাতে উপবুক্ত ফল 
বিধান করিয্না থাকেন।' এই বলিঘা দাতা সর্বদাই পুত্রের 
অধিক পরিশ্রমে বাধা দিতেন। শুর গুরুদালও হৃটচিতে মাতৃ- 
আল্লা পালন করিয়। বিধাতার কৃপার উপর নির্ভর করিতে 
শিখিতে লাগিলেন। কিন্ধ তবুও প্রথম যৌবনের উৎসাহ, 
উদ্ভদ এবং কর্স্পটুতা কোথা ঘাইবে ? আবার ইছার উপর 
তাহার পরীক্ষার ফল সর্বদাই তাহাকে বঙ্গদেশীয় ছাত্র- 
মণীর শর্স্থানে স্থাপন করিতেছে! সেরূপ স্থলে আস্মসংবম 
বড়ই কঠিন ব্যাপার বি, এল পরীক্ষার দমত় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার কায়িবারদন্ত ও মেডেলুটি পাইবার অন্ত বেশ 
একটু পরিশ্রম দহুকারে পড়ীশুনা করিতেছেন; পাইক- 
পাড়ার শরচ্ন্্র সুখোপাধ্যার শুর গুরুদাসোর দূর 


সম্পর্কে ভাই হন, তিনি ত্র সমন তাহাদের বাটাতে 
পাকিন্তা লেপাপড়া করিতেন ॥ তিনিই একদিন বলিতে 
ছিলেন, ‘সব কট। পরীক্ষাঙ্গ দাদা সকলের উপর 
হইকাছে, এইটা হইলেই চল্স!_এতে আবার একপানা 
লোপার চাকৃতি দের কিনা গুরু দালের জননী জানিতে 
পারিত্রা বরাক নিকটে আলিগ্র। সন্ত শুনিয়া বড়ই ক্ষ ও 
বিরক্ত চইগ্রা ঝলিলেন,__"একজপ ভদলাভের বালনা মনে 
পোষণ করা অন্তান্স ! ভূমি লব বিষে ভাল হ'ণছে_ভালই, 
কিন অন্তকে পর্রাদন্ব করিবার বাললা কখনও ননে স্থান 
দিওলা। তাতে ধৰ্মহানি হইবে !-_ গট! প্রশন্ত পথ নছে। 
তুমি পাশ, ছইলেই আনি নদী হইব ।” প্রতিন্বন্বী ছত্র 
মুক্ত নীলাঙ্বর নুপোপাধ্যারও গুপবান্‌ ও কর্ণ্পট্ হইয়া ও 
গুরুৰালকে আটঙ্গা! উঠিতে পারেন নাট শুনির্না, এবং 
এবার তাহারই সঙ্গে পাল। চলিবে, ত্রৈলাকাবাবুর বুখে 
শুরুদাল ছননী এই সংবাদ অবগত ছইস, হর্ঘবিদিত্রিত 
কাতরস্থরে বলিলেন,_“আংহা ! এবার সেই হেন দোণার 
চাক্তি পার,_তুমি পাশ হইলেই আমি খুদি হইব ।” কিন্ধ 
কার্ধাতঃ পতর গুরুনাল মাঠআত্রা রক্ষা করিতে__মাতৃইচ্ছা 
পালন করিতে পারেন নাই! -নীগাস্বরকে পশ্চাতে রাখিরা, 
সনোপার চাকৃতিধানি লইরা,বিশ্ববিস্ধালর হইতে ফিরগ্নাছিলেন। 
ছানি না, এইরূপ মাভৃইচ্ছার মগুবন্তী হইতে না পারাছ গুরু- 
দাসের কোন পরা হইগ্রাছিল কি না! তাহার 
মা কিন্তু লে দিন কল-কাদনার বিরুদ্ধে গীতাসঙ্গ ত সছপদেশ 
দ্বারা পুত্রের ছদত্র হইতে লালদার বশবর্তী হইনস 
আশার পথে ছুটাছুটি করা থে অত্যন্ত মন্তানগ। আর তাহাতে 
বে চিত্রের শ্থাভাবিকত! ন্ট হব, ইছ। তাহাকে উত্তনকূপে 
বুঝাইয়। দিছাছিলেন। সার গুরুদাল দীর্ঘজীবনে মাতৃ-মাদশে 
এক্ূপ নিরীহ প্রকৃতিতে গড়িঃ। উঠিছ্বাছিলেন বে, ছাত্র- 
জীবনে অমিত গৌরব, পপ্রবর্তী জীবনে বহু অর্থ ও প্রচুর মান- 
মন্ম অচ্জন করিহ্বাও কোথাও _-কখনও কোনও কারণে 
আগ্মশ্লাঘার পরিচর দেন নাই এবং পদমর্থাদার প্রতাপে কখন 
কোন কাৰ্ধ্যোদ্বারের প্রাদ পান লাই ॥ স্থযোগ এবং সুবিধা 
হইলে পরে লে বিষন্ন আালোচন! করা বাইবে। 

স্বর গুরুদাসের গ্ৃহস্থজীবল খল বিধাতার কৃপান্স 
বিস্তুতি লাভ করিতে লাগিল, ক্রমশঃ পুত্রকনা! ও পরিজ্পন- 


বগে যখন গৃহ পূণ হইতে লাগিল, _তখন দেই প্রাচীন: 
বৃদ্ধা জলনী হদবুভ্ার লযায় বত নাতি নাতিনী লইগ্ সুখে 
তখনও সকলকে আপনবশে রাখিদ্লা 
লনীতি ছাত্ি করিগ্র: 
শৃক্ষলাবন্ধ রাখিতে লমথ ইইছাছিলেন। সময সময় পুচের 
ভজননীদের লিকউ দৌরাস্মানিবন্ধন প্রহার, পুরস্কার 






সকলকে সংহহ ও 


শিরা 


পাই 





, বন্ধ! বলিতেল_ 


“ছেলে মানে, কাগড় ছেঁড়ে, 
নিচের ক্ষতি নিডে জারে।” 


তিনি বালক বালিকাদিগকে প্রচার করার সম্পূর্ণ 
বিব্রোদী ছিলেন] সাহার বিশ্বাদ ছিল স্বেচমদত। ও মিষ্ট 
কান হত কাত হয়, কঠোর বাবারে তাহা হয় না। তাই 
স্থিনি পিুদিগের উপর কখন কঠোর বাবহার করিতেন 
ন!কাহাকেও সেরূপ করিতৈ দেখিলে ক্ষুধ হইতেন। 
শ্যর ওকলাদের দাড়ল্বৌ পাশ্চাত্য পণ্ডি তদিগের শিশুপালন- 
নীঠি-বিবরণ কখন অবগত ছিলেন লা; কিন্ত স্বভাব পুণে 
সাপনাজা লেগুলি তাহার উচ্চচরিত্রে স্থানপ্রাপ্ট 
চষ্টপ্রাছিল ॥ বসুমাতাদেত্র কেচ কখন পুত্রকন্তাকে শাসন 

“সেরে ছাড় শ্ীড়ো কারে দেব” বলিলেই তিনি বলিতেন, 
কখন অনন অন্যান ও অপডা কথা বলিও না? তুনি 
ও ওক একখানি হাড়ও তাঙ্গিবে না, তবে বল কেন? 
ছেলের কাছে তোনার কপার মর্ধযাদা থাকিবে লা! এতেই 
মিপ্যাবলার জড্যাস প্রবল ইসস পড়িবে !_নানা রকনে 
জনিষ্ট হইবে ! স্বাহা! করিবে না, তাত; বলিও না।” 

স্যর গুরুদাসের দ্রননী শেষবন্লে সর্ধদাট অপরাকে 
ভোট পৌত্র ঙ্গারাপচন্ত্রের নিকট বসিয়া গীভার পাঠ ও 
বাপা। শ্রবণ করিতেন এবং নধ্যে মধো প্রশ্ন করিয়া হারাণ 
বাবুর নিকট কোন কোন বিস্স বুসিপ্া লইতেন। চারাপ 
বাবুও আনন্দে ঠাকুরমায়ের ধর্শচিস্টা ও পন্মচর্চার সচারতা 








কারতেন। একদা প্রলঙ্গজ্রমে হারাণ বাবু কপি ছিলেন, 
“ডাকুহন। ৷ তোমার গীতা-শ্রবণের প্রত্নোজন কি? তুমি 
ধেছাবে ভীবন-বাপন করিলে, এই ত গীত! ! গীতার ঘাছা 
আছে তোমাতেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই '--আমর; 
বাড়াতেই জীবস্ত গীত৷ দেখিতে পাইতেছি।' ঢাকুরাণী 
পোত্রের এতাদৃশ দমাদর প্রদণনে নিতান্ত লক্ষিত ও কুষ্টিত 
হই বলিন্বাদ্বিলেন পছ, ছি, অমন কথা কি মুখে আনিতে 
আছে? ওপৰ দেবতার কথা,-দেবতার লীল৷--মামুঘে 
কথন সম্ভব হর না। অমন কণা বলিতে নাই!” 

স্যর গুরুদালের মাতূবিশ্রোগের পর আদাশ্রাস্ধ নিকটতর 
ছইর। আমিকাছে এই সময়ে ‘নববিধান’ ব্রাহ্মদমাঝের 
প্রচারক ইইবুক্ত উমানাথ ওপ্ মহাশয় স্বর গুরুদালের 
সহিত লাক্ষাৎ হইলে বলিয়াছিলেন, "তিনি ( জননী ) যেরূপ 
উদার-হৃদর ধশ্মপরারণ রনণী ছিলেন, তাহাতে আমাদের 
বড়ই ইচ্ছা বে তাহার শ্বর্গারোহণ উপলক্ষে, হিদ্র অন্থঠের় 
লকল ক্রিগ্তাকলাপের মধো আমর! একদিন আপনার গৃছে 
(স্তর গরুগাসের গৃহে ) কীর্তনাদি করিতে ঘাই |” উপবুক্ত 
মাগার উপযুক্ত পুত্র তংক্ষণাৎ প্রস্তাবে সশ্মতিদান 


-কত্িযা বলিয়াছিলেন, “তিনি যেক্কপ জীবপযাপন করিয়া 


শিয়াছেন, তাহাতে এ প্রস্তাব শাহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
হইগ্জাছে।” তদছুনারে শ্রান্ধক্রি় সম্পন্ন ছওযার পর একদিল 
অনেক গুলি শ্রদ্ধাবান্‌ ব্রাহ্ম মিলিত হইয়! নারিকেণডাঙ্গার 
বাটীতে মিলিত ছুই কীর্তনাদি করিত্রাছিলেন। 


নাতাপুত্রের চরিত্র-চিত্র আলোচনা করিনা, আরও 
অনেকগুলি ফপা বলিবার রছিল। লেগুলি বায়াস্তরে 
বিবৃত হইবে। 


সুচন্তীচরণ বন্দোপাধ্যার । 


ভার, ১৩২. ] 


হরিপদর ধ্রুপদ-শিক্ষ ৷ 


হরিপদ সমস্ত অপবান্দ করিবার সমস্ত উপার নিঃশেষ 
করিগ্না, শেধে__ ধ্রপদ-শিক্ষ করিলেন। 

ছরিপদ তাহার পিতা-- শ্বাদাপদর এঝবাত্র পুত্র । থে 
হেসু শাস্ত্রমতে 'পুত্রপিগুপ্রন্থো্নম্‌ '_-পিগু প্রাধির আশার 
স্কাদাপদ তাহার পুত্রের অনেক জবার গুনিতেন, অগতা 
এ আব্দারও শুনিলেন। হরিপদর ‘গলা’ ছিল না। 
ধাহাদেরই শ্বর-মাধুর্ধোর অভাব এবং “গল গেলে লা, 
তাহারা গীতি-রাজো থে উপনিবেশ স্থাপন করেন তাহার নাম 
_ঞ্জপদ'। সেই উপনিবেশের প্রচলিত কঠোব-ম্যাসল-প্রপা 
অনুসারে তাছার অধিবালীদের সমস্ত বাক্তিগতত সন বিসঞ্জন 
দিদা তালের আস্থগত্য করিতে হয়; কিন্ত স্বরের গতি-সহক্ষে 
বেন তীহাদিগের স্বাধীনতার অভাব ঘটে, তেছনই অপর 
দিকে অঙগ্গপ্রতাদের গতি-সন্বস্ধে ঠাহাদিগের কতকগুলি 
সঙ জাগ্সে।-হত্রিপদ এই সবের পুর্ণবাবহার করিতেন । 
তিনি গান্নিবার সময় “দস্তরুচিকৌমুদী”-বিকাশ করিস 
যেরূপ খন বন [ির্য-সঞ্চালন করিতেন, তাহ!তে দৃরীরোগের 
প্রায় দনস্তু লক্ষণ বর্তমান থাকিত। দক্ষিণহস্তে তান্পুরা 
ধরিয়া, বামহন্ত এরূপ প্রক্ষেপণ, বিক্ষেপণ, ও উৎক্ষেপণ 
করিতেন দে, শ্রোতৃগণ তাহার বায়াম-দক্ষতার শক্তিতে 
বিস্মিত হই) ক্রমে ক্রমে সসম্ানে দূরে সরি! বদিত। 
গায়িবার সমন্ধ উত্তরমুখী হইয়া গাঙ্িতে গাঞ্জিতে অনেক 
সময়ই দেখা ঘাইত বে, শেষে বখন পাখোদ্াদে দমে ঘা 
পড়িল, তখন তিনি পূর্ব ও দক্ষিণ দুখ ঘুরিগ্লা পশ্চিমসুখী 
হই বলিক্া! আছেন।--এরূপ ঘটনা প্রান্সই খাটিত। 

হরিপদর পিতা-_স্তাদাপগ-_পুত্রের এপ স্মবস্থা দেখিরা 
ভীত হইলেন এবং তাহার সমুচিত চিকিৎসার জন্ক 
কলিকাতাদ পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। ছর্রিপদ নিউজে 
তান্পুর। ও পাপোগ্রাজ, বিছানার সহিত একত্রে সঙ্গোরে 
বাধিলেন।- এমন সমহ তাহার মাত৷ তাহার নাম নিন্তা- 
রিনী) হ্ামাপদর কাছে আসিয়া প্রভ্তৃত্ব অশ্ববিসক্ষন 
করিলেন । শ্রামাপদ পরীর অকাটা যৌক্তিকতা উপলম্ধি 
করিরা ছরিপদর চিকিৎদার সম্বন্ধে মত-পরিবর্ত্তন করিলেন। 
পাচদিন পরে তিনি স্ত্রীর হস্তে লোহার সিণ্দুফের চাবি ও 


হঁরিপদদর প্রপদ-শিক্ষা 


সংসারের ভান অপ করিস এবং সাহার পুত্রকে গাহিবার 
অবরিত অধিকার দিদা কাসীনাত্তা করিলেন ।__রিপদর 
চিকিংসা হইল লা। 

শ্তাষাপদর গুচে সস্তাটির এইরূপ হুচার-বীমাংসা 
হুইল বটে, কিন্তু প্রতিবেঞার। কানীবালস করিতে সম্মত চল 
লা। তীচার। সছ্ঞোরে গরিপদের পদে আপত্তি করিল। 

জরিপদর গুবতীন্ত্রী তরিপদর পদের নিদ্ধল প্রতিবাদ 
করিস, শেছে নাথাকুটিতে আর্ত করিলেন!--কোন 
কলোদন্ চইল না। তিনি শেষে নিরুপার হইঘটনৌকাবোগে 
সন্তান লই! পিহালয়ে গনন করিলেন । ফুলোদগ চট্টল 
না? হরিপদ প্র্পদ গাঙ্িতেন ও তাঙ্গার নাস্ডুতো'ভাই 
নীলাম্বর - পাখোর্নাক্জ, বাছাইতেন। 

কমে হব্রিপদয় শ্রোতা অভাব ঘটিত লাগিল । প্রপন 
ভাঙার শ্োচ়বগ ভ্পদের সঙ্গে পোলাও বন্দোবস্ত করিলে 
আলিত ; কিন্তু পরিশেষে 'াারের নিৰগ করিলে ও 
তাছার। আর ধ্রুপদ শুনিতে আলিত না । 

শ্রোতার অভাব হরিপদ কন বিশেষভাবে ছশ্রুভন 
করেন নাই । তিনি সাহার বৃষ্ধালাতাকে ধরিজ। সঙ্গুপে 
বসাইতেন এবং ধ্রুপদ শুনাইতেন। নিস্তারিপা নিরুপার 
ছইছা শুলিভেন-_পৃত্রপন্ধিতযাগ করিতে পারেন লা? 
বিশেষতঃ হরিপদ নখন “দুধের ছেলে’ !_তিনি পূর্বে পুত্রের 
ব্লেক অতাচার নীরবে দঠিন্র। দাসিদ্রাছেন, ইহাও 
সূহিতেন। 

হরিপদর শ্রুম্দের খ্যাতি ক্রমে দেশদেশান্তরে ছড়া 
পড়িল। মাতার! ছেলে কাদিলে, বালত, “এ আস্ছ ছ(রি- 
পদ"! অননই সে আলির! মবাতৃবাক্ষে সুখ লুকাইত ! এক 
প্রৌড়া স্ত্রীলোকফে “ভুত পাইনাছিল'। হরিপদর গান 
শুনিষ্কা সে আশ্রন্প পরিতাগ করিল; দরে--আম় কাননে 
এক বেপ-বুক্ষে নিছের বাদস্থান প্বিব করিল! বন্থতঃ 
হরিপদর ক্রপদ নগরে অনেক আলাধা-দাধন করিল; এব! 
আরও করিত যদি প্রতিবেশিগণ প্রতিবাদী না হইত। 

তৎপরে, প্রতিবেশিগণও ছরিপদর সহিত “ত্রফা' কার- 
লেন। স্থির হইল হে, প্রতিবেশীরা বখন রাত্রিকালে নিহ্ৰা 
ঘাইবেন, তথন স্তানাপদপূত্র হরিপদ প্র'্পদ গা্নিবেন ৷ 
হ্রামাপ্র, কানীবাল করিবার পুবেষ, বহু প্রতিবেশীর 








ভারতবর্ষ 


বহু উপকাত্রসাধন করিয়াছিলেন। প্রতেবেশিশণ স্বীকৃত 
ছইল। 

কিন্ত শীতকালের জবদানের 
অনুবিদা প্রতিবেশীদের অঙ্থভুত হইতে লাগিণ। শীতকালে, 
ক্রপদ লহ হয ; কারণ রাত্রিকালে দরজা বন্ধ থাকে, 
তাহার উপর লেপ দিয়া অ্রবপহপ্র রুদ্ধ কর! ঘাক্স। কিন্তু 
শ্রীমকালে ছান্রে উপর শুইক্প। - একদিকে গ্রীগ্ন আর এক 
দিকে ফ্রুপদ-ইতার মধো পড়ি ্না, প্রতিবেশীরা আচ্বহতার 
সন্ক্ম করিত! কিদ্থু আম্মহত্যা্ন লানারূপ অন্বিধা 
বিবেচন। করিয়া, শেমে একনিন প্রভাতে দলবদ্ধ হইন্া, 
হরিপদর লাতার নিকট গিল্া--হপ্রিপদর ক্রুপদে তাহাদের 
বিশেষ আপতি ভ্তাপন করিল ॥ 

বুক্ষপিতা কাশীবাস করিলে সাংসারিক অঙুবিধা নাও 
হইতে পাবে) কিন্তু বিদ্রোহী প্রতিবেশিগণ কাশীবাস 
করিত অন্বীকত চইলে নানারূপ ?ল অসুবিধা ঘটে! 
হরিপদ পৈঠক তের নাঞ্চ ইষক-খণ্ড বধিত হইতে 
লাগল [বিবাদ যৃদ্ধ চলতে লাগিল।--একদিকে পদ 
আর একদিকে ই্ঠক-ধণ্ড। শেনে স্থির হইল ধে,_ অতঃপর 
হরিপদ নগরের প্রান্ত ভাগে অবান্থিত আহুকালনে ধ্রুপদের 
চচ্চা করিলে নির্ব্দিরোপ একটা মীমাংসা হয়! চ্রিপদ 
জিলা করিলেন, _ডাহার তান্পুর। ও পাপোরাজ, বহন 
কপ কে? প্রতিবেশীদিগের ধো তিলচারিজন সাহদী 
বীরপুরুষ তংক্ষণাং অগ্রসর হইয়া, সে বিবগে__তাহার বসু 
বহনেরু__বাণ্ভার বহন করিতে প্রস্তুত হইলেন। 

শাহাই হইল।-হরিপদ? আনুকাননে গিষ্সা। নির্ডগে 
ফ্রপদ গায়িতেন ও নীলাম্বর পাখোরাঙ্জ, বাদাইতেন-_কেছ 
কোন বাদ! প্রদান করিত না । কথিত আছে যে, একদা এক 
ব্যাস্ত সন্লিছিত পৃন্ধরিণাতে জলপান করিতে আলিরাছিল ; 
হরিপদ ধর্পদ আরম্ত করতেই লে জণপান লা করিপ্রাই 
লাক্ষ, দির! পলারন করে !-- সে বিনয়ে কিন্ত কখন উচিত 
সংখাক সাক্ষীদ্বারা চুূড়ান্ত-দীমাংদা হর নাই। ক্‌একটি 
স্ত্রীলোক লেই পুষ্রিণীতে প্রভাতে দল আনিতে ধাইত । 
হরিপদ কাননে আসিঙ্াই *শঙ্করা” ধরিলেন।-_ধেই 
সেই শঙ্করার অন্তর! ধরা, অননই তাহারা! কলস ফেলিরা 
উদ্গন্বাসে গৃহাভিনুথে ছুটিল ও তাহাদের মধ্যে একজন পা 


সহিত এজপ লব্ষির 


[১৯ বক লংখ্য। । 


উপুড় পড়িয়া 


মচ কাইর!- কঝাতাছুত-কদলীবৎ, চট্রা 
গেল। 

হরিপদ ধরপদ গারিলেও করপাদ্র চিত্ত বাক্তি ছিলেন। 
তিনি তখনই শীত পরিতাগ করিগ্পা ঘটনান্থলে উপাস্থত 
হইঙ্গা দেখিলেন বে, রমণীটি মুচ্ছিত চইয়াছেন।! শুরা 
হ্বার। সেই নারীটির মৃচ্ছ। অপনোদন করি, তাহাকে সবে 
ধরিকা, তাহার গৃছে লইগ্াগেলেন। সেই সময বূবতীটি খন 
কৃষ্ণ-বারিদদলে স্থির-সৌদামিনীর ব্রার প্রতীগ্রধানা হইগা- 
ছিলেল। লেখানে একটু ডাকাডাকির পর একটি বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোক আবিতূ্ত হইলেন, এবং রমণীটিকে. তদবন্থ দেখিয়া 
শব্যায় শরন করাইতে গেলেন। তাঁহার চীৎককারে প্রতি 
বেশিনীগণ রেল্‌ওরে এক্‌স্পে.লের স্থান ছুটি! আসিলেন | 
হরিপদ বাসগ্া ভাবিতে লাগিলেন । কিরংপরে বুদ্ধা 
আসিয়া হয়িপদকে ছিজ্ঞাল। করিতে লাগিলেন- তিনি একটু 


কধোপকথন-প্রির ছিলেন। 


্বষ্ধা। মুদ্ছ? গেল কেন বাছা? 

হছরি। আমার গান গুনে: 

বৃদ্ধা। গান শুনেই ? 

হছরি। তাইত’ এখন বোধ হচ্ছে! 

বদ্ধা। কিরকম গান? বাত্রারদঠের ? 

হরি। না মা, এপদ। 

বৃদ্ধা । সে আবার কি? 

হরি। আপদ_ঞ্পদ গাল! আপল গান ত’ এপদ! 


ব্রহ্ম পদ গাছিতেন কিনা তা পুরাণে নাই,--কিন্তু মহাদেব 
যে ক্রপঘ গাছ্ছিতেন, তাতে আর কোন লন্দেহ লাই! কারণ, 
তিনি ভান্পুরার সৃষ্টি করি্াছিলেন ৷ 

বৃদ্ধা। লে আবার কি? 

ছরি। তানপূরা কি আশ্চর্ধ্য বস্ত্র! চারিট! তার, কিন্ত 
কি স্বর'নাধূর্যা ! যেন সহস্র নত্র-দানূরী বর্ষোগগমে এক 
সঙ্গে তান, ধারে দিক্সেছে__ আর কি আকার !-ঘেন 
“দ্রাকুতৃত-পিণাকী 1*-_তানপুর) বে নিশ্চরই শিবের সৃষ্টি, 
তা’ আকারেই প্রমাণ £ প্ররতত্ববিদেরা বলেন যে, ১৩১৭ 
সালে 

বৃদ্ধ! আধুনিক প্রন্থতত্ব পাঠ করেন নাই, ও তথুরার 
পুঝাতব জানিবার ন্না কোন ৎস্ুকা প্রদর্শন করিলেন 


ভাত, ১৩২৭] ২ 


না। তিনি শুদ্ধ জিণ্তাপা করিলেন, “কি বনে বাছা? 
জি পদ?” 

হয়ি। ধ্ুসদ-_গুন্বে ? পাখোৱাজ ট! আন্লে হ'ত! 
তা ছ’ক--বিনা দস্থেই ছো’ক্‌ ৷ 

এই বলিল্না, ছাত্রপদ দরবার কানাড়া আলাপ করিতে 
আরম্ করিলেন । বৃদ্ধা কোনক্ধপ উদ্বেগ বা আগ্রচ-প্রকাশ 
করিলেন না। শুধু তিনি গালে হাত দিল্লা ছরিপদর *লদ 
গুলিতে লাগিলেন। হর্িপদর ধ্রুপদ এত নিবিষ্টাচত্তে বোধ 
হয ইত/পূর্যে কেছ কখন শুনে নাই ].হরিপদ নানে দরবারি 
কানাড়া আলাপ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহা কার্ধো 
যুদ্ধ”! ক্রমে হরিপদ বেগে হনস্তপদ-বিক্ষেপ জারন্ত 
করিলেন। বৃদ্ধা ও সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ-দস্তপংক্তি প্রকাশ ও সীমন্ব 
বিভক্ত শুত্র শির; সকালন করিতে আরস্ত কর্িলেন। হ্ি- 
পদ তখন দ্বিগুণ উৎসাহে গারিতে গাছিতে প্রবলবেগে হস্ত 
ও নাসিক। শৃল্ে প্রক্ষেপ করি৷! ধাড়াইয়া উঠিলেন ! বৃদ্ধাও 
সঙ্গে লঙ্গে এক ঘট জল আনিয়া হুর়িপদর মস্তকে ঢালিয়। 
দিলেন ! 

হরিপদ বিরক্ত হই! গান খাদাইগ্লা ডিঞ্জাসা করিলেন, 
“ও ফি কচ্ছিদ্‌ বড়ি”? 

বৃদ্ধা । বোগ বাছা বোস !--আহা-হ৷ ৷ 

ভরি। কেন বদ্ব ? ( বলিপ্ল। বলিলেন ) 

বৃদ্ধা । আহা-ছা ৷--কতদিন এরকম হ’'প্েছে বাছা ? 

হরি। কিরকম? 

স্বদ্ধা। এই জিন্তেল৷ কচ্ছিলাম কি--এই কজ্ছেন 
থেকে তুমি_লি বয়ে--এই পদ গাঁও? 

হরি। চার বছর থেকে । 
1। 'আহা ছা! চিকিৎসা করাও। 


বোদ_ 


দারবে। 


হ)! ছেলে বেদ! তোম্ঠর মা 





হরি! আছে। তার সঙ্গে পদের (ক সম্পক ? 
বৃদ্ধ।। মা দেখে না? 

হরি। দেখ্বে আবার কি? 

বৃদ্ধা। বৌ আছে? 

ছরি। লা আমি বিরলে করিনি ৪ 


৪৭ 


হরিপদর প্রুপদ-শিক্ষ। 


বৃদ্ধা । আতা। চা! বিনে কর সারবে। আচা ছা! 
বাদার জানাই এই রকম ছাত-পা নাড়তে নাড়তে চোখ 
শণ্টাত গো! বিস্ক ডাক্তার বল্লে লে ধহইস্কার। 
কিন্তু ভাতে বাছ! এত গাধার নত চেঁচাতনা ত! শুধুই হাত 
পা নাড়তে টা৷ বাছা তাহ'লে ধরার ঠিক্‌ আপদ লগ? 

উক্ত প্রশ্ন শুনি, বৃদ্ধার ভবিধাৎসন্বস্ধে ছরিপদর আলে 
গাড় ভীতিপঞ্চার হুইল ' তিনি তাহা প্রকাশ করিবার পুব্ৰেই 
অত্যন্তর হইডে নাঠীকগে কোলাহল উখিত ছইল,__“উঠে 
বসেছে, 'নাগাটা ধর” ‘ছলের ছিটা দ13, ‘ওমা কি 
হোলো ।”__ইত্যাদি। বৃদ্ধা ক্ষিপ্রপদে অন্থঃপুরে প্রবেশ করিল; 
দেই মধিত সণুপ্রকল্লোলবহ ঝলরবে ঘোগ দিলেন ॥ চরিপদ 
বঙিগগ চিন্তা করিতে ল(গিলেন। 

কালিদাল, পদের ভুলন] “মেঘ-গন্তীর.ঘোষের' সাইত 
করিরাছেল; কিন্তু ধ্রপদের সচিত ধঠ্টক্কারের তুলনা 
ইতংপূর্কে কেহ ফরিরাছেন কিনা, তাহার শরণ হইল না। 
ভ্রপদে তাহার উত্তপ্ত অনুরাগ ‘বরফ’ হই! গেল! তিনি 
সর্বাঙ্গে একটা শৈত্য অহ্থতব করিলেন! দীবনে প্রণা 
ছরশ্মিল। 

অরে আত্মকাননের দিকে চাহিতে চাঙ্গিতে ঠাহার সুদূর 
বাল্যকাল স্মতিপথে উদিত হইল-__ঘখন তিনি পদ শিখেন 
নাই, এবং যে দিন, গঙ্ভের চী২কার ও গ্রপ ভিননব্গী 
বলিষ্ন। গণিত ছিল। আহ৷ কি স্থখের দেই বাল্যকাল ।--. 
এরূপ তুলনা হয়িপদ একবারে ‘দমিন্না” গেলেন! 

কিংকত্ববাবিমূ হইগ্রা হরিপদ বসিপ্বা আছেন, এমন 
সমক্ধে বৃদ্ধাচি ক্রমে ক্রমে চক্রবালরেখার পূর্ণচন্তরের নত সে 
কক্ষে উদিত ছইলেন॥। তিনি আলিঃ। বলিলেন,-- ‘জ্ঞান 
হয়েছে) উঠে ব’সেছে' ! 

হরিপদ জি দ্রাদা ক(রলেন,_“কিসে ভান হোল ?' 

বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, ‘বোদ হু তোমার ধলদে। 

“সেই সনে বুদ্ধ: নদি হরিপদর মুধ নিরীক্ষণ করিতেন, ত 
ইরপদত্র সুপ অতান্ত ক্র বোধ হইত? ইরিপদ আর বিনা 
ৰাকাব্যন্ে, ধীরপদ্‌ বিক্ষেপে গৃছে ফিক! আসিলেন; তাহার 
পরে হাহা হইল, তাহা অতান্ত গদ্যষর। গল্পটি এক্প কারক 
ময় অবস্থায় আনিয়া তাহার পরে তাহার এক্সল গদ্যমর 
পরিণতি লিপিবদ্ধ করিতে আনার লজ্জাবোধ করিতেছে! 


ভারতবর্ষ 


অথচ এ অবস্থাক্স ( যোগাছস্তে পড়িলে ) পরে কি না হইতে 
পারিত । হাতে, এক পঞ্চবিংশতি-বনগস্ক দুবক, উহাকে 
শাড়িপ্ন৷ পিটন্া স্রেমিক করিদ্। তোল; অসম্ভব নহে ৷ পরে 
তাহার যুবতী পরী ( তাহার ত্রিপূত্রকন্প। সত্বেও ) সুন্দরী 
অন্ততঃ মথন্বরী ঘে নহেন তাহার কোন দিদশন এই গল্পে 
কুত্রালি লাই। তাহাকে প্রেননুলক উপন্তালে নাহ্ধিকাতে 
পরিণত কতা ঘাইত। পুত্রকন্তাগুলি ধরুন বসম্থ 
রোগে মারা গেল। জার কোন আপন্তি রিল না। তাহার 
পরে এই শুন্দরী বিধবা__€কান পরিচয় দিই নাই। ইহার 
পুত্রহদোধ নাই। ইচাকে পার্শনাফিকারূপে খাড়া করা 
যাইতে পারিত। পিতা কানীবাপী হৃন্রোগে মারা গেলেই 
সমস্য বির হরিপদর ; কিংবা তিনি অন্তন্ধপ উইল 
করিলে উপপ্াসটি 'দারও জাটল ও ঘটনাপূর্ণ করা যায়। 
মাতা হঠাৎ আরে দারা যাইতে পারেল।  হাবরোগে লারা 
দাওয়া উাহার অসম্ভব, বেচে ঠাতার হৃংপি গু এতদিন 
গঝলে হরিপদর %প্‌॥ সঙ্গ. করিম) আসিপ্রাছে। নুছিল 
এক তৃক্ধা (যুবতীর মাতা) তা একজন বুদ্ধ পাকিতেও 
পারে। তাহারা বন্মাক্ষেত্রে কোন কাজে ন! লাগিলেও উপন্া্ে 


| ২ম বর্ব-ওর সংখ্যা। 


অলেক কাজে লাগে । হরিপদ নাছটি গম্মমর বটে; কিন্তু 
তাছার এটি ডাক-নাম ও আসল নাম রমণীমোহন, এরূপ 
ধরিয়া লইলে কোন আপত্তিই থাকেনা! এ গলে উত্তম 
উপকরণের অভাব নাই ! এ দটনাপরম্পর! হইতে পরে 
কি না হইতে পারিত! 

কিন্ক কি করিব আমি সে চেষ্টাও করিবার হথাবিধা 
পাইলাম না । কারণ, তাহার পর কি ঘটিল তাহাই আমার 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে, কি টিতে পারিত তাছ! আমার 
বর্ণনীগ্ন বিষ্থ নহে । 

যাহা ঘটিল তাছা এই :- 

হরিপদ চিত্ত করিতে করিতে ধীরপদবিক্ষেপে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। কি আশ্চর্য্য! যে এ্পদে মৃচ্ছ1, আবার 
সেই ঞ্পদেই সুজ্জ্াাতঙ্গ ! Similia similiabus curantur 
স্ত্রের প্রদাণ পাইরা, তিনি গৃছে ফিরি! এপদ পরিত্যাগ 
করিলেন এবং-_ 

এক হোমিওপাধথিক বাক্স কিনিলেন। নি 

ভস্বিজেত্রলাল রায়। 








ছি পাপের কালো পানিনেশ । 


বন্য হংস। 
(শিকারীর খাত। হইতে দংগৃহীত ) 


“বগা” বাপারটা এদেশে অনেককাল তইতেই 
প্রচলিত আছে। তবে পুরাকালে রাজারাজড়ারাই পরাগ 
মৃগন্থার প্রবৃত্ত হইতেন। মার শশিখার” প্রচলিত 
ছিল বন্ধ পাচাড়ী জাতিদিগের অধো ৷ নিহাদ কিরাত, শবর 
প্রদ্ৃতি নীচ জাতির ইহাই ছিল জীবিক।। দেফালে 
তীয় ধন্থক, গুল তী বাঁটুল, ব্্ধা, বল্নদ কুঠার, টঙ্গী, 
গরস্ুতি অস্ত্র লইঙ্কাই সর্কাবিধ পশুপক্ষী শিকার চলিত ॥ এখনও 
বন্তজাতিদের মধো সেই দব ন্তরশ্্রই প্রচলিত আছে। 
ইদানীং সত্যতালোক, প্রাপ্ত যেলকল তারতবাদাদিগের 
মধ্যে পিকার-বাদন প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা এখন গুলি- 
বাক্ষদ'বন্দুক লইস্থাই শিকারে প্রবৃত্ত ছন। 

শিকারের দয়া ভিন ভিন্ন শ্রেণীর আবার পৃথক পৃথক্‌ 
শ্রেণীর হন্দুক-গুলি ও (বারুদ ) বাবহৃত হই্সা থাকে । 

আজকাল এতদ্দেশীক্স রাজা-মহারাজজ| এবং বড়-ঘরের 
ছেলেরা অনেকেই বিশেষ শিকার-প্রিয় ছইদ্রাছেন ; এবং 
খুব হদক্ষ__অত্রষ-লক্ষ্য_শিকারী বলিত্া প্রলিদ্ধি লাড 
করিরাছেন । এত দেশের অনেক গুলি প্রথিতবশা: শিকারীর 
বিবিধ বিচিত্র শিকার-কাছিনীর বিবরণ সম্প্রতি আমাদের 
হস্তগত হইরাছে। আমর! তাহা হইতে সময়ে দমে 
এক একটি প্রবন্ধ সন্বলন ঝরিয়া পাঠকবর্ণকে উপহার 
দিব। অদ্য আমর! বঙ্ক হংস সন্ধে একটি বিবরণী পত্রন্থ 
করিলাম । 

সের “শারীরতৰ+ নন্বক্ধে বিশেষ কিছু বলিবার 


লাই | হাল পক্ষিজাতির “দগ্্রকবর্ণের' অস্মক-__ 
তাচাদের গা ভখানি দেছের পশ্চাতে সংলঘ সেই ওরা 
তাহার! সাতার দিতে পটু, জবার তক্ফনই ছাটীতে 
দ্রুত চলাকেরা করিতে অক্ষম-_পারে চারিটি আঙ্গুল; লনুপে 
তিনটা, পিছনে সতি ছোট একটি ; সমুপের হিলটি পাতলা 
চামড়া ছারা গোড়া ঠোট চেণ্ট এবং ভাঙার উভ্তগ্ন পাশ 
করাতের ক্যান পাজকাটা, খল জল-কাদা-পাকের ভিতর 
হইতে থাস্সসংগ্রচ কয়ে, নীর-মিশ্রিত ছণ হইতে ক্ষীর 
ছাকিঃ। লন্ৱ, তখন কাদা ও জল সেই গাছের ফাক দিরা 
বাছিয হইঙ্গা ঘাত--চন্দ লোমের স্তাপ্স কোমল পরবিশিষ্ট 
এবং তাহার উপর আবার ঘন পালকত্বার৷ াবৃত_ এই- 
গুলিই হংসের বিশেষ । 





সন্ত ঠাস । 


এদেশে থাল বিল নদী ভড়াগ প্রভৃতি জলাশয়ে বন্ত 
ছংস দলে দলে বিচরণ করে। সমগ্র শ্রতকাল ইহার! 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে বাল করে,_শীভের অবসানে 
অন্তত্র চলিলা াক্স। বস্তু হংস নাল! আকার ও বর্শবিশিষ্ট 
এবং নানা জাতিতে বিভক্ঞ ১--আমাদের দেশে সাধারণত: 
বালি হাস, সরাল, চকাচকি,পানমোরগ প্রভৃতি কএক শ্রেণীর 
বন্য হংস দেখিতে পাওয়া ধায় ! সকল দেশেই প্রায় চিনা হাস 


ভারতবর্ষ 


ও পাতিহাসই গুচে পালিত ছইন্থা থাকে । গৃহপালিত হংস 
মাত্রট বন্ধ হংসের বংশধর । চিনাহাস গুলি পাতিহাস 
অপেক্ষা আকারে একটু বড় হয় এবং তাহাদের ঠোটের মূলে 
ডালিম কুলের মত মাংসের একটা লাল ফুল থাকে । 
সাধারণতঃ ব্ঠহ্কালের মধে: এ:৭ ইঞ্চি হইতে একহাত পর্যান্্ 
লঙ্ব জাতির হাল দেখিতে পাও ধায়। বন্তষ্াসেদের মতো 
গাম্পতা-আকর্ষণটা অতি প্রবল--চকাচকির স্্রী-পুরুষের 
পরস্পরের গতি আকর্ষণ সকলে জানেন। 

বিলাতে শিকাক- প্রি সম্প্রদারের মণ বন্তষ্ঠালের বড়ই 
আদর ।' বসন্তের প্রাক্কালে যখন সব্ধ প্রথম কচিং হই একটা 
বন্ধ হাল দেখ বেগ তখন, শিকারীদিগের মধো একটা আনন্দ 
রোল-_উৎপধধরলি উঠে !_যেন একটা কি বিশিষ্ট ঘটনা 
লচিত হইল! তাহার কারণ এই থে ওই অগ্রনুতদিগকে 
দেখিলেই বুঝিতে পারা সার বে, তাহাদের বাসা নির্শ্বাণ, 
ও ডিম-পাড়িবার সনয় সনাগতপ্রা্র। অতঃপর 
তাহারা দলে দলে--কাকে কাকে প্রত্যাবর্তন করিতে 
আর করিবে! মার হাসনিগকে বাসা বাধিতে দেখিলেই 
ইহাও বুক: হার যে, এইবার শিকারোেপযোদী অন্যান্য বৃহৎ 
ভাঠীগ পানীদিগেরও আদিবার সমর চইঙগাছে । ট্হাত্রা 
প্রা ঢলাশরের নিকটবরং শ্রবনের ভিতর-_পুরাতল বৃক্ষা- 
বীর কোটউগ্সে তড়াগতটবর্্ী লতা গুনের মধে। বাদা-স্থাপনা 








হাসের হানা। 


করে! প্রভুর প্রান্ধালেই ঘাহাযা আসিয়া বাসা বাধে তাহা” 
দের একটা বিপদ্‌ আছে। যার্চমাপেও বিলাতে মাঝে 
মাঝে তুধার-পাত চর কুগ্থাস। ত আছেই ; কাজেই যাহারা 
সর্বাগ্রে আাসিন৷ ডিন পাড়ে, অভিত্রিক ঠাণ্ডা ভাগিরা 
তাহাদের ডিম গুলি ক্ষাটিঞ। ঘাইবার বিশেষ ভগ্ন পাকে। তবে 
দীবদ্স্থরও একট! হল্মগত্ত-__সহছাত ভান আছে, ইছা 
লইন্্া জীবলাত্রেই অন্মগ্রতণ করে। ইহা! আছে বলিত্বা 


[২ম বর্ধ__৩ছ সংখ্যা । 


পণ্ুপক্ষকীটপতঙ্গ প্রন্ৃতির ত্রান বা! চেঁতনকণ! বুদ্ধি 
বা প্দ্‌ষ্ি পা না; অপিচ মানুঘ সেই দাধনের ফলে 
উপাক্ষিত জান--গ্রন্তা বা প্রবুদ্ধগান - লাভ করে। 
এই সহমাত জ্ঞান বা বৃদ্ধিবশে হাসেরা, তাহাদের ডিদ 
গুলিকে ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা! করিবার জনা, নিজেদের বুকের 
নরম পালক ঠোট দিয়। ছিড়িছ। তশ্বারা ডিস গুলিকে আবৃত 
করে। বালাটি তেমন লিছ বা আর্ডতূমিতে স্থাপিত হইলে 
এইন্ধপ মতর্কতা সন্বেও ডিমগুলিকে রক্ষা! কর! স্থ কঠিন 
ভইঙ্গ। উঠে; লেক সবক শৈতাবশতঃ ঢই একটা চিড় 
পাইয়া দার ' আর একবার একটু চিড় পাইলেই সে ডিম 
কুটিবার কোনও আশাই থাকে লা! 

হাহা হউক, পরম করুণাময়ের মঙ্গলবিধানে অদ্থ- 
নাত্রও ক্রাট দেখ। যার না 1_ অভ্যাসবশেই হউক, অথবা 
ঠেকিছ! শিখিগাই হউক, বন্ হাসের! নিতান্ত অভাবস্থলেই 
অলাশহৃতটবর্তা হোগ্লাবন বা অপর লতা গল্মমধো বালা 
স্থাপন করে, নচেৎ দাধারণতঃ তাহার! বাপার স্থান-নির্ববাচনে 
বেশ বুষ্ধিমত্তা_পরিগামগশিতার পরিচর দেগ্। সচরাচর 
তাহারা ভুমি ছইতে দশ পনর হাত উচ্চে, গাছের কোটয়ে বা 
মোটা ডালের গোড়ার বালা নির্দ্ধাণ করে! নিয়তুমিতে 
বালা বাধিলে তাহাদের ডিমের অনেক প্রকার শক্ত জুটে 
ছন্দুর, শৃগাল প্রতি জস্থ, তাহাদের ডিম নষ্ট করিবার 
চেষ্টা ফেরে!  তুধারপাতেও তাহাদের ডিম নষ্ট হইয়া 
ঘাছ্ধ। উচ্চস্থানে বাস! স্থাপন করিলে, তৃষা ও শৃগালের 
হাত হইতে রক্ষা হয়, কিন্ত ইশুর়ের হাত হইতে পরিত্রাণ 
লাভ ঘটে না| কারণ, ইন্দুরেরা গাছ বাহির অনায়াসেট 
উপরে উঠে; স্থৃতরাং এইদিকে লক্ষা রাখিয়া তাহারা! বাসার 
জন্য প্রার এমন সকল গাছ মনোনীত করে, বেগুলির গ'ড়ি 
প্রনলতাদড়িত। এখানেও ইন্দুরেরা উৎপাত করিতে 
দেখিলেই সকলে মিপিগ। ঠোক্রাইপ্রা তাহাদিগকে বিতাড়িত 
এনন কি নিহত পৰ্য্যন্ত করে। 

এই প্রপগেে একটা গল্প মনে পড়িল-- শুনিলে, ইতর 
মীবদিগের নধ্যেও একতা-বন্ধন যে কত প্রবল পাঠকগণ 
অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন :_ 

ইংরেজজাতি প্রায়ই পরের সুখে ঝাল থার নান 
তাহাদের গ্রস্থকর্তার। মৌলিক গবেধণ। দ্বারা বে লকল দতা 


. ১৩২০) 





আরা গাছে ঠ!সেন হালা) 
নিরাকরণ করে মনুলক্ধান ও পর্যাবেক্ষণ করিত্া দে সকল 
দতো উপনীত তপ্ত তাহাই লিপিবজ্ঞ করেন। (0০. L. 
Le Mesurier) পেনেশবরিএ লাহেবের প্রণীত he Game 
Shore and Water Birds of India নানক একপানি 
পুস্তক আছে। ইহছারই উপকরণ-দংগ্রহের জন্য তিনি 
ভারতবর্ষের নানাদেশ পর্য্যটন করিছ! অবশেষে চিমালঙের 
ছুরারোছ প্রদেশে এক অভিধান করেন। আমাদের 
অনৈক বন্ধুও কেব্রাীরূপে_বাঙ্গাণীর কেরানীগিরি করা 
ভিন্ন আর গতি কি ?--তীহার সঙ্গে গিয়াছিলেল! তাহারই 
মুখে নিছলিখিত ঘটনাটি শুনিষ্রাছি ; তিনি বলেন 
“একদিন সারাদিন কুচ্‌ করি! আসর! সদলবলে 
হিমাচলের এক অতু্চ প্রদেশে উপনীত হুইলাম। 'দ্থানটি 
বড়ই মনোহর --একদিকে বিবিধপক্ষিরব মুখরিত হথদ্রবিস্তত 
নিবিড় অরণ্ানী, অপরদিকে শত-পার্ধতা-স্রোতম্বতীসি ক্রা, 
ক বৃহৎ-হদবিদণ্ডিতা, শার্দল-তাড়িত কৃরঙ্ষকূলাকুলিত। 
শন্প.সমাচ্ছন্া এসধিতাক! ভুমি। সন্ধা! 
সমাগত দেখিপ্রা রাত্রের মত সেই অধিতাকা- 
তেই আমাদের বস্তরাবাস স্থাপিত হইল । 
বে পাহাড়ীরা পৎথপ্রদর্শকরূপে আমাদের 
লঙ্গে ছিল, তাহার। এখানে বন্দুকের 
আওযাঙ্গ করিতে পূর্বাচ্ছেই আমাদিগকে 
নিষেধ করিম! দিগ্নাছিল। তাহারা বলিল, 
এখানে বন্দুকধ্বনি করিলে জামানের এক 
প্রাণীরও আর রক্ষা থাকিবেলা। এই 
সতর্কতার কারণ দিস্তানা করিলে, তালার! 
ব্দূরবন্ী অন্পপগানীর প্রান্তভাগ নিঙ্গেশ 
কৰিয়া কছিল এই বনের প্রান্তবর্তী উর বে 


বুক্কাবলী, উহার তলদেশ এবং উপরিভাগ আস বন্ধ হংলে 
পরিপূণ_-লক্ষ লক্ষ হাস ওখানে দল্বন্ধ তষঈরা বাস কারে 
উহার৷ এত ভীবণ প্রক্কতির এবং উহাদের মো এতই একতা 


বেঃকেছ কোনন্থাপে তাইানেন একটি ও অন্থমান্ঞ হানি করিলে, 





সকলে দলবন্ধ হইল জা৬তারীকে আক্রমণ কাত্রে এবং তাহাদের 
চেল্টা চকুর জামাতে নুছাত্তর ধো তাছাকে নিহত করে। 
বন্দুকের শক্ষ শুনিলেই জবামাদিগকে শক ননে করিয়া 
আনাদিগকে আক্রদপ করিবে ইচ্া। শুনিশ্না অতঃপর 
আমরা সাবধান হইইলান। আমাদের নিন্নম চিল বে, 
এই সকল অজ্ঞাত বিপংলন্ধুপ বি্রদপ্তানে মবপ্থানকালীন 
দৈবার্থবপৎপাতের হস্ত ছইতে রক্ষার জনা-_পালাক্রনে 
চারিজন করিত সশন্গ সাথী সক্ষিত বন্দুক লইপ্লা আমাদের 
বশ্বাবাসের চর্লিদিকে পাহারা দিত। ছোংশ্রালোকিত 
শুক্লপক্ষের রাত্রি-_গভীর নিধ্বপে জনৈক সার্খ্রী সশব্যন্তে 
আৰাদিগকে জাগপ্নিত করিগ! দ্ানাইল একট| প্রকাণ্ড বাম 
বন তইতে নির্গত হহইগ্র৷ অদ্রস্থিত ওলাশগ্াাভিনুখে চলিয়াছে! 
আমরা সকলেই ক্টিতি উঠিয়া সশপ্ব হইলাম দলপতি লাহেৰ 
দূরবীক্ষণলাহাঘো অন্রবর্তী। ব্যাত্ব-পাছের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। ক্ষণপন্রে দেখা গেল, ব্যাস্বপ্রবর গলাশগন 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিগ্র। বনপ্রবেশোক্ছেশ্থো চলিগ্রাছে। 
কিছুক্ষণ ঘাইতে না দাইীতেই কে'টীহংসধবনি-দুচিত একটা 
ভীষণ বিকট কলরছে লেই নীরব প্রদেশ মুধর্রিত ছইয়। 





ৰশ্য চালের লাল। 


ভারতবধ 


উঠিল-_লঙ্গে লক্ষে কণবধিরকারী ছোরতর আশ্তনাদ 
শাক্ষল গেল লক্ষ লক্ষ বন্তু চাস বণস্-রাজকে আক্রমণ 
করি৷ তলের চেষ্টা কত্রিপ্ব, ভীঘণ লম্ কম্প করিল 
অমিত তক্ষন গৃক্ষন করিঘ্াও দে কিছুই লিঙ্গতি পাইতেছে 
না প্রা্গ অন্কঘণ্টা-ব্াপী এইন্সপ ঘোরতর আহবের পর 
ক্রমে ক্রুম লে আব্রদাল কোলাহল কলরব প্রশনিত হইল; 
কি কাতর কি পরিণান হইল, লে রাত্রে জানিতে 
পারলাম না। কৌতুল বশবর্তী ইঙ্গা প্রতুবেই আমরা 
স্দলধালে সপ্ন বনছুদির দিকে অগ্রলর ছইম্বা: দেশি, 
বনপ্রাস্থই এক নহাকার পাগলের মৃতদেচ ক্ষতবিক্ষত 
বসান পতিত রহিষ্যাছে। নিরীহ চাগ ও হিংত্র ব্যাস্রের 
দাদ সে ছন্দে ভাস বিজযী_এফল। অসম্ভব ব্যাপার 
হাত, বাস্তব-জগতে বড় একটা দেখা 








উৎকণাত্েই 





বগা ও পোষ। ঠাস- উপনিষেশ গ্াপনের উপ 


হা'কঁঁ_হাচ। বলিতেছিলান পূর্বে, শীতকালে বিলাতে 
নত ভত্-জলাশর দাত্রেই দলে দলে বন্ধ চাস 
বিচরণ করিতে দেশী বাইত) কিন্য সকল দেশের 
ব্য গালই দহি-ভীরু-_সন্দিগধস্বভাব__সর্বাই ইহারা 
মতি লাবধানে চলাকের! করে। বিলাঠী শিকারীদের 
উপদ্রবে ইহারা প্রান্থ দেশাস্তরিত হইতে বসির্নাছিল। 
তক্ষক, বিলাতে শিকারের সুবিধার অন্ত বে উপান্নে 
মহূরদিগ্রকে পালন করা হর, সেই প্রখাঙ্গ ইহাদিগকেও 
ভুলাইস্া__স্থানবিশেষে ঝাসা-নির্শ্মাপের সুবিদ! করিয়া! দিক 
স্থাক্িভাবে রাধিবার বাবস্থা করা হইঙ্গাছে। এটক্বপে 
এক একটি লি্ষি্টদলাশরে অসংগা বন্য ্টাসের উপনিবেশ 


(১৯ বধু ওয় সংখ্যা ॥ 


প্াপিত হওয়াগ্র, শিকারীদের পক্ষে বড়ই সুবিধা হইয়াছে! 
কলে. উপাচটা যে এত লহজ, একথা পুর্বে কাছারই মনে 
স্থান পাত্র নাই! এই উপান্ আর কিছুই নহে, গীত 
শুভাতি- যে সমর জলাশয় মাত্রেই দলে দলে বঙ্ক টাল আলিয়া 
বিচরণ করে, লেট দময় কতক গুলি পালিত পাতি ছাস দেই 
জলাপর মধো ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পাতি হালের সহিত 
কালক্রমে ইচাদের দাম্পতা-সম্বন্ধ সংঘটিত হইলেই, অতঃপর 
আর ইচার। উড়িছ্ন' দূরাস্তরে পলায়ন করে না।_পাতি 
হাছের। স্বডাবত:ই বড় একটা দুরে বা উচ্চে উড়িতে পারে 
মা।-আার, তাছাদের প্রেমের খাতিরে তাহাদের ‘অর্্াঙ্গ' 
গণ তাহাদিগকে ছাড়িত্না হান্প লা। চিত্রে পাতি শ্বাগুলি 
স্থেতবর্ণে পরিদশিত চইক্জাছে ! 

বিলাতে শিকার-শ্রপ্ন ধনি-পৃদ্পদিগের শিকার-বাসন 
পরিড়াপ্পর ডল সুবিস্থত বনছুমিতে শগ-মপুরাদি নানা 
শিকারোপযোরি পশ্ুপক্ষী সুরক্ষিত হইগ্রা পাকে । এগুলি 
সংরক্ষণের জন্ক প্রস্ৃত বার করিতে তাছারা আদৌ 
কাতর নন। আমাদের দেশে দেমন মংস্তশিকারাধীরা 
ক্ষৃত্রবূহং পূক্তরিধীতে মাছ 'জিগ্সাইযা” রাখেন, তেমনই 
পশুপক্ষীদের  “জিদ্থাইযা রাখিবার জন্ত বহুলংখাক 
স্বরক্ষিত অনণ্যনী বিলাতের নান৷ স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
সুপ্রসিদ্ধ ধনী রস্চাইল্ড সম্পতি উল্লিখিত প্রপার বন্ত হ'স- 
দিগের একটি উপনিবেশ স্থাপন করিরাছেন। ঠাহার 
জনিদান্বীর অন্তহ্ক টিং পাই নানক জলাশয়ে এই উপনিবেশ 
স্কাপিত। এখানে লক্ষ লক্ষ বন্ধ চল দলবদ্ধ হইন্া বাস 
করে। সামান্ত চেষ্টা ও ধরে বন্ত হাসের সংপাও যেমন 
পরিবন্ধিত হয়, আক্তিও তেমনই হষ্টগুষ্ট হয় _একথা। 
এই উপনিবেশ স্থাপিত চওয়া অবধি, লপ্রমাণিত 
হইছ্াছে। 

এই প্রবন্ধের শিরোদেশে আমরা রণস্চাইন্ডের টিং পাই 
হংসোপনিবেশের একটি চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । 
এই জলাশর-চিত্রে বাম ও দক্ষিণ পাশে দলমধো যে দুইটি 
বিন্দুরং চিঙ্ন দৃষ্ট হইতেছে, এ ছটটটি ক্ষুদ্র গৃহ_GU॥ 98৫- 
8০৮_উহারই মধ্যে শিকারীরা লুকাইর। বসির! শিকায় 
করে। বনহাস শিকার করা বড় কঠিন ব্যাপার ॥ পূর্বেই 
বলিয়াছি, ইঞ্চারা স্বভাবতঃ অতান্ত ভীরু-_ নেই জক্কই 


ভাদ্র, ১৩২+ । ] 





শৈক্াহী ! 

অতি সাবধানে চলাফেরা করে-- কোনমতে সাঘান্ত একটু 
কারণে ভয় পাইলেই, ইহার! সব এক জোটে ঝাঁক বাধিদ। 
উড়িয়া পলায়ন করে। উদ্ভিবার লমন্ ক্রমাগত খুরিতা বুরিষত 
উচ্চে উঠা ইহাদের অভ্যাস হয়। এইসন্ত হাাসশিকারে বিশেষ 
লতর্কতী। 'সবলম্বন করিতে হয়। অদূরে লোক দেখিতে 
পাইলেই ইছারা পলাধন করে বলির! হ'ল-শিকারের বন্দুকই 
কটু অদাধারণ গ্নকম-_পৃথক্‌ শ্রেণীর; 
তাল ৬৫k 08৮ নামেই বিখ্যাত। 1 + 
হালখশকারের ছটুরাও (1090৮ : 

9190) নামেই প্রখ্যাত। সাহেব ও 
লৌধীন শ্রিকারীয়াই এই সকল দাজ- 
লরঞ্রাম লইপ্সা শিকার কারন । সচরাচর 
হালের) যেখানে চরিতে আমে তাইারই 
অদুত্বর্ী কোনও ঝোপ বা বনের অন্ত- 
রালে, অভাবে, কোন গোপনীর স্থানে 
একটি ক্ষুদ্র কুটীর বাধিক্া,তাহায়ই মধো 
পুর্থাহ্ম হইতে আস্মগোপন করিরা, 
ওৎ পাতি, বসিধা পাকেন। চাদের! 
প্রাহই একটু বেহা চারণস্থগে নামে । 


বন্ধা হংস 


৩৭৫ 


জার সেই সমত ছুবোগ পাইলেন 
শিক্ষান্ারা শুপ্র-্তান হইতে, 
গুলি চালাইতে পাকেন। 
এদেশের সাধারণ শিকারী- 
বাবসাস্্ীরা দৃলাবান্‌ luck 
000) কোধাপ্ন পাইবে তাহারা 
হাল শিকার করিবার ন্ট 
জার একটি নলের শেল ভাগ 
কারিস্বা ফেলিগ্রা দিনা, ধাকিটি 
একটি মুঙ্গেত্রী বন্দুকের নলের 
মাধান্ শাল দিঙ্লা লক্গ। চহাই 
তাছাদিগের Duck Guna 
কার্য করে: অর্থাৎ, নোট 
কথাটা এই নে, ছ'লে-শিকারের 
ভন্ত দ্বু-পাল্লা-ওয্াল৷ বন্দুকই 
উপযো আর বন্দুকের নল 
যত দীর্ঘ হর,ঠাছার ততই দূর পাপা ছয়। এই বন্দুক ও লাধা- 
রণ ছট্রা বাক্দাদি লই! দেশী-শিকারীরা নিকটবর্তী কোন ও 
এক লুকান প্তানে--সাশ বনে ঝোপের পিছনে বান্না পাকে। 
শিকারাপেষণে তাহাদের প্রায় আক এখানে_কাল ওখানে 
শপরশ্ব দিন অনৃক ন্লীন তীরে রিয়া! বেড়াইতে ছয়; 
সুতরাং হর বাদিছ্থা শিকার করিবার হুধিধ: তাহাদের হঙ্গ ন' 1 





ভারতবর্ষ 


এছ তাহার! হুর লতা গুল্র-ডালপালা দিরা গাড় করাইঙ্গা 
,রাধিবা উপযোগী একখানি *মাগোড়” প্রস্তুত করে এবং 
তাহা লতা তাহারই আড়ালে আড়ালে তীরে তীরে চলিতে 
থাকে খন বন্দুক চালাইবান উপযুক্ত স্থলে উপনীত ছয়, 
তখন আগোডউিকে শাড় করাইর্লা তাহারই পণ্চাৎ হইতে 
গুলি করে। এতস্টির হ'স-শিকারের জন্ত তাছারা জর 
এক অন্ৃত উপায় অবলছ্ন করে--দুই একটি গরুকে 
তাছার। এননই লিখাইরা লক্গ বে, তাহাদের গারে হাত দিয়া 
ইসার! কলিলেই শীড়াইপ্রা বার । পরে একখানি কন্বার 


[2 বধ__৩৪ লংখা।। 


উপর কতকগুলি ডালপালা --লতালাতা৷ _ জড়াইরা, গরুর 
পচে কুলাইগা দেয়। পরুটকে ভ্রলাশঞ তীরে চয়িতে 
ছাড়িয়া দিপা, শিকারী বগি বসিএা পুট ওটি 
তাহারই আড়ালে চলিতে থাকে? যখন লক্ষা করিবার 
সুবিধা অত স্থানে গিখ। উপস্থিত ছয়, তখন গরুটির গায়ে 
হাত দি! ইসারা কিবা মাত্র সে ? ডাইন্) পড়ে--শিকারী 
তাহার পেটের তলদেশ দিপা লক্ষ্যন্বির করি গুলি করে। 
ইছাদের লক্ষ্য প্রায় অভ্রান্ত হন! 

জীনুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যাহ । 


বৈতানিক'পাঠে। * 


নিতে তারার দেশে আয্-নিষগন, 
কোন পুণা-সপ্রকের গাস্থীর বুচ্ছনি 
কঙ্গত তোনার কর্ণে ? কোন লস্পূত 
অনির্বাণ আলন্দের বৈশ্বানর-চযুত 
পোনা এ ভিরপ্তী বৈতানিক-শিখা ? 
কোন্‌ নেক্ষাভুধতের শেখর-বেদিক! 
পপ-পৃ্ধে সুরতিস্না আর্পলে অঞ্জলি ? 
চক্লোদপ্ে জুলদেরা উঠিল চঞ্চলি’ 
ন্দারাধনা-দ্যানদন্ত্ী সেবিকা দাসীর 
বিরচ-ব্যাকুল-কণ্ঠে অথিল-স্বানীর 
কপ-বীলাস্বরে ডুবি’ অঞজলে ভাসি’ 
নিবেদিলে শী5রশে বন-কুন্্রাপি। 


* (বেতানিক | পীতিকাব/_ছ্িতুক হৰীহন।দ হাকু্-্রশীত । 


অনন্ত-গতীর নীল সমুদ্রের কূলে, 
লোকনাথ স্ুদ্দরের উদার দেউলে 
সোপার ব্রিশুল অলে !--“ননোরথ-যাণী’ 
তোমার মেখের ভেল! নিয়ে যাপন টানি” 
ঈশ্পিত-বেলান --হের চরণে তাহার 
দছ-ধর্্-মেছ-প্রেম'কুমুদ-কহল।র । 


পুজিতেছ, ছে পূদারি, পরম নির্চরে, 

বরণ করিয়া &ধ রসের নিয়ে, 

বিশ্বের মিলন-পীঠে । হখন যে স্থর 

বাজিছে,সে সুর তারি অমৃত-মধুর। 

ফুলের মতন তারি চরণ-তলাত । 

বাৰিযা পড়েছে, কবি, লূটাগ্ে বূলায়। 
প্করুণানিধান বন্দ্যোপাধার । 


ভাডু, ১৩২০ । | 


মন্ত্রশক্তি। 
চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 


[ পুজাশুবি__রাজনগরে জদিদার_কুল-দেবত। পোষ্য কিশোরের 
অতিষ্জাতা-_উইলপর তাহার নিলাল ছনিগ দেবর এবং অধ্যাপক 
আগন্তাণ তর্কচুড়াদশি ও তৎকর্তৃক মনোনীত বান্বিকে সেযাযেং নিখুক 
ফরেন। তর্কচূড়ামশি স্রতাকালে তাহার নবাগত গা ঘরনাঘকে 
স্বীয় পদে মনোনীত করি সিয়াছ্বেন। এই বাবদ্থার সস হউরা 
পুরাতন দ্বাত্র আদানাধ টোল ছাড়িয়। সেট পরা ছদূত দম্পার্গত জাতি 
যৃন্দাধনচক্তরের বাটাতে বাল করিতে লাগিল। শাল নিরীহ, 
বার্ঘকানীমার পথার্ণপোষাত : তুললী ঠাছার দ্বিতীয় পক্ষের তক 
ভার্্যা। আদ্যনাখ চুললীকে দির! জমিদার কল্স। বাহার কাছে 
অনবর্ে দূর্ণ প্রতিপাদন ফিতে চেষা করে ;'_তুললী নে অঙ্ুরোন 
আধন্াতরে অত্রাঙ্গ করে।_আদানাপ অধ্যাপকের নকশা 
নন্মগের আগদন হতেই তাহার প্রতি নিক্লর॥ অদ্বত্র কিন্তু »ৎচনান 
_শরোপকানী, তাঙা শুণে কদর্য, তৃপাণ সকলেই তাহাকে ছক 
করিত--তালবালিত। আগাবাণ বে তাছার বিগদ্ধাচণে প্রত, 
একপা সে শুনিযাছিল:; কিছু দেশের শান্ত সকালে তাহার পৌর 
[হকে নিৰুক্ত হওরাহ সঙ্গ । পৌলোিতে। ঠত হটর। আম 
বে দিন সে অনিরে গু করিতে গেল, মশ্শিরাত্স্ীরে দেবা) দেপিয়। 
পে গদি গন্ধ হইল দেবতা লালে এ 
কেন)” ভাবিয়। সে আবুল হইল] 

রাজ্নগরের পমিদান্্গোগী কৌলীন্ত'গৌরবে যেরূপ 
সমাজের নীর্ঘস্বানীর ছিলেন, গান, ধ্যান, ক্রিপ্লাকলাপের 
জক্পও সেইন্বপ দেশের ও দশের মুখপাত্র ছিলেন। এতম্বার্তীত 
আর একটা বিশেষ কারণে তাহাদের লাম জনদাধারণের 
মধো একটু বিশেষভাবেই আলোচিত হইয়া আসিতেছিল 
সেটা তাহাদের বংশপরস্পরাপন্ত হিন্দুত্বের গৌড়ামী। 
আমিক্ষারবংশ পূরাতন। বংশমর্ধ্যাদাগর্কে পুত্রাকালের পূর্যো 
বা'শাকাবংখয়ের তুলা অডিমানী। ধয়লালী সানলের কিছু 
পরেই পঞ্চপ্রাঙ্ষণের এক শাখা তত্রতা কোন 
রাদ্গার নিকট হইতে রাজনগর আণীর পুরস্কার প্রাপ্ত 
হইগ্রাছিল এবং স্ব্ং প্রেমাবতার শ্রচৈতনা মহাপ্রস্থর 
আবির্ভাবে বঙ্গদেশে যখন প্রেমের বন্যা আসিহাছিল_ 
বাঙ্গালীর হুপ্র-প্রেনের কলনদী উৎসারিত হইছিল. সত্তর 


পাষাণ জলে গলিত অমৃতের নদী বকিরাছিল, সেই দমে 
৪৮ 


অস্থনোর গেল 


খস্্রশক্তি 


এই বংশের জমিলার সেট শহদন্বীবনী স্থদানর 'ঠাহার 
বিদন্র বাসনা-বিদ-জর্চর চিন্তকে "অভিনব করিপ্র। লগা 
ছিলেন। লেট হতে সদা পর্ণাস্ত বৈজ্ঃবদন্ম এ বংশের 
কূলধন্মব ও এই বস্মির-অন্িষ্ঠিত দুগল-দেবত্তা কুলদেবতান্ধপে 
পুগিত হইস্গা আঙ্গিতেছেন। 

এ বংশের সম্ভানপন্ততিগপের মাপ্য অলেকপ্জলি কঠোর 
নিম পালনের বিধি লিঙ্েশ করা আছে এবং এ পর্যাস্ত এ 
বংশের বংশধর কেহ এট নিঙ্বমের বাতিক্রন করিতে সাঃসী 
চইর্নাছেন, এনন কণা তাচাদের কোন বিপক্ষ পক্ষ বলিতে 
পারে নাই ৷ 

জমিদার হরিবল্পড বাব বর্তমান ডমিদারের পিতা এই 
বংশের নধো দর্কবাপেক্ষ উক্ত ছিলেন। নদ্দির-স্বাপন ও 
(বদল্লাদিত্ব দেবত্র বন্দোবস্ত, তাচার অতুল কী । 
হর্রিবল্লড বাবু ভাঙার স্থদীর্ঘ জীবনের নধো পৌত্র-দুখ 
দশলের মাশাহ হতাশপ্রাস্থ হইঙ্গা তাচার বিপুল ধালৈকবর্যা 
পরমার্থে উতৎ্দর্গের কল্পনা! করিনা এট নক্গির নিশ্মাপে 
ননোসো হইআ্াছেল, এমন সমহ পৃল্রব্ণ কুষণপ্রিত্বা একটি 
পুশকোরকড়লা সন্তান প্রসব করিলেন। শিশুটি পুন 
সন্তান নহে, কনা সন্তান! তথাপি এই 'চাপুতোর পরে 
তাচার মাদরের সীমা গল না। কন্তার পিহানছ 
স্থতিকাস্থারে আসিঙ্সা বস্ুবিড়িত নাতিনীকে দাতীত্রেণড় 
ছইতে গ্রতণ করিগ! আলন্দা্ বধণ করিতে করিতে গল'দ- 
স্বরে বলিলেন, “রাধারাণি! এতদিনে তোর এই অধম 
সাধককে কি প্রতাক্ষ চগ্লে দেখা দিতে আস্লি 1” 

অস্তরালে শিশু-ক্রননীও নগ্পনলে শভিযিক হইতে" 
ছিলেন। শীর্ষ তাহার কাতর আহবান এতদিনে কাণে 
ভুলিঙ্ছাছেন। এই দস্তানটুকুর ভক্ত প্রাণ এতদিন কত দে 
হাহ! করিহ্থাছে, তা্গা জপরে কি বুকিবে ! এইটুকুর চনত 
শ্বশুর একেবারে তাহার প্রতি হিদুখ হইদর। উঠিগাছিলেন £ 
স্বামী অবপ্র সুথে কিছু বলিতেন না, বরং কুলীন ও ধনী লগ্তান 
হঈস্াও ভায়ীয-স্বরনের অন্থরোধ উপেক্ষা করি ও পিতার 
লক্ষোধ আদেশ অমান্য করিগ্রা কেবল এই হুতগ্াগিনীর দুখ 
চাহিরাই গৃহে পুনর্ধার সৌডাগাবত্ী নব বধু আনয়ন 
করেন নাই ফলে, ইচাতে তাহার নিজের প্রেমপূর্ণ 
ভদপ্লেরই পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন: কিন্তু রুষ্চাপ্রিগ্রাত 


৩৪৮ 


তাহাতে সখী হইতে পারেন নাই ॥। হিন্দুলারী তাহার 
বাক্ষিগত চীবনকে বড় করিগ্তা দেখিতে জানে না, তিনি 
ধাছার ঘধো নিজের সদদয় নিসক্ষিত করিল) তন্মর ছইাছেন, 
তাহার বাক্িগত ও সমাইগত ভঃখ স্মখের মাপকাঠি ধরিয়া 
নিজের লাভলোকসানকে ওজন করিতে সতীচি্ত 
বাধিত হর! তিনি তাহার শ্বশুরবংশের কথাই ভাবির: 
লীরবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেন। এত বড় নামটা এই 
অভাগীকে ঘরে আনিগ্রাই লোপ হইল ৷ অপচ স্বানীকে ও 
পুনবিবাহে সন্মত করিতে পারেন নাই! বুঝি সম্মতি 
পাইলেও সহিত না। আজ তাই বড় স্থখে অতীতের সকল 
ছখে এক সঙ্গে বক্ষ আকোড়িত করিস জাগিক্সা উঠিল! 
গভীর লেছে জননী ক্ষ সন্তানটকে ঝুকর ভিতর চাপিত্রা 
তাহার ঘৃহস্ত বুখ চুম্বন করিলেন, শিশু খলের ঘোরে মধুর 
হালি হালিল। 

মেগেটির নান অশ্রপ্রাশনের দিন “রাণী রাখা হইছিল; 
কিন্তু (নয়েদের কণকগুলা অলস্কার_বন্ধ কেবল বান্ম 
আলমারিতে ফোন একট! বিশিষ্ট দিনের অবসর চাহিয়া 
আধন্ধ থাকিবার অন্ত যেমন জন্মলাভ করে, রাণী মেঙেটির 
এই পদবীটুকুও ভাঙ্কাকে সেইরূপ আটপোরে ব্যবহারের 
জলা ন; দিয়) পোযাকীক্ষপে বাবহার করিতে দেওদা হইঙগা 
ছিল) হা সাধ করিয়া কখনও কখনও সেই তোলানানটি 
ধরিয়া ডাকিলে কি চট্টবে, ইতিমাধোই তাহার পিতামহ দহ 
“রাধাতানী’ নাম স্কদাধারণে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাছার চাধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত পিত। এই সেকেলে লামটার 
বিরুদ্ধে নিজের ঘোর আপত্তি জ্ঞাপন করিবার ভক্তই কিছুদিন 
খুব জোর করিখ। পিতার সাক্ষাতেও শাহাকে হাম বলিগ্লা 
ভাকিয়াছিলেল ; কিন্তু ক্রমশ: কালে শুনি শুনিহ্না তাছার ও 
বাধারাধী নামটায় উপর বিতৃষ্ণার লাত্র/ কনিগ্রা বালিতে 
লাগিল এবং কিছুদিন পরে তিনিও বালিকাকে তাহার 
পিতামহু-দত্ত নামে ডাকিতে লাগিলেন। 

হরিবল্পত বাবু অতান্ত গোড়া বৈষ্ণৱ । সর্ধাদা হরিনাম 
ও (তিলক লেখার তাহার বৃদ্ধকালেও বিন্দুমাত্র আলস্য ছিল 
না, প্রতি সক্ধায তাঁহার বেতনভোগী ও গ্রামন্থ বৃদ্ধ, প্রৌঢ় 
সঙ্গীতজ্ঞগণ নিলি নাট-নন্দিরে ঘপন ভরিসঙ্কীর্ভল 
হইত এবং কুপন, খাদ, দোলা(দ উতলব উপপযক্ষে প্রা 





ভারতবর্ষ 


1 ১৭ বহধঁ--ওয় সংখ্যা। 


মাসাবধি ঘখন ঠাকুরবাড়ীর স্থবুহৎ দালানে ছরি- 
কথা বসিত, সেই সদরে প্রান সর্বক্ষণ ধরিক্সইে তাহার মুদিত 
নেত্রধন্ব হইতে দরবিগলিত প্রেমাশ্রধার। ভাহার অনাবৃত 
বিশাল বক্ষে ঝরিহ্া পড়িতে থাকিত। অতি প্রড়াষে শয্যা 
তাগ করিগ্া নিত্যক্রিত্া নযাপনাস্তে উচৈতন্ত-চরিতাষৃত 
পাঠ ন! করিয়া! এবং সহস্র বার তুলসীকান্ত নির্ল্দিত জপ- 
মালা রাধারষ্চ নাম অপ সমাধা না করিয়া জলগ্রহণ 
করিতে তাহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই। মধ্যাজে 
মধো নধো পণ্ডিত সমাগম হইলে তাহার শুভ্র জাজিম,মোড়া 
প্রশস্ত গৃহতলে কম্লাসন আন্তী্ণ করিয়া শান্তানুশীলম 
হুইত। বলা বাছল্য ইছার ফলে বৈষ্ণব তন্ত্রের বাছিরে 
গুহার মনকে কেহ তিল পরিনাণও নড়াইতে সদ্থ হইত 
না। পৌন্রী রাধারাণী কর্ছী। দাদা মহাশক্কের হৃদয়ের 
সমস্ত স্থানটুকু অধিকার করি! তাছার' অভাস্থ শৃঙ্খলের 
ৰাধ ভাঙ্গিয়া চুপিঘা সবটা উপ্টাপাপ্টা করিয়া দি" 
ছিল। 

আগকাল বৃদ্ধের সাধন-ভজনের ফাল অল্পে অল্পে ত্রাস 
হইন্া নাতিনী রাধারানীর খেলার সঙ্গ বেন একটু বদ্ধিত 
হইতেছিল। ভপের নালার টান পড়িয়া ঘধ্যে মধ্যে একটা 
বায়লাভরা তরে ক ডাকির়। ওঠে "দাদা 1” হরিবমীভ 
বাবু মনেমলে উদ্বেগ অনুভব করিলেও বাহিরে, খুব স্বেছ' 
তরেই তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লন। 

পুত্ররমারল্লভ বাবু কিছু নবাতগ্রের লোক; ইহার 
আভাস। পুর্কোই দেওয়া হইগ্রাছে। ছরিবন্পভ বাবু যখন 
নববর্ষে পৌত্রী রাণীকে পাত্রদ্বা করিনা অক্ষয়- 
স্বর্গ ফল-কামনা-লোলুপ-চিত্বে চারিদিকে ঘটক পাঠাইয়া 
বরহুদন্ধালে বান্ত হুইপ্রা পড়িক্াছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ 
একদিন এই উপলক্ষে পিতাপুত্ে ঈধৎ মনোমালিনা 
ক্ঘটিবার মত হইয়া উঠিল। এফদন প্রজাপতির অস্থচগ্ 
একদা এক সর্বোৎকুষ্ট কুলীন সম্তানের শুভলংবাদ বহন 
করিঙ্গা রাজনগরের বাটীভে উপস্থিত হইল। পাত্র কুল- 
সম্বন্ধে একবার নিগ,ত যংশপরম্পরাক্রমেই ছারা বৈষঃবা- 
চার পরারণ। হর্রিবলনভ বাবু পুত্রকে ডাকাইছা প্রচ্ত্ত- 
ভাবে লবিশেদ লংবাদ বিবৃত করিঘ্া পরিশেষে নিমের 
মন্তবা প্রকাশ করিগেন দে, ছেলেটি অতি হুপা্ ৷ আগামী 


নস্ত্রশক্তি 


ফ্ষান্পনে দোল পূর্ণিমার পর বিবাছেত্র 
দিন স্থিত করা হোক, বৃদ্ধ বন্দ, 
কবে আছ কবে লাই, শুুকার্যো 
বিলস্ব করা ডাল নদ্র। পুত্র কিন্তু এ 
সংবাদে আনন্দিত ছইতে পারিলেন না, 
বিমর্ধভাবে বলিলেন, “এখনই এত 
তাড়াতাড়ি ? এখনও নেয়ে ত ছোট 
আছে” 

হরিবল্লন্ত বাবুর চক্ষু বিস্ারিত 
হইছ! আপিল, বলিলেন, “ছোট আছে? 
বল কি? ন'বংপয় উত্তীর্ণ হইত বাহ দে 
খবর কিছু রাখা। হায় কি?” রন্যবল্লতের 
মুখ শুধাইন্। আদিল; তথাপি একটু 
সাহসে ভর করিছ! বলিগ্রা ফেলিলেন, 
“এখন সকল লোকেই মেয়েদের একটু 
ডাগর ফ্রি! বিবাহ দিতেছেন এমন 
কি কুলীনের থরে বিশ পঁচিশ বৎসর 
বসেরও মেয়ে আইবুড় পাকে 
দেখিয়াছি, শু শুধু তাড়া হুড়া করিয়া সতীনের হাতে 
মেরে ছিবার দরকার কি?” 

গুনিষ্না হত্সিবল বাবুর চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত আপনাকে একটু সংবরণ করিয়া ঈবৎ ল্লেষের ভাবে 
বলিলেন, “বটে মতীনের হাতে! হাঁ কুলীনের ছেলে 
তোমার মত স্তরে কোথান্ধ খু'জিরা জোড়া মিলাইতে 
পারিবে? এখন একটা ছুইটা সতীন-ওাবা বর জুটিতেছে, 
ইছার পর বে গণ্ড ভরি! ঘাইবে ?” রমাবরতের চোকের 
সাম্‌নে ঝাপটা-কাটা। কৌকড়া, চুলের খরের মধাস্থ এক- 
খ্বান৷ অতি মধুর দৃখ মূহূর্তে চাদের মত ফুটক্সা উঠিল। 
তিনিও হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে রাগিশ্না উঠিলেন, 
প্রাণীকে আৰি বিবাহিত ছেলের হাতে দেব না, না পারি 
নে আইবুড় থাক্‌বে ; শুনেছি আপনার ছোটপিলি চিরকাল 
কুমারী থেকে দেবসেবা ক'রে কাটিরে গেছেন ।” 

হরিবন্নড বাবু ঘংপরোনান্তি বিয়ক্ত ও জুদ্ধ হইলেও 
ছেলের জরেদী স্বভাব জানিতেন বলিয়া আর কিছুই বলিলেন 
না, কেবল “হ্যা কুলীনের ঘরের আইবুড় ছেলে বিধাতা- 





পূরুধকে ফরম!স দিছা গড়াইত্র। লইপ্রা এলোগে বাও" বলিয়া 
দেখান হইতে চলিপ্লা গেলেন। রাধায়াণী কাছে আসিলে 
মুখ ক্িরাইর! বলিলেন, “যা ঘা তুই তোর মা বাপের 
কাছে বা, আমি তোর কে'রে বাপু বে 'চব্বিশঘণ্টা 
আমার কাছেই লেগে গাকৃবি? রাণী বালিক! হইলেও 
অতান্ত প্রথরবৃদ্ধিশালিনী ; লে আটৈশব পিতামছের 
সঙ্গে থাকিয়া তাহার ন্বভাব ভালন্ধপেই চিনিগ্রাছিল। 
ভ্ংলনার কোন উত্তর না করিয়। লে দীরপদে সেল্‌ফের 
নিকট সিরা! হরিকথানৃত গ্রন্থ পাড়িছ্। আনিয়া তাহার 
পায়ের কাছে বলিপ্রা স্থর কৰি! পড়া আর্ত করিয়। দিল। 
প্রপমেই পড়িল; 

অপূর্ব উইরি-লীল! কহুনে ন) বানর । 

অন্ধ নেত্র লভে ইপে বোবা সীত গার ॥ 

“চা দাদাদশাই আমাদের কৈলানীর ভাইটি ত কালা 
তাহ'লে তাকে ত হরিকখা শোনাইলে হুর ? আছি তাকে 
ডাকিছ। লইহা আলিব ? 

হরিবল্লড বাবু চকিত ছইন্সা সুখ ফিরাইলেন; কি 








পেল কানে বসি হর কিছ পড়া রপ্ত করি দিল | 


বিশ্বালভর:ং সরল প্রাণ: ইচার উপর রাগ করিঙ্সা 
পাকে এমন আান্তষ জগতে আছে! ভা পাকৃনা, 
দুটোদিল হাসিঙ্সা খুলিয়া বেড়া’ক, বাপ বদি চার মপো 
তালপাতত গঁডিছ্থা আনে ক্ষতি কি?” 

এমন করিগা নবম বংসর বন্ছলে যে বিবাচ বন্ধ 
চট্টপ্রাছিল, নেয়েটি দ্বাদশ পার চইলেও, সে বিবাহ আর 
ঘটিয়া। উঠিল লা। তরিবন্লভ বাবু একরোখা নামুব, বে 
আধিকার তাচার পুত্রের দ্বার! একবার খর্ব করা হইয়াছে, 
নিজে বাচিয়া আর কোন মতেই তাচ। তিনি গ্রচল করিতে 
পারিলেন না। ফাজেই অনেক মনোষ্ত পাত্রের সন্ধান 
পাইর৷ও তিনি আর লাতিনীর বিবাহ মন্বন্দে 
কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। কেবল মধ্যে নধ্যে অন্তরের 
ক্ষোভ তাহার একসাআ অন্তরঙ্গ সঙ্গিনীটির নিকট বাক্র 
করিত্রা ফেলির। বলিতেন, “ওর! তোর বিগ্রে দেবেনা'রে 
দিদি ! সেই মতলব করে সব চুপচাপ বলে’ আছে, 





১ম বহ লংখ্যা। 


দেখছিল্‌ না” বাণী এ কথার উত্তরে 
নুখ নত করিনা একটুখানি হাসিত 
নাত্র। কাজেই এ প্রদঙ্গ আর বেশী- 
তুর পর্ধান্ত চালান সম্ভব ছিল না। 
নিগৃঢ় জভিমানডরে পিতৃদন্দানে আহত 
পিতা, পুত্র বা পুত্রবধকে এ সম্বন্ধে 
তাহার চিন্তার আগা মাত্র দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। 

রাণী অদ্রোদশ বৎসরে পদার্পণ 
করিবার পর হঠাৎ একদিন পঢ্টীর 
অস্থবোগে রমাবল্পভের চমক হইল 
থে, এইবার তাহার বিবাছ ন৷ দিলেই 
নগ্ন, লোকেও নিন্দ করিতেছে, এদিকে 
মেরেও বেশ ডাগর হইয়া উঠিগ্লাছে। 
তাঁহার মনে মনে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল 
যে, এই বিস্তৃত বঙ্গদেশে তাঁহার মনের 
মত পাত্রের কোনই অভাব থটিবে না? 
একটু দলোবোগী হইয়া অনুসন্ধান 
করারই ঘা অপেক্ষা ; কিন্তু মানুধেয় 
মনের মত জিনিঘ ভগতে ক+মটাই 
বা মেলে? মন বাহাই পাউক না কেন কিছুই 
সে তাহার নিজের মত করিরা লইতে পারে না, 
খুংস্বলাই মাইক্রল্‌কোপের & সন্মুখে কীটাণুর প্রতোক 
প্রতাগ্চির মত বুছৎ ও স্পষ্ট করিনা তুলিতে থাকে। 
রাধারাণীর জনা আনেক বরের সন্ধান মিলিল; কিন্তু 
একটিকেও ঠিক স্থপাত্র বলিয়া কৃঞ্চপ্রিয়া ব| রমাঝললভের 
মনে ধরিল লা। অনা কোন শু যাহার নাই, সে হয়ত 
স্দূর পল্লীবাসী, অথবা নিতান্ত মূর্খ বা মাথায় এত খর্ব 
বে বাড়ন্ত রাণীর মেয়ের সহিত দোটেই সাজিবে না।. কুল 
একটু খাটো করিতে স্বীকার পাইলে অনেক ভাল পাত্র 
পাওয। বাইত, কিন্তু তাহা একেবারে অদন্তব | রমাব্পত 
পিতার নিকট কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে কুলগৌরবের একচুল 
লাঘব করিক্। তিনি কন্যার বিবাহ দিবেন লা, কি ঠিক 
লনান ঘরে যোগ! বর ধূ'লিতা দিলিল না। তিনি গভীর 
চিন্তাভারাক্রাস্ত হই) পড়িলেন। 


মন্ত্রশক্তি 


হরিবাভ বাবু এই সকল দেপিতেন, শুনিতেন, আন্র 
হনে মনে একটু আমোদ বোধ করিতে খাকিতেন । 
ছেলে যে তাহাকে খাট কৰিপ্রা নিদের নত প্রচার 
করিতে স্বিধা করে পাই, ইছাতে তিনি তান্ত অপমানিত 
বোধ করি্সাছিলেন। এখন “ঘোড়! ডিঙ্গাইপ্া বাস খাওয়ার" 
সুখ বুঝুন ঝছাধন। কিন্তু মেগ্রেটি দে এই উপবক্ষা করিনা 
তীহার কোল থেপির। রহিল, পত্রের হাতে পরের দরে 
গেল লা, ইহার মধ্যেও একটা: সে প্রচ্ছন্ন সখ ন। ছিল 
এমনও ঠিক বলা ধান না। 

ইহার অল্পদিন পরেই রাধারাণীর পিতামহ অল্পদিনের 
রোগশথা। ছাড়ি একদিন সম্পূর্ণ অজান! দেশের উচ্ছেশে 
প্রস্থান করিলেন। মৃত্যুশধ্যান্র যে উইল প্রস্থত হইল, তাহাতে 
অন্যানা বিষয়ের মধে। রাধারাণীর সম্বন্ধে এইন্সপ আদেশ 
ছিল বে, যে লমুদর স্থাবর সম্পরি তাহার পূর্বা- 
নির্দেশাহুণারে দেবত্র করা হইগ্রাছে, বদি হোড়শবংসর 
বগ্রমের হধো তাহার পোস্রী রাধারাণী কোন দমশ্রেণীর 
সমান ঘরের কুলীনসম্ভানের সহিত বিবাহিতা হয়, 
তবেই দে অথবা তাহার সন্তান-সন্ততিগপ দেবসেবা 
ব্যতিরেকে আয়ের সমুদত্র উপলখ পুক্রবানুক্রমে ভোগদখল 
করিতে পাইবে। অবিবাহিত অবস্থান থাকিলে রাধার়ানীর 
ষোড়শ বমর পূর্ণ হওয়ার পরদিবস প্রাতঃক।লেই তাহার 
সুদূর নম্পর্কীর ভাগিনেরীপুত্র মৃগান্ধমোহন সম্পূর্ণ উত্তরাধি- 
কার প্রা্ড হইবেন। র্লমাবন্নভ যাবজ্জীবন সহ্র সুত্র নাস- 
হারা পাইবেন এবং এই পৈছৃক গৃহে তাহার কোনই 
অধিকারের দাবী থাকিবে ন1।” 

মিদুর প্রতিশোধ! রদাবল্লভব্যথিত বক্ষে কন্যার 
সুখের দিকে চাহিগ্না রহিলেন। এই ননীর পুতুল সোণার 
প্রতিদাকে কি শেষে শুধু কুল দেখিঙ্না অযোগা হস্তে দিতে 
হইবে? কোন উপার নাই, কোন উপাঞ্ধ নাই ! তাহাকে 
প্রাণের দিত ভালবাসিঙ্জাও কেমন করি! তাহার (পিতামহ 
এমন একট। কঠিন সর্তের দৃঢ় বেষ্টনের অধো তাহার 
সমন্ত ভবিবাংটাকে অত্যন্ত কঠোররূপেই বন্ধ করি! 
(দতে সমর্থ হইলেন? স্নেহ কি দ্েহাধারের দু:খ সুখকেই 
লব চেত্ে প্রধান করিছ্া তুলিতে পারে নাঃ কৃ্চপ্রিন্না 
নকল কণা শুনি বিশেন দুঃখিত! হইলেন না? বলিলেন, 


“তু ঠাকুত্র ত কিছুই অনাদৰ কপা বলেন নাই; বোল" 
বছরে ভদ্র নেত্র মেস্রের বিবাহ না দিতে পারিলে লোকে 
নে ছিছিকার করিবে, সে কি হইচুত পারে, ইহার মধ্যে 
বিবাহ দিতে হইবে বৈ"! রনাবলভ ঈধত চটিব্ বলিলেন, 
“বেশ, তুনি ত বলিলে, “চাই বই কি!' কিন্তু ধর, নে সমর" 
টির মধ্যে দিতেই হইবে যদি নেই লনয়ের নাদো তেনন ভালে 
ছেলে না পাওছ। দাহ?” 

গৃতিনী আন্থাসেন বুদ হালির সি সকল সন্দেহ বাড়ি 
ছ্ষেলিরা বলিলেন, “কি বে বল। তিন বছবের মধ্যে আানাদের 
রাধারাণীর বর জুটিবে না, এও কি কপা! ঢের সঙ 
আছে” 

তিন বংলর কাটি! আসিল? কিন্ত এই তিন বছরের 
৯*৯৫ডি দিনেও পিতামাতার যপেষ্ট যত্র ও চেষ্টা দবেও 
ভুমতী রাণীদেবীর বর ছুটিল ন৷। আআ কালিকার দিনে 
শিক্ষিত ঘরে বড় একটা “কহ কুলনর্ণযাদ৷ লিগৃভ রাখে 
নাই ; কাছেই রমাবল্পভ স্বরে নিজের মনোনত পাত্র 
কোনক্রমেই খুঁছিস্বা পাইলেন না। তখন অগতা। একটি 
দরিত্রধরের নিতান্ত অশিক্ষিত বালকের উপরেই মন ক্ষেলি- 
বার চেষ্। করিতেছিলেন, কিন্তু নন কেবলই কাদিতেছিল; 
কছনায় বাস্তবে এতটা প্রডেদ কি সহ করিতে পারা 
যাহ? 

রাণী কিন্তু তাহার নিজের অবস্থার বেশ ভাল আছে। 
কুমারীলীবনের ঘে স্থখাস্বাদে হিন্দু বাণিকার! চিবুবঞ্চিতা, 
সেই অন্থপমেন্ধ শাস্বির দান্বাদগ্রাহণে সে নিজেকে চরিতার্প 
মনে করিতেছিল। ঘে দাদা নহাশরের দ্রেহের আশ্রয়ে 
তাহার ঢীবনট মুকুলিত হইগ্ন। নেবন্দোশে উতসর্গীকাত 
হইয়াছে, সেই হদর-পারিজাতের সৌরভে চতুদ্দিক্‌ আমে৷- 
দিত। লেই কুস্ুম-পল্পব শাস্তির মাদার হৃদয়ে চিন্তা, ভগ্ন, 
বেদনা, আদাত কিছুই অশাস্থি আনঙ্জল করিতে পারে না। 
একি কম সুখ ! লে বেশ আছে। হুরিবল্লভ চলিয়া গিল্রাছেন, 
কিন্ত তিনি যে পলে পলে, তিলে তিলে নিজের অন্তর্বান্ের 
সমুদ্র বৃত্তি ও কর্্বদংস্কারের দ্বারা এই মেগ্লেটিকে গঠিত করিয়া 
আধ! গিল্থাছেন, ইহাতে তাঁহার কোন কার্ধা অসম্পাদিত 
ব| কোন মত পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা ছিল ন! ; বরং 
“বংশ অপেক্ষা কঞ্চি দড়' বলিল্না ঘে একটা প্রবাদ আছে, 





এ মেয়েটি উহ্বাই বিশেধর্ূপে সপ্রনাণ 
করিনা তুলিতেছিল। ছোটবেল৷ হইতে 
আান্দরের সেবা তাহার বেন প্রধান 
খেলা, প্রধান আনন্দের কাণ ছিল। 
দেবপ্রীতি তাহার হাড়ের সঙ্গে মিশিয়া 
গিশাছিল। খেলাঘরে ও সেই 'ঠাকুর ঠাকুর? 
ছেলা। বস্তুত: ইচ্ছাই তাহার একমাত্র 
লাধের কাজ । শিশুকাল হইতে অতি- 
ক্রাষ্টপ্রার কৈশোর ব্যাপিঙ্া নে একটি 
সংদনপূলী, নিনঢারিণী, শুদ্াসকুমারী- 
জীবন এই লংসারটিতে পুণা দেবানীর্বাদের 
লহ আবিছতা তইঙ্গা রচিয়াছে, ইছাই 
তাহার সবংপ্রদান হ্যা ও শোডা। 
মার্চ এপলও কতবার ডাবিক্সা দীর্ঘ 
নিগ্বাদ পরিতাগ করিতেন এবং ভাবি- 
তেন, কি করিলে ট্চাকে চিরদিন এমনই 
ভাবে রাখিতে পারা ছার । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পুরোহিত প্রথম যেদিন 
পুজার আরন গ্রচণ করিল, লেদিন 
প্রাগু্ের নধো যেল একটা নবযুগের 
সুচনা চইয়াছিল। রাধারাণী তাহার ছুই 
অচকল, দীপ] নেত্রের স্থির পর্য্যবেক্ষণের 
ফলে সর্বপ্রপনে এই নূতন পুরো- 


(১৭ বর্ধ_৩৪ সংশা)।£ 





“রাবার কিছুক্ষণ উদ্যানের চারিদিকে শরিক] বেড়াইল।" 


হিতের লঙবন্ধে এইট, কু অভিদ্ততা লাভ করিল যে, লে মন্দিরের বাহিরে পুম্পসুিত প্রশস্ত উত্থানে বসস্তের 
নিতান্ত ছেলেমান্ুদ, কাছেই পুরোহিতের যোগ্য নয়। প্রমোদ উৎসব তখনও সাঙ্গ হয় লাই । স্বঙচূড়ায় কতফ- 
পৃঙাশেবে পুরোচিত বিদায় লইলে তাহার দুই সম অরেখা গুলা! রাঙ্গা রাঙ্গা ভাঙ্গা পাপড়ি বাতাদে উড়িয়া দ্াস্থামহ 
কুঞ্চিত চদা উত্তিল। কিছুক্ষণ নীরবে বারের দিকে চাহিয়া ছড়াইক্সা পড়িছ্াছিল । সেই রক্রয়াঙ্গ পাপ্ড়িগুলি পদ- 
প্াকিয়া অবশেষে সে পুজার নৈবেগুলা পূজান্থান হইতে দলিত করিয়া রাধারাণী কিছুক্ষণ উদ্ভানের চারিদিকে 
সরাইক্আা রাখি! উঠির' গেল। দেবসেবক ব্রাহ্মণ সে খুরিকা বেড়াইল, তাছার মনের ভিতরে ভারি একটা 
সকলের বপাযণ বাবস্থা করিনা দিবে, সে সকল বিবরে আর অশান্তি জাগিতেছিল। একি হুইল! এ কি রকম বাবস্থা 
তাহাকে পিছন করিয়া দেখিতে ও হর না,এবাটাতে কাহারও হুইল? দেবতার সহিত মানবের এ পরিহাস নাকি ? এই 
এনন বুকের শক্ত পাটা নাই যে,জমিদার-হুছ্তার নিন্ম লঙ্ঘন মন্দিরের এই পুরোহিত! গোধূলির আকাশের 
বরে । সামগ্রিক আইনের মত সে সমুদগার অনতিক্তমণীশ্র। প্রান্তে অন্তগত হুর্ধোর দীর্তিবিহীন রশ্রিচ্ছটার বেমন 


মন্ত্রশর্তি 


স্থবর্মণ্ডিত রক্ধিম ধীরে ধীরে ফুটাই। ভুলে, তেমলই 
করিনা তাহার ছুই কপোলে পূর্ণরক্তিনা হলোহিত রাগে 
ফুটগ্না উঠিল। দাদাবাবৃর বুকের ধন মাধার নণি কি 
এই অল্প সমহ়্ের অধো এ দংসারে এমন মূলাহীন চইগ্রা 
গেল বে, ইহার জনা স্থষ্ট পু'জিপ্রা এই কচি বাচ্চাটিকে 
পুরী কর! হুইল! বাবা, কেন এননট। ঘটতে দিলেন! 
এতে কি আমাদেরই অপরাধ হইবে না? 

বিরক্ত ও ক্ষুদ্্চিতে সন্মুধন্ব বৃক্ষ হইতে গোটাকএক 
চুল ছিড়িগা মাটিতে নিক্ষেপ করিছ। সে গৃহে ফিরিয়া গেল। 
বঅধ্বরন্যখের উপরে তাহার মন বিদ্ধপ হইকস। উঠিবার এমন 
কিছু কারপ বে পাইল তাহা নগ্ন ; কিন্ত তথাপি মানবের 
মন কখন্‌ কাহার প্রতি প্রসব্র বা অপ্রসঙ্গ হন তাহার কোন 
বাধা নিয্নৰ নাই । ৱামীও এই দূবকের তরুণ বঙ্গল 
দেখিলা তাহার প্রতি বিরক্ত) এমন কি ঈগৎ কুক ছইগ্রাই 
য়ে ছ্িরিল। 

ক্চপ্রিগ্না পাটের শাড়ীর প্রান্ত গলার বেটন করিয়া 
নাদিকাগ্রে তিলক ধারপপূর্বাক রিনামের মাল) হাতে 
কিরাইতে ফিরাইতে একজন দানীকে ডাকিয়া ভাগারিনীকে 
তরকারি প্রস্থত করিবার দন্ত উপদেশ দিতে ছিলেন; এমন 
সমন কন্ত। আগিঞ্! নিকটস্থ চৌকিতে বলিল। 

উপদেশপ্রাধ। দাসী কর্জীর আদেশে “আচ্ছা বল্‌'চি 
[গিরে” বলিক্নাই রানির সুখের দিকে চাহিয়া বলিল,”হাগা 
দিদিদণি ৷ কি হয়েচে গা, মুখটা আমন ক'রে রয়েছ কেন ?” 

দাসীর কথাত কুষপ্রিত্বা চকিতে কন্তার দিকে চাছিরা 
শশবাস্তে বামপার্স্বন্থিত পাত্রে মালাছড়াটি রাধিলেন, এবং 
সন্গেহে বামহন্তে কন্কার গলা জড়াইরা ধরিয়া গে গণ্ড 
স্থাপন করি! স্বেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “তোর ঘেমন কথা । 
রাণীর আদার দুখ ভার আবার কোথা দেখলি? নূতন 
পুক্ুত কেমন পূজো করলেন্‌ রে?” 

রাধারানী ঠোঁট ফুলাইঙ্গ! সবেগে উত্তর করিল, “ছাই, 
ও আবার পুরুত" ; এই বলিয়াই সে মার পাশ দিক্স) ঘরের 
মধো চলিয়া গেল,_”অত ছেলেছান্ষ ও আবার পুক্রশ।” 

ক্রঞ্চপ্রিন্না বিশ্ব প্রকাশ করির। বলিত! উঠিলেন, “ওমা 
তাই নাকি ? খুব ছেলে মানুয ? তাত শুনিনি! কত বয়েস 
চাৰে?" 


ক্লাহী অবদ্তার সছিত বলিল, “বছর কুড়ির বেশি ত 
হাবেই না, বরং কমই চ'তে পারে।” 

সক্ধ্যাকালে হখামণ আরত্রিকের বাপার সম্প্জ হগ্রা 
গেল। বিংশাধিক বার্তকার হেম-পঙ্গল ভোতিতে নর্শ্বর 
মন্দিকের চিন্ষণ ভূমিতল শুক্রিখণ্ডেত্র নত 'গলিতেছিল। বসন- 
কুদপ পরিহিত দেবতার রষ্টরাডী ঝলমগ করিয়া নক্ষত্রবণ্ডের 
মত উদ্দল চইছ! উঠিতেছিল। খণ্ট; ঝাসরের সহিত খোল 
করতাল ও নুদঙ্গ ধ্বনি ‘হরি চরিবোল’ শব্দকে স্মতিক্রন করিছা 
উদ্জাকাশে ধূৰনিত হইয়া উঠিতেছিল। দেবতার গলা 
পুষ্পমালা ছুলিহ। দ্রলিপ্। তাহাকে চার বাছন ক(রতেছিল। 
আর বিগ্রহেত্র পার্শে একখানি পুষ্পকোমল শুত্রহস্ত 
বৌপ্যমণ্ডিত ঝাডনী সঞ্চালিত কব্রিদ্গা দেবজঙ্গে 
তেবলই সুরভিবাগু প্রদান করিতেছিল। অন্বত্ননাথ বামে 
দক্ষিণে সঞ্চালিত সেই ছাতখানার প্রতি এক নহ দৃষ্টি 
স্থাপিত করি৷ পরক্ষণে পঞ্চপ্রদীপ কুলিগ্না লইদ্রা আরত্রিক 
ক্রি সম্পাদনে মনোযোগী হইল ৷ স্থপ্রচুর আলোকে সেই 
হাতখানাকে প্রথম মুহর্তে যেন মশ্দরগঠিত একথান! নকল 
হাত বলিয়া মনে হইছ্াছিল। 

এবেলার কাজেও ম্বরনাগের উপরে রাণীর চিত্ত 
তেছন প্রসয হইতে পারিল লা। লে গ্লিরচক্ষে তাহার 
অনভিজ্ঞ হস্ত সঞ্চালন ও কোন কোন ক্রিগ্ার বিশেষ ক্রটি 
দেখিতে পাইতেছিল। জাজন্ম বে এই মন্দির ও নন্দির- 
দেবতাকে লইয়া কাটাইস্গা আসিল, তাছার চোখের দৃষ্ট 
হইতে ভ্রম গোপন রাখা বড় কহিল কার্ধয। রাণী মনে 
মনে কঠিন হুইয়। উঠিয়া অস্বরের উদ্েন্তে বলিল, “নূর্শ, অতি 
র্থ ওটা!” 

তাহার পর গৃছে দিবি) পিতার নিকটে গিহ্া রাধারাণী 
বলিল, "নতুন পূরুতটাকে কবে বিদার কবেন্‌ বাব; টপ 
রষাবল্লড পূর্বেই কৃষ্চপ্রিয্ার নিকট তাহার পুরোহিত 
[বিদ্বেষের সংবাদ অবগত ছইপ্রাছিলেন। ঈষং হাদিয়া 
খবরের কাগজ পড়া বন্ধ রাধিগ্| বলিলেন, "কেন রে ?" 

রানী তাহার স্বস্ম হরেখা উদ্ধে টানিশ্না বলিল, “বাবা, 
তুমি বল্লে কেন? ও কি রকম পুর্ুত- ছেলেদান্থধ-_ 

সছাবন্পডেহ মনেও যে এই পূ'ংটাই ভাগির! ছিল, সেকথা 
তিনি এখন আর প্রকাশ করিলেন না; বরং কন্তার কথা 


৩৮৪ 


তো ছে৷ করিছা হালকা উঠি্না বলিলেন, “ছেলে 
মাহৰ নাত সনবাই একবারে বুড়ো হবে কেমন 
করে রে। আরও এমনই [কি ছেলেনাহথল '* 
পছেলেমান্থষ ব্তীকি, বছর কুড়ি বয়েস ৷” “আত 
কন লা দচিশ ছাব্বিশ হবে” । পিতার এইকথ: 
হলিগ্রা রাণী বেশি 5টিল, ঝালল, "“দাদাবাব 
থাকলে কখন ওকে রাখতেন না; কিন্তু ওর দ্বারা 
বিধিপুৰ্বক পূ) হা'কেলা। টী মূখ ৷" এই 
বলিত্রাই মে আভিমানভরে মুখ কিিরাইদ্রা লইল। 
ভাঙার সাঙ্গ রাঙ্গা পাতলা ঠোট গান কাপিতে- 
ছিল) ব্রমাবভ তাহাকে বাৰিত দেপির 
একাগ্ দুখিত হইলেন : অঙ্গরের প্রতি তাহার 
এমন কিছুই সঙাগ্ুডহি ছিল না, যাচা দ্বার 
তিনি ভাতার রাণীর হলে বেদনা দিতে পারেন। 
তখন উত্িগা বসিয়। লঙ্গেতে কন্ঠার গায়ে 
হাত পি ডাকিলেন, “রাধারাণি € রাণী ঈমং 
মুগ ফিরাইল । 

"দুঃখিত চ'ড়োন। ম৷ একেই পিখিত্ৰে নাও, 
এন আত একে ভাগ করার উপাশ্স নেই।"” 
ল্াহী উদ্নলের কণা জানিত ন), দে দবিসুস্থে মাপা 
বুলিয়া পিছার দিকে চাহিগ্রা বলিল, “কেন 
বৰে ৮ 

ব্নাবল্লত পিতার উইলের কগা সবিপেদ ঢানাইরা 
শেষকালে বলিলেন, “দেশ চত পুরুত নিৰ্বাচনে জামার 
কোন চাতই নাই ; এসন লাধারণ লোকের বিচারের 
হেই শুর থাকা ন: পাকা নিউর করচে; কিন্তু মা, 
বানা হনে হয় ছেলে নাহুপ হ’লেই যে লব সমস্থ ভারি 
নিদোর উপ, তা নপ্র। আছদই নূতন কাছ আরম করেছে, 
ভাই হত ভ ঠিক পারেনি । তোদার হাতে পড়লেই ছুদিনে 
ঠিক কারে নিতে পারবে। আমি জানি আমার রাধারাণী। 
দা ছেলে মানুষ ঢ’লেও আনেক বুড়োর মায়েদের চেঝেও 
ঢের বেশি বন্ধিমতী ।* ত্থাণী পিতার এই লেহপূর্ণ স্োক 
বাকে! আললাটরপ্রিত হইগ্া বলঙচ্ছনুখে “বাব! হে কি 
থলেন ; আমি ত দবই দালি, ভাই ওকে ৫ খাব” বলিরাই 
উঠিয়া পেল; কিন্তু নলে মনে থে লে এই শিক্ষকের পদটির 


তিনি 








ভারতবর্ষ 





[ >দ বর্ষ ওয় লক্খো। 


জন্মচন।ণ পক্ষপ্রগীপ জাইকা ছারত্রিক ক্রিয়া বনোদোগী হইজ। 
পুরাগৌরব মন্থৃভব করিগা গেল, তাহা তাহার ত্র অধরের 
প্রান্তে এক ফোট! সুপ্র হাদিই তাহার পিতার নিকটে 


প্রকাশ করিতেছিল_উহা। শিশিরে ধোলা গোলাপ 
কুঁড়িটর নত সুরভি বুঝ ॥ রমাবন্নন্ত মডৃগ্রনেত্রে তাহার 
গদননীল সুষ্টিখানি চাহি দেখিয়া অবশেষে একটি দীর্ঘ- 
নিঃক্মাল পরিত্যাগ করিয়া দৃষ্টি ফিরাইসা লইলেন। অন্তর 
ব্যাকুল হইপ্রা পড়িল, হাহ! এই সাধের দেবী প্রতিমাকে 
বনে কোন অধোগা ইন্ডে সপিপ্না দিতে হইবে ভাহ। কে 
ভালে! চান মানবের ভাগা ' লক্ষপতিরও সদুদর শক্তি ও 
চেষ্টা বুঝি তোদার নিয়ন রোধ করিতে পারে লা। ছিলে 
এই নিষ্পাপ ক্ষত্র বালিকার উপর ঠাহার প্রতি পূর্ণনেছ- 
পন্গাহ্ূণ পিতামহের এ কঠোর বিধান কেন ? 

মন্দিরের নিতাপুছ! ঘখাকালে সাড়ম্বরে সম্পন্ন হইতে 
থাকিল, কিন্ক পুঁজারী কিংবা! দন্দিরসেবিক। দুজনেই এ 


সেকেলে কপ! 


পূজা তৃপ্ত তইতে পারিগ নং । প্রচুর আত্বোজনের লু 
ভারে অন্থরের চিত্ত অগা বা[পিত ছাইন্া উঠিতে লাগিল। 
দে চাহিদিফেন্স বাস্যোস্থমের কোলাহলের ভিতরে কোনও 
ক্রমে পৃথ্ধা সমাপ্ত করিয়। দ্েগে, পুম্পপাহিতে অপর্যাপ্ত 
পুষ্প-চন্দন পড়ির' পাকিপ্রা স্রান হইয়া খল । বাহিরে 
আদিপ্রা সে বিল দৃষ্টিতে গকবার ভিতরের পানে চাতিঙ্া 
চিন্তাক্িটবূখে চালতহ্রা ধার । তাহার মনের ভিতর চষ্টতত কে 
দেন বলি! উঠে "এতক্ষণ দরিদ্া কেবল গেলাক রি 'আদিশি, 
পুজা করিলি কই ?” 

তাচার পর বিদধচিত্তে লে উদ্যানে একটু পুরিঘ। বেড়াঙগ ; 
পপেপ্ ধারে কালু পোদের কুড়ে বরের সন্দুগে দাড়াইছা 
কখনও তাহার করুণ ছেলেটাকে একটু আদর করে, বাগ 
বুড়ীর ঘাড়ের বোঝাটা। কিছু দূর পরাস্ত বহিপ্রা দিয়া ঈবং 
দ্বজ্ছন্দমনে ঘরে ফিরিগ্রা ছাত্র কম্সটকে পাঠ বলি দেশর ও 
রাঙ্গাদরে গি্া বন্ধন কর্ধিতে বলিয়া বাছ। তখন তাচার 
মলের বোঝা অনেকটা কনিকা ায়। 

রানী প্রতিদিন বলিত্রা তাহার পৃজ্গা দেখে, মনে মনে 
সাতবার করিয়া তাচার কাক্ের সমালোচনা করে, কিন্ত 
বাচিরে সে মুগ দুটিতে পারে না। শত ৰাচির হর অনেক, 


কিন্তু তালা লগা অন্যহোগ করিতে গেলে সে গুলা সৃক্তির 
দিক্‌ দিপ্পা এবনই ছোট দেখান্র বে, তাহাতে এ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে গেলে থেন নিজেকেই ছোট করির্না ফেল! 
চন! এ একট দোহ পাওুপ্রা বরং ভাল, তাহাতে উনের 
অধোই একট! মীমাংলার উপান্গ ছন্ন ; কিন্ধু যে দোষটা 
সুধু নের পুতে উপর নির্ভর করে দেইটে লইঙ্গা 
আলোচন! কর! দব চোদে মুদ্ধিল। না সেটাকে ছাড়া 
দার, না তাগার কোনও প্রতীকার কর! নাগ । ধাণী মনে 
করে নৃতন পূচারীর অন্তত! দে নিজে বুঝাই খিখান। দূর 
করিবে; কিশ্ব কাছের বেলা এদন কিচু বড় রকম দোল 
চোখে পড়েল। বা লগ! চোগ রাঙ্গাইন্র। বল৷ চলে, “একি 
পৃভো করচো ঠাকুর! এমন করে করলা !” কাজেই লে 
অঙন্তষ্টচিতে চুপ করিঘা চাছিঘা। দেখে তাহার দেধতাকে 
লইন্থা শিশু চন্তের অনভান্থ খেলা চলিতেছে। শিখাইরা 
পড়াইঙ্া গড়া আর হতনা, কেবল বিরক্রিই বৃদ্ধি 
হ্দ। 


( ক্ৰমশঃ । ) 
অরূপ দেবী । 


সেকেলে কথা। 
(পূৰ্বৰামুৰৃত্তি। ) 


দুই সতীনের ছেলে বদলাবদলি। 


গোরক্ষপুরে যখন হুরচরণের ৩+. টাকা মাছিনা হইল 

তখন তিনি দুই স্ত্রীকেই সেখানে লইন্ছা গেলেন। ছুইজনের 

ভুই মেয়ে বদলাবদলি করিশ্রা দিলেন। নিরম করিলেন বে, 

ছুই লতীনের ছুই মেয়ে যেমন বল্‌ হইল দেইরূপ তাহাদের 

সম! বলাও বদল্‌ হইবে! ফলে এই নিত্নমে ছেলেরা আসল 

মাকে মা না বলিয়া সংমাকে মা বলিতে শিখিল। আদল 
৪টি 


মা তাহাদের 'বড় ন)' বা “ছোট মা' ছইল! এই গোরক্ষপুরে 
আমায় জন্ম হছ। আনার হুই মাই আমাকে মাদর করিতেন। 
বড় মাকেই আমি মা বঝলিহা জানিতাম। আমার মারের 
গর্ভে এক ছেলে দেবীচরণ জন্মার ও তৎপরে আদার জন্ম 
হজ 

রামজে সাহেবের ডান হাত বাঁ হাত। 

জববলপুরে যখন ঠগী অফিস উঠিগ্র ঘান, তখন আমার 
বয়স ৮।১* মাস মাত্র । আমার নাদকত্রণ ছইল। আমার 


ভারতবর্ষ 


ভাম্টের পর বাবার মাঠিল! বাড়িল বলিত! বাবা আমার নাম 
রাখিলেন নিস্তাব্রিনী । ইরচরণ মেল শ্রীদেন সাহেবের প্রি 
ছিলেন। পরে রাম্ে লাহেবের ডান হাত বান ভাত ইইন) 
উঠিলেন। স্থন্দর রূপ, চরিত্রবান, সদা প্রকুল্ল, শাস্তণ্ষি 
নিষ্ঠাবান্‌, ব্রাহ্মণ-কুদার চাকুরী স্বীকার করির৷ নিজেকে 
মনিবের সকল কাজেই অসস্তোচে লাগাইঙ্থা দিল। এতদিনে 
তাহার পরোপকার প্রবৃত্তির চরিতার্থ হইল । লাহেবের 
সেবার কালে তিনি সাচেবের ডান ভাত বা হাত চটইলেন । 


কুল কছনিয়া বা বদ্‌ হাওয়া। 

আনার দানের উদয় হইতেই ভীবলের কষ্ট আরস্ত। 
"আদার পরে নায়ের তিনটি নেছে পরপর নরিয্ন। বার: 
বাবা দাদার নাম রাখিরাছিল নিস্তারিণী_কিস্কু হিন্দু 
প্ছালি চাকরাণীরা আানাঙ_“ঝুলুকছলিঙ্গা” বা বক হাওয়) 
বালে ডেকে গাল দিত ; কারণ আনার কোলে তিনটি নেয়ে 
ছারা গেছিল । আনি বড় হওপ্রার পর দে আমাকে আসর 
দিতেছে, তাকেই আমি থেরেছি। বদি খারাপ হাওয়া 
ব'লে কোন জিনিস থাকে, তবে তা সামার ভিতরে 
জলিবার আগেই ভগবান তরে রেখেছিলেন। বাপ 
ছাপোর! মান্তব ॥ দুই না কাৰ্য্যে বান্ত, আমায় কে আদর 
করে? ক্রমে ক্রমে আমর) পাবার পরবারও অনেকজন 
ভলুম । আনার দাদা দেবীচন্রণ, দিদি রাজকুনারী, আনি, 
ছই মা, ছার বাব!--আমরা এতজন খেতে। 

লব-কুশ । 

বিমাতার আবার এ সনসত্রে লবকুশ ছই ধন ছেলে 
হইল। এদের চেষ্গারা বাবার নতই স্বন্দর হয়েছিল। 
আমার বিষাতার বৈষ্ণব সন) তিনি গোপাল নাম ভাল- 
বাদিতেন বলিঙ্থ! ছই ছেলের লব গোপাল ও কুশ গোপাল 
নাম রাখেন। আমার মা ঘোর শাকের মেরে; সেদিনও 
আমার নানার বাড়ী দচিধ বলি হরেছে। তিনি দুর্গার 
নাম ভালযাসিতেন বলিম্না। ভাঙ্গার পুত্রদের নাৰ র্গার 
নাম ছইতে লওয়া ইত এজন্ত আমার বড়দাদার নাম দেবী- 
চরণ, মেজ ভায়ের কালীচরপ, ছোট তারিদীচরপ। “সে 
সমরে দেবেশ, হরেন প্রকৃতি লাশের আমদানী হ্র লাই ॥ 
তখন দেবদেবীদের নামেই নাদকরণ করা হইত | 


॥ ১৭ বৰ্ণ_শপ্ৰ দংখ্যা। 


গা আছুড়। 

ক্রনে ঘন আনার বার বছর বদ হল; তখন দেশে না 
থাকলে লে হিন্দুস্বানীর দেশে ত পাত্র পাওয়। যান না। এই 
জন্তু এবং কুলীনের লেছছের ঘেষল নিয়ম, কালেই বিয়ে হ'তে 
দেরী হয়েছে । আমার ঠাকুরনাকে দান৷ হইয়াছে ; তিনি 
দিনরাত 'আবাপ্র বকতেন। আমি যেন সকলের চক্ষের 
লূল। বাব সব্বদাই শুনিগ্লে শুনিয়ে বলতেন, “নিস্তারের 
বিয়ে দিতে এতগুলি টক) খরচ হবে ।” ঠাকুমা! বল্তেল, 
“গা আহুড় ক'রে রাধিল্‌ না, পীগ্ঘই বেড়ে ঘাবি।"” গাদ। 
বলতেন, “অনেক টাকা দেনা ক'রে দেশে পাঠাতে হবে।” 
এর মধো খার। পাড়ার ভাল লোক, ভার! বল্তেন, “আত! । 
ভা ঠাককুণের নত এই দেগ্েটির বিবাহে পাড়,ঘো মহাশয়ের 
ছগা। পুজার পুণা-সঞ্চছ হবে।” আম বাধার পুজার ছল 
সংগ্রহ করিয়া পুজার ঘাগ্রগ! করিগা। দিতাম ঝলিঙ্জ। কেবল 
আমার মা আমাকে ল্লেছের চক্ষে কুমারী পূজার কুছারীর 
সত দেখিতেল। 


পায়ের গঠন মা সরস্বতীর মত। 


সকলেই আমার দেহের জ্রপলাবণোর প্রশংসা করিত। 
আমার চক্ষু বানার চক্ষুর নত কটা ছিল; কিন্তু আমার 
পাত্নের গঠন, সকলেই বলিত, দেবী সরদ্বতীর মত ছিল । 
মারছাটা ছোোতিযী ব্রাহ্মণ আনার পা! দেখিয়া। বলিয়াছিলেন, 
এক্সপ ক্কপবর্তী স্থগঠিতা কন্তা ও বাহার একপ সুস্মর পদবয়, 
তারা প্রায়ই বিধবা হগ্র। সে ঝখা আমার বেশ মলে ; 
আছে। আমি তাহাকে বলিতে শুনিদ্াছি থে, কোন মেয়ের 
পা দেখিলেই লে বিধব| মরিবে কি সধবা। দরিবে, তাহা! শান) 
বায়। একপা লতা। 


মা শ্বতলা দেবীর স্বপ্রাদেশ । 
আমার জশ্মের ১৪ বৎসর পরে একদিন ন স্বপ্নে মন৷ শীতলা 
দেবীর দ্বারা আদিষ্ট হইলেন যে, "আমার বকুল শুলাম ঘাছ। 
পাইবি, তাহা খাইলে তোর অভীষ্ট পুর্ণ হইবে ।” মা সেই 
[তিনটা রাত্রিতে উঠিয়া একটি চাকরাণীর সহিত বকুলতলায় 
বাইন্ধ। দুইটি পাকা বকুল ফল পাইলেন এবং ভক্তিপূর্াক 
খাইলেন। তখন পৌমমাস, বকুলের সমন্প নহে; ইহাই 


সেকেলে কণ। ৩৮৭ 
আশ্চর্যের কথা ৷ দা গর্ভবর্তী হইলেন। লোকে দেবদেবী তিনি বলিয়া গেলেন “ছেলে এ বাত্র রক্ষা পাইবে । সে 
মালে ন৷। ভাবের কপ৷ বানে লা । তারা তাবে শুধু পূব ধার্লিক হইবে, কিস্ু ধরে পাকিবে লা ।” 
শৃত্রীরটা। নন ও আস্ব। বলে ভিতরে কি আছে, তা তায়া 


ধুকে না, এন্রন্ত মানস ঠাকুর মান না। 
মহেশ কাকার বরপুত্র কালাচরণ । 

আমার পিতার বৈনাত্র ভাই হহেশ কাক! আনেক দিন 
হইল সংসার ছাড়িগ্রা জবরলপুরের নশ্রদার ধারে পর্বত" 
সুহান বাদ করিতেন । দে দিন কালীচরণের জন্ম হইল, 
লে ৪১ সালের কপা বলিতেছি, সে দিন উলঙ্গ দগ্যাদীর নত 
মহেশ কাক। কোণা হইতে একটি কালো পাটী ও একখানি 
শ্বাড়া লই! উপস্থিত হইলেন। তিনি আগ্রা ব[ললেন, 
“হর দাদা, ছোট গি্লীর গর্ভে আদার বরপুত্র আলি্রাছে; 
আজ সে তৃমিষ্ঠ হইবে।" আমি এই পাট! বানিগ্রাছি। 
ছেলের জন্ম হইবামাত্র এই পাট। বলি দিব। 

রক্তমাথ। খাড়। দিয়। নাড়ীকাট।। 

তাহাই হইল: কালীচরণ ভূমি হুইবাগাত্র নচেশ 
কাকা সেই কালো পাট। বলি দিলা লেই রৃক্তগাপা। খাড়া 
মারের নাড়ী কাটিতে পাঠাই দিলেন! কালীচরণ নামটি 
এই মহেশ কাকারই প্রদত্ত । রাশনাদ কায়াখাচরণ হইণ। 
সকলকে তিনি বলিগ্া গেলেন ঘে, আমার বরপুত্র বড় 
ধান্মিক হইবে, কিন্ত ইহাকে ঘদি কেহ প্রহার করে, তবে 
বড় অমঙ্গল হইবে । 

খড়ম পেটা। 

দেৰীচরণ আদিদের কাগজ কখনও কখনও বাড়ী 
বইগ্রা আলিতেন ও বাড়ীতে কাধ করিতেন। কালীচপরণ 
একদিন দোষ ক্কীলম লইপ্রা দেই সকণ কাগণের উপর 
লিখিপ্রাছিল, এই জন্ত রাগ করি দেবী কালীকে থড়ম্পেট। 
করেন। সকলে শুক কর, কি কর” ববিতে পাগিল। মার 
খাইগ্রা কালীচরণের ভগ্রানক মঃ আদিল! 'ই।৩ দিনের সরে 
কালীচরণ মরগাপপ্ন হইল। তাহার জীবন্রে আশা রহিল 
লা; সকলে নিরাশ হইঙ্গ। ভাবিতেছেন, এমন সমগ্র নহেশ 
কাক আদিগ্া সকল কথা শুনিষা কালাচন্রণের গাতে হাত 
বুলাইগ্র। যেন খড়মের মারের বেদনা পুছিন্সা দিবা গেলেন। 


এক বেলার পথ এক মালে। 
আমার বিবাহের জন্ত আনার 5ই না তিন বোন সবাই 
দেশে এলুন । কালীর বছস তখন দুবছর । লব কুশ ছু 
ভাই দঙ্গে এল । তখন রেলগাড়ী হগ্ নাই। এখনফার 
একবেলার পথ এক মালে এলুদ। ৩৪ খান। গরুর গাড়ী 
কারে বিন্ধাচলে এলুস । নৌকা ক'রে কান্দর গঙ্গা দিযে 
ত্ৰিবেণী এনে ডুলি করে পরনে এলুম। 
বিশু কাকা। 
আদার বাবার সাদাত ভাই বিশুকাকার কাছে বাবা 
পত্র লিখে আমাদের পাঠিঙ্গে দিলেন। পত্রে লিপে দিলেন, 
“তুমি বর খুলে নিশ্তারের বিবাহ দিও; কারণ মেয়ে 
ডাগর হয়েছে” বিশু কাকা আনেক গূ'দেও শ্বহরে পাত্র পান 
না। শেষে খানাকুল কৃষ্ণনগরের এক শ্বক্বৃত ভঙ্গ কুলীনের 
সঙ্গে বিবাহের ঠিক ছইল। তাহার কিন্তু ৩০৪টি বিবাছের 
খবর পাওা গেল। 


খৃন্টানর। ঘা ব'লে তগবান্‌কে ডাকে । 

শালগ্রামকে লোকে হা'বলে পূর্ণ! করে, দেই (নারারণ) 
ঠাকুরের লস্তানটিয় নাম--বৃষ্টানরা ঘা বলে গগবান্কে ডাকে 
সেই-_( ঈশ্বর) চাটুরয্যের লঙ্গে বিবাহের দিন ঠিক ক'রে 
শিবরাত্রের আগের দিন বরকে লইঙ্না আসা হুইল | তার 
পরের দিল বিশ্বে হ'বে। | 

বিয়ের বায়নার নাম এখন বলে আশীর্বাদ । 

আসার যার সঙ্গে বিবাহ হইবে, ভাহার-ঘাপ বড় গরীব । 
পৈতের সমগ্র স্তাড়া মাথার কুল ডেঙ্গে বিয়ে ক’রে ক'রে ধারা 
বেড়ান, ইনি তাদেরই একজন। বল তখন ২.বংল্র। 
এই বন্তঙ্গেই এভগুলি বিবাহ করেজ্ছেন! কলের বাপ, 
মা অনেক সমরে নিজেদের তিন চারটি।করিপ্রা কণ্তার দার 
হইতে হাহার রূপার উদ্ধার হযেছেন। ইহাকে বাসনা 
বা এখনকার কণা অ/শীব্বাদের টাকা দিক রাজি করি 
আনা হইন্রাছিল। দাত রাখ। মান রাখা মাগে চাইত ৮. 


ভারতবর্ষ 


আ! সুধু কলার ভিতর মতো গিলে 
উপোস কল্লেন। 
লেক দর ফলাকসির পর বিবাছ হইল॥ বিবাছে পূব 
লামান্ত খরচ ॥ ১৯২ টাকার বিবাহ হট্ল। জামাইকে 
সাদ! পাড়ওয়ালা ধুতি চাদর দেওয়া হইল। আমাকে 
স্মডিন কাপড় ছোপাইয় দিখ্াছিল। একগাছি পাত্র নোয়া 
গড়িয়ে, একটি নথ দিয়ে বিশু কাকা আমায় উৎসর্গ করে 
দিলেন। তখন স্ত্রী-আচারের সকল নিরমণ্ডলি ছিল। বড় 
মাই বরণ ঝরেছিলেন। আমার মা সতীনকেই খাতির 
করে বরণ কন্তে দিলেন, তিনি স্থধু কলার ভিতর সুতো 
গিলে উপোল করেছিলেন; তাকে আর বেশী কিছু করতে 
ছয় নাই । 

আমার আইবুড়ো নাম খণ্ডে গেল। 
পাড়ার মেয়েদের পূব ছালি খুসি। নিগম কন্দ দবই চ’ল। 
গায়ে স্ধু ছলুদ ঠেকানে? হ'ল কিন্তু এপনকার মত থা ওয়ান 
তপন চ’ত লা । ধিগ্লেহ দিন ঘার। বাসর জাগবে, তাদের 


| ১২ বশ লংখা।। 


ভাত,বান, ইক্তা, ডান্বা,মাছের কোল ক’রে গাওছনে হ'ল। 
অন্ত লোকজন ধরঘাত্র কন্টেঘারদের পা প্রান হইত লা। তবে 
বরের সঙ্গে যদি কেছ অভিভাবক মাসির! থাকে, তাহা হইলে 
তাহাকে ও খাওছান নিম ছিল সর্নবুজ্ঞ ১৯1৯২ জন মেয়ে 
ছেলে খেলে। আমাদের বোনদেরও এ রকম বিধাছই 
হইতাছে । বিবাহ চল, বর চলে গেলেন, স্প্রে মত আমার 
আইবুড়ো নামে খণ্ডে গেল। 
দাদার বিয়ে চিড়ে মুড়কী দিয়ে। 


বড় ভাই দেবীচরণ চুটা ল্ইরা দেশে আসিল; কিন্তু 
কাকা দাসপুরে তা" বিবাছের কলে ঠিক করিলেল । গানে 
হলুদ ঠেকিরে নিছে গেল। কটকের এখনকার উকিল হচ্ছি 
বাড়,সব্যের পিপতুতো বোন খর্কুমারীর সহিত দাদার বিবাহ 
হইল! ছুট চিড়ে মুড়কী দিয়ে বর ও পাড়ার ছেলে মের়ের' 
খেলে। বউ ঘরে এল, কারণ আসর! ত বিয়ে ক্কর। কুলীন 
নই যে আমাদের বৌ বাপের বাড়ী থাকুবে। (ক্ৰেদশ; ) 
জনিস্তারিণী দেবী । 





শপ 








*উদ্বণ করিয়া আছে দূরে দেই জামার কুটারখানি ।"-_ঘিচেন্্রলাল 





ওয়াল্টেরারে । 


বিনি সুতায় কে গেখেছে 

উজ্জল মণিমাল৷ ? 
সাজিয়েছে কোন্‌ উপাসিক! 

পুজারতির ডালা? 
নীমাচলের চরপ-মূলে, 
অপরূপ এই পাবাপ-কুলে 
কে তাগনী আননে তা"র 

ধানের জ্যোতি ঢালা ? 


মাস্নে হেরি শ্নীল বারি 
তালী-বনের ফাকে, 
গেরুর। রও. ভাঙ্গা মাটী 
চালু পথের বাঁকে; 
ঝর্ণা-কালর পড়ছে ঝরি, 
সকাল তরু-পর্ণ "পরি, 
আলো ক-লতা। অলক-জালে 
কালো পাথর ঢাকে। 


দেখেছি তো কতই শোডা 
কতই দেশে ঘুরি', 

রেবার শাদ! মোতির নশীথি 

তুষার ছিমের পুরী? 
নারিকেলের মোণার দুলে 
এমন মলঙ্প কোথায় ছলে? 
মাগর-ধোযা রবির করে 

হালির লুকোচুরি । 


নীল লহরীর মাথার অধির 
ফেনার হ্গীন্রাপি 
দেশর গো চুমা লাল বালিতে 
দেখ রে হেখায় আসি’ ; 
ঝুলিহে তুলি গিরির গারে 
ঘোব্র বেগুণী রঙ, ফলাগ্রে 
সারাহ রোদ পড়ছে চলো 
নীলাৰু উদ্তাপি'। 


৩১৫ 


এই গরিমার তোরণ-তলে 
নন হারাণ' মনে, 
বিল্লীরবের সুর-বাহারে 
বন-বালাদের সনে, 
ইশবালে আর ফল বলছে 
পণ সবলে? এই স্বপ্রালগ্লে 
জলধরের বিলোল খেল! 
জাধেক জাগরণে দঃ 


পুত্রাণ' কোন গানের কলি 
ঢেউএর 
ভলের দোলা থুমিয়ে পড়ে 
ধূসর শিলার ’পরে_ 
দুর-প্রসারি লবগ-বারি, 
ভাস্ছে সাগর-মরাল-লারি, 
গাহন করে পাষাণ করী 
ব্বকর-কারি ঝরে। 





এই কুলে ওই নীল আচলের 
গভীরতম খাদে 
নিক্ষেপিল নিঠ়র জনক 
বালক সে প্রহলাদে-_ 
পড়ল শিশু পুষ্প 'পর্রি 
আপনি এসে দগ্লাল হরি 
কোলে নিলেন কল্পতরু 
নামের পরসাদে | 


মালিতে শ্বর্ণ আকাশ দীপে, 


ভারতৰ' 


রব 


(১ বর্ঘ__ওর লংখ্যা | 


এখালো এই মধুর ভুনে 
দুর বিধুরতা 

গোপন আছে দাগর-হুরে 

করুণ সে বারতা 
উলঙ্গ ওই তামিল-বালক 
কুড়াঙ্গ রঠীন পাখীর পালক, 
চাপিহু ভাঙ্গ বুকের মাঝে-_ 

কইহু নীরব কথা । 


কবে গো রাম রবূমণি 

হারিছ জানকীরে 
আলা-ভোল! এলেন হেথার 

রন্জাকরের তীরে? 
বে দিকে ছার ফিরান নয়ন 
ভুধর, সলিল, আকাশ, কানন 
বিরন মলিন সব ম্ুবম! 

অমা-তিমির ঘিরে। 


এ জন্মে আর হয় তো কভু 

হবে না মোর আদা, 
পুরে গেলান পাথর ফুঁড়ে 

আমার ভালবানা_ 
তরু-ঝ1কল-পরগাছাহ 
বাদনা মোর পূর্বে হেথা, 
উতর সরম-অরুণিমার 

মিটবে প্রাণের আশা । 


বঙ্গসাগর-বেলা, 
আধার রাতে বাতি ঘরের 
চপল আলোর খেলা, 
কালীর বর্ণ অস্তরীপে, 


পরশ-অশির রস্মিপপে 
ভাপিহে দিলাম ভেলা । 
উকরুণানিধান বন্দোোপাধ্যার ॥ 


ভাদ্র, ১৩২০ । 


প্রতিক্রিয়! ৷ 


শ্বশুর দত্রিদ্র এবং ' পিত! ধনবান্‌ হইলে এবং তত 
সাহত স্বাদীর ডেপুটি যোগ দিলে অনেক দলে ঘাহা 
ঘটে, স্থকুমাদীর তাহাই হইয়াছিল; অর্থাৎ ধনপালীর 
কন্ঠ) এবং হাকিমের স্ত্রীকপে তিনি মাত্র শ্বশুরকে একটু 
দ্কুপতক্ষে দেখিতেল ; কিন্তু স্বশুরের ভাধ্যা এবং কন্ী।গপকে 
তিনি সম্পূর্ণকূপে অবজ্ঞা কর্ররগ। চলিতে শিশিগ্বাছিলেন। 
শাশুড়ী ও ননদদিগের তুলনাহ স্থকুমারী আপনাকে এতই 
অর্দিক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত মনে করিতেন বে, তিনি তাহা- 
দের দহিত কলহ করিঙ্নাও কখন নিজেকে খর্বা ফরিতেন 
লা। শুধু নিণের শক্তি এবং ক্ষমতাকে এমন ধীর এবং 
অপ্রতিহত ভাবে পরিচালনা করিপ্ন! ধাইতেন ঘে, কলছের 
অবিগ্ণমানেও সংসারে একটা শন্দহীল অশান্তি সথশ্পষ্ট- 
রূপে ফুটি৷ উঠিত। স্তন্ধ মৌনতার মধ্যে ভীষণৃতা 
বত সহজে মাশ্রপথ গ্রহণ করিতে পারে কলহের যখো 
তত নহে। 

শান্ত এবং কলহ-অপটু বলিন্না শাশুড়ী বোগনারার 
বিশেষ খ্যাতি ছিল না) কিন্তু কথা না কহিরা, বে শুধু 
কার করিস! ধান, তাহার ধী-শক্তি অপরিমে্ন, তাহাকে 
আ'টগ্রা উঠা ফঠিন। নেই মত্ত কলহ করি্বাও 
এবং কলহ না করিল্নাও, বধূর নিকট যোগমান্থাকে 
লর্কাপ্রকারে হার মানিতে হইত ! যোগমান্না রাগ করিতেন, 
ঝগড়া করিতেন, কারাকাটী করিতেন, অনাহারে থাকি- 
তেন। কিন্তু অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব তীহারই দিক্‌ হইতে 
আদিত । স্ুকুমারী নিহ্দিত আহার, নিদ্রা এবং স্গুনিবিড় 
নীরবতার মধা দিয় মতি সহনে লয়লান্ড করিত । 

শ্বশুর কালীচরণ কিন্তু বান্তবিকই নিরীহ লোক 
ছিলেন। তিনি পুত্রবধূর কবল হইতে কোলক্রমে 
আছরগ্ষা করি্বাই ক্ষান্ত থাকিতেন, শাশুড়ীবধূর বিবাদের 
মধো একপদ অগ্রদর হইডেন লা। স্মুকুমারীর পিছু 
গৃহের অর্থে কালীচরপের সংসার চলিত না, সুকুমারীর 
স্বামী অনরনাথের পক্ষ হইতে কালীচরপের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির কিছুদাত্র বাতিক্রম দেখা বাইত ন!।-- এমন 


প্রতিক্রিয়া 


৩৯১ 


কি কালীচন্ণ বে কএকটি টাকা পেন্সন পাইতেন 
তগতে্ট তাহার এবং তাহার পত্নীর গ্রাসাচ্ধাদন অনান্গাসে 
চলিঙ্। যাইতে পান্িত-_তপাপি তিনি স্বকুদারীকে ভঙ্গ 
করি! চলিতেন । কেন, তাহা ঠিক করিনা বলা কঠিন; _ 
সম্ভবতঃ কালীচরণ মুকুনারীকে ভগ্ন করিতেন না__ 
অশান্তিকেই ভগ্ন করিতেন; কিন্তু কুমারী নিমের বলে 
বুঝিহ্বাছিল মে, সে ধনীর কন্যা এবং গেপুটির গুিদী বলিয়া 
সকলে ভাত(কে ভণ্র করে। 

কালীচরণের এই স্তীকুতা এবং আাগ্সন্মানের অভাব 
দেখিয়া বোগমার! তাড়ে ছাড়ে সলিয়া বাইতেন ; কিন্ত 
উপান্থও কিছু ছিল না। কালীচরণ স্টির বুঝিদ্াছিলেন 
যে, পন্থী ও পূত্তবদূর বিবাদে মপান্থতা করিয়া! অশান্তি 
লাঘবের কিছুমাত্র সপ্ভাবন নাই; বরং ‘যঃ পলাগ্রতে' করিলে 
মিলের পক্ষে কতকটা সুবিধার পস্াবল! । তাই অস্বঃপূরে 
হখন ধোগমান! উন্মত্তের মত আশ্দালন করিতে থাকিতেন 
এবং কুমারী ভ্তন্ধডাবে রক্তনর্ত্ি হট্র! গৃহকাধ্য করিয়া! 
বেড়াইত, তখন হচ্ছ ত দেখ! দাই ঝাহির্ণাটাতে বৈঠক" 
খালাস তক্তাপোষের উপর পরম নিশ্চিস্মনে হাতে পায়ে 
ভর দির্না কালীচরণ ছোড়া হইগ্রাছ্েন এবং পৌত্র গোপাল- 
চক্র পৃশ্ঠে উপর আরুচ় হইন্গা পিভামহের মুখে পৈতা 
অড়াইক্স! নৃত্য করিতেছে! 

বন্দরের মধ্যে শান্তিতে সময় কাটাইবার তেমন 
স্থবিধা ছিল ন! বলিগ্পা বহির্বাটার নির্ভার দধো এই 
পৌত্রপিতামহ পরস্পরের ভিতর একটা তীত্র আকর্থণ 
ধীরে ধীরে জমিদ্থা উনিগ্রাছিল। সকল পিতামছই ত 
পৌন্রকে ভালবাদিত্ন| থাকে; (কিন্ত কালীচরণের কথা একটু 
শ্বতঞ্র ছিল। বে শ্রেহামৃতের একটি বিন্দু গৃছাত্যন্তক্ে 
প্রস্থোগ করিবার স্থৃবিধা ছিল না, গোপালের অন্ত তাহায় 
প্রতিবিশ্দু, বর্ষিত হইবার অপেক্ষার প্রান্তত হইছা থাকিত। 
গোপালকে লইন্সা কালীচরণ পরী ও পুত্রবধূকে হুলিরা- 
ছিলেন। অন্দরের সংবাদ অন্দরেই নিবদ্ধ থাকিত। 
বহির্বাটীতে কালীচরপ সমস্ত দিল গোপালঞে লইয়া বাস্ত 
থাফিতেন। বড়লোকের ছুচ্তা ডেপুটিগৃছ্ণী দনে 
করিতেন, দরিদ্র শ্বশুর তাহার পুত্রকে লালন করিবার 
ভার লইরা! কৃতার্থ হইম্াছেন ; এমন কি বোগমান্নাকেও 


ভারতবর্ষ 


লমরে সময়ে দেইক্ষপ জভিনত প্রকাশ করিতে 
দেখা বাইত; কিন্তু প্রকৃত সংবাদ অন্তৰ্ধামীর 
অগোচর ছিল না। 

গোপালের দৌবাস্ছো কালীচয়ণের একদও 
স্থির থাকিবার ধো ছিল লা। প্রভাত উঠা 
কালীচরণ হিসাবের বহি লই৷ বলিহাছেল। 
দোগ্সাত হইতে কালী লইতে গিঙ্গা দেখেন 
হথাক্সাল হইতে দোরাত কখন অন্তরঠিত হইতাছে 
এবং গোপাল নিৰিষ্ভিন্তে শুল চাদরের উপর 
দিবাকপে মসীলেপল করিহহছে। হালের সম 
কাজল ও তৈল দিদ' গিয়াছে হান করিতে 
বদি কালীচরণ দেখেন, গোপল তেলের বাটা 
বাচতিক্ ভিতর অবলীপাক্রমে ডুবাইয। দিগ্জাছে। 
সমস্ত তৈল জলের উপর ভাসিতেছে ! কালীচরণ 
লন্ত লইতেন--নস্তের কোট পার্শ্বে রাখিয়া একটু 
ঘৃমাইয়: পড়িয়াছেল, হঠাৎ দুম ভাঙ্গিত্রা দেখেন 
কোটা খুলিয়া গোপাল সমস্ত নন্ত তাহার নাসি- 
কার উপগ নিক্ষেপ করিয়াছে। কালীচরণ তখন 
হাচিতে চাচিতে হাপিতে পাকিতেন॥ প্রতি- 
ল্নি গোপাল এইরূপ নানাপ্রকার উপদ্রবের 
কষ্ট করিত । ভঙ্গি কাক ডাকা, বক 
ডাকা, ছোড়া ওয়া, কলের গাড়ি হইঙা নুখে বানী 
বাাইর। দুই তস্ত দঞ্চালিত করা--এ সকল ত বণ্টাল্স 
ণ্টাক় করিতে হইত; কিস্কু কালীচরণের এ সকণে 
কিছুমাত্র বিরক্তি ছিল না, বরং নে দিল উপদ্রবের 
সংগ্যা। কস হইত, সেদিন তাহার একটু পাক। ফাকা 
নে হইত । 


অস্তঃপুরে দুইদিন হইতে বোগনারার সহিত সুকুদারীর 
সংঘর্ধণজনিত অগ্ন।ৎপাদন হইতে আরম্ত হইরাছিল। 
ভোলা চাকররকে সংসার হইতে তাড়াইবার জন্ত যোগমারা 
বদ্ধপরিকর হইর্া উঠিয্নাছিলেন-- নে শুধু অকর্শণা এবং 
আঅলল নছে-_যোগসায়ার সহিত তাছার আচরণ নিতান্ত 
আপত্তিজনক হইয়া উঠিরাছিল। ভোলার ব্যবহার এবং 


গোপাল নিশিষ্টচিত্রে শু চারের উপর দিবারূপে বসীলেগন করিতেছে । 





আচরণের দ্বারা স্পষ্ট প্রকাশ পাইত যে, তাহার তে 
সংলারের বার্থ গৃছিণী যোগমায়া নহেন স্বকুমারী ! 
সর্বাপেক্ষা ক্রোধের কারণ ছইক্সাছিল কএকদিন হইতে 
ভোলা শ্ুফুষারীকে ‘মা’ এবং “ঠাকৃম! বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ত করিয্াছিল। “ঠাকৃমা" এবং “মা'র মধ্যে বে নিগূঢ় 
অর্থ নিহিত ছিল যোগমায়া৷ তাহা মৰ্শ্মে মরে উপলদ্ধি 
করিত প্রজ্ছলিত হুইস্। উঠিয়াছিলেন। উঠিতে বলিতে তিনি 
ভোলাকে নিগ্রহ করিতে আরস্ত করিযাছিলেন। 

স্থুকুঘায়ী কিন্তু ঠিক বিপরীত পথ অবলম্বন করিম্া- 
ছিল। নে ভোলার প্রতি অবথা শ্রেহসীলা হইয়া উঠিরা- 
ছিল। ভোলার মাতৃসস্বোধনের প্রতি একমুহণ্ডও তাহাকে 
অসম্থান করিতে দেখা যায নাই। যোগদার! যখন দ্র 
সুত্তি হুইগ্না ভোলাকে তিরম্কার করিতেছেন, ঠিক সেই 
সময়েই হর ত শুকুদারীর মাতৃত্দন্থে মেছের উৎস 


উচ্ছদিত ছইঙ্। উঠিল; একটা পাত্রে জণ- 
খাবাহ লিগা ভোলাকে বলিল, পযন্ত 
দিন ত’ খেটে মর্ছিল, দা আগে একট 
খাবার খেয়ে দুখে জল দে!” ভোলা পাবাবের 
পাত্র লগা যোগনারার প্রতি বক্র কটাক্ষ কর্তা 
ছাপিতে ছাপিতে চলি গেল। স্োগনান্থা চলর 
ত আেলাকে একট কঠিন এবং কষ্টকপ্র কার্দো 
নিলু করিব” জগ্ত পীড়াপীড়ি করিতেছেন; 
স্থফুষারী আসি! বলিল, “ডোলা দা. পুকি 
দুদৃচ্ছে তার কাছে একটু বলে গাক্‌।” ভোলা 
ঘোগমাপ্গার মন্ূমতির অপেক্ষা না করিস! বসিগ 
পাকিবার জন্ত চলিয়া গেল। 

অবশেষে এফদিন ভীগপভাবে দীর্ষকালব্যাপী 
ঝগড়া করিয়া যোগান ভোলাকে ছাড়াই 
দিলেন। ভোল! তাহার মাহিন! কড়াক্রান্তি বুঝি: 
লইয়া শুফুমানত্রীকে সষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিছগা 
গেল) 

পরদিন প্রভাতে ঘোগমাঞ্। দুষ হইতে 
উঠিয়া দেখিলেন, স্থকুমারীর কন্াকে ক্রোড়ে 
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“তুই যে আবার এলেছিস ?* 

একটু বিজ্ঞপের সহিত ভোলা! বলিল, “আমি 
কি আপনি এসেছি-_মা ডাকিয়েছেন তবে এসেছি ।* 

খোগমান্সা ক্রোধে তথা হ্টগ্রা উঠিলেন,_“এখনই দূর 
হ’ ছায়ামজাদা !” 

চক্ষু গোল করিনা ভোলা বলিল--“গাল কেন দাও 
গা? আমি কি তোমার চাকর বে তোমার কপানত দূর 
হ’ব? মা মামাকে বলেছেন তায় বাপের বাড়ীর পরসাহ 
তিনি আদার মাইনে দেবেন। আনাকে গাল মন্দ দিও 
না বলছি!" 

অপমানে ও ক্রোধে যোগমারা চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার 
* দেখিলেন। তুমি! চাকর হইগ্রা তাহাকে তুমি বলিরা 
সম্বোধন করিবে__আর স্থকুমারী ছইলেন তিনি ! 

“্ৰউমা :"_গৃহ ধোগমারার ক$শন্ছে প্রকম্পিত হুইয়া 
উঠিল। 
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কবদ্ধখবে দকৃছারী বলিল, গেলে দিগ ত 


সচ্জ ভঙ্গিডরে স্বকুমারী আলিরা দাড়াইল । 

“ভুমি ভোলাকে কার ছকুনে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ ঠা 

হুকুমারী ধীরডাবে বলিল, “ভোলাকে ছাড়ালে আমার 
চল্বে না মা। ও বাইনে আপনাদের দিতে হবে না। 
আমার বাবা দেবেন ।” 

অপমানে বোগদারার কগরোধ চইলা আসিল, “এতদূর 
তোমার আম্পচ্ছা চাক্পেছে ! আচ্ছা, সাজ ঠুকে বাজে 
যা হয় একটা করব। ছয় ভুমি এ বাড়ী পেকে বেরবে 
নর আমি বার হব।” কাদিতে কাদিতে ঘোগমানজ! ঘরে 
প্রবেশ করিছা শধ্যাগ্রহণ কর্রিলেন। বাহিরে তোলা 
পুকিকে তুলাইবার জন্ত উচচঃস্বররে বলিতে লাগিল, “ধুকুন 
যাবে শ্বশুরবাড়ী সঙ্গে যাবে কে__বাড়ীতে আছে ফেলো 
কুকুর কোমর বেধেছে ।” 


ভারতব্ 


ছ্বিপ্রতরে কালীচরণ মাহার সমাপন করি আচমন 
করিতে সাটবেন, এমন লমগ্র কাদিতে কাদিতে হোগনান্রা 
জাসির। পথরুঞ্জ করি! ঠাড়াইলেন। কাচি; কাদির! দোগ 
মায়ার সুখ ফুলিন্র [গল্লাছিল- এব ক্রোধে ও অপমানে 
দক্মশরীএ কাপিতেছিল। 

যোগমারা বলিলেন,_"ভুমি কোন দিন আমার কোন কা 
শোন নি। আজ দদি আনার কপার কাণ না দাও ত’ ছা 
আমি বিদ খেয়ে মরব। কাল ভোলাকে ছাড়িনে দিপ্লেচিলান 
_তোনার গুণবঠী বউ তাকে ডাকিঞজে আমাকে ছপমান 
করবার ঢক্ক বাছাল জামাকে বল্লেন, ঠার 
বাপের প্রদার ভোলার মানে দেবেন) ভোলা আমাকে 
চোপ পৃরিনে বললে যে,আানি হেন তার সপে কপা লা কই _ 
লে জানার চাকর নগ্র। তোমার গুণের বউ নিগ্পে তুনি 
গর কর, আনাকে চুটা দাও । জ্াদি আগ বিধ দেয়ে রব!” 
ঙ্চ-্বরে খোগ্মায়া কাদিতে লাগিলেন। 

এতদিন যে উপজ্রধ দূর হইতে নীরবে সঙ্গ করিনা 
আসিগ্াছেন সোগমারার কণা শুনিগ্রা ও অবস্থা দেশি জাত 
দস কালীচরণের নিকট তাহা আস ইগ্থা উঠিল! যোগ- 
নাঙ্গার সমগ্র অপমান ঠাচারই মন্তকে যেন কুঠারাঘাত 
করিতে লাগিল । 

চী২কার করি৷ কারীচরপ ডাকিলেন, “ভোলা?” 

তোলা নিকটে ছাসির! দাড়াইল্সা বলল,“ আনে ?” 

ধৌত তন্তে পা হইতে চটাছুতা পুলিপ৷ কালীচরণ 
পজোরে তোলাকে ছিড়িয়া মারিলেন । 

“পাতি! শরতান! বের হামার বাড়ি খেকে 
এখনই বের!” ক্রোদে কালাচরণৎ কাপিডে লাগি- 
লেন । 

নেপপো। দাড়াচত্র। সুকুষারী সব শুনিতেছেন। হঠাত 
অপমানের সজ্াবাতে কঠিন এবং রক্রিস হা সে স্তন্ধভাবে 
চাড়াইয্না রছিল। 

ভোলা আলি! কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “মা ঠাকরুণ 
আমাকে ছেড়ে দিন, ছুতা শেষে আমি এ বাড়ীতে থাক্তে 
পার্ব না!” 

স্ুকুনারীর চক্ষুর্থরর অস্রিকগোলকের নত প্রদীপ্র এবং 
নাসিক স্দীত হুইরা উঠিল। 


করেছেন । 





[১ষ বধ সংখ্যা । 


“ও ছুত) তুই খাল্‌ নি ঢোল৷--ও ছুতা আমাকেই 
মাহা হয়েছে ! তোকে এখানে থাকতে ছ'বে না_ঘা এক- 
খাল। গাড়ী ডেকে নিয়ে আর, গলম্পশ ন! ক'রে এখনই আমি 
বাপের বাড়ী চলে খাব? 


অপরাঞ্জে বাহব্বাটিতে গোপালের লচিত কালীচরণের 
শরীরতবের মালোচন৷ চলিতেছিল। 

গোপাল জিক্ঞালা ক(রতেছিল, “দাদাবাবু, মেয়ে নানুষের 
গে।ফ, ওতে না কেন?” 

এই গুরুতর গ্রপ্রের কি উত্তর দিবেন ডাবিগ্া কালীচরণ 
বিপন্ন ইরা উঠিগ্রাছিলেন, এনন সময পরিচারিকা হিন্দি 
আনিকা বলিল, “গোপাল, তোমার ৰা ডাক্‌চেন, এল গাড়ী 
এলেডে, নামার বাড়া বাবে।" 

গোপাল গে কথার কণপাত লা করিগ্র' বলিল, “দাদাবাবু। 
বিন্দির গোপ ওঠে নি কেন?” 

প্রপ্ন শুনিশ্র বিন্দবাদিনী, ওরফে বিন্দি, আন্ত ছইরা 
উঠিল । কালীচরণ কোন কণা কহিপেন ন।__বাপায়টা 
তিনি ফতকটা অনুদান করিগ্ লইন্বা মনে মলে অধীর ছইঙগা 
উতি্াছিলেন। 

“কেন গ্রে বিশ্দি, বৌমা হঠাৎ বাড়ী 
ৰাচ্ছেন ?" 

বিন্দু মৃত্শ্বরে বলিল, “কি জানি বাবু, বউদিদি আজ 
ভাত থান্্‌নি--সমস্ত জিনিধপত্র ওছান হয়ে গিছেছে, গাড়ী 
এলেছে। এখনই বাপের বাড়ী যাবেন।” 

গোপালকে লই! চিন্তিতননে কালীচরণ গৃহাভান্তরে 
প্রবেশ করিলেন। সন্গুখেই সুকূণ।হী দাড়াইন্া গোপালের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কালীচরণ নিকটে পিছ 
বলিলেন, “বউনা, তুমি এখনও ভাত খাও নি?” 

স্থকুমারী কালীচরণের সহিত ফপা কছিত, কিন্ত 
আদ মৰ্ঠাযপ্ত্তিত হই নীরবে দাড়াইছ! রছিল। উত্তর 
দিল না। 

কালীচরণ দ্িপ্বস্বরে বলিলেন, “ন! খেয়ে বাপের বাড়ী 
ধাচ্ছ, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ দা ৷ আৰি তা 
তোমাকে কিছু বলি নি!” 


বাপের 





"ভু কি আমার উপর বাগ করেছ না 
হুকুণারী গোপালকে টানি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কালীচরণও কক্ষের মধো প্রবেশ করিনা বলিলেন, “বউ মা 


শুকু্লের মনে কষ্ট দিতে নেই । ভাত খাওগে যাও, আর 
তোমার ধদি নিতান্ত বাবার ইচ্ছ। হয়ে থাকে, দুদিন না চন 
বাপের বাড়ী বেড়িগ্ে এল | গোপালকে নিরে যেও না। 
তৃষি ত জান গোপালকে ছেড়ে আদি পাকৃতে পারি লা?” 
গোপালকে রাধি্না যাইবার মত জুকমারীর কিন্তু কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে গোপালকে পরিচ্ছদ পরাইতে 
আরস্ত করিল। কালীচরণ বুঝিলেন তাহার আর্জি সহালে 
মঙ্ত্র হইবার সম্ভাবনা নাই। বলিলেন, “বউমা, আমাকে 
ক্ষম্য কর ! তুমি ডোলাকে ন। হত্ব রেপ, আমি কিছু বল্ব 
না" কালীচরূপের কণ্ঠ ঝাশিক্া রুদ্ধ হইয়া গেল। 
হুকুষারীর কঠিন হাদয় যিচলিড "হইবার নহে। 
গোপালকে লইয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া ৰলিল। নানার বাড়ী 
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বাইবে বলিল্পা গোপাল প্রণদে উৎ- 
কল্প হইস্গা উঠিগ্রাছিল, কিস্কু গাড়ীতে 
উঠা বন বুঝিতে পারিল কালী- 
চতণ লইবেন ল), তপন লে লাকিছু। 
ঝাদল। 

"ধাঙাবাল, চাও এস, দাদা 
পাব, নিও এস !” অবশেদে গাড়ী 
হইছে লানিছ। পড়িবাহ জস্ত গোপাল 
অধারডাবে কাঁদিতে লাগিল? 
“দাদাবাবু, আনি মাদার বাড়া 
বাব না, ঠোনার কাছে গাক্ব !” 
শ্বকুমারী নিদ্দ॥ভাবে গোপালকে 
চাপিক্স ধররিস্রা বলির রছিল। 

কালীচরণের চক্ষে অক গাড় 
ছইগ্পা নাবিক! আলিল! গোপালের 
মাথায় হাত দিন্তা বলিলেন, “ছি 
দাদা, কাদতে নেই, ছাস্তে হানতে 
দানার বাড়ী যাও!” 

গাড়ীর বর্থর শব্দ ছাপাইক্সা 
গোপালের কাতযোজি শুনা যাইতে 
লাগল। কালীচরণ উতকণ হইয়া 
শুনিতে লাগিলেন গোপাল বলিতেছে, “আনি ঘাব না, আমি 
দাদাবাবুর কাছে থাক্ব,আমাকে ছেড়ে দাও!" কালীচরণের 
ঙ্রংপিণ্ডের মধো বেন কে নিশ্মমভাবে শূল বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। 

গলির বাক কিরিত্না গাড়ী বপন দৃষ্টির মন্তরাগে চলিগ গেল, 
ভখনও বেন গোপালের ক্রন্দন গ্রীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
কালীচরণের কর্ণে আসিঙ্লা পৌছিতে লাগিল । কালীচরণের 
হলে হইতে লাগিল কলিকাতা সঙ্গব্রের সহস্র প্রকার 
কোলাহলের একত্র মিলিত উদারা স্মুরের গভীরতার 
মধ্যে হেন পাচ বংদসরের একটি শিশুকঠের ক্ষীণ তীক্ষ সুর, 
অতাস্ত ক্ষীণ হইলেও, পরিষ্কার স্বতদ্্ভাবে শুনা যাইতেছে। 
গাড়ীর শঙ্কু আর শুনা ধার লা। সে গাড়ীর পর আরও পাচ 
লাত খানা গাড়ী লশব্দে চলিয়া রিন্নাছে, কিন্তু কালীচরণের 
কর্ণে হেন লাগিস্থা বহিম্থাছে, “আমি দাদাবাবুর কাছে থাকৃব, 


ভারতবর্ষ 


আমাকে ছেড়ে গাও” একটি তথ্য পীর্ঘশ্বাগ ত্যাগ কার 
কালীচরণ তাহার শৃন্ত বৈঠকখালার আসিম্া বসিলেন। 
ভৃত্য তামাক দি!়৷ গেল। হোলবোলার নল সুখে দিয়া 
কালীচপ্পণের চক্ষু ছইতে টপ্‌ টপ্‌ করিরা জল ঝরিল্সা পড়িতে 
লাগিল! তখনও কণে বাজিতেছিল, "জাঘাকে ছেড়ে দাও, 
আমাকে ছেড়ে দাও!” 


কোন উপতব নাই, কোন উতপীড়ন নাই ' দোগ্ডাতের 
কালী দোরাতেই পাকে, নম্যের কৌটা হইতে কেছই নঙ্ক 
নালিকার উপর ঢালিঙ্া দেয় মা, নাধিবার তৈল পাত্রের 
আধো নিশ্চিম্বভাবে অপেক্ষা করে,--নিদ্রার ব্যাঘাত লাই, 
অবসরের অভাব নাই কিন্তু তথাপি কালীচরণ অশান্তির 
তাড়লাগ্ অধীর হুর! উতিগ্াদ্ধল। ঘ্রান করিতে গিয়া 
চক্ষ অগলিক্ত ইসা আসে! আচার করিতে বসির 
লাড়িয়৷ চাড়ি ্ব। জাগার অসমাপ্ত রাখি অঙ্গ দনন্ধ ভাবে উঠিরা 
পড়েন! দিনের নধো সর্বদ) তাহার আলে হয় কে যেন 
স্তাহাকে ঢাকিল, “গাদাঝাব 1" চকিত পইরা কালীচরণ 
চাহিয়া দেপেন। কিন্তু বৃপ৷ ! কেহ কোথাও নাই! শুধু 
উদাস বায় জানালার ছিডের নধা দিরা করুণ আৰ্ত্তনাদ 
করি। কক্ষমধো প্রবেশ করে। 

পাচ দিন গোপাল গিয়াছে। প্রথম দিনটা কালী- 
চরপের কতকটা নেশার মত কাটিগ্রাছিল._ একটা! তীব্র নন্দ 
স্পর্শী অভিমানের নেন; তাহার সনন্ত, অন্থভূতি ও ক্লেশকে 
কতকটা বিবশ করিয়া হাবিগ্াছিল। শে যে ছনদর্ন নথিত 
চইতেছিল লা, হাহা নহে; কিন্তু ভঃপের ঠিক বিপরীত দিকে 
একটা প্রবল অভিমান টাল দিতেছিল। এই পাচ দিনে সেই 
আতিমালের টান ক্রসাগঞ্জে প্রথ চলা প্রার শক্তিহীন হরর 
পড়িয়াছে_ এখন দঃপটাই সমগ্র জদন্ত অধিকার করিঝাছে। 

সমস্ত দিল ইতস্তত: করিরা বৈকালে কালীচরণ কোন 
প্রকারে আপনাকে দানলাইপ্রা রাখিতে পারলেন না। 
ঢষ্টির অগোচর, কিন্তু অন্থরি্থিয়ের গোচর, একটা অভেদ 
শক্তি অপরাহতভাবে তাহার দেহ ও ননকে আকর্থণ করিতে- 
ছিশ। দষ্ট রাই) কালীচরণ পপে বাছির হইয়| পড়িলেন। 


= অনুপ্ৰের পরদ্পল্র বিরুদ্ধ প্রবৃত্তি ভগির সচিত তপ্নও 


| ১৭ বৰধ,_৬য্প লংখ্যা । 


স্পষ্টক্ূপে বুঝা পড়া হুইয়া উঠে নাই ; তথাপি বেন মন্ত্রশক্তি 
বলে কালীচরণ গোপালের মামার বাড়ীর দ্বারে আসিরা 
উপনীত হইলেন। প্রবেশ করিবার পূর্বে একটু ইতন্তুতঃ 
করিতেছিলেন, এমন সমন্র ব্যাকুল উচ্ছ'লিত ধ্বনি কর্ণে 
প্রবেশ করিল, “দাদা বাত!” 

কোথা হইতে দোড়িয়া মালি গোপাল কালীচরণকে 
ভড়াইত্া ধর্রিল। কালীচরণ গোপালকে বঙ্গের উপর 
ভুলিয়া লইয়া গুচে প্রবেশ করিলেন। তাহায় পত্র 
অদশনক্লিষ্ট 5ইটি বছর মধো আগ্রহভরে কণাবার্তা 
আরম্ভ হইল। 

গোপাল বলিল, “দাদাবাবু, আমার সঙ্গে তুমি এলেনা 
কেন ? তুমি বড় ঢই,1” 

কালীচরণ গোপালকে বক্ষের নধ্যে চাপি! ধর্দিরা 
বলিলেন, “হয! ভাই, আনি 6, তুনি খুব লঙ্গী !” 

গোপাল কালীচরণকে সান্বনা দিবার অভিপ্রায়ে 
বলিল, “আচ্ছে। তুমিও নপ্মি, বল আর চলে যাবে না!" 

এমন দেহের যুক্তির বিরুদ্ধে আপত্তি ঝ ছলনা করিতে 
কাণীচরণের কষ্ট হুইতেছিল। তিনি বলিলেন, “তুমি 
চলনা ভাই আমার সঙ্গে ?” 

ব্যস্ত হইরা গোপাল কালীচরপের ক্রোড় হইতে নামিক্গ! 
পড়িল। উৎফুল্ল হইরা বলিল, “আচ্ছা, কাপড় পরে 


আসি।” পরক্ষণেই গচসা তাহার দুখ ম্লান হইয়া 
গেল। মা নার্বে। দাদাবাবু, তোমার কাছে যাব বয়ে 
লা আলাকে নারে।” 


কালীচরণের চক্ষু ডলে ভরি মালিল। 
কপা। আর বলোনা ভাই ৷” 

“দাদাবাবু, ভোলা বড় ছ্,; নাঃ” 

প্র ৮ 

“আহি বড় হলে ভোলাকে খুব নায়্ব ?” 

কালীচরপের বৈধাহিক সান্জা ভ্রমণে বহির্গত হইরা- 
ছিলেন। দাসদাসী, কর্মচারী, আয্বীত্ব বগল ঘাহারা ছিল, 
তাহাদের স্বার। কলিকাতার ধনী বৈধাইিকের গৃহে দরিদ্র 
বৈবাহিকের সাধারণত; সেরূপ সমাদর হুইয়া থাকে, তাহাই 
হইতেছিল--অৰ্ণাং কেবলদাত্র গুদ্ধ মৌণিক ‘কেমন 
আছেন ?' ‘ডাল আছেন ?' 'ননহ্কার 1 ভাড়া তুচ্ছ 


উদ, ১৩২০৪] 


পান তামাক পর্ধান্তও আলিতেছিল লা কালীচরণের 
নে সকল দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি গোপালকে 
লগা তন্মর হুইন্াছিলেন। বিস্বৃত সাগরের নধ্যে অবস্থান 
করিয়া, নদী হইতে জল অধিক আসিতেছে কি অহ 
'আনিতেছে, তাহা লক্ষা করিবার তাহার অবসর ছিল না ॥ 

গোপাল বলিতেছিল, “দাদাবাবু, এখানকার দাদাবাবু, 
ভাল না, কই থোড়া হর নাত £” 

কালীচরণ বলিলেন, “এখানকার দাদাবাবু গাধা কিনা, 
তাই ঘোড়া হয় ন11”” 

“দাদাবাবু, একবার ইঞ্জিন হও না ৮, 

বৈঝাছিকের গৃহে বসিয়া, অপরিচিত লোকের সঙ্গু খে, 
কি করিন্। চত্য সঞ্চালিত করিত্না সুখে বাণী বাদাইবেন 
তাহাই কালীচরণ ভাবিতেছিলেন, এমন সনন্ব একজন 
পরিচারিক। উপস্থিত হইয়া বলিল, “পোকা এস, দুধ পাবে 
এস)" 

গোপাল তর্চ্জন করিয়া উঠিল, “বাও, আনি দুধ 
খাব না।” 

পরিচারিকা বিরক্ত হইবা বলিল, পাক দশ্তি ছেলে গো ! 
চল্‌ শিগগির, নইলে তোমার মা মার্বেন। ওই দোরের 
কাছে দাড়িয়ে আছেন।” 

কালীচরণ দ্রেহন্রে বলিলেন, “বাও দাদ), দুধ খেয়ে এস, 
ছিঃ ছষটমী কর্তে নেই !” 

গোপাল দখন দেখিল ছুধ খাওয়! ভিন্ত আর উপান্রা ডর 
নাই, তখন বলিল, “দুধ ধেত্রেই আছি আদ্ব, তুছি বেস্বোনা, 
দাদাবাব্” বলিহ্বা কালীচরণকে ফিরি ছিরিস্া দেখিতে 
দেখিতে গোপাল পরিচারিকার সহিত চলিপ্রা গেল। 

প্রাঙ্গ অগ্মঘণ্টাকীল নীরবে বসির গাকার পর কালীচরণ 
শুনিতে পাইলেন, দ্বিতলের কক্ষে গোপাল উচ্চস্বরে কাদির! 
বলিতেছে, “না দাদাবাবু চলে ধার নি, আদি গাদাবাঝুর 
কাছে যাৰ!” 

কানীচরণ অধীর হই! উঠিলেন। কে বলিল তিনি 
চলিয়া গিরাছেন ! তিনিত গোপালের অপেক্ষার জড়ের মত 
এক স্থানে বসিয়া রহিন্রাছেন। 

পূর্বোক্ত পরিচারিকা একটি রেকাবে দুইটি সন্দেশ এবং 
ছইটি রসগোল্! লইগা উপস্থিত হইল । ছুই খিলি পানও 


হেকাবের উপর রক্ষিত ছিল। বিদান্র-সস্তাহণের সুর্তি গ্রহণ 
করিনা তাহারা দেন বলিতেছিল, “ননন্বার ! তা হ'লে চর্ববল 
কর্তে করতে বেরিয়ে পড়ল 1 

জলের পাত্র রেকাবের নিকট রাশিগ্সা দাপী বলিল, 
“বাব, একটু জল খান।”” 

কালীচরণ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি, গোপাল এল না?” 

সমন্ত বাপারটার নধো কতকটা প্রবেশ লাভ করিয়া, 
কি হলে মলে সুকুমারীত উপর অতাস্ত বিরক্ত সর্প 
উঠিগ্নাছিল। বলিল, “কি জানি বাবু, বল্‌তে পারিনে 
সে নাকি এরি মধো পুমিযরে পড়েছে : দিদিঘণি বললেন, দে 
আর আগতে পার্বে না। আপনি ছল খান।” কি 
চলিত়। গেল । 

তখনও গোপালের ক্রন্দন শুনা দাইতেছিল। কালীচরণ 
বছাছতের নত নিশ্চগভাখে বলিপ্পা রছিলেন। ঢাখে ও 
অপদানে তাহার দৃষ্টশকি লোপ পাইঘ্াছিল। কিছুক্ষণ 
পরে ঘঙ্খন চাহিয়। নেখিলেন, দেখিলেন সক্মধোত পাঞ্জাবী 
গায়ে দিল্লা উচ্চ টেরি কাটির গন্ধে শুভ্র তোন্গালে ঝুলাইঙ্া, 
হস্তে কারুকার্থাখোদিত রৌপানির্টিত আলবোলার নল অড়া- 
ইহা ভোলা গণ্ড শীত করিপ্রা কলিকার আ নে ছু দিতেছে। 

আগ মৃহূর্ত মাত্র বিগঙ্গ না করিরা হট হস্তে লইদ্া 
কালীচরণ উঠিয়া নীড়াইলেন। 

ডোল! বলিল, “ধাবার খেলে ন: বাবু?” 

কালীচরণের হস্ত নিমেষের জন্ত উত্তেজিত হইক্স উঠিল, 
কিন্ত তখনই নিলেকে সংঘত করিয়া লইন্স। কালীচরণ 
রাজপথে আগিয়া পড়িলেন। 

ভোলা মিষ্টাঘ্ের পান্ত লই অস্তঃপূরে স্থকুমাহীর নিকট 
উপস্থিত বলিল। অন্পৃষ্ট মিষ্টার দেখিত সুকুমারী বলিল, 
“খাবার নিতে এলি যে ?” 

ভোলা বলিল,“কি কর্য বল মা-_হ্গামি কত সাধলুম, 
কিন্তু বাবু বললে তোমার বাড়ীতে জঙলস্পর্ণ করবে লী, 
তোমার মুখদশনও করবে লা” 

ভোলার কথ; শুনিছ্। গুকুগরীর মুখ কঠিন হছর! 
উঠিল। বটে। তবে আমার হাতে যতটুকু আছে আমিও 
করে দেখি! এড স্পঞ্জী। আনার গৃছে আনিরা আমাকে 
অপমান £ 


পাত্রন্ব লন্দেশ রলপোল্লার প্রতি সকরুণ দৃষ্ক্ষেল করিদা 
ভোলা বলিল! “ছা খাবার কোর রাখব £” 

ক্বরম্থরে সুকুমানী বলিল, “ফেলে দিগে ব ৮ 

দ্বিতীরবাক। লা বালিয়া ভোলা প্রস্থান করিল। মিষ্টাপর 

কোপার নিক্ষেপ করিখাছিল, তাহা [নর্ণছের তন্তু অস্থ- 
লক্ধানের কিছুমাত্র প্রয্নোছল লাই, অচমানই হথেই ? 


এবারকার অপমানের হাত্তাটী আরও গুক্রুতর ভই্া- 
ছিল। কির্িবাপ্ পথে জা ছগানি ও অনুশোচনা কালীচরণের 
শদ্ উদ্বেলিত হইতেছিল) কেন ভাছার এমন মৃঢ়তা 
হইদ্াছিল দে গুহ বাহির অপনান সঙ্চপ্ের ডন্ত গিঙ্গাছিলেন! 
ভালবাসার উপর কোনও দাবী লাই সেখানে ডাল 
বালিতে হাওয়া তা ভক্কলতার স্পা! লে রকম ভালবাসা 
আপনার ঈলরেপ্ত প্রতি গুরুতর অবিচার করা ভিন্ন ত” আর 
কিছুই নে পাঙ্গ দিয়৷ বৈচাতিক ট্রাম ঢং ঢং শব্দ করিক্গা 
চা চলিতেছিল-_-ঘোড়ার গাড়ির বর্ঘর শন্দ, পথচারী 
জনদাধারণের কল কোলাহল-_্রপ্ন বিক্রষ, হান্ত কৌতুক, 

পিঠ হইগ। উঠিতেছিল, তাহার মধা দিপ্রা কালীচরণ 
ভলিকাহাঙ পথের তপঙ্গহিলোল ঠেলিঙগ। গুহাতিরূখে চলিতে 
ছিলেন । পর্বীতপ্রদাণ অপনানের অন্তরালে গোপালের চিন্তা 
একেবারে অনন্য ছইস্সা গিরাছিল। শুধু মনে হইতেছিল 
অপমানিত হইচ্থাছেল-_উৎপীড়িত হইপ্রাছেন - বহিষ্কৃত 
চইপ্রাছেন। পৃষ্টিধারান্র হি হইবার বাসনার মেঘের তলার 
শিল্পা দাড়াইরাছিলেদ--কিশ্ব বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে বচুপাতও 
যে হইতে পারে, সে কণা পুর্বে মনে হর নাই! 

পাচ ছয় নিন দরিগ্লা কালী5রণের অস্তরে অঙ্গি সলিহ। 
জি অবাশেদে নিবি! গেল বটে, কিন্তু জদগে সরদ ডালীন 
অংশটুকু প্রান নিবেদিত করিনা দি গ্েল। যে কোনল 
উর্ধারা কৃনিতে আপনা আপনি প্রতিনিক্গত পৃঞ্পলতিকা 
অচুরিত হইপ্লা উঠিত, আদাতের পর আঘাতে লে ভুমি 
ক্রমশ: কঠিন হইগ্রা আসিছাছে__েবলমাত্র এখনও তাহাতে 
কণ্টক গুল্ম দেখা পেপ্র নাই--কিস্ক পুপ্পলতার নগ্ত/বন প্রান 


দুপ্ত হুইয়াছে। 
লে দিন সনভ্ত দিল দরিদ্থা ঘরে বদিরা বশিক্প। কালীচন্ুণ 








[ >দ ব্ধ-_৩ল লংখ্যা। 


উত্যক্ত হইন্সা উঠিগ্বাছিলেন। দিনের জমাথরচের হিসাব 
পাচ মিনিটে শেষ হইত মার। আহারের পর ঘধ্যাহে, 
নিদ্রার আরাধনা তপস্তার মত কঠিন হুইন্থা উঠিপ্রাছে_-কূবন 
ঘোষের তাসের আড্ডার হাইতে একেবারেই ইচ্ছা) হয় না 
লতরঞ্চ খেলিতে বসিলে পদে পদে চাল তুল হঃ_পাচ আনা 
সেব্রের তানকৃট পুড়াইপ্রাও স্থুগন্ধ পাওগ্লা ধাইতেছে না" 
এবং সব্বাপেক্ষা শক্সটের হইর। গাড়াইপাছে আর একটা 
ব্যাপার! লাশ্বের বঝাটিহ ছনুলাথ মিত্র তাহার স্য-লমাগত, 
পৌন্রকে লইঙ্গা কাণীচরণের গৃহে ঘখন তখন বেড়াইতে 
আলেন এবং সেই অস্থির পৌল্রটি সর্বদাই “দাদাবাবু, 
দাদাবাব্‌” করিত এক কালে হরনাথ ও কাণীচরণকে অস্থির 
করি! তুলে। কালীচরণ ক্ষণে ক্ষণে চমকিত হইর! উঠেন 
এবং বতই ডাবিতে 68) করেন যে কিছুই কষ্ট হইতেছে না, 
ততই স্বদরটা ভাক্গির! পড়িবার উপক্রম করে। এ যেন জন্ম 
করিবার জন্ত ভাগাদেবতার কৌশল! নিজের পৌত্রকে 
ভুলিতে চাহেন বলিত্না পরের পৌন্র ঘাড়ে চাপিস্থা বসিল্লাছে। 
কাণীচরণ নানা প্রকারে নিজের মনকে . তুলাইরা রাখিবার 
চেষ্টা করেন ; কিন্তু সে ধেন তৃণ দিনা অপ্নিকণাকে চাপা 
দেওয়ার মত সর্বদাই একট! আশঙ্কা থাকে ; হঠাৎ কোন 
মুহূর্ঠে দপ করিপ্া সলির! না উঠে। 

হরনাথ মিত্র পৌন্রকে লইয়া বেড়াইতে আদিতেছেন 
দেৰিগ্ৰা কালীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিরা পড়িলেন-__হয়নাথকে 
বলিলেন, শরীরটা আল ভাল বোধ হচ্ছে না, একটু বেড়িগ্ে 
আপৰ মনে কচ্ছি। 

পথে বাহির হুইয়। কর্ণওল্লালিস ্ীট্‌ ধরিয্লা ফালীচরণ 
বরাবর উত্তরমুখে চলিলেন। গৃহিষ্রকে সন্মত করিত্না কাশী 
ধাইবার প্রপ্তাব করিগ্না ম্গ্-নাথকে পত্র লিখিয়াছেন কালী- 
চরণ সেই কণা ভাবিতেছিলেন। লে কি সুখের ভীবন 
হইবে! একটি ক্ষুদ্র গৃহ লইঙগ। স্বামী স্বাতে বলবাল করিবেন।॥ 
প্রভাতে উঠিছা পুথ/মন্মুখন্রিত গঙ্গার তীরে অবগাহন; 
কোন দিন দশাশ্বমেধেঃ কোন দিন কেদারে, কোন দিন বা 
দিতে । তাহার পর মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত পু্জাপাঠ-_দেবাচ্চনা । 
অপরাজ্ে গঙ্গার তীরে বসিয়া লীলাদর্শন,সন্ধার পর বিশ্বনাথের 
আরতি দর্শন করিনা গৃহে ফের! । এমনই কয়িত্া দিনের পর 
দিন অতিবাহিত করিতে করিতে পছসা একদিন মলিজলিকার 


অস্তিনপ্রের দিল উপস্থিত হুইবে। সেহপ্র ত 
“কোন এক শগতের ঝলমলে প্রভাতে, কিংবা 
বরঘার উদাস নধ্যা্ষে, কিংবা স্তেরই স্তন্ধ 
নিশীখে কাশীর গঙ্গা ললকহীন চক্ষে সম্মুখে 
দেলিতে দেখিতে চিত্রের মত শব্দহীন গতিহীল 
ছইয়। আলিবে। সূহূর্তে্র অন্ত জদহ্বের মধ্যে 
কি একটা অবাক পরিবর্তন ঘটিকা ধাইবে, 
তাঙ্ধাব পর পদ্থান, নচালৃত্বের স্বচ্ছত! ভেদ 
করিঝ! অপীমের পালে দকাতর ধাবন। লে 
মহাবাত্রার অস্ত্র কোণ কিন্তপে হইবে 
তাহার কোন স্থিরতা নাই; শুরু অথও 
আনন্দের মত সহজ গতিডরে উদ্ধ হইতে 
উদ্দেরি দিকে চুটিক্রা চল! । 

“গাদাবাবু!” 

পরিচিত প্রিদ্ৃকঠন্বর শ্রবণ করিদ্া কালী- 
চপ চমকিগা উঠিলেন। চাহিত্না দেখলেন 
হেচত্ার ডিতরে রেলিং ধরিরা গোপাল 
দড়াইছা। তাছার মুখে চক্ষে আনদ্দ উচ্চ" 
দিত হইগ্না উচঠিগ্নাছে। 

“দাদাবাৰু ভেতরে এস !” 

সংসার ত্যাগেচ্ছুর কঠদেশ প্রিজন বেহিত 
করিগ্রা ধরিলে মে যেমন বিত্রত হুইছা উঠে, কালীচরণের 
অবস্কা কতকটা লেইন্ধপ হইল। মণিকর্ণিকা-কননার প্রভাব 
তখনও মনকে যথেষ্ট উদাস করিনা রাখিগ্নাছিল এবং 
অশরীরী আম্মা মহানীলিমার রাজা হইতে তখনও এরত্যাবর্ধন 
করে নাই। কিন্ৎফাল স্তন্ধ রছিপ্লা কালীচরদ বলিলেন, 
“না, দাদা, আমি বাড়ী বাই ॥৮ 

গোপাল অধীর চইক্সা বলি উঠিল “না দাদাবাবু, তুমি 
এল, শিগগির এন ।” যেওনা দাদাবাবু 1” 

পুর্বদিনকার পরিচারিকা। গোপালের নিকটেই ছিল। 
মে বলিল, “বাবু, একবার আঙ্কল । গোপাল আপনার জন্ত 
বড় হেদিরেছে।” 

কালীচরণের অন্তরের মধ্ো ্ষণস্থাহী, কিন্তু প্রবল, হে 
বুদ্ধ চলিতেছিল তাহাতে স্েহই জন্গলাভ করিল। কালী- 
চয়ণ উদ্ধান মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 





ক্কাদহণরাজির উপর উপবেশন বলিলে গোপাল কালী- 
চরণের গল। পড়াইদা ধরিল। “হাদাবাব, ভুমি নাদের 
বাড়ী থাক না কেন?” 

কালীচরণ কাইলেন, "তুমি আাননের বাড়ী থাক না 
কেন ভাই ?” 

গোপাল ক্ষুঃন্থরে বলিল, “কই, তুমি ত’ আনাকে নিছে 
বাও না॥” 

তাহার পর নানা প্রকার তর্কবিতর্ক, প্রপ্র, উত্তর, আলো- 
চলা প্রভৃতির পর এই দুইটি বৃদ্ধ ও নিশুর নধো এমন একটা 
বোঝাপড়া মত স্থির হইল যে, উপস্থিত অবস্থার কাহারও 
বাটাতে কাহারও থাকার তেমন সুবিধা ধখন ঘটিয়া উঠ্িতেছে 
না, তখন অন্ত: এই বাগানে প্রভাহ বৈকালে কিছুক্ষণের 
অন্য একত্র অতিবাহিত করিতে পারিলে মন্দ হর না। 


ভারতবর্ষ 


পরিচারিকা পাব্বতীর পক্ষ হইতে এ বিষয়ে ঘথেষ্ট 
লহাহুভৃতির পরিচর পাও গেল, এবং স্থির তইল বে, পরা- 
নেয় গা তাছার। তিনট প্রাণী ভিন্ব আর কাহাকে ও জানিতে 
পেওয়া হইবে না. স্ুকুদারা ও ভোলাকে হত কিছুতেই 
নহে । হতই সাসানা হুইক না কেন, শিশুবুদ্ধিকে একেবারে 
অন্বীকার করা চলে না। ভোলা ও স্কুমারী তাহার 
শাধাবাবুর ঠিক স্বপক্ষের লোক বে নহে, এ কথা গোপাল এই 
কএক দিনের মধো একটা জদপ্ুঙ্গম করিনা লইরাছিল, এবং 
বাগালে কালীচকণের সচিত দেখা লাক্ষাতের ক সুকুমারী 
ও ভোলার নিকট সকতোতাবে গোপন রাখা আবশ্রক, 
ঠাহ বুকিতেও তাচার বিশ্ব হইল না। 

সন্ধা হইরা আগয়াছিল। আকাশে হই একটি কারা 
হারা ধীরে হারে জাগিহ। উঠিতেছিল--এবং তাহাদের ক্ষীণ 
প্রতিত্ব তেতৃয়ার স্বচ্ছ ডলের উপর পড়িপ্ল। মৃত তরঙ্গাধাতে 
কম্পিত হটতেছিল 

গোপাল বলিল, “দাদ৷বাবু, সব মান্গুষ মনরে" তারা হয ?" 

কালাচরণ কহিলেন, “লা ভাই, মন্দলোক মরে’ তার৷ 
হত না, বারা ভাল লোক তাতাই তায হয়।” 

“ভোল! হরে? তারা হবে না, না দাদা বাবু?” 

লড়াহ পর ডোলা যে তার। হইয়। আকাশে প্রশ্দ,টিত 
হইবে না, সে বিষ্ধে কালীচরণের .মতস্বৈধ ছিল না। 
বলিলেন, লা)” 

পভহে কি ভবে? 

“তোল! নরে' চামচিকে হবে!” 

পরচীবনে ভোলার ওর্গতির কথা ননে করিয্ন। গোপাল 
অতাস্ব পুলকিত চইল। এনন কি পার্ক্সত্তীরও কপাট! 
মন্দ লাগিল না” 

“দাদাবাবু , না মরে? হারা হবে?” 

কালীচরণ বিব্রত হইত্রা উঠিলেন ; বলিলেন, “9 
কপা, বলতে নেই দাদা । তোনার মা বেচে থাক- 
বেল।” 

কথাটা গোপাল মন্ত আকারে জানিবার চেই! করিল। 
প্রাদাবাবু, না নন্দলোক ন! ভাল লোক ?” 

পার্কৃতী বসন্তের অন্তরালে নীরবে ছাল্য অহিল * ল্াী- 
চরণ বলিলেন, “ভাল লোক ৷” 


(১৭ বর্ঘ_ প্ৰ দংখ্যা) 


গোপাল কহিল, “তবে ত মা তারা ছবে। 
হবে লা, ছোট তারা ছবে, লা দাদাবাবু? 
মৃত্যুর পর স্কুমারীর অদৃষ্টে তারা হওনা যে - স্কুনি- 
শ্চিত সে বিহগ্জে গোপাল একেবারে নিঃসন্দেহ ছিল না। 
তাহার বথেচ্ছাচারিতার উপর সর্বদা যে প্রতিবন্ধকতা 
করে এবং তাহার দাদামহাশরের সহিত তাহাকে বে 
অবাধে মিশ্িতে দিতেছে না, সে আর ঘাহাই হউফ বড় 
তারা হইন্ছা আকাশে অল আল করবে না তাহা নিশ্চিত ! 
পার্ধতী কিল, “বাবু রাত হল, আছ তা ছলে 
গোপালকে নিয়ে বাড়ী বাই 1" 
কালীচরণ বাস্ত ছইছা উঠিয়া পড়িলেন। তারপর 
উদ্ছলতা বৃদ্ধির দহিত শুধু তারফার গল্প আনি) উঠে 
না, রাতও গঞ্ভীর হইগ্বা আসে, সে কথা কালীচরপ 
এতক্ষণ ভুলি ছিলেন। পরদিন পুনরায় গোপালকে 
হেদৃত্রার বেড়াইতে লইঞ্জ আলিতে প্রতিশত ছইয়! পার্বতী 
গোপালকে লইঙ্থা চলির। গেল। কালীচরণ গৃছে ফিরি" 
লেন। কান ধাইবার সন্কল্পে একটা মন্ত বাধা পড়ি 
গেল। চি 
অপরাক্ছে তিনট। বাণিবার পর হইতেই কাণীচরণ থান্ত 
হইয়া উঠিলেন। তখন হইতে সময় আর কাটিতে চাছিত 
ন৷। পনের মিনিট ছইয়| গিত্রাছে ভাবিক্প৷। পাচ মিনিট 
অন্তর থড়ী দেখিতেন, এবং প্রতাহই ভাবিতেন সে 
দিন নিশ্চগ্ন ঘড়ী সে চলিতেছিল; কিন্য ঘড়ী থে খণ্টায় 
চল্লিশ মিনিট সে! চলিতে পারে না, এবং মন যে খণ্টার 
বাট মিনিট ক্ষা্ট চলিতে পারে, এ কথা একবারও মনে 
হইত না। চারিটা বালিতেই কালীচরণ বাছির হইন্থা 
পড়িতেন। পথে তথন যথেষ্ট রৌদ্র, কিন্ত সেদিকে তাঁহার 
লক্ষ্য থাকিত না, বাণ মুছিতে শুছিতে ছেছ্‌ত্বায় অভিমুখে 
ছটতেন, দনে হইত জীযযারই খিল হইয়া গিয়াছে, গোপাল 
আসিক। বসিয়া আনে; কিন হেছ্যার তৌছিন। প্রতাহই 
দেখিতেল, গোপাল তখনও আনে মাষ্ট, তিনিই পুর্বে 
আসিরাছেন। তাহার পর হইতে সোললাঁচকৃর আল| 
সমক্লটার__ঘড়ীর আচরণ বাত্ডবিকই বন্গাঙারক 
ইসি) শঙ্গ হম্থ অথচ কাটা সরে না, একপ প্রড়ী লই 
হ ধৈর্য রক্ষা করিতে পারে! কালীচরণ 


ঝড় তার 


ভদ্র, ১৩২০) ] 


ঘল ঘন ঘড়ী দেশিতেন। পাচটার সমন্ধ গোপালের আলি- 
বার কপা থাফিত। কানীচরপ অগ্তননন্ হইবার জন্য 
পথের লোক গুণিতেন ; তাহার মধো কপ জন স্রীলোক, 
করন পূরুঘ, করন রুদ্ধ, কল্র্রন বালক, কহ্ছজল উত্তর 
দিক্‌ হইতে আলিতেছে, কন্গ জল উত্তর দিকে বাইতেছে, 
লমণ্ত মনে মনে নির্ণয় করিতেন ॥ অবশেষে বান্তবিকই 
দেখা যাইত দুরে ফুটপাথের উপর পরিচারিকার হাত 
ধরিয়। একটি বালক-সু্্ঠ অগ্রদর হইতেছে! কালীচরপের 
নয়ন উৎফুল্প হইয়া উত্তিত! 

প্রায় একমালের মধো কেবল একদিন মাত্র গোপালের 
সহিত কালীচরণের দাক্ষাৎ ছপ্ন নাই। গেদিন অপরাধ 
ছইতে আকাশ তাগিদা বৃষ্টি নামিৱ্রাছিল। ভর্ধোগে পথে 
বাহির হইবার কোনও উপাপ্প ছিল না, বাছুর হইলেও 
গোপালের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কোনও আশা ছিল না। 
ফালীচরণের নিরুপা্র দেহ ঘরের মধো আবদ্ধ হইঘ। 
ছিল বটে, কিন্তু তাহার উষ্থান্ত মন বৃষ্টধারা ভেদ করিয়া 
সহজবার (েনু্নার পণ ঘাতাগাত করিতেছিল। মানুষের 
মন আর বাহাতেই ডিছুক না কেন, বৃষ্টির জলে ডিজে 
না তাহা নিঃলন্দেহ ; নহিলে কালীচরণের মন সেদিন নিউ- 
মোনিয়। রোগে আক্রান্ত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সবেমাত্র গোপাল বেড়াইঞ্। গুছে ফিরিছাছে। সুকুষারী 
তাহাকে লইয়া নিপীড়ন করিতেছিল। তক্ষন করিয়া 
স্বকুমারী বলিল, “সীত বল তোকে এত লঙেুস্‌ কে দিয়াছে 
নষ্লে মেরে ছাড় ভাঙ্গব।” 

গোপাল কাদ কাদ হইয়া নীরবে দ'ড়াইরাছিল। বিপদ্‌ বে 
কিরূপ থনীভূত ইইপ্রা আলিছাছিল তাহা বুষ্চিতে কিছুমাত্র 


বাকি ছিল না। পাৰ্বতী বিপদের সুচন। উইতেই সবি্গা 
পড়িয়া্ধিল। 
শশী বল, বলছি!” 


গোপাল কথা লা কহিছা কী|দ্জা ফেঁলিল। তাহার 
শিথিল দুষ্টি হইতে একটির পর একটি লমেছ্রেস্‌ খিক) 
গড়িতেছিল। 

ভোলা আসিয়া উপস্থিত ছইল॥ বলিল, “আমি জানি, 


৫১ 


প্রতিক্রিয়া 


মাঠাক্রুপ, কে ন্কাব্যান্ডুস, দিগ্নাছেল। তোমার শ্বশুর রোজ 
গোপালের সঙ্গে হেদোগ্ দেখা করেন । তিনিই দিগ্রেচেন |” 

অগা পর্ধাভীকে ও স্বীকার করিতে হুইস। সুকুমাট়ী 
ছাড়িবার পাত্রী নভে। 

স্থকুমারীর অস্থরে ছে প্রতিছিংসাবঙ্গি প্রঙ্গলিত ছইক্সা- 
ছিল__রাবণের ডিতার মত তাঁগার অস্ত ছিল না। এই 
ক্গীপকাঞ্। সুদর্শন রমলীট ঠিক একটি স্ুনির্ষিত পরিচ্ছত্ 
বৈছাতিক বস্থের নত --বডক্ষণ শান্ত ততক্ষণ মন্দ নহে, কিন্ত 
দখন তড়িৎ সঞ্চালন করিবার প্রচ্থোজন ছয় তখন ভীষণ 
ছুই উঠে । 

হুকুম হট! গেল পরদিন হইতে পার্কাতীর স্থলে ভোলা 
গোপালকে বেড়াইতে লইন্সা ঘাইবে। ভোলার উপর 
ঘে নির্দেশ করা হুইল তাহার কোনও প্ররোজন ছিল না, 
ভোলার নিজের বিবেচনাই লে পক্ষে দণেষ্ট ছিল। 

পরদিন বৈঞালে কালীচরণ হেতুগ্রা্র বলিপ্বা অন্তমনস্ক 
হইগ্া চিন্তানগ্র ছিলেন। অলক্ষো গোপাল তথায় উপস্থিত 
চইহা ডাকিল, “দাদাবাবু !” 

কালীচরণ চমকিগজ! চাহিপ্রা দেখিলেন, এবং চাহিয়া 
দেখিয়া বোধ হর অধিকতর চমকিগ্রা উঠিলেন। রচ্ছ, 
ধরিতে গিয়া রজ্জ, সপে পরিণত হইলে ধেমন হগ্জ কত ফটা 
দেই প্রকার । 

ভোল! কুঞ্চিত করিপ্। বল্ল, “ক্ষের গোপাল কথা 
কণ্চ? তোমার মা না কারুর লঙ্গে কথা কইতে মানা 
করেছেন?” 

সক্রোদে গোপাল বলিল, “চুপ কর্‌ চাম্চিকে ! 
কৱ্ব কথা কব!” 

ডোলা লজোরে গোপালের হাত ধরিপ্লা টানি ইমা 
চলিল । “চল তোমার নার কাছে_মেরে আজ হাড় ও'ড়ো। 
করবেন!” 

গোপালের জান্নাতে হেছছ! দচকিত হইল উঠিল, 
এবং ভোলার হস্ত হইতে পারিতাণ লাভের ছরন্ত গোপাল 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোন ফণ হইল লা। 
ভোলা গোপালকে উগ্তানের বাহিরে টানি! লইন্ব গেল) 

দুহর্ডের জ্ন্ভ কালীচরণ স্তষ্ভিত হই! রছিলেন। 
ক্রোধে ও অপমানে সমগ্র বিশ্ব তাহার পক্ষে অম্পষ্ট ছটা 


ভারতবর্ষ 


গদ্থাছিল। তাহার পর সহসা উঠিয়া দাড়াইছ! কড়ের নত 
উদ্থান হইতে সিক্ষান্ত হইলেন। দিবালোকে পথের গাল 
তখন পাঠ হইরা অলিতেছিল। 


ভোল৷: ঘথন বিদ্রপের ভঙ্গীতে কালীচরণের অপমানের 
কাহিনী বর্ণনা করিতেছিল এবং হারের পাশ্বে দাড়ান 
গোপাল কন্ধ ক্রকনে উচ্ছস্িত হইতেছিল তখন স্ুকুমারীর 
অন্তরের নিগৃঢ় প্রদেশে যে অনুভূতি প্রকাশ পাইরাছিল, 
তাহাকে ঠিক অমিশ্র তৃপ্থি বল৷ চলে না । একটি নিরীহ 
বৃদ্ধ এবং একটি নিরপরাধ শিশুর বিরুদ্ধে অন্ডারাপে লে যে 
নিধাতন আরস্ত ঝরিপ্রাছে_তাতার নিম্মমতার বেগ সহজে 
সহঃ করিবার পক্ষে তাহার যথোপযক্ত শক্তি ছিল না) 
কিন্তু ঘে পাপকে দে নিলে প্রশ্রর দিছে যাছাকে সে 
স্ব: কষ্ট করিল্লাছে, প্রকাগ্তভাবে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল; শুধু মনে 
চটষ্টতেছিল ভোলাটা বড়ই বাড়াবাড়ি আরস্ত করিয়াছে, ধরিতে 
বলিলে বাধিয়া আলে । 

আঠার পর প্রায় এক্ষমাস অতীত হইয়া গিয়াছে 
ইছার মধ্য একদিনও কালীচরণকে হেছুার নিকটে দেখা 
তার লাই। ভোলা বলে, ফালীচরণ খুব জন্ম হইযু| গিপ্রাছেন ! 
কিন্ত দন্দ বাস্তবিক কে চইতেছিল সে সংবাদ একনাত্র 
ধিধাত্াপুরুষই অবগত ছিলেন! কোথাকার জল কোথা 
চাড়া, কোপাকার টান কোথার পড়ে, “কোথাকার আঘাত 
কোথা ফিরিয়া বাসে এ সকল তপা ভোলার ত ভুল হই- 
বারই কগ। ঘাহারা বাস্তবিক “ভোলা নে, তাহারাও সব 
লমন্জে বুসিতে পারে না । 

একদিন স্থকু্গারীর পিজঃলরে সংবাদ উপস্থিত হইল, 
অজঙ্গলাথ শক্ষটাপন্নকূপে পীড়িত হইন্বা কলিফ।তার গৃহে 
অলিলাছেল। স্থকুমারী গোপনে সংবাদ লইগ্না জানিল 
কথাটা সত্যই বটে--তবে শুধু শঙ্কটাপশ্ন নহে_তদপেক্ষাও 
শ্ক্ষতর। জীবন ও 5 পরস্পরে প্রবলভাবে টানাটানি 
করিতেছে আকুল প্রতীক্ষার হ্ুকুষারী তিন দিন অতিবাহিত 
করিল, কিন্তু কেহ ডাকিল না, কেছ সংবাদ দিল না, কেহ 
বলিল লা! শুধু ননে হন, কে বেন কোপা কাদিতেছে__ 
শুধু হনে চন, বিপদ যেন চতুদ্দিক্‌ হইতে বিরি্া। আমিতেছে। 


£ 
( ১৭ বং--৩॥ পংখা। । 


এ ঘেন পুর্ধন্কত পাপের প্রান্পশ্চিত্তের মত ! অভিমান অটুট 
আাখিবার শক্তি লুপ্ত হইয়াছে, অথচ চক্ষুজ্জাও প্রবল হইয়া 
উঠিগ্বাছে। ইচ্ছা ও সন্কোচের মধো দিবারাত্র অবিরাম 
গণ্ছ চলিকাছে-_ইচ্ছ! যতটা টানিক্সা লইঙ্গা যান্ত, সন্কোচ 
ততটা গিচাইর্না আলে ॥ 

তিনদিনের দীর্ঘ অবলরে স্ুকুমারীর লু নায়ীত্ব ধীরে 
ধীরে কতকটা সমীবিত হুট! উঠিল) পুত্রের প্রতি সে 
গুরুতর উৎপীড়ন করিযাছে-_নিরীহ শ্বশুরকে লে অকাতরে 
অপমানিত করিপ্াছে_অবশেষে স্বামী এখন কঠিন রোগে 
শহা শরণ কথিস্গাছে, কে জানে শঘা! ত্যাগ কতিয়া উঠিতে 
পারিবে কি লা? দিনের মধ্যে শতঝার শুকুমারী শিহবিহা। 
উঠে, আর মনে হন্ন বিধাতার দও যেন তাহাক্স মপ্তকে 
পড়িতেছে,__কর্খফল যেন আপন হইর। আসিয়াছে! 

সমস্ত রাত্রি শবণার নিদ্রাহীন অবস্থান কাটাইন্া_অতি 
প্রস্থাষে হুকুমারী শধাত্যাগ করিল। পূর্বগগনের অন্ধকার 
তখন সবেদাত্র ধূলর হইর। আসিঞ্জাছে। পমন্ত গৃহ নিদ্রাময় । 
স্থকুমায়ী ভোলাকে জাগাইরা শীস্র একখানা গাড়ি আনিবার 
আদেশ দিল। গাড়ি ঘখন আনিল, তখন স্থুকুমারী গোপাল 
ও তাহার শিশুকস্াকে লইর! প্রস্তুত হইগ্নাছে। 

স্থকুদারী ভোলাকে বলিল, “মাকে গিয়ে বল আদি 
শ্ষগুরবাড়ী যাচ্ছি ।” 

ভোল! বলিল, “আমিও ঘাব ত’ দা 2” 

স্থকুনারী বলিল, “না, তুই হাবিনে। মহেশ যাবে।” 

১০ 

কালীচরণের গৃছে তখন একটি কষ্টকাতর দীবন 
তাহার শেহ নি:শ্বালগুলি ধীরে ধীরে নিঃশেধিত করি 
লইতেছিল। বিনিত্র গৃহে একটা! নিঢুর সম্ভাবলার আশঙ্কার 
উদার স্তিমিতালে।কে উদাস, স্বন্ধ হুইরাছিল। একখানা 
গাড়ি আসিঙা দ্বারে লাগিল । 

কানীচরণ উন্মত্তের মত দৌড়িজা আমিগা দ্বার শুলিলেন। 
“ডাক্কারবাবু, শী আসুন !' 

কিন্ত ডাক্তারবাব, ত’ নছে, একটি রমণী একটি বালকের 
হাত ধরির্লা দীনভাবে অপেক্ষা করিতেছিল। 

ফালীচরণ কঠিন হইয়া পথ রোধ করির। দীড়াইলেন। 

বাবা 1” 


ভা, ১৩২০।] 


“কে, বৌনা 2? 

“হা বাবা” 

কাঁলীচরণের চক্ষু জলি) উঠিল! 

“সে হ’বে না বৌমা ! তোমাকে এই গাড়িতেই বাপের 
বাড়ী ফিরে যেতে হ’বে। নখন তোমার ছেলের সঙ্গে 
আনাকে দেখা কর্তে দাও নি--তখন তুলে গিরেছিলে বে 
আমারও ছেলে আছে। আমার ছেলের সঙ্গে তোমার 
দেখা হ'বে লা, বাও গাড়ীতে গিয়ে ওঠ!” 


প্রাচান বঙ্গে দাদ দাদা বিক্রয় 


গৃহনধ্ো সচ্দা ক্রন্নের রোল উঠিল--এবং ভাঙ্গার 
মধ্য দিশা হে কএকটি বাকা শ্রবণে আমিপ্রা পৌছিল তাহা 
শুনিয়া হকুদারীর হতচেতন দেহ কালীচরপের পদতলে 
জুটাইঘা পড়িল! 

প্রভাত-দর্ব্যের কিরণ হকুদারীর সবরদবলন্ের উপর 
শ্রতিষ্কলিত হুইন্গা ফিক্‌ কিক্‌ করিহা হালিতে লাগিল । 


আউপেন্্রনাগ গঙ্গোপাধ্যার । 


প্রাচীন বঙ্গে দাস দাসী বিক্রয়। 


(সঙ্কলন) 


দয অঙ্চলের পিত ইফ চুবনঝোহন তটাচার্ধ। নাশক আনেক" 
জলি পুগ্রাতন দলিল সংগ্রহ করিগাক্েন। এট সনুদ্ দলিলের অরে 
কএকপাদি দলিল পাঠে জানিতে পার ঘার দে, পূর্বে আমাদের ছেশে 
নিং শ্রেণীর লোকদের মধো দাসাসী বিঃ এনা প্রচলিত ছিল। 
তাগবা মহাবের দলিলগুলির হবো ছুইখানি দলিলের প্রতিজিশি 
নিছে অদর হইল :- 


(১১২৭ বঙ্গাস্দের ১ই চৈত্র তারিখে লিখিত 
দলিলের প্রতিলিপি ) 


+খছ ইঞ্রিকীর্দ ধীণন্ধরদাল উলবে কুত্র দাস লাকীম পরপণে 
বেজোড় লদাদরে[_জিখিতং ীবোদাইর স্ত্রী সাং বেঙ্গাডুবা। পরগণে 
ছজধুর কলা মূনিসা আমীরি-পাট্া] পত্রদিদং কাদাক আগে :__আ।মি 
আপনা পূদরগ ও রলনাত গুঞ্জাকত আকাদ বিনা ওজর ইতবারে 
তুষার লাশ হলে রে আলি তিন ছ্গপাইরা লৈয়া আসার বেটা বার 
উদর এগার বরিস তুদাহ্র স্বালে আকির পাস করিয়া দিলাম । ল 
আদীদ| পুরাক্ধ পুৰাগ খাইয। পাম্দিরা সূর্দিত সতৈর বয়ন খেদমত, 
আবকর্পী ওদাহর করিব । বদি এই দুর্দতে॥ মৈদ্ধে ফারগ হইবার 
চাহে, তৰে দশ দশ তাদা লারিধ দিয়া আখাগস হইৰ। দান বিজ্রয 
অধিকার দালী হু), ব্দাদার কিছু এলেকা নাই! এভপর্থে আাদীরি 
পাটা লেখিয়া দিলাস। ইতি সন ১১২+নাল তারিখ ২. রাহ্বা দাহে ই 
চৈ্। সহি ছৰোদাইয স্ব ও ধীদতী কনাই।” 


শা 


বোদাট অর্থাৎ বুদ্ধি নাহঙ্ক কোনও ৰাক্ষির স্বী জাপবার 
একাদশ বধীর। কঠ| কনাইকে পণ্চনদাগ নাৰক এক বাক্ধির নিকট 
বির করিয়া, এই দর্শে প্রতি! করিতেছেন, কনা পর্ন লিখিত 
নয হইতে স্তর বংসর, পণাপ্য শঙ্করদাসের বসব কারবে। শত্করকে 
তাহার আহার ও পর্রিবানের হুধাব?। করিতে হইবে । দলি ইতো- 
আধো কৰাই খাবীনতা লাভে অভিলাসিল৷ হজ, তাঃ। চলে, তাছ 
দিন্ধ তি লাচের জনা দশ বণ আবাদি ঠান। শঙ্কর গা দিতে ছটবে। 
অত:পর সাতার সহিত কনার ছ।4 কোনও সক পাৰিনে না) 
ইহাৰ বান বিহ: প্রতি সর্দপ্রকা। স্বহ দিয় শৱ্ধবদালের ছটবে। 


শ্উহ্গা 

"ইঞদিকী্ প্িরামনগ দেব ওলৰে হিউবর রামের ইরিদে 
নছেশদাস দেব সাকীণ পরনাণে বেঞ্জোড়। লযুকার ছিহট লযাসর্রেষ 
“লিখেতং হপার্কাতী দাদী জন ঈগ।দারান লঙ্কান নর্সলপুর আজলে 
পরগণে কাছিদনদহ সরকার ঘর্কুর কন; নুনদা নাজিটী প|টা 
পরদিৰং কাবাকাণে আাদী অন্রকষ্টে যহাসীড়। পাই পরধিল করিতে 
লা পারি এতরধ আ।লন। খুল বগার তুনার পাশ হতে রেওয়াদি 
মৰলগ ত তিন রসাইন। পুৰ ওরনদহ দপী নগৰ লইগা আমার 
কন্যা িৎনিৰাদী উদৰ স্বত্ব ৰংলয অ!পনার স্থানে আ্বাদার হাল 
কবিছ। দিলাদ লগ্ালীহ৷ পূরাক খাইগ্রা ও পৃহাক পৈরিযা মাৰবকসী 
ওুলানেকুটী পররছ খেৰষড কর্মিব। ইহা ও ইহার ঘকে সস্বানাদি 


ভারতবর্ষ 


মাছ! হৰ হান বিক্রক্প ছবিকান সুনসা। তুমি ও তুমার পুত্র পৌত্রাদি 
কেদে ফইল। আমার কিছু এলেকা নাহি, এতে হুনসয 
আঙ্গীরি পাউ। লিশপিয়া দিলাম। ইতি লন সাল হাহে 
চা 


অলঙ্কারে অনুমতি 


জষ্টাচাথা মহাশয় কর্বৃক সংগৃষ্ীত একখানি দলিলে লিপিত 
লান্ছে বে, পূর্ববকালে বঙ্গছেশে নিযশেণুর স্থীলোকের অর্খ সংস্কান 
শাফিলে ইচ্ছামত অলপ্ধার পরিতে পারিত ন1) বিশেল বিশেষ 
লস্কর পরিবার জনা রাক্ষা অনুমতি লইদত ইত । আমরা 
নিয়ে দলিল খালি অবিকল প্রতিলিপি দিলাম : 

*সৌররাস * রৈ স:কীস নিরেবচোড়া পরগণে বজকুর সরকারে 


1 ১ বহর দখা! । 


ছচ হকম কালি ছি তব: তোমাত লন্রবেলীগণ লনা নত 
ইশরাউবার কারণ আরক্র কানিযাজ। এতঘব হকুন ছাইল যে 
তোমরা প্র পৌর? কোছে নত গেরাৎ লেলনী ছরিদূত জাছবাংত 
ভট্াচান্যকে রেচ়াত করা গেল। ইত মোতাবেক দন ১১৭৯ সাল 
তারিপ ২২শে আশার,” 
মন্খার্থ 

সরকার ছছস্টের অধীনে লিজাবগুড়া নিবালী টা ( অর্থাৎ 
পনে বাসী, বারে) গশ আপ্নাপন স্বাকপ্ত।কে নচ় পরাউ্খার 
অস্ক রাছলরক্কারে মৰেদন করিযান্ধিল। তাহাকে তাহাদিগকে 


উনিশিত অনুনতি পত্রশানি প্রদত্ত হইরাছিল। ১১৭৯ সাল ১৭১৮-৬২ 


পৃষ্ঠান্স। পগাশীয বুদ্ধ টচার আট নয় বংসর পরে লঙ্গটিত হই 
ছিল। সম্ভব, এই সময়ে ছ(লিবদ্দি প’। মাঙ্গাবার দসনছে আনীন 
ছিলেন। 





[লর্চ লেটন কর্বৃক অন্ধিত চিত্ৰ তে ) 


৯ 





দিছাত-শসী 


বাড়ে বৌন্ধ নয 


রাড়ে বৌদ্ধ মঠ। 
(ভোটবাগান । 
(সঙ্কলন) 

উন্ধর ও পশ্চিম বঙ্গে যোদ্ধকীন্টির শত পভ নিদশন আছে 
লতা, কিন্ধু রাড় প্রদেশে ও থে বোদ্ধদিগের কোনব€! কীর্তি- 
চিচ্ন বর্তদান নাই, তাচা নিঃদক্কোচে বলিতে পারা দা না) 
অস্ত আমরা! এই কলিকাত! নহানগরীর উপকণে পত্তিত- 
পাবনী ভাগ্িরণীর পশ্চিমকূলে হাওড়া জেলার শালিখা 
গ্রামের উত্তরে দুতুড়িতে যে বোদ্ধকীর্ি বিরাজিত পাকি 
বঙ্গ-তিব্বতের মিলনক্ষেত্ররূপে দণ্ডান্বমান রচিগ্রাছে তাহারই 
লঙ্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিব । 


নানক ভটনক চিন্দ দগ্ৰাদীকে প্রতিনিধিক্ধপে কলিকাতা 
দরবানে পাযান। তাসি লনা আলিবার লমন্র পূর্ণগিরিকে 
বচহলের স্বর্ণ, রোপা, শ্বণবূলি ও মগলাভি প্রদান কারেন। 
দূরদণী বড়লাউ সাহের দেখিলেন, এই সুযোগের দঙ্াবচার 
করাই সৰ্মতোভাবে করবা । তিব্রতে দাধু সঙ্গাী 9 
ভিন্বতীঙগগণের অনুগুচীত বাক্তি বাতীত আর কাচারও 
প্রবেশাধিকার নাই । এই উপলক্ষে তিব্বত ও ভারতের 
নধো বাণিদ্রাবন্ধন স্থাপিত চইলে ইংরেজদিখের লাভের 
সদ্াবনা দেখি তিলি জগ বগ্ল্‌ 9 ডা: স্থাৰিণ্টন নামক 
ভই জন ইংরেভাকে পূর্ণগিরিত্র সহিত তিন্বতে তালি লামার 
দরবারে প্রেরণ করেন) ১৭৭৪ পৃঃ অন্দে হারা তিন্বতে 
হোটসাগান- দ্বিতল 





এই দ্বানের নাম 'ভোট-ঝ।গান।” “ডোট- 
বাগান” অর্থে ক্রিধবতীক্স বাগান বৃক্গার। 
কাহারও কাহারও মতে কুটিঙ্গাদিগের বাগান 
হইতে ইহার নামকরণ হইঘ্রাছে। তিব্বতের 
অন্ততম ধর্ণধাদক তালি লামার অনুরোধে 
ওপ্নারেণ চেষ্টিংশ লাছেব বঙ্গ ও তিব্বতের 
মধো বাণিজা-বসন্ধল সুদৃঢ় করিবার, বাবদারী- 
দিগের থাকিবার ও তাহাদের উপাসনাদি 
করিবার জন্ত কোম্পানি বাহারের খরচাগ্র 
এই অত নিৰ্শ্বাণ করাইর| দেন।. 

১৭৭২ শৃষ্টাব্দে ভুটানবাসীরা কুচবিছার 
সাজা আক্রমণ করিয়। কুচবিহাররাজ দ্বিজেজ্র- 
নারাগপ ও তীহার ভ্রাতা দেবন দেওকে বৃ 
কারঘা বন্দী করিগ্রা লইহা ঘাল। মিত্ররানের 
অবমাননার প্রতিশোধ লইবার জস্ত কোম্পানি 
বাধাছুর ডোটান অডিঘান প্রেরণ করেন। 
শ্বমনংখাক ইংরেজবাহিলী ভুটানদিগকে সমরে 
পরাস্ত করেন॥ তখন তাহারা অনস্তোপার 
হইয়া তিব্বতের প্রধান ধর্শাতক নাবালক 
দালাই লামার অভিভাবক শালি লামার 
শরণাপন্ন হ'ন। তিনিও ইংরেজ ও তুটানবাদি- 
দিগের মধান্থ হইতে স্বীকার করিয়া তৎকালীন 
বড় লাট ছেক্টিংশ দাহেবের নিকট তাহার জ্রীতি- 
ভাজন ও প্রি শিল্য বিশ্বস্ত পূর্ণগিরি গোস্বামী 








আোটবাগশান_ লিল 


ভারতবর্ষ 


উপস্থিত হুন এবং তাসিলাশ্পো সহরে উভয় পক্ষের প্রথম 
লাক্ষাৎ হয় । তালি লামার দাদর আপ্যারলে বগ্ল্‌ সাছেব 
বড়ই প্রীত হইস্রাছিলেল। তিনি সাহেবকে বলেন,__“বঙ্গ- 
দেশে এখন আর বৌদ্ধদিগের পৃঙ্ঞারাধনার কোনরূপ 
ধস্মমন্দির নাই, বঙ্গদেশ হইতে স্ুধীবর্গ ও শ্রমণেরা আলির 
এককালে হামাদিগকে বোদ্ধধশ্মের মুতমন্রী বাণী শুনাইরা 
আদাদের প্রাণে বন্মোম্মের করাইয়া দিয়াছেন; আর এক্ষণে 
আনরা বঙ্গসন্তানদের লেই উপকারের প্রত্যুপকার করিতে 
চাই_শুলাইতে চাই তাহাদের অমিতাভের স্থনির্শ্মল 
উপদেশ। বিশেষতঃ যখন বোদ্ধেরা ভারতের রাজধানী 
কলিকাতার গদন করেন, তখন তাহাদের ধর্শ্মোপাসনার 
বড খাবাত হচ্প। অতএব আমার প্রার্থনা ভাগীরণী হিন্দু 
ও বৌদ্ধ ধশ্মদন্প্রায়ের পুক্তিতা__তাহার তীরে কলিকাতার 
ল্িকটে বৌদ্ধ মত স্থাপন করিবার প্রস্তাব বড়লাট বগ্চপি 
গ্রাচ্গ করেন, তাহ হইলে মামি স্বর: সুদায বাগতার বহন 
করিতে সন্মত আছি)” 

বগল সাহেব হাসি লাম্যর'অডিপ্রার্ন গবর্ণর জেনারেল 
ওহ্রারণ হেষ্টংশকে জ্ঞাপন করেন । হেরিংশ সাহেব তাহাতে 
স্বীকৃত হইয়া কোম্পানীবাহাতরের বারে ভোট-বাগনের জনি 
খরিদ করেন। মাননীয় গৌরদাস বসাক মহাশগ্ন সংগৃহীত 
১৮৯০ সালের এসিঙ্গাটিক সোসাইটীর অর্ণালে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ ছইতে জৰি ক্রর সম্বন্ধে যে ৪ খানি সনন্দের 
প্রতিলিপি পাওগ্া বার, তাহার ১ খানিতে লিখিত আছে, 
১৭৭৮ খৃষ্ঠাব্দের ১২ই ভূন, বঙ্গাব্দ ১১৮৫ লালের ১লা আষাচ 
ও সম্রাটের রাজত্বের বিংশ বর্ষের ১৯ ভুলাদা-লা অওরালে 
১** শত বিঘা ৮ বিশ্ত (কাঠা ) নিশ্বর জমি বাহার একাংশ 
বোঝে! পরগপার ৰারবাক্পুর মৌজায় (আধুনিক বালি 
ব্যরাকপুর ) অবস্থিত ও অপরাংশ পাইকান পরগণার ঘুষুড়ি 
মৌজার অবস্থিত পণ্ডিতাগ্রগপ্য সকল লত্যান্বেধীর বরেণ্য 
মহান্মা পূরপগির বছারাব্কে তাহার ধর্ম ও নিষ্ঠার জন্ত 
প্রদত্ত হইল।॥ তিনি এই সম্থালে যঠ শিশ্দাপ ও বাগান 
করিতে পারিবেন । দ্বিতীয় সনন্দ হইতে আরও ৫* বিঘা 
লি্ছর জমিদানের কথা জানিতে পাত্বা বার। এই জনি 
উপরোক্ত বারবাক্পুরস্থ জমিলংলগ্র মহারাজ! বাহাছর 
নবক্কষণ ও রাজা বাহাভুর চাদরাঙ্জ ও রামলোচন রায়ের 


১ বর্ধ_ দ্র দংখা ৷ 


সবাধিক্কত জানি। চাদ রাহ ও যামলোচন রায়ের পিতা 
রামচরণ রাগ গভর্ণর জেনারেল ডানলিটাট সাহেবের দেওস্বান 
ছিলেন। ইহাদের বংশধরেরা পাথুয়িত্রাবাটা হইতে হুগলী 
জেলার আ'হুল গ্রামে ধাইঘ্রা আছুলরাজ নামে পরিচিত 
হন। এই ্বিতীছ দনন্দের তারিখ ১১ই ফেব্রুন্বারী ১৭৮২, 
বঙ্ান্দ ১১৮৯, ২রা ফাদ্ভুন। গবণর জেনারেল ইছাদের 
নিকট হইতে জমী ক্রত্ন করিয়া পূর্ণাগরিকে দান করেন। আর 
হে ছইখানি লনন্দ পাওযা বাজ তাছা প্রথম ও দ্বিতীর সনন্দের 
প্রতিলিপি। তবে উভয়ের মধো পার্থকা এই, এই দুইখানি 
সনন্দে পুর্ণাগরির' নামের স্থানে তাঙি লামা পন্চাম্‌ 
অরদানি বগ্দেও পন্চান্‌ লিখিত আছে; অর্থাৎ পণ্ডিত 
তাসি লাম! পণ্ডিতদের মধ রূ্রন্বরূপ ও তিনি বাগ্দেবতা৷॥ 
১৭৮৯ পৃষ্ান্ে পূর্ণগিরি গোস্বাধী এবং বগ্ল্‌ সাহেব 
ছিতীক্সখার তিব্বত বাত্রা করেন। এই সমরে তাদি লামা 
তাহাকে সঙ্গে লইরা ঢীন-দয়াটের দরবারে উপস্থিত 
হন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে দুরায়োগা বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া 
তাপি লামা দেহত্যাগ করেন। তৎপরে ১৭৮৩ পৃষ্টান্দে 
ল্যানগ্রেল টার্ণারের সহিত পূরণ [গিরি তৃতীঘবার নূতন তাস. 
লামার সহিত সাক্ষাৎ করি বাণিজ্যাবন্ধন দৃতর করিবার 
জন) তিব্বতে গঘন করেন এবং ১৭৮৫ খষ্টান্দে চতুর্থবার 
তিনি একাকী তিনবতে গন করেন। ইতোমধ্যে ছেষ্টিংশ 
সাছেব বঠ নির্মাণ কার্ধা সম্পন্ন করপ্া জদিদানের দনদ্দদছ 
একখানি পত্র তালি লামাকে পাঠান। তিনি তাহার প্রেমাম্পদ 
পূর্ণ গিরি গোস্থামীকে ধনরত্ব, বহুতর দেবসুর্তি ও শাস্থীয় 
গ্রস্থাদি সহ ভোটবাগানে প্রেরণ করেন। তিনি ১৭৮৬ 
খৃষ্টাব্দে প্রত্যাবৃত্ত হইরা প্রধান মহান্তরূপে এইস্থানে বাদ 
করিতে থাকেন। তাঁহার বিমল নৈতিক চরিত্রপ্রভাবে 
তিনি লকলকেই আপনার করিতে পারিতেন, সকলের 
নিকট হইতে ভক্তি শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হুইতেন ; তদনীওুল উর্দ্ধতন 
রাধকর্মচারীর! তাহার শুপগ্রাহী ছিলেন ও তাহাকে 
বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। গভর্ণর জেনারেল 
হেষ্টিংশ সাহেবের স্কান্র ম্যাক্‌ফার্সন ও কর্ণ ৪দ্নালিশ 
অবকাশকালে ভোটবাগানে গি্জা তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
কয়িতেন। প্রা দশ বৎসরকাল পূরণগিরি এই মঠে 
ধশ্থালোচনা করিনা শান্তিতে ৰসবাস করেন। এই মঠে 


তান, ১৩২০।] 


প্রচুর ধনত রক্ষিত আছে জানিতে পারিপ্ৰা ১৭৯৫ পৃষ্টান্ছে 
ওরা মে রাত্রিযোগে একদল ডাকাইত ভোটবাগানেপ্ 
মঠ আক্রমণ করে। পূরপরিরি তাহাদিগকে যখাসোব্য বাধা 
দিয়াছিলেন? কিন্তু তাহাদিগের সহিত সংঘর্ষে দুৰ তদিগের 
বর্ষাঘাতে সাংঘাতিকক্পে আহত ছন । এই ছুঃদংবাদ গভর্ণর 
জেনারেলের নিকট প্রেরিত হুইবামাত্র তিনি একজন বিচ- 
ক্ষণ সার্চ্জনকে চিকিৎসার আনা পাঠাইন্বা দেল; কিন্ত 
ডাক্তার সাহেব পৌছিবার পুর্ক্বেই তাহার প্রাপবানু বিগত 
হয়। ডাকাইতদিগের মধ্যে $জন ধৃত হুইয়াছিল। তাহা- 
দিগকে মন্দিরের ভিতর দ্ষাসিকাঠে ঝুলান হইন্াছিল। পূরণ 
গিরির দেহাবলানে, দঙ্গছিৎ গিরি গোস্থানী মহান্তপদে প্রতি- 
টিত হন। দলগিৎ গিরি তাহার গুরুতর দেছ নঠের পশ্চাতে 
তূদধো প্রোপিত কারা তাহার লমাধিত্তস্তের উপর বঙ্গাক্ষরে 
লংবৎ ১৮৫২,শকান্ব। ১৭১৭ ও বঙ্গাব্দ ১২০২, ২৩শে বৈশাখ 
রবিব।র পুনিমার দ্বাদশ দণ্ডের মধো শিবণিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং হিন্ছু মুপলমান সকলকেই ই'হার পূজা করিতে আদেশ 
করেন এবং যে ছিন্দু ই'হায় পূজা না করিবেন, তিনি ক্রাক্ষণ- 
হত্যার পাতক হইবেন এবং থে মুসলমান এ পুজারাধনা 
না করিবেন, তিনি দোজকে ( নরকে ) পতিত হইবেন ॥ 
যখন পুরণগিন্রি ভিবতে গমন করেন, তখল তিনি 
তাহার (শিবা দলজিৎ গিরিকে আপনার প্রতিহু রাধিগ্রা ধান। 
জমিদার রাজ! চাদরার তাচার অনুপস্থিতিতে গৌপাইএর 
মৃত্যু হইস্ভাছে ভাবিষ্জ! তাহাদের বিক্রীত ৫* বিষ! জমি বল- 
পূর্বক কাড়িয়া লন। পূরণসিরি প্রত্যাগমন করিহ্বা কাণ্তেন 
টার্ণারের মধাস্থতা্ এ ৫* বিঘ। জমী পুলরা প্রাধা ছন। 
দলাপ্রৎগিরি ৪৩ বংসর মহান্তপদে অধিষ্ঠিত থাকিরা 
১২৪৩ লালে ১ই মাঘ মৃদ্থাদুখে পতিত ছন। তৎপরে সাছার 
শিখা কালীগির মহাত্তরপদ প্রাপ্ত হন। মঠের নিকটে তিনি 
৯২৫৪ বঙ্গান্দে একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেল। ২রা 
বৈশাখ ১২১* সালে তিনি মারা ধান। তৎপরে তাঁহার 
শিশ্য বিলালগির ১২৩৫ সালে এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
দহান্তপদ প্রান্ত হল; কিন্তু ওমরাহপিরও এওঁ পদপ্রার্থী 
হইয়া আমালতের দাহাবো উভক্বেই মহান্তপদ প্রান্ত হন৷ 
২৯০৭ খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ ওনরাছগিরির লোকান্তর হইলে বাঙ্গলার 
দশনামী শৈব সম্্রদানের শীর্ষস্থানীর তারকেস্থরের মহাস্থ 


বাড়ে বৌদ্ধ মঠ 


সভীশচস্্র গির মহারাজ, অন্যানা মহান্তদিগেত্র লহাল্গতার 
ত্রৈলোফ।চন্ত্ৰ গিরকে ভোট বাগানের মহান্তুপদে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 

পৃত্গাগরি ব। পূর্ণাগরি বাগোলাই পূর্ণালদ্দ কোন্‌ 
জাতীয় ছিলেন তাছা ঠিক করিয়া নিরূপণ করা দার না। 
কএক বৎসর পূর্বে স্থবিখ্যাত ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় জনৈক 
লেখক লিখিহ্থাছিলেন,_“ভারুতের প্রথম গবর্পর জেনারেল 
ওগ্থারেণ হেষ্টিংশ তিব্বতের সহিত ভারতের বাণিজা-সন্বদ্ধ 
স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সে অভিপ্রান্ সিদ্ধির অন্ত 
পূর্ণগিরি গোস্থানী নানক জনৈক বাঙ্গালীর দছিত অর্জ বগ্ল্‌ 
এবং ডাক্তার ছানিণ্টন নামক দুইজন ইংরেজ তিব্বতে 
তালি লামার দরবারে প্রেরিত হুন।” অবশ্ত তিনি কোপ! 
হইতে পূর্ণাররি থে বাঙ্গালী ছিলেন বলির জানিতে পারিপ্না- 
ছিলেন তাহা উল্লেখ করেন নাই ; আমরা কিন্ত টার্ণার বা 
মারকাম দাছেবের বিবয়ণী হইতে অথবা গৌরদাপবাবুর 
প্রবন্ধ হইতে তাছার বাগগলীগের পরিচন্ন পাই নাই। 
হ্থপণ্ডিত গৌরদাস বাবু বহু অন্থদদ্ধান করিগ্রাও পূরণগিরির 
আীবল-বৃত্ান্তের প্রথম অবস্থার কপা কিছুই লিপিবদ্ধ করিতে 
পাক্পেন নাই । তিনি ভারতীগরব্রাঙ্ছগকুলে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন। বগ্ল্‌ সাহেব প্রথম বন 
ডাহাকে দেখেন,তখন তিনি নুবাপুক্ষ ছিলেন । দণ্ডী হইবার 
পূর্বে তিনি উপবীত ত্যাগ করেন। অতি অনবরসেই 
ভগবান্‌ শঙ্ক রাটাধ্যের দশনামী দধ্প্রদারের অন্তর্গত গিরি 
শাখাতুক্ত হইরা বদরিকাশ্রদন্ব যোবী মঠে দীক্ষিত হন। 
অন্রদিনের মধ্যে কুশাগ্রবুদ্ধি পূরণগির বেদাস্তাদি শাস্তুবিং 
হইয়া পরিত্রজ্যা গ্রহণ করেন! ভারতের বহু তীর্থ ভ্রমণ 
করিরা চরারোহ চিরতুধার সনথিত হিমালরের গিরিদক্কট 
আজতিজ্রম করিয়া তিব্বতে উপনীত হন ও তথা হইতে 
মধ্য এলিক্সার প্রধান প্রধান নগর ও জনপদ সকল 
পরিদশন করিপ্রা তং-তং প্রদেশের ভাষা, আচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি, ধন্মমত ও বাণিক্ষা বিধত্রক দ্ঞানলাত 
করেন। তিনি তিব্বতের তাসি লামার এতদূর বিশ্বালডাজন 
হুইথছিলেন বে, লকল কর্শ্মেই তিনি তাহাকে পরামশ 
দিত্েন। 

এফলমরে পূরণগির ভাসি লাছার রাদধানী তাসিলাম্পো 


ভারতবর্ষ 


হইতে ৮** মাইল দুরবন্থী শতলঙ্ত নদীর উদ্ভবস্থান পুপাতোয়ে 
মানস সরেবার নানক হদে অবগাহন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে, তাস্লামা তাছাকে হে নিরাপদ ভ্রমণের অন্থমতি- 
পত্রিকা (95১৪১০7) দেন, তাহার প্রতিলিপি গৌরদাস বাবু 
এসিয়াটিক সোসাইটীর জণলে প্রকাশিত করেন). আমরা 
তাহার অবিকল আলোকচিত্র প্রকাশিত করিলাম ও নিরে 
রায় বাহাছুর শরংচন্তর দাল নহাশয়ের প্রদন্ত ইংরেডি অন্থ- 
বাদের বঙ্গান্থবাদ করিয়া দিলাম ১ 





প্রদেশ সমূহ এবং 
নিরিণ প্রদেশের লামার প্রতি 
আদেশ । 

"পাত হও বে, আমাদের 
ধাডো ঢটনেক কণ্মচারী ০১ 
পূত্রণগির তিনজন আগচর সহ 
ঢাকান মানস সরোবর) স্থানে 
স্নান, পৃড়৷ ও প্রদক্ষিণ করি. 
বার ডন্ত দাটতেছেল। বাতি” 
গণ নাহাে উপরি-উক্ত প্থান 
সকলে জাবন্বকমত (ক্ষন, 
পাত্র প্রভৃতি রন্ধনোপনোগা 
সানত্রী, ঘোটক, পাচক ও 
প্রয়োন্রনীয অপরাপর ছঝঃ 
যাহাতে প্রাতে ও রাত্রিকালে 
প্রাপ্ত হন, তাচার ব্যবস্থা করিরা দিবে ॥ 

“চারটি ধোটক ও ৭টি ভারবাহী লণ্ডর আবশ্যক । 
এই স্তান হটতে দৃধজহপিন,তপা ভইতে লারউলি,তপা হইতে 
নামরিণ, তপা হইতে সাজোওক্রাছগ দোটক পরিবন্তনের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । এই অগুমতি পত্রের, পুর পত্রের 
লির্দেশমত ওঁ সকল প্রদেশে ও বিভাগের পণ্ডচারণ সনির 
অধিকারী প্রধান অশ্বরক্ষকগণ পূর্বোক্ত সংখ্যক বলিষ্ঠ 
দোটকেন ডাক প্রস্তত রাখে ও ব্যবহৃত যোটক গুলি যাহাতে 
শান্ত সীপ্র ফেরৎ পাঠান হয় তাদিষয়ে লক্ষ রাখে ও যথাদন্ডব 
যান্ডিগণের লাহাঘা করে] অবিলঙ্বে ভারবাহী পশু ও 
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[১ বর্ষ__তয় দংখ্যা । 


পুর্কষোক্তনত ডাকের বন্ফোবন্ত করিতে ছইবে ; এবং এই 
সকল পণ্ড ফেরত পাঠাইবার জন্ত বাত্রীরা যেন সর্বদাই 
লোক পান। তাহাদের প্রত্যাবর্তন সনরে ও বেন পূর্ব্বোক্র- 
কূপ বন্দোবস্ত করা ছন্ছ। ইছা বড় প্রত্ধো্নীর পত্র” এই 
পত্র ১৭:৮ খৃষ্টাব্দে [লিখিত হইয়াছিল । 

পূরণগিরির মুত্ভাতে গৌরদাসবাবু, যে উচ্ছাস 
ভাষাত জদয়ের ভাব ৰাক্ত করিয্বাছিজেন তাহা উদ্ধত করি- 
বার লোড সংবরণ করিতে পাতিলাম না :--“T hus ended 
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এলত কিকান 













ডাসিলামার হস্থদতিপত্জিকা 

the life of the great Purangir Gosain, the 
Bhotbagan mohant, the linguist, the traveller, 
the 10110077138) and merchant, the firsLand the 


only ambassador of the Tashi Lama sent to Ben- 





gal, the guide and material helper of the British 
mission to Tibet, the companion of Lama in 
his journey to China, where in Ihe court 
of Pcking he alood before the Emperor a = «= 
and lastly such 
Strong and repeated instances of lis ability, 


to man who exhibited 


ভাত, ১০২০।] 


intelligence, intrepidity and 70700100555 as to 
be appointed, by that keen-sighted statesman 
Warren Hastings the sole envoy accredited 
to the Court of Tashi Lampo in 1783 অৰ্পাহ 
ভাষাবিৎ, পরিত্রাজক, ধৰ্ম্ম প্রচারক ও ব্যব্দাদার বাঙ্গালা 
তাসিলামার প্রপম ও একন প্রেরিত দূত, ভিবরতে ইংরেড 
আভিঘানের পপপ্রদর্শক ও প্রকৃষ্ট লচারক, চীন সনপে লামার 
সংদাত্রী ও মিনি লামার সহিত চীনপত্াটের দশ্মুশীন চট্টস্না- 
ছিলেন এবং পরিশেষে কণ্দকুশলতার, বৃদ্ধিন্তার, সংদাচসের 
ও যিশ্ন্ততার তরি ভুরি নিদন দেগাইন়া দূত্রদণী রাজনীতি. 
বিৎ ছেক্টিংশেয় নিকট ১৭৮৫ ৃষ্টানে তাসিলাশ্পে! সতরে 
তাহার একমাএ বিশ্বাপী রাজ প্রতিনধিক্প প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
সেই ভোটবাগানের মহান্ত পূরণগিরি গোস্বামীর শোচনীঙ 
পরিণামে বাখিত হইবে না কে? 

ভোটবাগানের মঠের আকৃতিতে একটু বিশেষত্ব ও 
অভিনব আছে। ট্হার ॥ঠন-প্রণালী তিব্বতী শ্রীতা্- 
সারী। তবে সংস্কারের লমপ্ন লে রীতির ব্যতিক্রম হন 
[ভিব্বতীক্স ও বঙ্গীগ্ৰ নীতির সিলন হই গিল্রাছে। মঠটি 
দ্বিতল অট্টালিকা, কিন্তু অট্রালিকার অবস্থা ডাল নব্ব। 
পূর্বে এখানে বলিঘ। বৌন্ধের৷ উপাদনা করিতেন । ইহার 
চারিদিকে প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। প্রার্টীবের নধাভাগে 
পশ্চিমমূখে উহার একটি লিংহগ্ধার ছিল। সন্দিরলংলগ্র 
একটি পুশ্পলতাকুপ্-শোভিত রমনীয় উদ্যান ইছার লৌদ্দর্যা 
বুদ্ধি করিত! উদ্ধানের কিণ্রদংশ এখনও বর্তমান 
রহিরাছে। অবশিষ্ট অংশে মৌরশী মোকরারি গ্রঙ্গাবিলি 
আছে। কিরদংশের উপর ঘুঝুড়ি কটনমিল স্থাপিত হুইন্রাছে। 

মঠের ভিতর হিন্দু ও তিব্বততীক্ছ বোদ্ধদিগের দেবদেবীর 
অনেকগুলি মুর্তি আছে। হিন্দুদেবতার মধ্যে বিঘুঃ, হুর্গা, 
বিন্ধাবাদিনী, গণেশ, গোপাপ, শালগ্রান ও শিবলিঙ্গ আছেন, 
মহাদেবের বাহন বুঘও এখানে আছে। বোদ্ধনূর্তি গলির 
মধো তারা, মহাকালতৈরব সম্ভারচক্র, সনাছগুঘ, বছ- 
“ভকুটি ও পদ্মপাণি প্রধান। এখানে কপিল মুনির পদচিঙ্গ ও 
পূরণগিরির কাষ্টপাতুকা বিগ্টমাল আছে, নেপালী ঝৌদ্ধেরা 
তাত্রাদেবীকে প্রন্তাপারমিত! নামে অভিহিতা করিস 
পাকেল, এবং ইনিই পূর্ব পুর্ব তথাগতদিগের মাতা। 

২ 









রাঢ়ে বৌদ্ধ মঠ 


৪১৯ 
উত্তর বৌদ্ধতাপ্রিকদিগের নতে ইনি শক্তির অবতার। 
চীন দেশ হইতে আনীত এই নৃর্নিট ভান্রনিশ্ধিত 'ও 
চীনদেশের লুবণস্থার। রর্লিত। নহাকাল ভৈরব শক্তিকে 
আলিঙ্গন করিঙ্রা আছেন, ইগার নটি সন্তকের মাখা 
একটি অপর জাটটির উপরে আছে। ইহ ৩৬ হাত ও 
১৬টি পা।- গলা নর-ুগুনালা । উনিই তিব্বতী 
লানদিগের, বিশেষত; তালি লামাদিগের প্রক্ষক ॥ সস্তার- 
চক্র তিব্ৰতীপ্ৰ শরাস্থিকদিগের প্রদান দেবতা । ইনি শক্তি 
সহ বিনষ্চিত মানৰশক্ৰ আরের উপর প্রতিষ্ঠিত । ৯ ইঞ্চি 
উচ্চ এই সৃত্তি তান্র-নির্শ্মিত ও তরিগ্বণে পাছত । সলাড- 
শু অন্যতন তাছ্ছিক দেবতা। ইনি ও ই'হার শক্তি উভয়ের 
তিনটি করিরা মাপা ও ১ পানি করিয়া হাত । বড-জকুটি 
তারাদেবীর নেপালি মুক্তি । নুস্থিটি দেখিতে সুন্দর । 

কালবশে বৌদ্ধদিগের এই সকল দেবদেবী হিন্দুর দেবদেষী- 
রূপে পৃতিত ছইরা হিন্ুধর্ষ্ের উদারতার সাক্ষ্য দিতেছে) 
কবে যে ইভার প্রথম সৃত্রপাত চত, তাহা নিঃসনো।ছ ঝলিবার 
উপাশ্ন নাই । গঞ্জার দতাবোধি বিচারের নাহ, ছোট বাগান 
এক্ষণে ছিন্দুর দেব সম্পত্তি । 

দে বাসনার বশবর্তী; হুইপ, যে মহহদ্গেশা দে পোষণ 
করিছা, বঙ্গ-তিব্বতের বাণিজাভিতি দি করিবার জলা 
দৃরদর্শী ওয়ারেণ হেষ্টংশ_ শাহাব সাধের তোট বাগান নিশ্মাণ 
করাইন্বাছিলেন_-তিব্বতীগ্সদিগের আচার-বাবচার, রীতি 
লীতি শিক্ষা করিবার ভ্রন্ত জবকাশ-ঝালে ভোট বাগানের 
আমমীয় উদ্যানে বসিগ্া তিব্বতীষ্ব বলিকগণের সহিত কত- 
বিশ্রস্তালাপ করিল্াছেন, কুলুমস্থরভিত উদ্যানে বলিয়া 
গঙ্গার শীতল সমীর সেবন করিতে করিতে গোসাইজীর দুখ- 
নিঃস্কত তিব্দতীপ্ন কাচিনী তিনি শুনিতেন, আর ভবিষ্যতে 
তিৰবতে বাণিগা-বিগারের দহা্রতঃ করিবার উপাজ উদ্ভাবন 
করিতেন__সেই স্থানের স্থতিরক্ষা করা সকলেরই কণ্তবা। 
খে পুণাক্ষেত্রে। শান্থদশী চছিন্দুবৌক উডগ্র সম্্রদায়ের 
লঙ্থানাহ ইংরেজদিগের তিব্বত বাণিজ্য-সংস্থাপন-দহায়ক, 
পূরণগিরি গোস্বামী শাসিত রছিছ্ছাছেন, দেই স্থানের প্রতি 
সকলেরই দৃষ্টি আকখিত হউক ও এতৎ সম্বন্ধে পূরাতব্বের 
আলোচনা হউক, ইহাই আমাদের বাসনা । 
চারুচন্ত মিত্র । 


ভারতবর্ষ 


কলিকাত। নামের উৎপত্তি । 


কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাদ আলোচনা করিতে 
ছইলে “কলিকাতা” এই নামটি কিরূপে এবং কোথ। 
হইতে উৎপর হইন্রাছে, সে বিধন্ধে আমাদিগের অনুসন্ধান 
করা প্রয়োজন ॥ গ্রাষ্টের বোড়ণ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত 
কীবিকন্কণ নকুন্দরান চক্রবর্তীর চতীগ্রঞ্থে কাণীঘাট ও 
ভাচার নিকটবর্তী চতুংলাঙ্গ্ট তদানীন্তন গ্রান সমূহে 
ধারাবাহিক নামোলেখ দেখিতে পাওযা ঘার ; 
পরার বাচিছে তরী তিলেক লা রপ্র। 
চিংপুর সালিঘা লে এড়াইয়া যার " 
কলিকাতা এড়াইল বেণিঘারর বালা । 
বেড়েছে উত্তরিল অবসান বেলা ॥ 
ভাহিনে এড়।ইরা হায় হিজলীর পথ ॥ 
রাজতংস কিনিয়া লইল পারাবত ॥: 
বালুধাটা৷ এড়াইল বেণিক্সার বালা । 
কালীঘাটে গেল ডিগ্গা অবসান বেলা ॥ 
মহাকালীর চরণ পুজেন সদাগর। 
আহা মেলান বেরে বাহ নাইনগর ॥”* 
১৪৯৯ শকে অর্থাৎ 
এইখানেই কলিকাতাব প্রথম 





হকুন্দরানের চণ্তীকাবা ১৫৭৭ 
দ্াষ্টাঙ্ে প্রথিত হইগাছে । 
উল্লেখ দেখিতে পাই । 
তাহার পর ১৫৯১ প্রানে সন্রাট্‌ আকবরের স্থবিধ্যাত 
সচিব. আবুলকজল প্রণীত “আাইন-ই-আকবরী” 
নানক গ্রন্থে “কলিকাতা” লানের উল্লেখ দেখিতে 
পাও] বায়। “আইল ই-আকবরী?' গ্রণ্তে রাজ্জা টোডর- 
নল্পের রাঢশ্বের "ওয়াল তুষার দনা’”র তালিকা 
বঙ্গদেপকে যে কএকট বিভাগে বিভক্ত কর! হয়, তাহার 
মধ্যে কলিকাতা, সাতগ।ও সরকার ভুক্ত বলিখ উল্লিখিত 
ছইল্রাছে। + “আইন-ই-জাকবনী' রচিত ভইবার পরে ও 
বঙ্গদেশের লচিত যৃরোপীশ়দিগের সংশ্রব হইবার পুর্বে কোন 
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(১২ বৃহ দংখ্য।। 


ইতিহাস লেখক কোন পুস্তকে কলিকাতা নামের 
কোনও উল্লেখ করেন নাই। ৯৪৯৯ হইতে 
ীষ্টান্দের মধাবর্তী সময়ে কলিকাতার ইতিহাস ঘোর অদ্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন । 

তৎপরে ১৬৪* স্রীষ্টান্সে ভাগীরখী তীরে হুতাছুটী গ্রামে 
ইংরেজ বলণিক্ডের বাশিজা.কুটা সংস্থাপনের কিছুদিন পরে 
ইংরেজী ইতিহাসে পূনর্ার “কলিকাড!”র উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যার ॥ 

কলিকাত! নামের উতপতি-বিহর আলোচন। করিবার 
পুর্বে, “কলিকাতা” এই নাম যে মূল হইতে উৎপন্ন হুইন্থাছে 
বলিয়া ভি ভিন্ন নত প্রচলিত আছে, তাহার কতকগুলি 
এইন্থলে আমরা সন্নিবেশিত করিলাম ; 

কলিকাত! নামের উৎপত্তি বিষয়ে এই কূপ প্রবাদ 
প্রচলিত আছে ঘে, সর্বপ্রথম একজন ইংরেজ ঝলিফাতার 
আলিঙ্থা অন্ত কাহাকেও দেখিতে না পাইরা একন্সন তৃণ" 
ছেদককে উক্ত স্থানের লাম জিজ্ঞাসা করেল। তাহাতে উক্ত 
তৃণছেদনকারী ইংয়েছি ভাধা বুঝিতে না পাস্িয়া বিবেচনা 
করিল যে, বোধ তত্র সাহেব তাঁহাকে ঘাস কবে কাটা 
হইরাছে তাহাই জিগগাসা করিতেছেন, ইহাতে সে উত্তর 
করিল “কাল কাটা” (অর্থাৎ কাল কাটা হইরাছে)। 
সাহেব মনে করিলেন ঘে, এই স্থানের নাম “ক্যালক্যাট। 1” 
এই কৌতুকাবহ গ্টি বে রুহস্তচ্ছলে কোন উর্কার মস্তি 
হইতে প্রস্থত হইগ্রাছে, সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 

২। কলিকাতা নামের উৎপত্তি-বিষয়ে আর একটি 
কৌতুকাবহ প্রবাদ প্রচলিত আছে। কলিকাতা সীমার 
মধ্যে অথবা উহার পার্শ্বে কোন দানে পুর্বে অপর্ধ্যাপ্ত 
কলিচ্র প্রস্তুত হইত বলিগ্না তাহ। হইতেই কলিকাতা লাম 
হইয়াছে। ইহাও কেহ রছস্ক করিরা প্রচলন করিক্মাছেল 
বলিয়। বোধ হপ্। 

৩। লং সাহেব বলেন যে, কলিকাতার নাম সম্ভবতঃ 
মহারাষ্ট্ীর খাত (01018102100) ) অর্থাৎ মহারাট্রীর 
কাটা খাল হইতে উদ্ভৃত হইয়া থাকিবে ।* মহারাষ্ট্র 


১৫৯৬ 





+ Seles 
olen tGimes—its 15০ 








সাদর, ১৩২৯) 


লনরের পূর্ক্ধে জপিকাত। নামের উল্লেখ কোন স্থানে নাই। 
তাহার এই দতট সম্পূর্ণ ভ্রনান্তরক ; কারণ আদরা পুর্ব 
দেখাইপা|ছি থে, চণ্ডীকাবো আইন-ই-আকবন্ীতে 
কলিকাতার উল্লেখ আছে, এবং ইংরেজ্জি এতিছাদিকের 
পূস্তক হইভে দেখাইব যে, মহায়াষ্রীগ্র খত খলিত হইবার 
পুর্বে অর্থাৎ ১৭১৭ ী্টাঙ্গে লা ফরোকলাত্রার ইষট-ইণ্ডিন্ন। 
কোস্পনিকে যে ফারমান্‌ প্রদান করেন, তাচার মধ্যে 
পর্রগণা আমিনাবাদের মন্তর্গত কলিকাতা, স্বতাহ্টী ও 
গোবিদ্দপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওগ্না বাগ।+ এখন পাঠকগণ 
দেখিবেল নে, মহারাইীর-খাত হইতে দে কলিকাতা নাদকরণ 
হর নাই তাচ দণ্পূৰ্ণজ্ধূপে প্রতিপন্ন হুইরাছে। 


৪। স্ব রাজা স্তর রাধাকাস্ত নেব বাছাছর মহোদন্' 


পবাবণী 1 নামক পুত্রকে কলিকাতাকে ‘কিলকিলা’ 
বলি উল্লেখ করিহ্নাছেন। ‘কিলকিল!” শব্দে হর্ধধ্বনি বা 
কোলাহল বুধায়। কোন পুস্তকে কলিকাতাকে কিলকিলা 
নামে অভিহিত হইতে দেখিতে পাওয়া ঝাপ ন! এবং এই লাম 
কোথা হইতে, ফিরে আদিল, তাহারও কোন প্রমাণ 
আমরা পাই লাই। 

«| জনৈক ওমন্দাঙ অ্রধণফারী কলিকাতা নগরকে 
“গলগোথ!” (6০1৪০৭) অর্থাৎ “নর-কপাললমাকীর্ণ স্থান” 
নামে অভিহিত করিছাছেন। কথিত আছে যে, কলিকাতার 
দগ্গে মূত়োপীপ্রদিগের সংশ্রব হইবার প্রারস্টে বর্ধাকালে এক 
প্রকার রোগ উৎপন্ধ হইরা। দূরোপীহ অধিবানীদিগের 
একচতুর্থাংশ বিনষ্ট করে। সেই সমরে র্রোপীয় 
নাবিকগণ (বিশেষতঃ ওলন্দাজ্গণ ) ভাঙ্গীরখী নরকপালে 
লমাকীর্ণ দেখিত ফলিকাতাকে “'গল্গোথা” নামে অভি- 
চিত কয়ে] $ 

কলিকাত। নামের উৎপত্তি বিষে ঘে কএকটি মত 
উপরে সন্নিবেশিত হইল, তাহার মধ্যে কোনটিও ঘুক্তি- 
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কলিকাত। নামের উৎপত্তি 


সঙ্গত বলিল বিবেচিত তর লা। এখন আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে রে কাণকাতা নান কোথা হইতে উৎপত্র হইল । 
ইতিচান-পাঠক নাত্রেই অবগত মাছেন দে, কোন নূতন 
নগত্র প্রতিষ্ঠ৷ করিগ্র। নানকরণ করিতে হইলে নিকটবর্তী 
কোন কাঁন্চিপ্রপ্ত সা কোন সবি ব্যক্তি বা কো 
দেবতাদির স্থানের নাদ গ্রহণ করা ছ্য়। এপল দেখিতে 
হইবে উপরিউক্ত কএক প্রকারের খে) কোলটি কলি- 
কাতার সরিকটে আছে কি না, এবং বদি পাকে তাচা হইলে 
কলিকাতা নামোংপন্তির পূর্বে উচার অস্তিত্ব ছিল 
কিনা ? প্রতাত্তারে বলা মাইতে পাতে যে, কলিকাতার 
সপ্রিকটে ল্থুবিপ্যাত প্রাচীন কালীঘাট বর্ঘদান রূহিচ্গাছে 
এবং উচ্া দেবতা-স্বান। তাহা হইলে নির্ষি্সে বল। 
দ্বাইতে পারে দে, “কলিকাতা” নাম কালীঘাট ছইতেই 
উৎপন্ন হওছু! সম্পূর্ণ দস্তব । এই মত সনর্থন করিবার বিবিধ 
কারণ আমরা পরে দেখাইব। 

পুর্বোক মতের পোধকত। করিবার পূর্বে কাণীঘাটের 
প্রাচীন (িষন্থে আঘাদিগের এতিহাসিক আলোচনা করা 
প্রত্োজন। কোন্‌ সময় হইতে কালীপীঠ প্রকাশিত ও 
কালীধাট নামে দ্রনসমাজে পরিদ্ঞাত হইগরাছে, তাং! মিরা" 
করণ করা বড়ই ভন্জহ। ঝাদাপ্রণ বা মহাভারতে অথবা অন্ত 
কোন সুপ্রাচীন গ্রন্থে কাণীপীঠ বা কালীদাটের কোন 
উল্লেখ পাওযা যাক্ছ লা। মহাডারতে দক্ষিণ বাঙ্গালার 
অন্তর্গত তাস্্লিপ্রি প্রভৃতি কএকটি স্থানেনস উল্লেখ পাওয়া 
ঘার। কালীমূর্তির প্রকাশ বা কালীঘাট নাম হইবার 
পুর্বে ও স্থান নিবিড় অরণাম্ ও মন্গুষ্যের বাসের অযোগ্য 
ছিল বলিয়া মহাভারতীপ্ন যুগে উহার অন্ত কোন বিশেষ 
অভিধেন্ন ছিল না। পূত্রাণোক্জ দেশ-বিবরণে দক্ষিণ বাঙ্গালার 
সনুদ্রতীর পর্যান্ত অরপাদপ্র ভাবং ভুডাগকে “পদতট” 
বলিষ্জাই উল্লেখ করা হইয্লাছে। বে স্থানকে এখন কালী, 
দ্বাট বলে, তাহা যে পুরাণোক্ত “সমতট” প্রদেশের অন্তর্গত 
ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা বার ॥। বিদ্রযদিংহের 
লিংহলঘাত্রা বর্ণনা দক্ষিণ বাঙ্গালার কোন নগরীর 
নামোলেখ দেখিতে পাও! মান্না । ইহাতে বোধ হু 
বিরলিংহের দিংহল খাত্রাকালেও কালীঘাট ও তৎ্নংলপ্ন 
স্থান সমুদ্রতীর পর্যন্ত নিবিড় অরণাম ছিল। মগধরাজোর 


ভারতব্ধ 


উচ্ছেদের পর লালবংশীধ বৌদ্ধ নৃসতিরা ব্রীহীহ দশম 
শতাব্দীর শেধ পর্ধাস্ব ব্রা্হ করেন। এই দমনে বৌদ্ধ 
ধর্ম একপ্রকার হীনগ্রভ হইরাছিল। স্বধশ্থীহুরাগী হিন্দু. 
ধৰ্ম্ম প্রডারকগস পৌরানিক ও তারিক ধর্মের প্রচারে 
যনবান্‌ হইরাছিলেন। ব্রাহ্মাগৰ বৌদ্ছধন্ট্ের অবনতির 
সমর বুধিরা নির্ভীক দ্ববন্ধে তারিক উপাদনাদি প্রচার 
হারা দাধারণ লোকনদিগকে যৌন্ধসপ্্র পহিতাগ করিতে 
শিক্ষা দিন্নাছিলেন; স্থতরাং তান্ত্রিক কাপালিকেরা নির্ধি- 
বাদে অরণ্যদধো আপনাদের তপ্রোক্ত শক্তির্র উপাদনার 
রত হুইপ্াছিলেন। এই সমঙ্ের পূর্বে উপপূরাণ ও তয় 
সংকলিত হর। উপপুৰাণ ও তণ্যে বে কালীক্ষেৱের বা 
কালীপীঠের উল্লেখ পাওর্না যান, তাহাই এই দক্ষিণ 
বাঙ্গালার কালীঘাটেরই নামাস্তর মাত্র । চূড়াদদি-তগ্নে 
দেখা হায়। 
“নকুলেশ; কালীপীঠে দক্ষপাদাঙ্গুলিযু চ। 
সর্বসিদ্ধিকরী দেবী কালিক তব দেবনা ॥” 

অর্থাৎ কালীবাটে সতীর দক্ষিণ পাদাঙ্গুলি পতিত 
হস এবং এখানে দেবতা কালী ও চৈরব নকুলেশ্বর 
শীর্ষক । এইরূপ কিংবদস্্ী আছে বে, সতীর যে 
পানাস্ুলি কালীক্ষেত্রে পতিত হই্রাছিল, তাহা অগ্তাপি 
কালীর মন্দির মধ্যে সংরক্ষিত আছে ও প্রতিবংসর দান- 
যাত্রার সনর ও অন্ুবাচীর শেধ দিনে উহার বিধিপুর্বাক 
অভিষেক চইপ্রা থাকে । সুদশন-ছিত্র লতী-অগ্গ নিপতিত 
হইয়া! কতটুকু স্থান কালীক্গেত্র হল, তাহা নিগদকমের 
পীঠনালার বিস্তারে বর্ণিত আছে_ 


“দক্ষিপেশ্বরমারড] ধাব্ড বগা পুরী । 
ধ়রাকারক্ষেত্রকচ বোজনহগ্জলংখাকং ৷ 

তম্বধো ত্রিকোণাকারঃ ক্রোশবাত্রং বাবস্থিতং 1 
ত্রিকোণে ত্রিগুপাফার ব্রচ্ধা-বিফ্-শিবা ঘ্ুকং। 
মধ চ কালিকা দেবী মহাকাপী প্রন্ধীর্তিতা ॥ 
নকুলেশঃ ভৈরবে ঘত্র যত্র গঙ্গা বিরাগিতা । 
তত্র ক্ষেত্রং মহাপুণাং দেবানামপি হুর্সভং ৷ 
কাশীক্ষেত্রং কালীক্ষেত্ৰ যডেদোপি নহেশ্বরঃ | 
কীটটোহপি অরণে নৃক্তি কিংপুনর্মানবাদগ্রঃ ॥ 


৯ম বর্ধ__ওঙগ লংখা।) 


ইডব্রকী বগলা বিদ্যা ( কাশী ) মাতঙ্গী কমলা তপা। 

্রাঙ্গী মাহেশ্বরী চত্তী টাষ্টপক্তি বসেও মদা ॥” 

অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বর হইতে বশুলা * পর্যাস্ত চুই যোজন 
ব্যাপী ধর্মুকাকার স্থান কাণীক্ষেত্র, তন্মধো এক জোশ 
ব্যাপ্ত ত্রিকোণাকার স্থানের ত্রিকোপে ত্রিগণাস্ুক ব্রহ্ধা, 
বিষ্ণু ও শিব এবং মধাস্থলে নছাকালী নাসে কালিক!- 
দেবী বিরাছ করেন। হেখানে নকুলেশ্বর ভৈরব এবং 
গঙ্গা বিরাজ করেন, নেই স্থান মহাপুগাক্ষেত্র_তাঁছ। 
দেবতারও তর্লড ৷ কাশীক্ষেত্র ও কালীক্ষেত্র উভরের মধো 
কিছুই তেদ নাই । এখানে মরণমাত্রেই কীট পর্ধাম্ত মুক্তিলাভ 
করে, মনুণ্যের ত কণাই নাই। ত্র প্রানে ভৈরবী, বগলা, 
কালী, মাতঙগী, কমলা, ব্রান্ষী, মাছেশ্বরী ও চণ্ডী এই 
সনাতনী অষ্টক্তি পর্বাদা অবন্থান করেন। হ্যাং দেখা 
যাইতেছে যে, এই অরণাময় স্থান যন্ত্র পরিজ্ঞাত 
হইবার পরে, তত্ত্রাদির পীঠ বিবরণ লিখিত হইবার পুর্বে 
ও বুদ্ধের তিয়োভাবের পরে কালীনৃত্তি ও লকুলেশ 
প্রকাশিত হইলে, ্ স্থান কালীক্ষেত্র মানে অভিহিত 
হইগ্লাছে সন্দেহ নাই। 

ষগধের ও বাঙ্গালার বৌদ্ধ নৃূপতিগণের রাজত সময়ে 
ভারতের গাঙ্গ। প্রদেশের বাণদা স্থদূর পরিবাপ্ত হইয়া- 
ছিল। হিন্দু বণিক্গণ তখন নির্ভীক হপন্ে বড় বড় 
অর্ণবধানে ভাগীরণী দিবা বঙ্গলাগর আতিফ কারিরা। সিংহল, 
ম্বাবা, স্থমাত্রা, বালি প্রতি দ্বীপে বাণিগ্যার্থ গমন 
করিতেন। ? হিন্দু বণিকগণ সাগরাভিসুখে গমনফালে 
তীরস্থ দেবদেবীর পুজ। ল। করিয়া ঘাইতেন না। 

কালীক্ষেত্র গঙ্গার তীরবর্তী থাকার সমুত্াত্রী 
ৰণিক্গণ বাইবাছ সমন্র তীরে উঠিয়া কালীদেবীর পুলা 
দিয়া হাইতেল। তীছারা তীরে উঠিবার অন্ত বে স্থানে 
অর্ণববান লাগাইতেন, তাহার নিদর্শনের আন্ত তাহার। সেই 
তীরস্থ ভুদিকে “কালী দেবীর ঘাট” বা কালীর ঘাট” 
ৰলিতেন। ক্রমে “কালীবাট” আখা) হইল এবং 
হিন্দু বণিকৃগণ কর্তক্ই যে এই নামকরণ হইরাছিল 


= কালীখ।টের দক্ষিণে বর্তঘান বেহাল! । 
1 Vincent's “Commerce and Navigation of Ancients" 
14272 285. 


কলিকাতা নামের উৎপত্তি 


তাহা বেশ দেখিতে পাও! ঘাইতেছে। শ্রীষটানগ দ্বাদশ 
শতান্দীর মধাভাগে বল্লাল দেন গৌড়ের সিংচাদনে জধিত্রচ 
ছিলেন। তীছার সদনে কালীঘাটের উদল্লধ দেখিতে 
পাওয়া বাছ।* তখন আলংখা নরনারী পাপমোচন 
করিবার জন্ত কালীক্ষেত্রে গঙ্গান্রান করিতে 'দানিত। 
শঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্র, স্মতরাং এই কালীঘাট সে দেই 
ফ্ষালীক্ষেত্র, তাহা আর লন্দেহ নাই। বল্লাল সেন, রাজ. 
কার্যোর সুবিধার জন লমস্ত বাঙ্গালা দেশকে মে পাচ 
ভাগে বিভক্ত করিছাছিলেন, তাছার মধ্যে বগড়ি বিভাগ 
পদ্মার দক্ষিণ ও ভাগীরখীর পূর্ব এবং এই কালীক্ষেত্র 
বগড়ি বিভাগের অন্তর্গত ছিল। ইহাতে স্পষ্টই প্রষ্টীপ্রমাল 
হইতেছে যে, বল্াল সেনের দমঞ্জ কালীক্ষেত্র ও তং 
সমিকটন্ব থান, নিবিড় অরণাময় ছিল না। ঠিক কোন্‌ 
সমন্ধে এই কালীক্ষেত্র কালীঘাট আখ্যা পাইপ্রাছে, তাহা 
বলা যাইতে পারে না, তবে বাঙ্গালার বৌদ্ধ নৃপতিদিগের 
সদয়ে হিন্দু বণিক্গণ কর্তৃক এই কালীক্ষেত্রের বে 
প্রকারে কালীঘাট আখ্যা হইরাছে, তাছা। আমরা পূর্বেই 
বনিয্নাছি। 

১৪৮৫ গঁষ্টান্দে এই গচৈতস্তদেব নবন্বীপে প্রা্তহূ্ত 
হন। ীচৈতন্তভাগবত গ্ৰন্থে চৈতনাদেবের উৎকক 
হইতে প্রহ্গাগমনের বর্ণনার কলিকাতার উত্তরে বরাহনগর, 
পানিহাটী এবং খড়ণহ ও কালীঘাটের দক্ষিণে ছত্রভোগ 
প্রভৃতি কএকটি গ্রামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধায় ; কিন্ত 
তাহাতে কালীঘাটের কোন উল্লেখ না থাকিলেও, 
শ্পষ্টই প্রতীয়মান হর দে, পঞ্চদশ শতাস্থীতে কানীঘাটের 
চতুঃপার্শে গ্রাম লন্গিবেশিত হইগ্রাছিল। বোধ হছ, কালীযাট 
শাক্রদিগের তীর্থ বলিয়া বৈষঃব গ্রন্থকার উহার উল্লেখ 
করেন নাই। 

পৃর্ধেই উন ছইগ্রাছে বে, চণ্ডীকাব্য ১৪৯৯ শকে 
অর্থাৎ ১৫৭৭ ইটা রচিত হইয়াছিল। চণ্ডীকাৰো কানী- 
ঘাটের নাম দেখিতে পাঁওঘা যায়। ধনপতির নৌকা- 
রোহণে বর্ণিত আছে-- 

“বালুঘাটা এড়াইল বেশের নস্কন। 
কালীথাটে গিয়া ডিঙ্গা দিল দরশন ॥” 
* শৌড়ীদতাদাতর__১ম খণ্ড, ২" পৃষ্টা 





বকুন্দরামের চ ্ডীকাৰা রচনার অব্যবহিত পাব্রেছ ক্ষেনা- 
নন্দের “‘'ননসার ভালান” নানক গ্রন্থে সর্কাদেব বন্দনা 
কাপীনাটের উল্লেখ দেৰিতে পাংপ্র৷ মাহ 

“কালীঘাটে কালী বন্দ বড়াতে বেতাই' 

অতএব দেখা দাইতেছে বে, ত্রাস দোড়শ শতান্দীর 
শে্ভাগে কালীবাট নহাতীগ স্থান বলিল বিদ্যাত হইগ্রাছিল 
এবং তাহার চতুঃপার্খে গ্রান সবিবেশিত চইন্থাছিল। 

স্বিহীহ বোড়শ শতাস্থীর শেষভাগে আবুল কল 'আইন- 
ই-মাকবরী গ্রন্থে সরকার লাতগার নধে। “কালীকোটা” 
নামক স্থানের উল্লেখ করিপ্রাছেন। আনর্া পৃর্লোই দেখা- 
ই্গাছি যে, আইন-ই-নাকবরী লিপিত চটবাত্ৰ পূৰোেই কালী- 
ঘাট মছাতীর্থগান বলিঙ। বিখ্যাত চইপ্রা্ছিল, এবং সেই সময়ে 
উহার সন্গিকটে শুতাহুটী, গোবিন্দপুর প্রস্ততি গ্রানলকল 
উদ্ধৃত হইস্সাছিল। আবুল দদল দে কাগীবাউ ও তন্পিকট- 
বর্তী গ্রামসকলফে এক “'কালীফোটা” বলিঙ্গাই আইন*ই- 
আকবরী গ্রন্থে উল্লেখ করিখাছেন, তাহার আর ফোন 
সন্দেহ নাই । কারণ ইহাতে তিনি হুতাঙুটী বা গোবিন্দ- 
পুরের কোন উল্লেখ করেন নাই। বঙ্গভাঘানভিদ্ত আবুল 
ফ্দল কালীবাট শব্দকে পানী অক্ষরে* লিখিত গিয়া “'খ” 
স্থলে পার্দীর “গাঞ্জেন” না৷ লিপির “কাছ” (লখিশ্ন। “কালী- 
কোটা” এইরূপ অপন্রংশ পদ লিখিয়াছেন, সন্দেহ লাই। 
ঝাড় অঞ্চলে এখনও লাধারদ লোকে ফালীদ/টকে কালীঘাটা 
বলিদ্না থাকে । 1 

সপ্তদশ শতান্ীর প্রথনভাগে দক্ষিণ বাগলাদ হুতাঞুটী 
গোবিন্দপুর প্রনৃতি ভাগীরধী তীরগ্ব কএকটি গ্রান বাণিজ।- 
প্রধান স্থান হইছছ। উঠে। খ্রীষীত্র ১৬৯৭ অন্দে ইংরেজ 
ঝণ্‌কেরা দ্বতাহুটী বা কালীকোটা গ্রামে কুটী সংস্থাপন 
করেন। আইন-ই-আকবরী মতে, সুতাঙুটী কালীকোটার 
অন্তগত ছিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর দধাভাগে "গঙ্গাভক্তি শরঙ্গিঝ” 
নামক গ্রন্থ রচনা হয়। এই পুস্তকে ও কালীঘাট ঘে তখন 
জনসমাজে হুপরিভ্গাত ছিল, তাহার বর্ণনা পাওনা ধার :_ 

* বাঙ্গল। "ৎ" পালী অক্ষরে পারেন ও ছে নংমুকু, "ক" পানীর 
“ককাক । 

£ কালাক্ষেত্র দ্বীপিঞ্চ। ১৯ পৃ । 





ভারতবর্দ 


"চলিল দক্ষিণ দেশে, বালি ছাড়! অবশেষে, 
উপনীত হথ৷ কালীঘাট। 
দেখেন অপুর্ব স্থান, পুজা হোম বলিদান, 
দ্বিজগণে চ ও করে পাঠ ১ 

আমরা কালীঘাটের প্রাচীন বিষে যপাসাধা আলোচনা 
করিলাম । এখন আনর্রা দেখিতে পাইতেছি 'ঘে, ঘখন কালী- 
ঘাটই বহু পুক ছইতে দনুদ্চিশালী স্থান এবং এই স্থান 
ব্যতীত কলিফাতার সল্লিফটে আন্ত কোন স্ুপ্রসিদ্ধ স্থান 
পরিলক্ষিত চদ্ন না, তখন স্মামাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে 
থে, কালীঘাট বাতীত অন্ত কোন কারণ হইতে কলিকাতা 
মানোংপন্থি দছবপর লছে। অনেক সময়ে স্থানের নাম 
প্রথনে যাহা থাকে তাহা হইতে ক্রমশঃ অপব্ষ্ট হুইরা 
পড়ে। ইছা ইতিহালপাঠকের অবিদিত নাই। সেইরূপ 
কলিকাতা পন্দ কালীদ্বাট ছইতে বর্ণবিপর্ধান ঘটেরা ঝিরূপে 
নে অপত্রষ্ট হইস্সাছে, তাহ) স্থির করা অতীব ভক্মহছ। জাবুল 
কল কালীঘাটকে যে ভাবে “ক(লীকোটা” করিয়াছেন, 
তাহা মামরা পৃকেই দেখাইরাছি। পত্রে ইংরেজ বণিকৃগণ 
সৃতামুটাতে কুটা স্থাপন করিনা, “কালীকোটা” শব্দের 
ঈকারের লোপ করিনা “কালকোটা” ও ক্রমে “কালকটা” 
করিক্জাছেন এবং দেশীর বণিক্গপ ইংরেজ বণিঞের সংস্পর্শে 
আধিরা "কালীকোটা” স্থলে “কালীকাতা” ৰা 'কলিকাতা” 
করিগ্রাছেন, পে বিষয়ে সন্দেহ লাই । কলিকাতা) নামের 
উৎপত্তি বিধরে আরা কএকজন এ্রতিহাসিকের মত উদ্ধৃত 
করিগ্ন! প্রবন্ধ শেষ করিব :-_ 

১। কোন প্রন্্তকানুসন্ধারী পণ্ডিত বলেন যে, বহু 


১ম বধ তদ সংখ্যা। 


প্রচোন কাল হুইতে লোকে এই স্থানটি কলিকাতা বলিছা 
অবগত আছেন। উক্ত স্থানকে তৎকালে হিন্দুগণ কালীক্ষেত্র 
বলিতেন॥ ইহা বেহুলা হইতে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত বিভূত 
ছিল। বেছুল। (বর্তনান বেছালা ) ও দক্ষিণেম্বর এখনও 
বৰ্তমান আছে। পুরাণাদিতে এইক্ূপ কথিত আছে বে, 
এই সীমার মধো কোন স্থানে সতীর মৃতদেহের অংশ বিশেষ 
পতিত হুইসা কালীক্ষেত্র নামে অভিহিত হুর । কলিকাতা 
কালীক্ষেত্রেরই অপত্রংশ 1৯ 

২৪ Beetow’s Dictionary of Geography নামক 
পৃস্তকে দেলিতে পাল্লা বাক্স ধে, ফালীকুটর (জানা = কালীয় 
এবং কৃষ্ট -ছুগ) হইতে কলিকাত। নামের উৎপত্তি 
হইন্বাছে। 

৩। Baliour’s Cyclopiwdia of India নাথক 
পুস্তকে লিখিত আছে দে, কলিকাতা নাম কালীঘাটের 
অপত্রংশ মাত্র । 

৪। 9,5৮৭ সাছেব তাহার বাঙ্গালার ইতিহাসে 
কলিকাতাকে কালীকোটা নানে অভিহিত করিত্রাছেন ' 

কালীঘাট বা কালীক্ষেত্র হইতেই যে কলিকাতা নামের 
উৎপত্তি হইন্জাছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ৫ 

হইআতুষণ দে। 


Pandit Padmanar 00084 lever, 





+ Indian 30355, 
dared Ca'cotta, July, 1873. 

॥ এই বিধয় -আলোচন। করিতে, আামর। বহুক, কালীক্ষেত্র 
দীপিকা, কলিকাডার ইতিছান ও দিছ! প্রকৃতি নানা পুপ্তক ও নাসিক 
পত্রিকার সাছাতা স্বহ৭ করিচাদধি। 


মা ও ছেলে। 
“কুলুঙ্গিতে তিন জোড়া রেখেছি সন্দেশ, 
এরি মধ্যে এক জোড়! কি হ’ল রবেশ।" 
“এত অন্ধকার, মাগো, ওই কুলুঙ্গিতে - 
আরো যে গুজোড়। আছে পাইনি দেখিতে 1” 


উরসমন্থ লাহা। 


সভা-সমিতি 





শিকেশ্রতাজ রায় 


মহাকবি ঘিজেশ্ৰলাদ 814 নহাশরের অকাল বৃত্যুতে 
শোকতরঙ্কাশ ও পকুবিধরের স্ৃতি-রক্ষায় ব্যবস্থা করিবার জনা বিগত 
চা আব রবিবার কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিদং একটা সভা 
আহ্বান করেন। অপার সাকু লাররো চাবত সাহিতাপরিধং নৰ্দিরেই 
এই দার অধিবেশন [স্বর হয়: কিয় পরিবদের কর্তৃপক্ষ বুঝিতে 
পারেন নাই যে, পরলোক্ধগত কব্িবরের বৃত্তে পোকগ্রক্ষাশের 
জনা এত লোকের সদাগস হইবে বে, পরিব মনিরের নিযতল ও দ্বিতল 
এই ছুই স্থানে ছুইাট সা নাধিবেশলের আগ্রোজন করিলেও স্থান 
সংকুলাস হইবে না) অপরাষু সাড়ে পাঁচটার সময় নহাত আহাবেশনের 
কথা ছিল, কিন্ত তিনটা হইতেই এত লেকসমাধম আরশ হইল 
বে, দেখিতে দেখিতে দ্বিতল প্রশস্ত কক্ষ পরিপূর্ণ হই! সেল। 
তখন পরিষ্দের কব পক্ষ শি করিলেন বে, (নছতলে আর একটি 
দফার বাবস্থা করা হউক। তাহাই হইল: কিন্তু চারিট। বাজিবার, 
শয় দেগ্য গেল যে, লিছতলের কক্ষে আর স্থানে নাই : উপনও শত 
শত লোক স্বানাচাৰে বাছছিরে ধওাত্রদান রচিয়াছেন, তপনও দলে 


৪১৫ 


দলে লোক আ[দতেছেন। তপন এননো!পার ছইকস। পত্রিধদেত কু: 
পক্ষ নিৰ্ূটৰ্ৰ পর্েশনাপের দশ্দিত্রে সতার হান কলিষার জন্য 
মশ্িরাধ্যক্ষ বছাশগ্গের স্বশুৰতি অ্রহণ করিবার অতিত্রায্রে লোক 
জে কক্িলেন। বশ্দিত়ের নধাক্ষ নহাশগ তংক্ষণাৎ সন্মতি প্রদান 
করিলেন । কিন্তু তগৰ মার আসনের ব্যনর। ছল না। পরেশ. 
নাগেশ সল্রের বিত আঙ্গণে সহা অধিবেশন ছল: সকলে 
দ্বাবিকা-নাসনে উপবিষ্ট ছইয়। দত্ত কলির অতি সম্মান অ্রদরশনে 
স্ষ্িত ছইজেন না। লহ সঙ লোক সেই প্রবল গ্রীসের দগ্যে 
সবাতিক্কা-আগনে ব্নিঙ্গ। সাত কাব্যে সোগদান করিলেন। 

সাহিতা-পরিদদেন্ সত।পডি নয়াদছোপাধ্যায নুর হরস্রসাদ লাস্বী 
সাপ সভাপতির ছল গ্রহণ করিলেন। তাচাগর পত্র কবিব্র 
হজ ক্রলালের রাত একট পতি হইল। তৎপরে মুক্ত পরৎকুমার 
লাহিড়ী ও ইফ ললিতচুদার বক্োেপাধ্যাঘ় দিন্যারর এম এ এবং 
শুদুকু বসব্বকুনার চট্টোপাধ্যাত্ত নহাশগ কার পরলোকগমনে শোক- 
প্রকাশগুচক প্রবন্ধ পা। করিলেন প্রবন্ধ কঃটট অতি, সুল্দর 
হইগ্জাছিল। নসতাত্বলে একটি কবিতাও পঠিত মই্য়াছিল। 

এই সহাগ্ (তিনটি অশ্বাব গৃহীত হয়) প্রধদ, শোৰুপ্ৰকাশেশ্র 
অপ্াব ১ দ্বিতীয় কৰির৷ পূত্ৰের শোকে সহাগৃটুতি প্রকাশের পরস্থাধ ; 
এবং তৃত্তীর কৰিছ শ্বতিরক্ষার রপ্তাৰ। যুফ সার গুরদাস বন্গো- 
পাখার দু হীযেহনাদ দর, ক্র রাগ হতী ্রনাঘ চৌনুতী, ছু 
খিশলচশ্র পাল, হিদুক্ত পাচকড়ি বঙ্যোপ।ধ]ায়, দক ছেযেশ্র প্রসাদ 
শো, ইবুক বিহাত্রীলাল সন্রকার, ছহুক্ত শশিদুষ। দুংগোপাধ্যায়, 
হয়ত জলধহ দেন প্রন্তি এই সভয় বকা করেন। কবিবনের 
স্থতিরক্ষার। বাবদ্থ। করিবার ভার বঙ্গীয় স1ছিত্পরিহদের কাদা- 
নির্বাক মঘিতির উপর অপিত হয়। 


টাউনহলে শোকসভা | 


গত ২৫শে দুলা, =ই এৰণ শুদ্রবার কলিকাত। টাউন্হালে 
মহাকবি দ্বিপরেপ্রজাজ রা হহাশয্লের পরলোক গদদে শোক প্রকাশের 
জন্ত একটি নহতী সহা আহত হয়। হৰূৰি প্র অমণন৷ধ 
হারগৌযুরী, ছকাবি প্রযুক্ত দেবকুমার রাঞ্জচীতুরী এবং বঙ্গীত- 
হাহিত-পরিঘদের সম্পাদক ছ্রছুক্র রাগ হতীশ্রনাপ চৌধুরী মহাশহ 
এই সভা আহবান করেন। উ/উনহল্সের এই স্তেও বচলোকের 
লমাগদ ছইঘাছিল। পাদাপ্রবর সুরু আর. ডি. মেটা সহশেদ যাঙ্গাল। 
আবার বরুত। করিস! দুল রাদবিছারী ঘোৰ সহাশ্াৰে সন্াপতি 
পছে ৰচদ কছেন। সম্ভার কাধা আরম্বেই কলিকাতার ইজনিং 
কথ ক্ৰিক সবিজেীলালের ব্রচিত “ভান্বতবন' নমৰ গীতটি সান করেন । 
এই সি 'ভারতবসের' প্রপন লংখাদ অকাশিত হইরাছে। 


ভারতবর্ষ 


তাহার পর সভাপতি হ্রহুক্ত রাসবিহারী ঘোল নগাশ্স বাঙ্গালা 
ভাহার লিপিড অপ্তিষ্াদশ পাঠ করেন। ঘোষ মহাশের নতি 
সুক্র্জাবে কবিবরেত্র আীবনকধা ও ঠাহাত্র কবি-শ্রতিভার 
বিল্লেছশ করিয়াছিপেন। আহার পর হুকবি ইুক্ত রসমন্জ লাহা 
মহছাপগ্জ একটি পোকদডক্ষ কবিতা পাঠ করেন। তৎপরে অদর- 
নাকাল দীনবক্ষু বিতর সহাশযের উপণুক্ পুত ভিঘুক্ত ললিতচল্র 
[দত্ত সহাশ্য়ের রচিত 
বশর গীতটি ইঞ্ছানং কৰ কৰ ক দিত হয়। এই উিতডিও ভারত 

বদের" দ্বিতীয় সংস্যায় শ্রক।পিত হইয়াছে । 
টাউন ছলের এই সঙাতেও শে।কপ্রাব, সহাগুৃতি?চক পত্র 
প্রেরণের প্রন্তাব ও শ্মতিপক্ষার প্রস্থাব গৃহীত হয়। হয্‌ক্ক সার 
ওকগ।ল বক্ষে পাধ্যাঃ, ইয়ে ঘীরেইন।ধ দর, ছারিষ্টার ইদুর চল. 
পেশছ সেন, বাৰিষ্টার চুকত বো।াকেশ চক্রবর্তী ইদুর মনোরঞ্জন যছ 
দরচুক্ষ সহেণচস্র সমাজপতি, দু বিপিনচত পাল, ইদুক্ক 


“ৰঙ্গ তোমাৰ, জননী তোমাত" নামৰ 


(১৭ ব্ধ-__৩য় নংখ্য।। 


সতোশ্ৰনাৰ ঠাকর, পদক হুয়েহনাখ সেম, জীদুক্ু রা ঘরতীশ্রনাপ 
চৌধুরী অতি এই দার বঙ্ুতা করেন। সঙাস্থলেই প্র পাচ- 
হাজার টাকা চাদ) প্রতিশ্রুত হয। ঘুর দেবকুমার রানচৌ দুর 
ও. কবি ছ্ীনৃক্ত প্রমশনাপ আান্সচৌদুরী মচ্াশযর বথাক্রযে এক 
হাজার ও পাঁচশত টাকা! কবিবরের স্মৃতি-রক্ষ। ত1৩1রে দান ক্ষরেন। 
সঙ্গপতি যছাশয়ও ২৫০, টাকা দান করেন। ষ্টার পিয়েটারের অদক্ষ 
শ্রদুকত অবরেশ্রনাপ দত্ত পাঁচশত টাকা দান করেন: হ/রতবর্ধের 
স্ববাধিকারী প্রযুক্ত ডঞ্দাল কঠপ।ধাা এণ্ড সনদ একশত টাফা 
দান কহেন: ধরার সাগর বিদ্যাসাগর সহাশগের ভোঙা কন্যা, উদর 
হরেশচল লমাজপতি মহাশয়ের মাতাঠাকুরালি একলত টাক। এই 
স্বতি-ভাণারে দান করিতে প্রতিশ্রুত হন। এই প্রকারে গার পাচ 
ছালাহ টাফ। দান সততাত্বলেই প্রতি রত চইয়াছিল। অবশেষে সয়োষের 
দাদা পুত বম্মদনাদ রাত্চৌধুরী সহাশর সপ নহাশর্রের বস্তু 
যাদের অ্রন্দাৰ করিবার লন তার কায) লেব ছয়। 





*কৃদ্ষ্াস পাল । 


স্বৃতি-সভা। 


গত ২*শে জুলাই, *ই শ্রাষণ বৃহস্পতিবার আপনারে 
কপিফাতার ওভারচুনহলে পরলোকপত কৃষ্দাস 
পাল বাপরে স্ব্যারোহণ দিষল প্ররণার্থ একটি দতা 
আহত হয়। প্রসিদ্ধ ব/ৰহারামীথ, বঙ্গের হদস্তান 
হুযুর রাদবিহারী পোষ মহাপত় সঞালতির আসন প্র 
কছেন। সঙ্জা্লে বহ ভয্রলোকের সমাগম হইয়াছিল? 
সভাপতি ঘুর ঘোষ মহাশয় একটি ধার্য ও সুললিত 
ৰজ্তুতা কৰিয়া পরজে!কগত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের 
আপের ঝাগ্যা করেন। তৎপরে ফরিদপুরের খ্যাতনামা 
উকিল ইদুর অবিকাচরণ মুগদা মহাশর একটি সুঙ্গর 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি জতি বিশদওাছে 
পরলোকফগত নহন্মার নানা দদ্‌ ডণের ধর্ণনা করেন। লা 
সক্ষলেই সঙ্মদদার ছহাশগের হুর ও হুচিিত প্রবন্ধ 
হৰণে এুতিলাত করিয়াছিলেন। মঢুন্দার দহাশকের 
অৰু পাঠ শেছ হইলে দি: চৰলিউ গ্রেছ!য ও মাননীয় 
আক আয় সীতানাধ রাগ বাছাছুর ক্চনাদ প’ল মহাশয়ের 
নন্বপ্ধে কএকটি কপা বলেন তাহাত পরেই লও | 





ভাদ্র, ১৩২] 


বিদ্যাসাগর-স্থৃতি-লভ! ৷ 

গত যে জুলাই, ১০ই আৰ মঙ্গল কে।ছিএৰ 
হযেছে সকদ্ন-পূত্জনীয দয়ার সাগর নিধ্যাসাগর বাশারের 
্র্গারেছুপের স্বাবিংশ বাদিক প্যারক সভার আধিবশন 
দয়। দ্র মহারাজা পূক্র কুস্ঘচশ্র পি: 
বাহাগ্রযোর সগাপতি্ আদল প্রহুণ করিবার কষা ডিল: 
কি (তৰি ক্ষোন দিশেন কারণে সভাত উপস্থিত হইতে 
না পারার সার দিনক ঘড়ী =নাপ চৌধুরী নাশক সহ।পতির 
বাদন গ্রহণ করেন। সে দিন সনন্য ক্ষণই দৃষ্টি £চ্যাতিল, 
বিশেষত: অপরাহ্ছক্ালে সঙ্গা আরম্ম হইবার কিছু পুস্প 
হইতে পৃহলধারে পৃষ্ট পতিত হতে থাকে কিন্তু যে 
মছাপুক্কদের 9ুণক্ীর্বন করিদ(র জন) এই সভার জায়েজব, 
সেই ক্ষণতন্ম| পূরুসের নাদ স্মরণ ক্রিয়া আনেকেট লেট 
বৃষ্টি মাদার করিয়া সঙাব্বলে উপগিত হইযাডিলেন । 
কোহিনূর রচৰক্চে ব্বানভাৰ হইগ্ান্ধিল; লতার আরে 
ও শেষে সুকৰি দুর বিহারিলাল সরকার বছাশাডের 
রচিত দুইটি গান সীত চর; আমর) তাহার একটি গান 
নিলে উদ্ধত কায দিলাদ ২. 


টুপালী--একতালা। 
কেন জাগে না গে না প্রা, 
ছে সাগর গণীয়ান্‌। 
ক্কাগাইডে নিত। সভা 
তোমায় জীষন গন; 
কি কর্ষণ প্রাণে দিতে কত জ্ঞান, 
জাগায় তুলিতে জননীর খাল, 
। শিপাতে আদর্শে নম দয়া-সান, 
কে পাতে শিপাতে তোমার লঙ্গান। 
বে বঙ্গ-সাহিতো, থে বঙ্গ তাষার, 
মছি অধালন উজলে বিহায় 
তুষি না সকালে কে এত্তি তার 
কে রানিজ বঙ্গ জননী মান ।: 
হে দ্ালল।তা বিধত! ভাষার, 
স্থরপের বিন যাচি বার বার, 
জেঙ্গে থাক চুল খোচের বিক!র, 
হারঘ আব, জসত-কল্য৭ ৪ 
দহারলে সংরের আনেক. গণানাল। বাকি উপৰ্বিত দ্বিলেন'। 
বিদ্যাদাসণের জীবলচরিত-প্রশেত| ইযুক বিয়ারিলাল সরকার ও প্রযুক্ত 
চওীচর+  বশ্গোপাধার, ইদফ্ত পাচকড়ি বন্োপাধাক, হীতুক 
< 





সভা-সমিতি 


| 
1888 74 

পতিত ঈপচেচ্্ বিদ্যাসাগ ৷ 
বিপিনতল পাল, হিদুক হর়েএলাপ সেল, হুক বোনকেশ ননী, 
অধ্যাপক হযক লুণচ রর চৌধুরী, পিঠ ঈদুফ বাজেক্নাপ 
বিম্গাতুশণ, অপলক, দিশক আনরভন স/ঞ্যাপাধায শ্রচতি হধীগত 
পরলোকপত হছায়।র প্রণ-কীর্তন কেন । উ২লরে সংাপতি হাশর 
একটি সুললিত বক্তা করিগা সার কাতা শেষ করেন। ফলিকাতার, 
বিশেশত: বিদ্গাসাপর নহ।শতের শ্রাতিষ্টিত সেহেপলিটাল কলের 
চাপৰ বিশেশ ছে এই আ12৩ ইয। অন্ন] বংলরের 
প্রা এ সংদরও উত্ত কলোঙ্গের ব্ববযাপক্ক ও টান এ নিলে কলেছ- 
আঙণে কাসালী শিস ঝরিঙা্িজেন। 


“ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর । 
কাচি সি্ধু-_কাওছালী। 


কমনীর বরণীয়, মিলেছে ভাল তোমাতে । 
স্বেহ উক্তি হে ঈশ্বর, তাই মল চাহে দিতে ॥ 





হা 


সদ! অবহেলি সুখে, ধশ্মেরে রাখি লক্মুখে, 


চলেছে কণ্তবা-পথে, নাছ চাছি কোন ভিতে 


পদে ঠেলে ধনে মানে, ঘাপিল সুখে দীবনে, 
জগত চকিত দেখি, চেল দীন-দ্ধি-হুতে ৷ 
কিছুতে নাহিক ভগ, অলোকিক চিত", 
এন বীর-ম্রতি, হুল এ অবলীতে। 
কিন্ত পর-হুঃখ-তাপে, সে বীর-হৃদর কাপে, 
গলে প্রাণ যেন ননি, তপনকিরণপাতে ॥ 


এরমেশচক্জ নিত্র | 

দিশত ১৩৮ জুলাই ভবানীপুর সবন্বন, সুলগৃছে 
পায় রনেশচ ত বিতর, কে, চি, নোলয়ের শ্মৃতিপচ্ছার 
অধিবেশন হয ; সক্চাপতি হই্ভিলেন তাহ ন! 5তোন 
মুপোপাধায় । সা জেবেকচল মোষ বাহাছুর *রছেশ- 
হলের হুণর।শিশ্প উলেপ করি বলেন, চাটকোটের 
কক্গীচঠী হইতে আবসর ইরা তিনি ছমিসারী 
পঙ্গাচেতে অনেক নোকচ্ষম|র সালিনি করিতেন, এবং 
হাজার শুবারগ্জাত উহঃ পক্ষট দই হইত হার 
হনেশচস্র লাট-পরিদদের সস্হ্পে দেশের শোকের 
ঘা: সান সন্রতি-ছাইনের অতিবাগ কিছ 
C বেশ সানূর £৪ কাঁবোর ডন দেবেছবাসু 
প্র শ্রজাপ ফরেন ; কি সতালতি হত অ! শুতোধ 
সে কপার উরে বলেন দে, রদেশচশ্র সে আটানের 
পতিবাদ করিয়া হালট করিয়াছিলেন: কা 
আবাদের সানাজিক ব্যাপারে সরকারের চন্বক্ষেপ 
কোল হতেউ বাজনীয় নছে। 








[ > বৰ - ওক দংখাী। 


মা দেখে’ সুতধাতনা, পান কি এত বেদনা, 
পর-দুঃখে দাদ, যে বাথা তোমার চিতে ৷ 
তৃধর সম চল, কুসুম দম কোমল, 

খর ধীর তুই ধারা, মিশেছে এ বারিধিতে 1 
বিজয়ের দাধ মনে, তোমার নছিমাগুণে, 
আমরা উন্নত হই, বিশোধিরা স্বরচিতে ॥১১॥ 





স্তর রবেশচঙ্র বিজ? 


আসল ও নকল। 


বনের পাধীরে খাচাগ্ন পূরিহ্রা গুলির! তাছার গান 


জুড়াত্র কাহার কাণ? 


ধাকুর পাত্রে কলকের কুলে দেব্তারে অর্চিযনা 


কুত্রিদ শিলা উৎস সমীপে নিদাঘে করির! ম্লান 


জুড়াঙ্গ কি কন প্রাণ ? 


স্বর সীতা মাখালে যতনে মণির অঙ্গ রাগ 
পূরেকি কখনো! বাগ ? 


ইকালিদাস রার। 


দিল্লী 


দিলী। 


কধিবর নবীনচত্ত্র দেন লিখিগ্াছেন, ‘দিচী হিন্দু সানা 
জোর মছাশ্রশান, মূসপমান রাপ্জোর নহা লনা(ধ, নহ(কালের 
নহারঙ্গতৃদি'। দিলীদ্শন না করিলে এ দতোর সনাক্‌ 
উপলব্ধি করা মসস্ভব। আধুনিক দিনীর প্রান ভাগেই 
যুধিরিযের ইজ্মপ্রন্থের প্বংসাবশেদ। হিন্দুম্াত্রেরই ইহ্প্রন্থ 
দশলে মহাভারুতীয় যুগের কথা বনে পড়ে__ভগবান্‌ 
উকষ্ণের কথা সনে পড়ে_এই ধ্বংসাবশেষ 
বে সেই ভগবানের পাদস্পশপৃত ধূলিরাশি বক্ষে 
চাপিয়া রাখিক্সাছে তাহা মনে করিতেই ভাবাবেশে 
মস্তক আপনিই অবনত হয়। 

এখান হইতে কিছু দূরেই আর একটি হিন্দু 
কীর্ত্তির শ্বপালতুমি পিখোরাগড়-_চৌহানকুলতিলক 
পৃথ্যরাজের দিল্লীর ধ্বংসাবশেষ। তাই বলি দিল্লী 
হিন্দুর হাশ্মশান-_ভারতবাসীর চরম তীর্থ! 

বর্তমান দিল্লী হইতে পুরাতন দিল্লীর পথপার্শ্মে 
চারিদিকেই মুসলমানের সমাধি! সমাধির পর সমাধি ! 
অনহীন প্রান্তরের মধো স্থন্নর সমাধিসমূহ দগাক্মযান 
পাকি! অতীতের সুখসমৃদ্ধির কাহিনী স্বরণ করাইয়া 
দের! এত বড় সমাধিক্ষেত্র ঘগতে আর কোথাও 
আছে [কিনা দন্বেছ। 

দিলীকে ভন অরলিক “ভারতবর্ধের রোম” আখা। 
প্রদান কযিগ্রাছেন। এই দিল্লী ক্ষেত্রে ঘত ঘুদ্ধ, হত 
হতাকাণ্ড হইছাছে, বত নররক্ত বহিছাছে, পৃপিবীর 
আর কোথাও তাহা হু নাই । দিলী (উপক% লইয়া) 
আঙ্গতনে প্রার ৪৫ বর্গ মাইল। ফিঞ্চ নামক জনৈক 
বনিক ১৬১১ পৃষ্টান্বে লিখিহাছেন যে, এই সপ্ত দুর্গ 
৩৪২ হ্বারবিশিষ্ট স্থলে অন্ন ১৩টি রাজধানীর 
উৎপত্তি ও লক্গ হইয়াছে। কালবশে এখন 
সাজাহানের রাজধানী বাতীত অন্ত রাজধানী গুলির 
স্বতিচিন্ন পরা শুধ হই গিল্াছে। 


নাম। 

আমন! ইংরেজীতে [৩18 লিখিপ্ব। থাকি, মুসলমানেরা 
শদেহলি” এই নাৰ দিহ্বাছেঁ-কিন্ব নূলতঃ প্রাচীন ফাল 
হইতে ইহা! “দিষ্লী নামে আধাত হই আলিতেছে। চাদ- 
কবির সমন এই ‘দিল!’ শব্দের বানানে সর্বত্রই প্রথম “ই/টি 
্বষ্ব এবং দ্বিতীপ্নটি দীর্ঘ দেপিতে পাও দার । গ্রীক 
শ্রতিষ্গসিক টলেনীন গ্রদ্থে দিনা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
মায় । টলেহা বলেন, দল) (0511912)- ইন্দবর (উক্ত 
প্রস্থা নানক প্রানের নিকটবর্থী এবং নতুবা (পুরা) ও বটন 
কৈলর (0) ৭0 1৩75019) অর্থাৎ প্থানেখ্বরের নগ্যবর্কী॥ 





ইতপ্রশ্ন । 
টলেমীর দৈদল ছে “দিল্লী” তৎদন্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। কিস্থ এই দিল্লীনানের কারণ সম্বন্ধে ছুই একটি 


ভারতবর্ষ 


প্রবাদ চিত্র মার কিছুই জানিতে পারা যার লাই। প্রবাদ 
আছে, ঘে দিলু ৰা ঢিলু নামে এক রাজা ছিলেন--ইনিছ 
‘দিল্লি’ ঝা ‘চিলি’ নগর নিশ্মাণ জরিয়াছিলেন। এই রাজার 
গোত্র বা বংশের পরিচর প্াওল্রা ঘা নাই। তবে কানিহ্ছাম 
সাহেবের অনুগ্রহে জানিতে পারা শিয়াছে যে, ছনি বিক্রম:- 
দিতোর লনকাদবর্তা : সুতরাং এই প্রবাদ অন্লারে পৃঃ 
পৃঃ প্রথম শতাক্সীতে এই নগর নিশ্মিত হয । 
আর একট প্রবাদ আছে যে, পুপ্র্'ছের দেবালরের 
প্রাঙ্গণে হে লোগন্তন্ত প্রোথিত মাছে, তোমর-বংপের 
প্রতিচাতা বিলল দেও বা অনঙ্গপাল তাহার মূলদেশ দেখিতে 
চেষ্টা করেন, তাহাতে স্তর তণদেশ হইতে রক উঠে 
ও সত “টিলা হই ঘায়। "ঢিল" হাতে দিনা নান 
চইরাছে | তাই প্রবাদ 
“কালী তো টায়: তরি 
এতভোমর ভর মত ছি” 
কাহারও কাহারও তে রাড দিলীপের নাম চইতে 
পলিশীপুরা চটটচাছে--এট দিলাপুর ক্রমশ: দিলী চট্ট 





[দল্লার ইতিহাদ। 
টপ্রস্থে রাজা দুরিষ্ঠির তাহার রাজধানী নিশ্থাণ করেন। 
৭৩১ পৃষ্ঠান্দে “তোনর’'-বংসীপ্র রাঙা অনঙ্গপাল ইহার কিছু 
দুরে ভাহার রাজধানী নিরশ্দাল করেল। কুতুব নিনারের 





সন্নিকটে এই রাদধানীর দ্বংসাবশেষ আছে। ১১৫৯ 
পৃষ্টাস্টে *চোচান" রাচপুত কুক তোনর-বাকগ্রগণের 
উচ্চেদ সাধিত হয়। 


এই ‘চোচান'শ্ৰেচ পূণ্রাঙ সাহাবুদ্দিন ঘোরীকে 
পানেশ্বর সৃদ্ধক্ষোে পুষ্ান্দে পরান্ত করেন। হইুচার 
ই বৎলর পত্রে ঘোরী পুনরার পৃথ্রাজকে আক্রমণ করেন; 
কিন্ত এইবার কুলাঙ্গার কান্তকুক্কাধিপতি ওগুচন্দ্ের বিশ্বাস 
ঘাতকতার পুণ্রাদ পরাস্ত হন এবং দেই সঙ্গে সঙ্গে 
চিন্দুর জুখব্্ষা চিরতরে অস্তনিত হশ্র। 

ঘোত্রী গজনিতে প্রত্যাবর্তন কালে তাহা বিদ্বাদী 
অহুচর কুতুবুক্িনের উপর দিদীশাসনের ভার অর্পণ করেন। 
লেখানে স্টাচার ত্রাতাকে সিংহাসনে বঙগাইরা আবার ভারতে 






it ) 


ফিরিয়া জাসেন। ১২০১ থষ্টান্সে ঘোর্রীর হত্যার পর 
কুতুবুদ্দিন দিনীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। হহারই 
রালত্বকাণে কুতুবসিনারের নিশ্মাণ আরস্ত হ এবং মিনারের 
গাত্রে আরবী অক্ষরে তাহার পূর্বগ্রতিপালক ঘোরীর 
সুণকীন্তন খোদিত হঙ্গ। হ'হারহ সমর্রে আলতমাসের 
রাজত্বকালে কুতুবমিনারের নিশ্াদ শেষ হন । পৃথ্যাজের 
বিষ্ণুদন্দিরের ডিত্তির উপর প্রকাণ্ড কুতুব মস্ভিদের নির্শ্মাণ- 
কার্যা আরস্ত হন্গ ও পরে ইচারই প্রাঙ্গণে তাহার লমাধি 
স্থাপিত চর । গর 

৯১৪৬ খুঃ অঃ নাসিরুদ্দিন মতগ্মদ লিংহাননে আরোহণ 
করেন এবং ১২৬৯ পৃষ্টান্দে তাহার নৃ্ভার পর তাহার মন্ত্রী 
বণবন সিংচালন অধিকার করেন। মোগলবুদ্ধে তাহার 
পুলের মৃত্যুতে হৃদ ভগ্ন প্র এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
পোল কৈকোবাদ দিংচছাসনারোহণ করেন। ইহার সঙ্গে 
সঙ্গেই দিল্লীর “দাস.বংশ্ের” লোপ হয়? 

গাসবংশের পর পাতান জার “খিলিজি'বংশ দিমীর 
পিংহাসল অধিকার করেন। এই বংশের দ্বিতীয় সম্রাট, 
ালাউদ্দিন ধিলিজ্জি ১২৯১ খ্‌ঃ অঃ সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। ইচারই রাদত্বকালে আউলিগ্রা ফকির নিদামু্গিন 
ভারতবর্ধে আগমন করেন। ইনি অতান্ত ছিন্দুদ্বেধী ছিলেন 
এবং বহু দেবালগ্র চূর্ণ করিত্ন। দেই গানে মস্দিদ নির্বাণ 
ফরান। ইহার রাজত্বকালে কুতুব মপ্দিদের অনেকাংশ 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল, এবং এখনও ধ্বংসাবশেধ-প্রাচীর- 
গাত্রে তখনকার খোদিত কারুকার্য! দেখিলে চমংক্কৃত হইতে 
হগ্র। মোগল আক্তনণ হউতে রক্ষার জঙ্গ ইনি দির্ি ঢর্গ 
নিন্মাপ করান। 

পঃ শিগ্গানঙ্গীন টোগলক গিংহালনে আরোঠণ 

করেন এব: সুরক্ষিত টোগলকাবাদে তাহার রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ছার পুত্র মহশ্বদ টোগলকের সময়ে 
দিল্লীতে অতান্ত ছুরডিক্ষ হওয়ার তিনি দিনী পরিতাগ করির। 
ইলোরার দরিফটে দৌলতাবাদে প্রস্থান করেন। 

স্থহার মৃহ্ার পর দ্ষিরোজ সাহ টোগলক সিংছাদলা- 
রোছপ করেন এবং ৩৭ বৎলরকাল স্থশৃঙ্খলে রাজাশালন 
করেন। ইনি পূর্ধপুক্রষগণের কীঠি বলার রাবিবার জন্য 
বিশেষ হন্রবান্‌ ছিলেন। ১৩৬৮ খুঃ অঃ বন্ধাঘাতে কুতুব 


[১৭ বধ,-_. 





ভারতবর্ষ | [ দৃষ্টিবিভ্রম 





“হতো ধতঃ ঘটচরণোভিবর্তে 

ততস্ততঃ প্রেরিহ লোললোচনা। 

বিবস্টিতত্ররিন্নমন্ধ শিক্ষতে 

ভয্াদকাসাপি তি দৃ্টিকিন্বমহ।-_ম্সভিদ্ঞানশকুত্তলম, 
KV. Seyne & Bros. 





দিল্লী 


INT 


মিনারের সর্ক্মোচ্চ ছুইটি তল নই জইঙ্গা। গেলে িরোজলাছ 
অনেক বত্রে তাহার সংস্কার করাইনছিপেন এবং সর্বোপরি 
একটি মিলার প্রস্তুত করাইন্লাছিলেন। 
ছিক্োদশার শুর পর তৈমুরলস ভারত আক্রমণ 
করেন। এই সনগ্ হইতে বাবরের রাজ্যকাল পরাস্ত দিলীতে 
উল্লেখহোগা স্বাপতা-কীর্ত্তি ছিল বলের বোধ হয় না। নিকন্দর 
সাছ্‌ গেদু ও বেহলোল লোদির সৰাধি, এই চইটি লোদি- 
বংসীয্নগণের রাছবকাণীন স্থাপতাকীর্তি। 
১৫৫৩ খৃঃ মঃ, ছুমাছুল বাদণ। ইন্র প্রন্থের পুরাতন দুর্গের 
মংস্কার ও নির্শ্বাণ.কার্শা আর্ত করেন। মুগগলমান এঁতি- 
ছালিক ধোন্দ আমির বলেন থে, ছদানুন ইঙ্প্রন্থে বা ‘পূরাণ' 
ফিলা’র দ্বংলাবশেহের দণে।চিত সংস্কার করিগ্রা ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তিগণের বাসের ফন্ত নগরী প্রতিষ্ঠিত করিরাছিলেন। 
পুক্রাগাকিণ। এই নাম পরিবর্ধন কত্রিগ্না তিনি ইহার এক 
অভিনব নান দিরাছিলেন-_নানট “দিন পনান্*__কিস্ 
বিদ্বান বক্র ভিন্গ কেহ এই নবীন নামে ইহাকে অভিহিত 
করিত না--তাহারা লকলেই ইহাকে “পুরাণ! কিলা'ই বালত। 
১৫৫৫ খুং অঃ হনাগুন দি পুনরধিকার করিলে ইছারই 
ময়িকাটের সেরমঞ্চিলে পাঠাগার স্থাপনা করেন। এই 
স্থান হইতে একদিন সন্ধার সমগ্র ছমানুল বাদপাহ তাড়াতাড়ি 
নাছ কারবার দন্ত লামিতে গিরা পড়িস্থা গিঙ্া দারুণ 

আত প্রাপ্ত হন এবং এই মাঘাতই ক্রমে তাহার মৃতার 
কারণ ছব্। 

হুণাগুনের মৃত্যুর পর দি্লী আদিলদাহীদিগের হস্তগত 

আকবর কর্তৃক আদিললাহীগণ পর্নান্ত হইলেও দিল্নী 
হার পিতার অপমৃতার স্থান বলির রাজ-অনুগ্রছে বঞ্চিত 
ছিল, এবং সেই দন্ত আফবর আগ্রাকেই বু।ঞরপানী 








__ সাহজেহান বাদদাহ দিলীতে পুনরা্র রাজধানী উঠাইরা 
লইয়া আসেন। ১১৩৮-১৬৫৮ খৃ$ অন্দের মধো আধুনিক 
দিল্লীর প্রতিষ্ঠা হয । দাহদেহানের এই নুতন রাদধানী 

[হাজেহানবাদ বা প্রেহানাবাদ নাদৈ প্রতিষ্ঠিত হইহ্াছিল। 
বোধ হয় আগ্রা লাহালানের জীবনপর্কহথ মোদতাজ বিবির 
সমাধিস্থল বালগ্া তাছার নিকট ক্রদে অদহ হইয়া উঠিন্লাছিল 
তাই তিনি দিনীতে ত্মানুন বাদনাছের বাসস্থানের উত্তরে 


৮.8. 
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বছুনাতীরে এই নূতন নগরীর প্রতিষ্ঠা করিশ্বাছিলেন। 
বদনা বলেন, সাহজেহান তাঁছার নাম চিরস্মরণীয় করি- 
বার জন্ত এই নগর সাছজেহানাবাদ নামে প্রতিষ্ঠিত করিয়।- 
ছিলেন। এই নগরী লন্তব্তঃ বিখ্যাত লি 
তবাবধানে নির্ব্বিত হইাছিল। ই 
ম্দন্হ খাল” এগনও বিদ্যমান 
ইংবেছ রাদ্দবকালীন দিল 


দঘন করিতে প্রাপবিপর্জ্বন 


সাধারণ পর্যটকের শ্বিধ।-অস্থ্বিধা । 


দিল্লীর ঠেশনের সন্নিকটে অনেক ভাল ভাল 
আছে, কুলি ব৷ গাড়োহ্রানদেত্র বলিলেই লট্যা ঘাদু। 
ও দুললদানের পৃগক্‌ পৃপক্‌ রাই আছে। থরের ভাড়া 
এই সন্ত লয়াইতে নিণের আহারেত্র বন্দোবস্ত ক! 
পারেন বা সরাইওছাগার খাস্ত আহার করিতে পারেন; 
তাহাতে পরাইওপ্রালার কোন আপত্তি নাই । সরাই 
লগ্নিকটেই চাল খাবারের দোকান আছে এবং 
অপেক্ষ। শ্বুলভ॥ দিল্লী লহহের ভিত যাতায়াতে 
এন্ধা পাও! হা্। ভাল গাড়ী পাওয়া ধান্র। গাড়ীর 
এন্ার তাড়া মন্দ । এখন দিনীতে ইপেক্টি,ক ট্রাম 
ইহাতে কোট কণা বসি প্রতৃতি অনেক স্থানে 
সুবিধা হইরাছে। পর্থাাউকের পক্ষে দিন ছিদাবে 
লওছাই সুবিধা । ভাগ গাড়ীর ভাড়। কলিকাতার গাড়ির 
ভাড়ার লদান। দরাই ওয়ালা ও গাড়োদ্বানেরা বিশ্বাসী, 
তৰে দৰ্কাৰ সাবধান হওয়াই ভার। দিল্লীতে ডাক্বাংলা নাই, 
তবে অনেক ইংবেছের হোটেল আছে। ৰব 

দিল্লী এতকালের পুরাতন সহর ও ভি রাজবংশীগ্- 
গপের রাজধানী যে, এধানকার সমস্ত দ্রটব্যন্থান বেশ ভাল 
করিনা দেখিতে হইলে ২৪ দিনের অবকাশে বঙ্গবাসীর 
কৌ্হছল চত্রিতার্থ হওগ্া অসম্ভব । আমরা হখালন্্ব সমস্ত 
স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব; কিছু পর্ধা|টক, তাহার 
অবকাশাহুযানী, কোন্‌ কোন্‌ স্থল তাহার বিশেষ আর্টবা 
তাহা পূর্ব হইতে স্থির করিত্রা লইবেন। 





[ ১৭ বর্ষ_৩৪ লখ্যা। 





আমাদের নি্দিত পরগাগ আগ্থলারে দেখিতে আরস্ত 
কৰিলে ছাপা করি মনেকের বিশেধ শ্ববিধা ছইবে। 

কান্দীর গেট হইতে মারস্ত করিরা বরাবর পশ্চিম 
দুখে সার্ক,লার রোড দিনা অগ্রলর ছইর! যেখানে পূর্বে নোরী 
গেট ছিল সেই স্থান দিলা দক্ষিণ দুখে সহরে প্রবেশ 
করিতে হয় ॥ এই কাশ্মীর গেট ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৭ পৃঃ 
অঃ সিপাহী বিগ্রোছের সহ লেফ্টানেন্ট হোম ও সালকেল্ড 
ভঙ্গ করিয়া লছরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হন। এই থানে 
যে সমন্ত বীরগণ করুক এই অসনসাছপেক কাদ। সম্প্ন 
হইগ্রাছিল তাহাদের শ্যতিচিন্ন স্বন্জপ লর্ড লেপিপ্রার কর্তৃক 
একখানি প্রন্তরদ'লক বদান 'মাছে। ক্রনে বাম দিকে 
অগ্রসর চটইয়। রেলওয়ে ও কর্ণাল র্রোড পার ভ্ইন্া 
যেখানে পুর্বে কাবুল গেট ছিল, দেইখান দিগ্বা সহরে 
পড়া যান । ক্রনে অগ্রসর হইলে দক্ষিণভাগে কুজ্ঞগঞ্জ ছাড়া- 
ইয়া আলি মর্দনের থাল পার হইব যাইতে হয় । 

আলিবর্দনের খাল। এই খালে সাহছাহান বাদসাছের 
পমর় আলিমর্দনের তব্বাবধানে প্রস্থত হইক্সাছিল । আলি- 


অধীনে ঝান্বাধারের শাসনকর্তা 
ছিলেন) পারন্যের সাছের অত্যাচারে উৎপীড়িত হুইয়া ১৬৩৭ 
পৃঃ অঃ দাহজাহান বাদসাছের হস্তে কান্নাহার সমর্পণ 
করার বাদপাহ বহুদস্মানে তাহাকে দিল্লীতে আনাইয়! নুতন 
সহর নির্মাণের ভার তাহার হন্তে সমর্পণ করেন--দাহ- 
ভ্বাহান বাদসাছের সবগ্রের স্থাপতা-কীর্তি সমূহ ইছারই 
তন্থাবধালে নির্শ্বিত হয । 

এই আালিমর্দনের থাল পচশ্চিমাভিনুখ হইতে আলির 
কাশ্মীর গেট দি পুর্বাগুখে দহরের ভিতর চাদ্নীচক, 
বেগনবাগ, ফেজ বাজার, লাল কেম! ইত্যাদি হইয়া! যস- 
নার সঙ্গে মিশিদ্ছাছে। 

কিছুদূর অগ্রসর হইলে দক্ষিণে সদর বার থাকে ; 
খালের উপরের পুল পায় হইগ্রা পুর্বে যেখানে লাহোর 
গেট ছিল লেই স্থান দিপ্না সহরে প্রবেশের পথ । ১৮৯৩ দঃ 
অঃ এই গেট ভাঙ্গিপ্াা ফেলা হন্প। এই স্থান হইতে একটি 
অপ্রশন্ত গলির ভিতর দিগ্কা নিফল্গলের স্মৃতিচিৎ। দেখিতে 
যাইতে হর। এই পানেই জেনারেল নিফল্দন ১৪ই 


মঙ্গল পারসা রাজের 


ভাদ্র, ১৬২1] 


সেপ্টেম্বর ১৮৭৭ খৃঃ অ: সাংবাতিকরূপে আহত হল। 
ফিরিক্া আলিগ্সা বড়ঝাছার দিয়া অগ্রলর হইলে সন্ভুগে 
চাদনী চক্‌ এবং ইঞ্জারই পশ্চিনগ্রান্তে ফতেপুরী বেখ- 


মের মদ্ছিদ। 


দিল্লী 


প্রতিমূর্তি আাছে। “কুইন্ন গার্ডেনের’ ভিতর ত্র্টবাঁ-তূত- 
পুর্ব মহারানী ডিক্টোরিদ্রার প্রতিদূ্তি ও দিল্লী তর্গ হইতে 
আনীত একপণ্ড শ্বেতপ্রন্তর-নিশ্িত শ্রানপাত্র। ইছা আত্মতনে 
>৯,কুট * ঈহ্‌্ুট *৩ কুট । 





চাঁদনী চক । 


চাদনী চক্‌ । লাহডেছানের ক্রিক্সতমা কন্যা ভাছানারা 
বেগম এই প্রশত্ত পণ নিশ্যাপ করান এবং তাহার উত্তরে 
একটি বাগান ও সর1ই নির্দ্দাণ করান। এই বাগান 
এক্ষণে “কুইদ্ন গার্ডেন” নামে অভিছিত | লরাইটি সিপাহী 
বিদ্রোছের পর ভাঙ্গিয়া লেই প্রানে এক্ষণে দিদ্ী ইন্ল্টিটউট 
প্রতিষ্ঠিত। এই পথ দৈর্ধ্যে কিছু কম এক মাইল ও প্রন্থে 
২৭ ছাত, এবং ইহার মধান্ভাগ দিদ্ব। আলিরম্দনের খালের 
গতি ছিল ও তাহার ছুই পাড়ে বৃক্ষরা্ি স্শোভিত। 
এক্ষণে এই খালের উপর দ্বিলান গাথা ও তাহার উপর 
বিপণির নার। 

দিল্লী ইন্সটিটিউট ৷ এই দিল্লী ইন্সটিটিউটের ভিতর দিচী 
দিউদিত্ৰম একটি ডষ্টবা স্থান । ছোট হইলেও ইছাতে এমন. 
অনেক জিনিষ আছে এখন বাহা কলিকাতা বিউদ্িছমে লাই । 
এই মিউজিরদে র/জপুত্ত বীর জগ্রম্ল ও পুঙের ভয় প্রন্থব- 


বাকানাকি স্থানে একটি পুর্করিণী ছিল। সেখানে এখন 
ক্লক টাওযার প্রতিগ্িত আছে । এই স্থানে পুর বহ বিপণি 
ছিল এবং ইহাই পাঙগবর্থী স্ব'ন চাদনী চক্‌ নামে বিখ্যাত । 
চাদনী চকের চতুঃপার্শের গৃহাদি পুক্ধে এক সমান উচ্চ এবং 
খিলান ও চিত্রদি-হ্ুশোভিত ছিল। এখন তাহা অন্য আকার 
ধারপ করিঙাছে। 


ফতেপুরী-মস্ভিণ । 


সাছাজাহাল বাদসাহের ফাতেপুত্রী বেগম কর্ঠুন্ত এই 
নদ্ঞিদ ১১৫১ পৃঃষ্টাস্দে লিশ্মিত হন্। ইচা আগাগোড়া 
ৰালীপাপরের প্রস্থত এবং ইহাতে একটিমাত্র গন্বত 
আছে তাহার উপর “পক্গেপ্ন কাপ” করা। সন্মুখে ছই 
দিকে ছুইটি অষ্টকোণ নিনারেট আছে। উচ্চে প্রা ৮*ছ্ট। 
পশ্ঠান্িকে ভাবিটি ছড়া আছে ॥ নধাবন্ধী প্রবেশদ্থারের 


ভারতবষ (১৭ বৰ্ধন সংখা। 


ল্গুখের প্রাঙ্গণে একটি প্রস্তর লিশ্বিহ বেদী। ১৮৭২ 
শৃষ্টাস্টে এই নস্ডিদ হাতি মহস্থদ তকি করুক সংস্কৃত 
হয় । এই কথাটি একটি প্রস্তর ফলকে লিধিত ব্দাছে । 
লোনেহরী মসজিদ 

এই চাদনী চকের সন্নিকটে 'সোনেছরী সস্জিদ' বা 
রোলন উদ্দোলার স্বর্ণ মস্জিদ) নাদির সাহ এইখানে 
বসিয়া দিল্লী অবলুগ্ঠন কুরান। এই হসদিদে বলির 
মাদির দিল্লী ধিবালীর আবালবৃদ্ধবনিতাকে ভতা 
করিবার আকসা দেল। এই চ্ত॥াকাও বেলা 1টা হইতে ৪টা 
পর্ধান্্ চালে। পরে নহস্থ সাতের অন্থনধে হত্যার আন্ঞা 


বন্ধ করেন। খুনিদরওপাজার নিকট রক্তাত্রোত প্রবাহিত 
চওগ্রার দেই স্থান এখনও ই নামেই পরিচিত। 

ই ছাড়িয়া বামদিকে অগ্রসর হইলে দিল্লী কোভোথালী 
বা পুলিশে পৌছান ঘাপ্র। সিপাহী বিছোচের সমগ্র কর্ণেল 
তড্সন দি অধিকারের পঙ তখনকার দি্পীগ্ার (২৯) 
বাচাতুর দাহ হিলি প্রাণ ভয়ে মানুনের কবরে আশ্রয় লনা 
তাচার পরদিবদ 


ঘিলেন-_ঠাহাকে ঠত ধরি! আলে। 


আবার তাহার দুই পুত্র ও ত্রাতুম্পুত্রকে সৈম্ত লগা গিছা 
যধন বন্দী করিগ্রা একার করিনা আলিতেছিলেন_এই দৃশ্ডে 
দিল্লীঅধিবাসিগণ উত্তেজিত হুইর। উঠে ইহার বিদ্রোহের 
অস্ততম নেতা বলিল্ধা পুনয়াক্ৰমণের ভায়ে চড় সন 
সাহেব স্বছন্তে সেই হতভাগ্য রাজপুত্রদিগকে গুলি করিয়া 
মারেন এবং তাহাদের মৃতদেহ লোক নয়নের সমক্ষে প্রণা 
ও প্রতিহিংসার চিন্ছস্বূপ এই কোতোঙালীতে, ঘেখানে 
বহু ক্রীষ্টান নরনারী বিদ্রোহিগণ কর্তৃক ছত হইয়াডছিল লেই 
স্থানে ফেলিয্া রাখেন । 
এই স্থান হইতে কিছুদ্য় অগ্রপর ছইলেই জুমা মস্ছিদ্‌। 
জুমামস্জিদ্‌ | ১১৪৪ খ্‌ঃ সাজ্গাছান বাদলাছ ১* 
লক্ষ দৃদ্রাবায করিয়া এই স্ুবিহৎ মলজিদের নিন্মাণ আস্ত 
করান_ইছা নির্মাপ করিতে ৫ পহস্রলোক ১ বংসর ঘাবৎ 
প্রতাহ কার্ধা করে। এই মসজিদ প্রপানতঃ রক্রপ্রস্তুর 
নিশ্বিত। ইহার [তিনটি প্রবেশদ্বার । পূর্ব, উত্তর ও 
দক্ষিণদিকের দ্বারে প্রবেশ করিতে হইলে ৩৫, ৩৯ ও ৩৩টি 
ধাপ অতিক্রম করিয়া বাইতে হয । এই পূর্বাদিকের দ্বার 





দিয়াই মুসলদান নরপাতিগণ মস্নিদে প্রবেশ করিতেন 
এবং এখনও পর্যান্ত ভারতরাজ্জ প্রতিনিধি এবং রাছ- 
পরিবারবর্গ বাতীত অব কাহারও এই দ্বার দিপ্া প্রবেশের 
অধিকার নাই । এই মস্জিদ-মধ্যস্থিত প্রাঙ্গণ দৈথো এ 
ন্থে ২৭২ হাত, এবং ইহার মধান্লে একটি শ্বেত প্রস্তর 
নির্টিত ৩* হাত লম্বা ও ২9 হাড চওড়া চৌবাচ্চা আছে৷ 
এই প্রাঙ্গণের তিনদিকে রক্-পরান্তর-নিশ্িভ দালান। এই 
দালানের পূর্ক্দোত্তর কোপে মজন্মদের জানাকলিশিত 
কোয়াপের ২৮শ স্ৃত্র এবং মন্দের দৌহিল্রলিপিত 
কোরাণের ১৫শ সু, বহঞ্ছদের পাঠক, মচ্ম্মদের একগাছি 
রক্কবর্ণ সপ, এবং একটি পাগরের উপর মহশ্মদের পদচিঙ 
প্রভৃতি সরে সংরক্ষিত আছে। এই সন্ত স্থতিচিঙ্গ 
মেদিলা হইতে তৈমুর কর্তক আনীত বনিগ্না প্রবাদ । 
“উপাদনার স্থান মমজিদ-প্রাঙ্গণের পশ্চিমে অবদ্থিত। ইহা 
দৈ্খো ১৭৪ হাত এবং গ্রন্থে ১+ হাত । নলজিদের মেডোতে 
৮৯৯ জনের উপযুক্ত নলাঞ্জের জলা [হত স্থান আছে. 
এবং মধান্থলে উপাসনার বেদী। মসজিদের ভিতরের 
দেওয়ালের গানে শ্বেত প্রস্তর খোদিত নদজিদের ইতিহাল 
ও মাহায্া পারদী অক্ষরে লিখিত আছে। মসজিদের সম্মুখের 
প্রত্যেক কোণে ১৩*- ফুট উচ্চ রক্ত ও পথ্বেতপ্রস্তর-নির্শিড 
জিতল মিনারেট। প্রতোক দিনারেটের ১৩০টি ধাপ আছে; 
এবং অষ্টকোণ বিশিষ্ট উপরকার ছাদ শ্বেতপ্রশ্তর-নিস্থিত। 
মলজিদের উপর শ্বেত 'ও ক্ষ প্রশ্তরের 'ডোয়াকাটা 
বিরাট গুল । 
এইস্থানের নিকটে দিলীর রাজপ্রাসাদ । 
ছুমা মল্জিদের সঙ্গিকটেই জৈন-মন্দির | এই মন্দি- 
রের প্রবেশপথ আতশন্প দক্ষতার সহিত নিশ্মিত। মন্দিরের 
উপরস্থিত গম্মজের নিন্পদিক সুযর্ণ-রঙ্গিত। এখানে একটি 
উৎকৃষ্ট কারুকাবোর হঙ্ডিদন্তের চত্াতপের নিয়ে একটি 
বুদধসূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
এই স্থানের অনতিদূরেই আওরঙ্গ জীব কলা জিন্রংউন্রিসা 
বেগমের মদ্জিদ॥ ইনি “কুমারী” বেগদ নামেই পরিচিত । 
এই মলজিদ, ভুমামলদিদ অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও, ড্রউৰা। 
ি্গংউল্লিলার মৃত্যুর পর এই মপঞ্িদের সঙ্গিকটেই তাহাকে 
কবর দেওয়া হর। লিপাহী-বিদ্রোছের সমন ইংরেজ দেনানীর 
«< 


দিল্লী 


স্বারাঙ্গ ইছার অনেকাংশ লষ্ট ছইয়াছে--পূর্কের, জিল্রত- 
উল্লিদার প্রস্তর নির্দ্দিত কবরটি পর্ধান্ত নষ্ট ছদ্ম এক্ষণে 
কোন সঙ্গদন্ধ ব্যক্তকর্ঠুক সেইন্বানে একটি ক্ষুদ্র কবর 
নিৰ্ম্মিত চইপ্নাছে। 

এখান হইতে সাডাভান-লিশ্মিহ দিল্লী-রাপ্রাসাদ বা 
ছর্গের হধেো দাই তে হইলে, ভর্গের “দিল দ্বার" দির প্রবেশ 
করিতে চহ । ভাল করিপ্র! এই প্রাদাদ দেখিতে হইলে এক 
দিন কেবল প্রাসাদ দেখাই উচিত । ছ্ণছ্ারের চট পাশে 
চিভোরবীর জবঘল ও প্তের প্রস্থরনিশ্মিত মৃত্তি্ঙগ রক্ষিত 
আছে। আকবর বাদসাছ চিতোর ডলের পত্র উচাদের সৃষ্টি 
নিজের কান্টি ঘোদণার ডন্ত তুর্গদ্বাপ্রে স্থাপিত করিস।ছিলেন। 
তাহার পর দাহডাচান বাহসাচ কড়ক এই নৃর্তিদ্ দিন 
দ্স্থারে প্রতিষ্ঠিত চহ ; কিস্টু আবাশেদে মওরঙ্গাছের 
বাদলাহের আজান শত পণ্ড করিঙ্জ! এই নৃশ্িগ্নঘ ভাঙ্গি 
ফেলা হপ্র -তাহার পর অনেকদিন দাব২ ইচার আর কোন 
খোডধবর ছিল না। তাহার পর বিপাত শিল্পী মাাকেরি 
সাচেবের তত্বাবধানে পুরাতন মুষ্টি অনুকরণে এই মূর্তি 
প্রশ্থত হনব । ভন্তী দ্টটি কুঞ্চ প্রস্তরে্র ও তাহার দাত 
শ্বেত প্রন্তর-নিশ্িত__মনুলান্তি রক প্রন্তারের এবং হাওদা 
শ্বেত ও পীতগপ্রস্তর-নিন্থিত। ৯৮৬০ পৃষ্টাঙগে এই খুতির 
ভগ্রাংশগুলি দেওয্কানী আমের লল্িকটে নত্তিকা মো 
প্রোধিত অবস্থাপ পাওগ্লা ঘাগ। 


সাহজাহানের দিল্লী প্রাসাদ ও দুর্গ 


এই প্রাসাদের নাম ‘লাল কেন্গা” ১১০৮ চইতে ১১৪৮ 
পৃষ্টাব্দের মধ্যে ইঙ্গ নিশ্ষিত হযর। ইহার পর দিল্লীর চতুঃপাশ্বের 
বৃহৎ প্রাঙজার নিশ্দিত হয়। এই প্রাকার নিশ্মাণ করিতে প্রা 
দেড়লক্ষ দুদ্র। বাহ হয়, [কস্থ তাড়াতাড়ি ঢারিমাদের মাধা 
নিক্ষণের দন্ত শীনই ইহা ভঙ্গি যার। ত২পরে পূনরায় 
নুতন প্রাকার প্রস্থত করিতে € লক্ষ মুদ্রা বায় হর: 
নিম্মাপ করিতে সাত বতদর সমগ্র লাগে। ইহা উচ্চে ১৮ ছাত 
এবং প্রন্থে ৮ হাত ৷ ইংরেজ জধিকারের লমন্গ এই প্রাচীরের 
অনেকাংশর সংস্কার, পরিবন্তন ও পরিবহন করিস ইহাকে 
আধুনিক সমস্থের বৃচ্ছোপঝোগী করা ছইগ্রাছে। 

এই দুর্গ ও প্রাদাদ নিশ্মাপ করিতে প্রার এক কোটি মুদ্রা 


বর হুর়। ছুর্গ নিশ্দাণের 
পর সাহ জাহান বাদ- 
সাহ যনুলাসুখী সম্মন্‌ 
বুরু দ্বার দিদা প্রথম 
প্রবেশ করেন এবং 
“ দেওয়ানী আমে " 
তাহার প্রথম প্র- 
বারের অধিবেশন হয়। 
চর্গপ্রাচীরের পরিধি 
প্রান্ত দেড় মাইল। 
নদীর দিকে ইহা ৮৯ 
ফুট এবং অন্তান্ত 
দিকে ৭৫ ফুট উচ্চ। 
ডিতের নিকট ইছা 
প্রস্থে 6৫ কুট । নদীর 
দিক্‌ ডিপ্ন অপর সকল- 
দিকে ৭৫ ফুট প্রস্থ ও ৩* কুট গভীর পরিধা আছে। ইনার 
প্রধান দ্বার হইটি__“লাহোর গেট' ও “দিল্লী গেট’ সবতৃঢ়ক্সপে 
গঠিত । পূর্বদিকে ইচ্গা ছাড়! আরও এটি শ্বার ছিল। তাহার 
তিনটি এখন বন্ধ করি দেওয়া চইযাছে। এখন বে চুইটি 
হার! আছে; তাচাই উত্তরটি দিগ সালিমগড়ের পুলের দিকে 
এবং অপরটি দিয়া খাস মছলে মাওয়া বাগ । এই সালিনগড় 
হইযাই ইংরেজ দনাটু পঞ্চম দর্চ্চ দিল্লী প্রবেশ করেন। এই 
দর্গের অনেকাংশ ভাঙ্গিয়া এক্ষণে সেনানিবাস, প্রভৃতি 
নিৰ্ম্মাণ করায় ইহার সোন্দর্থ! অনেকটা = হইরাছে। 
পুর্বে দিল্লী প্রবেশের ১৪টি তোরণদ্বার ছিল। তাহার 
মধ্যে মোরী, কাবুল, লাচোর, কলিকাতা! ও পাথরথাটি দ্বার. 
শুলি ভাগ্গিরা ফেল। চইছাছে। উপস্থিত যেগুলি আছে, 
তাছা কাশ্মীর, আজমীর, তুর্কী, দিল্লী, পরিভ্তী, রাজঘাট, 
নিগমবোধ কেল্লাদাট ও বদর কও মাৰে অভিহিত। 
দুর্গের মধ "দিত? ও “লাহোর” তোরণ প্রধান দরষ্ঠবা। 
লাহোর তোরণটি ত্রিতল ও উচ্চে ১১» কুট । এই তোরণ, 
সবার যেমন সুঢড় তেননি সুন্দর । ইচার উপর্রের ধিলান ও 
কহ্ারুকার্য্য অতি মনোরস ৷ উপরে ৭টি শ্বেত প্রস্তরের খনুদ 
আছে। লাহোর-তোর্ণ-সংশ্রিষ্ট প্রাৰেশপপ ২৩০ কুট লঙ্কা 


[১ম বর্দ তির সংখ্যা । 


মল 





দিমীচর্গ । 

ও ১৩ কুট গ্রন্থ এবং ইহার ছুই পার্শ্বে ৩২টি করিত্া কামরা 
আছে--এগুলি বিপনী রূপে বাধহ্ধত ! উত্তর দিকের পথ 
দি উপরে উঠিবার লিড়ি আছে। নবাবী আমলে এই 
তোরণের সন্মুখন্থ পথের উভয় পার্শ্বে শত শত হ্বর্ণকার, 
সূত্রধার, চশ্্বকারগণ বাদলাহী বাবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত 
করিত । 

ভর্গের সগ্লিকটে বাদসাহী ‘নহবংগানা।' বাদসাহী 
প্লাডত্বের 'মবসানের সঙ্গে সঙ্গে দে অপূর্ব দানাইয়ের আলাপ 
আহ শুনা ঝা সা--এক্ষণে এই রজ-প্রস্তর নির্প্িত দ্বিতল 
গুহটিই ভাঙার স্যতি বহন করিতেছে। 

দেউড়ীর দশ্মুখের খিলান-আচ্ছাদিত পথ দিঙ্া অগ্রদর 
হইলে ‘নকার খানার’ বৃহৎ প্রাঙ্গণে যাওগ্রা বার। এই 
প্রাঙ্গণের চতুঃপাঙ্থস্থ গৃহকক্ষে ওমরাছ্গণ প্রহরী কূপে 
পাকিতেন। এই ‘নকারখানার' ভিতর দিয়া রাদপরিবার 
বর্গের অশ্বপৃষ্ঠে দেওয়ানী “অম্ধসে”” ধাইবার পথ। দেওয়ানী 
আনে প্রবেশকালে ওমরাহগণকেও পদত্রজে যাইতে ছইত। 
মোগলসাভ্রাজোর দুর্দশার সমরে ও এই নিয়ম বিশেষভাবে 
পালিত ছইত। 

এছ পথের পূর্বদিকে দেওঘানী আমের প্রাঙ্গণ ও 


দিলা 


বিখ্যাত ‘রেওগ্ানী আন।” প্রাঙ্গণের চতুযণার্স্ব্ গত সকলে 
রাজ ঝগ্চারা ও ওরাহগণ পাহার৷ স্বরূপ অবস্তান করিতেন। 
প্রাঙ্গণের উত্তরে বাদসাহী রন্ধনশালা ছিল; এবং 
ইহারই সন্নিকটে 'নাহতব” ও "চ্/ছাত্্য” উ্যান সন্ত ছিল। 
তাহার উত্তরেই পরিখা। পরিধার উত্তরেই বাদসাহী 
অন্বশালা । প্রাঙ্গণের দক্ষিণে বেগম মহল ও ওমরাহুগণের 
ধাসস্থান। দেওয়ানী আমের পশ্চাতে ‘ইমতিত্রাছজ দহালঃ 
তাহার পূর্বাদিকে “রঙ্গ মহাল’ ব। বেসমগণের বাসস্থান। 
দেওয়ানী আম বা প্রকান্ত রাজসভা রক্তপ্রস্থর 
নির্খিত। পুৰে এই .লভাুছের স্তপ্ত শ্রেণী ও দেওাল 
বিচিতররূপে চিত্রিত ও স্বরণ রঞ্জিত ছিল। এপন তাঙার কিছুই 
নাই! ইছারই পূর্বগাগে অতুঙ্চ বেদীর উপর ঝদসাছগণের 
বিচার আন ছিল। সিংহালনের উপস্রিভাগে বিচিত্র 


করককার্সনঙ্গ শ্েতপ্রন্তর নিন্মিত, স্বর্ণ নাগুভ আচ্ছাদন 
ছিপ । দেওশ্বালে বহুনূলা ননিনালিকা খচিত কল, 
কুণ ও জীবদ্ন্তর প্রতিকৃতি ছিল। মণি অনিক্যাদি 
এখন আর কিছুই লাই। তংপরিবন্তে এক্ষণে সেখানে 
স্বাল। দিনা ভরাট করা হইন্থাছে। এই সকল কারুকার্ধা 
ক্ষরাশী শিল্পী অষ্টিন কৃত । পিংহাপনের সন্মুখে বিচিত্র কারু” 
কার্য খচিত অভাঞ্চ আসন__এইন্বান হইতে উদ্দীর, বাদ- 
সাহকে কগঞজাদি দেধাইতেন। এই দেওল্লালের উত্তরাংশে 
প্রপ্তরের উপর ননিনাপিকা খচিত অষ্টিন কৃত একটি বহুসূলা 
আলেখ্য ছিল। ১৮৫৭ পৃষ্টাস্সে জনৈক ইংরাজ দেনানী 
কর্তৃক ইহ! লুষ্ঠিত হয়। পরে ইহা গবমেপ্টের নিকট 


৭৫০৯২ বিক্রীত হছ॥ ইহার কতকাংশ এখন বিলাতের 
সাউপ কেন্সিংটন মিউজিন্বনে মাছে। 





ভারতবর্ধ 


এই লভাগুজে সকল শ্ৰেণীর লোকের প্রবেশ অধিজার 
খাকার--ইভাল্র হান “কন” । এই স্থান হইতে বাদলাহ্গপ 
ৈনিক পবিদশন করিতেন, এবং সেনালীদের সমর-কোশল 
পরীক্ষা করিতেন । ততপরে কলের আবেদন শুনিতেন 
এবং বিচার করিতেন । ইহ বাতীত "আদালত খালা” 
বা প্রধান বিচারালডে বসিচ। সঙ্গ সপ্তাতে একদিন, ভজন 
প্রধান কাডীর সাহাযো বিচার করিতেন ॥ 

দেওপ্বানী আমের উত্তর-পূর্বদিকের দেওগালের মধা- 
স্থলে একটি প্রবেশ পথ সর্বদা লাল পরদা আবৃত পাকা 
“লাল পরছা' নামে অভিহিত ছিল । এই পথ দিয়া দেওয়ানী 
খালে ঘাইবার আর একটি দ্বার ছিল। দেওয়ানী খাসের 
প্রাঙ্গণের উত্তরে 'মোতিষদ্ডিন্‌।' ইচা আওরঙ্গতেব বাদ- 
সাঃ এক লক্ষ ভাজার মরা বাসে নিন্দাৎ করান। 
মসজিদটি ক্ষত হইলে উৎকৃষ্ট নমর প্রস্তর নিশ্টিত। 


[১ম বর্ব_ ওয় সংখা । 


নঙজিদটি ছাদ পর্যন্ত মাত্র ১০ হাত উচ্চ। ইছার 
উপর তিনটি “গোল পল তোলা গদ্দুত আছে এবং তাহার 
উপর সোণার কলাই কর তাম্র “কলল* আছে। প্রাঙগণাট 
শ্বেত প্রস্তর নির্মিত এবং ইহার মধাস্থলে হন্ত পদ প্রক্ষালপার্থ 
একটি চৌবাচ্চা আছে। মোগল বাদলাহগণ এই মসজিদের 
পূরবন্থার দিয়! এবং বেগমগণ উত্তরের গুধ্ধার দিগ উপসন। 
করিতে আিতেন। 

মোতিথ্নজিদের ঠিক পূর্ক্ধে বাদলাহী ম্ানাগার বা 
হমান। এখানে তিনটি মন্মর-কামর। আছে। গৃহগাত্র, 
জলাধার ও তুনিতল পূ পু্পলতাদি চিত্রিত বিবিধ বর্ণের 
বচমূল্য দণিনাণিক। খচিত ছিল। বৰুনার দিকের গৃছমধো 
তিনটা জলাধার জআছে। পৃর্কাদিকের দে চালে একটি মর্ম" 
নিশ্িত জাফরি আচ্ছাদিত ছোট জানালা আছে। দ্বিতীগ গৃহে 
একটা বাত ছলাদার আছে ; এবং তৃতীয় গুতের মধান্থলে 





দিল্লা 


জন্দর কারু কার্ষ/নন্গ আচ্ছাদনের ভিতন্রদিপ্া; উজ্চবাস্প 
'আালিবার একটি পপ আছে। ইহার পশ্চাতে জল গরন ইত । 
হদামের নধান্থলে উৎস ছিল । গরম দ্রলের আধারঢি ভুলা 
মাণিমাণিকা খচিত ছিল এব: তান্রকটবর্তী সীভল ওলাধানের 
চারি কোপে সুবর্ণ নিশ্রিত, চারিটি নল ছিল। এপন আনু 
স্বর্ণ, মদিমাণিকোর কিছুই নাই । 


মচারাষ্ট্রার্রা ইঠা গলাইরা ০৮ লক্ষ টাকা পান । এক্ষণে 
এই ছাদের চিত্রিত তলদেশ কাঠাচ্ছাপিত। মধোর গ্ৃহ- 
টিতে ভগন্বিধাত তপ্‌ংই-তাউল (বা নযুর সিংছালন ) 
স্থাপিত ছিল। এই গৃহ সুনান দ্বাদশটি ন্তস্থবেইত | ইছ! 
দৈখো ৩১ হাত ও প্ৰস্থে ১৮ হাত; এবং ইছা উত্তর 


দক্ষিণের পিলানের উপর পারদী অক্ষয়ে লিখিত আছে, 





দেওয়ানী পাস--ভিতরের বৃশা। 


দেওয়ানী খাল, বা বাদলাহের বিশেষ সভ! ; হুমামের 
দক্ষিণে অবস্থিত। ইছা উৎকৃষ্ট স্বেত প্রস্তর নির্লিত,_ 
আগতনে ১০ হাত দীর্ঘ এবং ৪৪ হাত প্রন্থ। গৃহের চতুস্পাশ্বে 
“রম্য নির্মিত বর্ণনাতীত সুন্দর কাক্তকার্ধ্যখচিত ৩২টি 
্তস্ত পরিশোভিত। এখানকার কারুকার্ধা ভাঙ্কেরবিস্থার 
আদশ। ইহার শোভা চক্ষে না দেখিলে বর্ণনা 
কির বোঝান অপন্তব। ইছার ছাদ পূর্কে সুবর্ণ ও 
রৌপাদণিত ছিল। ১৭১, খৃষ্টাব্দে সদাসিৰ রাও ভাও 
ইহার দপ্তা, রৌপ্য ও স্বর্ণের ফলকগুলি লুঠন করিনা 
লইকা বান। ইহা ৩৯ লক্ষ মুদ্রা বারে প্রস্থত হইরাছিল। 


"অগর ফির্দৌস বরুয়ে ডমীনস্ত । 
হুযীনন্ত,, হমীনন্ত,, ছমীমন্ত,” 
ঘগাপি লগ্রবে স্বর্গ কখনও ধরাছ। 
হেখার, ছেখায় তাহা, হেথার চেগার ॥ 
এই দরবার গৃহে বসির! বাদসাহগণ প্রতি দন্ধ্যান্র রাচ্য 
দশ্বস্ধীর বিশেষ কাধ্যাবলীর পরিদশন ও আলোচনা কার- 
তেন। তখন পেপালে সমস্ত ওমরাহগ্রণকে উপস্থিত 
থাকিতে হইত। এই দরবার গৃহে বচ শ্ছররণীপ্ঘ ঘটনা 
ঘটিগ্সাছে। এই দরবার গৃহে বসিয়া মোগল বাদলাছ 
দ্কিরোক সিত্রর ১৭১১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার গেত্রিল ছেমিন্টনকে 





েওচানী_ধাস বাজিহের বৃশ্য । 


ভাতার বোগদ্ধকির পুরদ্বার স্বক্প হগলীতে কুঠি স্থাপনের 
অগ্মতি প্রদান করেন এবং ৩৮ খানি গ্রাম ইংরেজ 
দিগ্যক মগেক্ছ'বাবহার কারতে দিয়াছিলেন - ইহাই ক্রমে 
বুনন ফোট.-উইশপিদ্রমের ভিত্তিস্থন্ূপ হইয়া উঠে। 

এই দরবার গুতে বনিপ্লা নানীরদাত, মহন্মন সার সহিত 
বন্ধের নিদশুন শ্বক্প পাগড়ী বদল করিস্থাই, পরদিন দিলী 
নগরী নরশোণিতে প্লাবিত করেন। 

এই দরবার গৃহে হতভাগ্য দ্বিতীয় দাচ আলম বাদসাচ, 
রোচিলা নাদ্রক গোলাম কাদিরের হস্তে অন্ধ হন। 

ওই দরবার গৃহে ১৮৫৮ পৃষ্ঠান্টে স্বিতীর বাহাহ্র সার 
বিদ্রোচের বিচার হপ্প এবং বিচারে দাবক্টীবন নীপাম্থরের 
আব্র] প্রচার জঙ্গ। 

তপৎই-তাউল, ১৭৩৯ পৃষ্টান্দে নাপীরসাহ পারস্তে লই 
যান। এই রাঞ্জাসন ৯ কোট দুদ্রাবাঙগ প্রস্তুত চ্টঙ্গাছিল । 
উহা এক্ষণে তিচারাণ রাজপ্রাসাদে ছবস্থিত। আমলের 
উপরিভাগে হনিলাগিকা খচিত ঢইাটি নুরের প্রতিনৃত্তি 
হইতেই ইভার লাল অগুরাসন। মগ্রের বর্ণের অনুকরণে 
নালা নলিনাপিকা পচিত এই আসন ভরগতে অতুলনীয় ॥ 

সুবর্ণ নির্শ্বিত আসনটি, চীরা, পাহ্া, ও মাণিকমণ্ডিত 
এবং দৈর্ঘো ৪ ভাত ও প্রন্থে ৩ হাত ছিল। আদনোপরি 
প্রকান্ড অপিমাণিকথচিত ছত্র পত্রিশোভিত থাকিত। 
মসুর ছটির নধ্যভাগে পান্নার একটি পূর্ণান্রতানের 


"[ ১ম বর্ধ_৩৪ লংখা।। 


টিন্সপাী ছিল। এই আসনও ছয়ানী শিল্পী 
জঠিনের তঙ্াবধানে [লশ্ছিত হয়। এই 
সিংহালনের এক প্রতিকৃতি গক্ষৌ ইমাদ- 
বাড়ার ছিল ॥ সিপাহী বিদ্রোহের সময় বোধ 
হয় তাছাও নষ্ট হইয়া দাঃ_ যে প্রস্তর বেদীয় 
উপর আলনটি অধিষ্ঠিত ছিল, লেটি এড ওয়ার্ড 
প্রিন্স অব ওয়েল্সের আগনন সময়ে, উপস্থিত 
যেখানে জাছে সেট স্টানে স্থানান্তরিত করা 
ছু 

হনামের সন্মুখেই বাদসাহদিগের খাস 
অচল। এই খাল মহলের ভিত 'তদ্বিখানা? 
বা ডঙ্জনাগার, 'খোরাবগাচ? থা শগ্রদমন্দির 
এবং বৈঠকপালা। অবস্থিত! প্রালাদের অন্তানা কক্ষেয় 
স্তা্র এই কক্ষের্ও মণিমাপিকা অপহৃত হইয়াছে । লে 
সকল স্থানে এক্ষণে কাচ বসাইয়। রাখা হইয়াছে) 

এই শঙ্গনমন্দিরের মধোর গৃছের উত্তরের ছারের 
বহিদ্গিকে “ধৰ্ম্ম তুলাদ'ও” খচিত আছে । খোদিত গৃহগা 
শেত-মস্থ্র নির্শ্বিত জাফরি হার আচ্ছাদিত । এই গৃহের 
কারুকার্য! দেখিলে তন্ময হইতে হয়। গৃছটি ৩* ছা দীর্ঘ 
ও ১২ হাত প্রস্থ। ইহার উত্তরের ও দক্ষিণের বাতায়নের 
উপর লাহাজানের উজিরক্ৃত কবিত! লিখিত 'মাছে। 

বাদলাছদিগের এত সাধের রঙ্গমছল এক্ষণে সৈনিকগণের 
ভোজনাগাররূপে বাবহৃত। বল! বাহুল৷, এই রঙ্গমহলের 
গহখাত্রও পুর্বে দেওহানী খাদের স্কার্ বচ কারুকা্ষা- 
বিশিষ্ট ছিল। 

বঙ্গমহলের পশ্চিনে ও দেওয়ানী আমের মধ বিখ্যাত 
“ইসতিয়াছ মহল। এক সময়ে এই ইমতিরাণ মহল ও 
বিশেষ কারুকার্য) দস্পল্ন ও সুবর্ণরঞ্জিত ছিল । পুর্বে রঙ্গমছল ' 
সংলগ্র, বহু উৎসপরিশোভিভ এক দনোরম উদ্যান ছিল। 

“আসাদ বুরুজ' ও ‘দমন বুরুজ’ এক্ষণে ইংরেজ লেন!- 
নিবাস বলিত সাধারণের দেখিবার উপান্ন নাই । 


উট গ্ৰমপনাপ ভট্টাচার্য্য । 


পাশ্চাত্য প্রেত-তব 


পাশ্চাত্য প্রেত-তন। 
(পূৰ্বামুতৃত্তি ) 


টেবিলের কার্ধ্য সম্বন্ধে আর একটি কথা এই ধেনাগুঘের 
মনের মধো অনেকগুলি স্তর আছে। উপরের স্তরটি পঞ্চ 
ইত্জিরের লীলাবুমি। গভীর, গভীরতর, গভীরতম প্রতি 
স্তরে যে লমন্ত শক্তি নিহিত আছে, ইন্জিয্গপ গে সকলের 
খবর রাখে না। বিলাতের সমিতির লেখকগণ ওঁ সকলের 
স্তরের নাম রাখিদ্থাছেন “Subcon5ci০u5n৫55”. এ সম্বন্ধে 
ডাক্তার মাছার্প তাহার স্থবিধ্যাত Human personality 
নামক গ্রন্থের এফ'দ্বানে লিখিক্লাছেন,-- 

My view that a stream of Conscinusness 
flows on wil 





in 105, at a level beneath the 
threshhold of ordinary’ working life, and that 
this embraces 
powers. 

ইহার অর্থ এই যে,যে আটপৌরে জ্ঞানটুকু লইয়া আমর) 
সর্বদা নাড়াচাড়া! করি, সংসারে কার্য নির্বাহ করি, তাহার 
অন্তরতলে অপ্ত একটি গভীরতর জ্ঞানের স্রোত প্রবাহিত 
হইতেছে, সে ভ্ঞান ধে ফত শক্তি-দমগ্দিত, তাহা আমাদের 
অভাত। এই গভীর স্তরের জ্ঞান আমাদের ব্যবহারিক 
জ্ঞানের অতিরিস্ত কত নিগৃচ-তব ও অলৌকিক শক্তির 
আধার তাহায় ইক্সত্তা করা হান না। সমুদ্রের নিম্তরঙ্গ 
গভীরতম প্রদেশে লোকচক্ষুর অগোচর যেমন অসগংখা 
মনিযুক্তা অবস্থিতি করে, ডুবুতী ভিন্ন অন্তে তাহার সন্ধান 
পার না, সেইজপ মন্ুষ্য-মনের গভীরতম প্রদেশে বে 
অপংখা ঢালরন্জ রহিয়াছে, যোগী ভিন্ন অন্ত কেহই 
তাহা দেখিতে পা না। পাশ্চাত্য তবাহুপন্ধান-লমিতিগওলি 
বে প্রণালীতে সেই লকল রত্রের কথঞ্চিৎ সন্ধান পাইরাছেন, 
উহ! আমাদের দেশের যোগগ্রশানীর একটা বহিরঙ্গ 
ক্রিয়া দাত্র। তবে স্থখের বিষর এই যে, ঘে হোগ-তক 
ইংরেজী শিক্ষাপ্রা্ত লোকদিগের নিকট একেবারে 
কুসংস্কার বলিগ্রা উপেক্ষিত হইন্সাছিল, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগপের অনুসন্ধানে ও অধাবসাক্জ ফলে উদ্ছা পূনরানর 
জগতে আদৃত হইতে টলিঙ্থাছে। 


Consciousness unknown 


শরীর ও মনের কতকগুলি অবস্থা (Conditions) এক 
সঙ্গে সংযুক হইলে গভীর স্তরের জ্ঞান উপরে ভাসি! উঠে 
এবং আমাদের ইন্জরিগ্রগোচ্র হয় ৷ চক্র কিক্গা টেবিলে বসিলে 
চক্রস্থ বাক্িবিশেষের শরীর ও নন উপনিউক অবস্থা 
(Conditions ) প্রাপ্ত হশ্র ; তখন তাহার মধা দিয়া এমন 
সকল নিগুচ ত্য প্রকাশিত ছন্স বাছ। সাধারণ লোকেরা 
অলৌকিক শক্তি অথবা খ্েত।ঘ্রার কার্যা বলির্প৷ নে কপে। 
পূর্ক্মোক্ত সুদ্ধ ব্যক্িগণ গল এইন্ধপ দানের অধিকারী হয়, 
তখন তাহাদিগকে “মিডিপ্রান' বলে) 

মিডিগ্রামের নিগৃভ স্তরের ভান তাহারে ব্যবহারিক 
দানের অগোচরে তাছার দ্বারা বে সকল কণা বলার কিংবা 
লেপাপ্ন, সে বাক্তি তাহাত কিছুই জানিতে পারে লা । বিস্টটি 
অতাস্ত জটিল অপচ এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে উছা 
বুঝাইতে হইবে। নোট কগা এই যে (১) মিডিয়ামের 
নিলের নিগুঢ়ন্তরের তান তাহার অগোচরে তাহার শরীর 
ও মনের উপর কার্ধা করে, (২) ফিডি্গামের নিকটবন্তী 
লোকদিগের চিন্তাত্রোত তাহার মন ও লরীরের উপর কার্যা 
ঝরে (৩) সুদ্ধকারী ( Hypnotser ) বাক্তির ইচ্ছাশক্তি 
মিডিগ্রানের উপর কার্য করে। (5) মিডিঙ্জাম কতক 
পরিমাণে বোগশক্ি প্রাপ্ত হয (৫) মিডিগ্নান কখনও কথা 
বলিঙ্া, কখনও লিখিরা) দিন, কখনও টেবিল, পেন্সিল ও 
প্লানচেটের সাছাঘো সনের ভাব বাক করে। এই কথাওলি 
পাঠক মহাশন্নকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে এবং কোনটা 
বৈদ্যুতিক কাৰ্য্য কোনটা ইচ্ছাশক্তির কার্ধা, কোনটা ঘোগ- 
দৃষ্টির কার্ধা, কোনটা বা চিন্তাপাঠ (Thought Reading) 
তাহা ধরিতে লা পারিণে প্রকৃতপক্ষে পরলোকগত আম্মার 
কার্ষা যে কোনটি তাহা নির্ণর করা ধাইবে না। পুর্সোক্ত 
শক্কিগমুছের সাছাঘ্যে থে সকল কাধ্যের ব্যাখ্যা করা চলে 
না, তেমন কার্ধাকে ভূতের কার্যা বলিল্না ধরিয়া লও ধাইতে 
পারে। এই প্রবন্ধে যে সমস্ত দংগ্তার উল্লেখ করা হইছে, 
তদ্বাতীত আর একটি বিষগ্ণ আছে,তাহার নাম ভ্রান্তিদশন। 

মস্তিষ্কের অবস্থান্তর উপস্থিত হওয়ার যে বস্তু বা বান্কি 
প্রকৃত পক্ষে উপস্থিত নাই তাহাকে প্রতাক্ষ করার নাম 
্রান্তিদশন। অনেক লোকের কখন কখন এইরূপ 
্রাস্-দশন ঘটিা পাকে। পাশ্চাভা প্রেততবাহুসন্ধান- 


ভারতবর্ষ 


লমিতির সভাদিগের মধো হইটি দল আছে। উভয় দলের 
মধোই প্রধান প্রধান পাণ্ডত আছেন। একদল কিছু 
সহজবিশ্বালী, দ্বিতীয় দল কিছু বেশী সতক : প্রথম 
দলের লোকেরা ঘাহাকে প্রেতের আবিডাব বলিঙ্জা বিশ্বাস 
করেল, দ্বিতীহ দলের সভাগণ অস্ত কোনরূপে তাছার ব্যাখা! 
দিতে বথাসাধা চেঃ করিগ্া থাফেন। বিশেষ পরীক্ষা স্বারা 
যে সমস্ত ঘটলা (1:00) নিতুল বলিয়া সমিতি কতৃক গৃহীত 
হয়, তাহা লই! হই পক্ষেই বিচার চলিতে থাকে । প্রপ্ম 
পক্ষ যাহাকে ভৌতিক কাধ্য বলেন, ক্গিতীস পক্ষ ইচ্ছাশক্তি 
প্রভৃতি পৃব্বোক্ত কোন না কোন যোগশক্রি দ্বারা তাহার 
ব্যাথা প্রদান করিপ্রা দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, (প্রতাস্ার 
ববিচাব বাতীতও সেই সকল কাৰ্য্য হইতে পারে) সুতরাং 
টেবিল নাড়া, মনের কণা! বলা, দুরস্থ সংবাদ অবগত হওক, 
ভবিষাং কথা বলা প্রচতি কোন কার্ধোর দ্বারাই মিডিরাদের 
উপর পরলোকগত আদ্ছার আবিষ্ঠাব প্রমাণিত হইতে 
পারিতেছে না। এনন কি প্রতাক্ষ প্রমাণ ও দ্বিতীর পক্ষ 
প্রা করিতেছে না) প্রথন পক্ষ €এ পক্ষে বড় বড় 
বিভ্ঞানাচার্ধ, আছেন ) বিশ্বাস করেন বে, পরলোকগত 
আমারা তাভাদের ইচ্ছামত দেহ ধারণ করি! মানুষকে 
দেখা দিতে পারে | উক্ত দেহকে ইংবাজীতে 'এপারিশল? 

Aparition ) ঝলে। রাগ বাহাদুর ৬কালীপ্রসহ ঘোষ 
বিস্াসাগর মহাশর এই প্রেত-দেহকে ছায়ামূর্তি বলিয্নাছেন। 
ধিনি বাঙ্গালা ভাষাকে "স্বান্নত শাসন” প্রতৃতি অপূর্ব শব্দ 
সম্পদে ভূষিত! করিরাছেন তাহার প্রদত্ত শব্দের উপর কিছু 
বলিতে বিশেষ সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, কিন্তু তিনি আমাকে 
বেক্সপ শ্রেছ করিতেন তাহাতে এ সপ্ন তিনি লীবিত 
গাকিলে "ছারামূর্ধির” পরিবর্্ধে "বারাদূর্তি* লিখিবার জন্ত 
আমি তাহার নিকট আব্দার করিতাম। পরলোকগত 
আত্মা যখন মালা দ্বার দেহের সৃষ্টি করে, তখন সে দেহকে 
আমি মায়া-দেছই বলিব । সে দেহ কোন দেহের ছারা নহে। 
একই আত্মা কাহারও নিকট ৫ বৎসরের শিশু কাহারও 
নিকট বৃদ্ধ হইয়া দেখ! দেম্ব। এই প্রিবীতে বে তাহাকে 
যেক্সপ অবস্থাপ্ন দেখির়াছে ঠিক সেইরূপ অবস্থা ধরি তাহার 
নিকট প্রকাশিত ছয়; সুত্রাং সে, বে মূর্তি ধারণ করে সেটি 
দাল্সানূর্তি । 


( ১ম বরধ-__৬৭ সংখা) 


মানুঘটি কবে মরিপ্না গিল্াছে তাহার দেহ "শানে ভস্ম 
অথবা কবরে গলিত হুইবা গিগ্রাছে, লেই দেছ দেই ব্রক্ত 
মাংসের শরীর সেই পুরাতন পরিচ্ছদ পরিধান কয়িছা 
প্রেতাস্থা দেখা দেক্স, কথা বে, আলিঙ্গন করে, চহনস্তমণ্দন 
করে এবং দ্রষ্টা তাহাকে ম্পশ করে, তাহার লহিত কথাবার্তা 
বলে, এই সকল কথা বিংশ শতাব্বীর বিজ্ঞানাচার্ধ/ ডাক্তার 
ওত্বালেস, সায় ওলিভার লঞ্র,, অধ্যাপক জুক প্রভৃতির স্তা 
জগম্মান্ত পণ্ডিতগণ বিশ্বাপ করতেছেন, ইহা অপেক্ষা) 
আশ্চর্ধোর বির আর কি আছে? কিন্তু ইহারা থে সন্ত 
ঘটল! সংগ্রহ কগ্রিগ্াছেন, ভ্ঞানাভিমানী একস্ত অন্ধ ও কু- 
সংস্কারী ন! হইলে সে ঘটনা অগ্রাহ্ কর। কোন বুদ্ধিদান্‌ 
ব্যক্ির পক্ষে স্বাভাবিক নছে। 

বিলাতের সমিতির রেকর্ড হইতে দুইটি ঘটনার উল্লেখ 
কছিঙ্া। এবং পূর্বোক্ত প্রথম পক্ষ ও দ্বিতীর পক্ষের সভাগণের 
বিচারের প্রণাণী দেখাইয়া আনি আমার এই প্রবন্ধ এই 
বারের মতন লমাণ্ড করিব। বিলাতের কোন একটি দস্তা 
পরিবারে একটি আদরিণী কন্তা ছিল। কালের উত্তপ্ত 
নিঃস্বাসে সেই অধ্থগ্রপ্ছুটিত কুল্গমটি অকালে চলিলা পড়িল। 
এই শোকে সমস্ত পরিবার শোঝদাগরে নিমগ্ন হইল। 
পরিবারের ধিনি কর্তা, তিনি একজন স্মুশিক্ষিত দাশনিক 
পণ্ডিত, বিশেষ প্রমাণ প্রাণত না হইক্সা ফোন বিধর্ মানিছা 
লওয়া তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কার্ধ্য। ধিনি গৃহিণী, তিনিও 
অতান্ত স্থশিক্ষিত৷ এবং একটি উচ্চ বিস্যালপ্সের অটবতনিক 
পরিদশিক! তাহাদের দুইটি সুযোগ্য ও স্গশিক্ষিত পুত্র ও 
একটি কন্তা ছিল, এই ফন্ভাটির মৃত্যু ওরা স্থুখের সংলার 
ছঃখের নিল হইন্লাছে। কিছুদিন পরে শোকের হন্ত হইতে 
রক্ষা পাওয়ার জন্য বাণিজাবাপদেশে কনিষ্ঠ পুত্রটি দুরদেশে 
চলিগ্ব। গেলেন । লেখানে একদিন কতকগুলি লাভব্দনক » 
বস্তুর সরবরাহ করার অর্ডার প্াইগ তাহদর মন কথঞ্চিত 
প্রচুল্প হইল। অপরাচ্মকালে একটি টেবিলের নিকট কেদারায় 
বসিত্। সেই অর্ডারগুলি দন্বন্ধে চিঠি পত্র লিখিতে ছিলেন, 
হঠাৎ চাহিঙ্!! দেখিলেন, তাছার একান্ত নিকটে তাহার মৃতা 
ভগিলী দাড়াইরা আছেল। এক্সপ স্পষ্টভাবে দেখিলেন যে, 
কিছুমাত্র সংশন্ধ রহিল না৷ দেখিতে দেখিতে সেই মারাদূর্তি 
দিলাইরা গেল। যুবক স্তস্থিত হই! বসিক্লা রছিলেল। এফটি 


তাঙ্জ, ১৩২৭।] 


বিষয়ে তীহার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল । লেই 
মানাদূর্তির চিবুকে একটি দাগ দেখিলেন, সেটি ছড়ি 
যাওয়ার দাগ, এ দাগ ত তাহার ছিল না, তথাপি তিনি নে 
ভগিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এ বিশ্বাস তাচার কিছুতেই নষ্ট 
হইল লা) আশা ও উদ্বেগে তাহার চিন্ত চঞ্চল চইরা উঠিল। 
সেই দিনই তিনি বাড়ী ঘাইবার জন্তু প্রস্তুত হুইলেন। বাড়ীতে 
আসিফ দেখিলেন, তাহার জননী অত্যন্ত পীড়িতা। যুবক 
সাহার পিতার নিকট তাহার ভগিনীর মারাদূর্তি-দ্শনের কণা 
বলিতেছিলেন। সে কথা জননীর ঘর হইতে শুনা ঘাইতেছিল। 
খন যুবক বলিলেন বে, ভগিনীর চিবুকে একটা দাগ দেখা 
গিয়াছিল, জননী অদনই ছৃর্বাল চরণে ভয় করিয়া ছুট 
আসিয়া পুরে বলিলেন যে, “তুই নিশ্চপ্ুই পুকীচে দেখেছিস্‌, 
নিশ্চপ্ই দেখেছিস’ । আরও বলিলেন যে, সতা সত্যই কন্তার 
চিবুকে আচড় লাগিয়া কতকটা স্থান ছড়িরা গিম্বাছিস। 
মাতা পাউডার প্রভৃতির দ্বারা তাহা এমনই ক্রিক ঢাকিপ্রা 
লামলাইঃ! রাখিয়াছিলেন যে, কন্ঠা। এবং মাতা ভিন্ন সে বিন 
আর কেহই জানিতে পারে নাই। এই কণা শুনিলা ভাতার 
বিশ্বাস অধিকতর দৃঢ় হইল এবং ধুক্তিত্রিক্স কর্দাটর মনও 
আন্দোলিত হইল। লে পর্সিবারে কেহ মিগ্যাকখা বলিবে 
একপ বিশ্বাস কেছ করিত না। 

এই ঘটল! জানিতে পারিত্রা বিলাতের সমিতি প্ররুত" 
তত্ব লংগ্রছের অন্ত তাহাদের মধা হইতে উপঘৃক্ত কএকজন 
পণ্ডিতকে উক্ত পরিবারস্থ ব্যক্কিদিগের সাক্ষা-গ্রহণের জন্ত 
পাঠাইলেন এবং অনুসন্ধানের পরে ঘটনাটি লতা বলিয়া 
সমিতি কর্তৃক গৃহীত ছইল। 


লমিতির প্রথম দলের সভাগণ এই ঘটনাঙ্গ মাহাস্ত্ির- 


আবির্ভাব বিশ্বাস করিলেন । দ্বিতীশ্র (€:90119২১) দলের 
এ্ল্যতদ নেতা অধ্যাপক ফ্রান্ক পোডৰোর ( Pruofe১১০৷ 
Frank Podinore ) এইক্ধপ ব্যাথা করিলেন ঘে, উহাকে 
চিন্তাদূরধিয প্রকাশ বলা বাইতে পারে। কপ মাতা কন্যা- 
শোকে অধীয় ছিলেন এবং নিজের আসম মৃত্যু কল্পনা করিরা 
বিদেশবানী পুত্রের আগমনের আকাঙ্ষ! করিতেছিলেন। 
এরূপ  অবস্থাক্স তাহার মানসিক চিন্তা কন্তারূপে 
প্রকাশিত হইছা পুত্রকে বাড়ীতে আলার ছন্ত উদ্বধ 
করিগাছিল। 


পাশ্চাত্য প্রেত 


পণ্ডিত ফাঙ্ক পোডযোরের এই বাখ্যা যে অতান্ত ক্ট- 
ফ্নাগ্রন্থত, তাহ! আর বলিতে হইবে না। বিষ্টি বড় 
জটিল 1 এখানে ত্বান্তি-দর্শনের দোহাই দিলে চলিবে না, কেন 
না, ত্রাস্থি-দর্শন (1741106718101 ) হইলে বুবকের পাচ্ছে 
তাচার ভগিনীর চিবুকে দাগ দেখাত সম্ভাবনা ছিল না; 
সুতরাং বাধ্য হপ্লা পোডনোর সাচেবকে চিস্তামূর্তির আঙুর 
লইতে -হইপ্রাছিল। এইরূপ ব্যাধ্যাকারীদিগের ব্রার 
অনেক গণামান্ত সুশিক্ষিত দণ্ড) বিরক্ত ছইরা উঠিঘাছেন। 

দ্বিতীক্ণ ঘটনাটি সম্বন্ধে এই উৎকট সংশান্মিদলের বলিবার 
ক্ছিই নাই । দে যটনাটি নিয়ে লিখিতেছি। 

ইংলণ্ডের কোন সদ্রান্ত পরিবারে চক্র করিয্ন) বসিবার 
প্রথা ছিল। অনেক পরলোকগত জায়! আলির! অনেক 
কণা বলিত; কিন্তু তাচাতে সকলের সংশয় মিটিত না । 
দেই পরিবারের একটি যূবক (বোধ হঙ্গ পীড়িত ছিল) 
একদিন একখানা ইট হাতে লইঙ্া কালি দিগ তাছাতে 
লঙ্ব। লঙ্বা কতকগুলি রেখা টানিল। হঁছার পরে ইটখানা 
ভাঙ্গিয়া ছুইভাগ করিয়া একভাগ তাহার ভগিনীর হাতে ছিল। 
অন্ত ভাগ সে কোপার লকাধত্রা রাখিল, তাহা কেহই জানিতে 
পারিল না? মূৰক পরিবারস্থ সকলকে বলিল, “আমার 
বড়া হইলে তোমর। চক্র করিঙ' দাদাকে ঢাকি ও. আমি 
আসিগ্লা বলিব থে ইটের অগ্চাংশ কোথাত্র রাখিয়াছি, তবেই 
তোমরা বুঝিতে পারিবে হে, আমি আসি্লাছি।” কিছুদিন 
পরে যুবকের মৃত্যু হইলে পর্রিবারদ্ব লোকেরা শোকে 
অভিবূত হইত! চক্র করিত বসিল। একক্রন সিডিঘানের 
ছাতে আবি্ত ছইরা নৃবফের আদা! লিখিথাছিল, অনুক 
স্থানের একটা 'বাবচার্ধা কৃমুরীতে একটা কাঠের বাক্মের 
মধ্যে অনেক কাগজে ডড়াইগ্র; ইটের আন্ধাংশ রাখা 
চইপ্রাছে। তৎক্ষণাৎ সকলে ছটিগ্রা গ্লক্ধালে গেল এবং 
ঠিক কথিত স্থানে ব্নিত অবস্থার উঠ। পাল । ভগিনী 
আপনার অন্ধাংশ বাছির রিপা মিলাইজা দোখল, পুইথ শু 
ঠিক ঠিক মিলিরা গিছা একখানা সম্পূর্ণ ইট হইল এবং 
উভন্ধ খণ্ডের রেখা গুলি সমহ্থত্রে মিলিঘা গেল। 

বলা বাহুলা বে, ইহাকে হদি চিন্তা-চালল ( !'hought- 
(94055 ) বলিতে হর, তবে মৃত বাক্তির চিন্তাই 
মিডিানের মধা দিলা কার্যা কবিয্লাছে। অধালক দগ্ধ 


ভারতবর্ষ 


পোডমোর প্রন দ্বিতীয়দলের প্ডিতগণ ইহার অন্ত কোনরূপ 
বাখ্যা প্রদান করেন মাই । 

এই প্রবন্ধে আমি ঘটার মধ্যে হাতীভরিতে চেষ্টা ঝরি- 
জ্জাছি : সৃতরাং রুতকার্য্যত! লাভের দষ্তাবনা দেখিতেছিলা ; 
তবে যাহার! পাশ্চাতা প্রেততস্ব সম্বন্ধে বিশেধ কিছু জানেন 
না, অথচ টেবিল নাড়া ছইতে ভূত আস! পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপার 
শুলিকে মিলাইন্রা মিশাইপ্রা গোলঘোগ করিল্পা ফেলেন, 
তাহারা ঘদি এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া স্বতগ্ুভাবে বিষন্ন গুলির 
অধিকার ও শ্রম্ঘল রক্ষা করিতে প্রধহ করেন, তবেই আমি 
রতার্থ হইব । গত মাঘ নাসে অধ্যাপক ভ্রু হীরালাল 


( ১৭ বর্ব_৩র সংখা । 


হালদার মহাশঙ্গ প্রেতত সম্বন্ধে শৃঙ্খলাক্রমে আমাকে 
কতকগুলি বন্তুতা! করিতে অন্থরে!ধ করিল্রাছিলেন। 
শাহীরিক অসুস্থতা বশতঃ তাহার অমুরোধ রক্ষা করিতে 
আনার সাহদ হর নাই । এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পাঠক- 
গণের যদি কিকিস্মাত্র কৌতূহল জন্মে এবং হদগি শ্বাস্থা 
আমার একান্ত বিরোধী ন! হর, তবে প্রতোক বিধরে 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিধিহ্া ঘথাসাধা পতিক্ধারতাবে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিব । 


ইইমনোরগুল ওহ ঠাকুরত1। 


রথযাত্রা । 


আম বাঙ্গালা দেশের লোক--রথযাতা বলিলে 
লাবারণতঃ জগন্লাথদেবের রখবাত্রাই বুকিয়া পাকি? কিন্তু 
জগনলাদের তপধাত্রা। বাীত ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে ভিন্ন ভি দেব- 
দেবীর বুপঘাত্রার উল্লেগ দেখিতে পাওয়া যাক) ভবিশ্যপুরাপে 
সৃর্ঘ্যনেবেরর ধথযাত্র! £ একান্রপুত্রাপে শিবের রথবাজ্রা ; 
পন্যপুরাণ, সবন্দপুরাণ ও ভবিয্যোত্তর পুরাণে বিষ্ণুর রথযাত্রা ; 
দেবীপুরাণে মছাদেবীর রপযাত্রা;--এইরূপ মালা পুরাণে নানা 
দেবদেবীর রগহাত্রার উল্লেখ আাছে। আর এই রথযাতা 
পর্কটা যে কেবল ডারতেরই পর্ব, তাহা ও নহে; নেপালরাজ্যে 
ভৈরবের রপযাত্রা, লিঙ্গঘাত্রা। নেতা'দেবীর রথবাআ, কুমারী- 
ঘাত্রা, মতসোজ্ুনাপের সাত্র। ইত্যাদি দেবদেবীর রমা) 
প্রচলিত আছে । ছারতের প্রতিবেশী নেপাল ত দূরের কণা, 
গুরোপের সিলিলি দীপেও রধধাা আছে; খ্রস্থ-বিশেখে 


আহারও প্রন্াপ পাও! শান্ত ॥ ইহাতে বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে, ত্রপধাত্র। পর্কটা, সার্বফভৌমিক এবং বছ 
প্রাচীন। 


বে পুরাপে বা যে দেশে, বে দেবদেবীর রপযাত্রার উল্লেখ 
যা প্রচলন থাকুক না কেন, বৰুদান কালে জাদরা কি 


রথবাত্রা বলিলে জগন্নাথদেবের রখযাত্রাই বুঝিপ্রা থাকি। 
আমরা সকলেই উৎগবে আমোদ-আহলাদ করিগ্র। থাকি, 
উৎসব দেখিবার জন্ত কত নরনারী, কত দেশবিদেশ হইতে 
দেশ-দেশান্তরে গমন করিনা পাকেন, তচ্ছন্ত ঘত কিছু অর্থ 
বায় হউক, যত কিছু কান্ধিক ক্রেশ-্বীকার করিতে হউক, 
তাতে কিঞ্িস্মাঅও কুষ্ঠাবোধ করেন না, এমন ফি কখন 
কখন প্রাণের মারা পরিত্যাগ করিতেও হাষ্টাস্তঃকরণে প্রস্তুত 
হই! থাকেন, অপচ ইচার ৪প্ত রছলা অনেকেরই পরিত্তাত 
নচে। নিতান্ত অন্ডে্ না হইলেও আপাততঃ অন্াত দেই 
স্যগড হচস্য উদৰাটনের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণ| । 
কিন্ত প্ররাল কতদূর সফল ছইক্াছে বলিতে পারি না! 
জগতে সভ্য অসভা, শিক্ষিত অশিক্ষিত, প্রাচা প্রতীচা, 
সকল জাতিই অয়াধিক দেবদেবীর অন্তিত্ব দ্বীকার ও 
কোন না কোন প্রকারে আরাধনা করিক্সা থাকে । দেব- 
দেবীগণও পরশ: লকলেই যে অন্লাধিক সংখাক লীলা 
করিয়াছেন, সেই লীলাকারী দেবতার উপালক জাতি” 
গণের গ্রশ্থবিশেষও তাহার সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে । 
লির্ছি্ট মালে, নি্চিষ্ট দিনে বা নির্দিষ্ট তিথিতে দেই লীলার 


ভাদ্র,.১৩২৪।] 


বাৎলরিক উৎসব দম্পাদনাকি পর্দা বলে। ইতিচ্গাসে 
দেখিতে পার বাহন নে, প্রাচীন যূরোপীহ জাতিছিগের 
মধো আক জাতির উপাস] দেবতার সংগ্যা সর্কাপেক্ষ। 
অধিক। আর দেটা দি গর্ব বা গৌরবের বিণগ হস এবং 
গৌরব বদি প্রে্টতার পরিমাপুক ও প্রতিপাদক হন, তবে এ 
কথা মুককঠে স্বীকার করা বাইকে পারে দে, ভাহিদিগের 
দধ্যে দুরোপে গ্রীক শ্রে্ হইলেও, ভারতীপ্র হিন্দু ভগতের 


ক 





লেরিঙ্গগ্নের রপ। 


মধ্য দর্কশ্রে্ট । হিন্দুর দেবতা ও বত, পর্বাও তত। দোল, 
রাস, জন্মাষ্টমী, রামনবহী রাপলীলা, ইত্যাদি পর্কা কৃষ্ণ 
ও প্রীরামচন্ত্রের লীলা-বিশেবের দাংবাৎসরিক স্থারক উৎদব। 
এ নকল পর্ব তাহাদের স্বরুতলীলার স্মারক উৎসব, 
সুতরাং এগুলিকে দৈব পর্ব. বলা ছাইতে পারে। 

লীল। যে কেবল দেবতায়াই করিস্বাছেন, তাহা নহে। 
অনেক প্রখ্যাতনাগ। দুনি-খধিও অনেক সমস্থ অনেক লীলা। 
করিয়াছেন | তাহাদের লীল! কোন স্মারক উৎসব বা 
পর্ক, না হইয়া সামাণিক বিধি ও নিষেধ-প্রধায় দাড়াইহাছে । 


রখবাত্রা 


আঅগস্থা প্রলি আদিতা-দেবের ছগুরোপে ঠাহার প্রিয় 
শিলা বিক্কাচলের উগ্রহ শির চিত্রনানের হত অবনত 
করাইগ্রা হিন্দুসন!তে চিন্নপ্রচলিত অগন্তা ঘাতার নিহেদ 
প্রথা সৃষ্টি কারা গিল্রাছেন। এতগগাভীত চিন্দুসনাজে 
সাধারণ গৃঙস্যের অপ্োও অনেক দনপ্র অনেক নহাপুরুষ 
ও মতীবশী চন্মগচণ করিগ্রাছেন, বাহাদের লোক প্রসিদ্ধ 
কার্দাকলাপ কেবল নরলোককে লচ্চে, সনগ্র দেবালাককে ও 
বুদ্ধ ও চমংকৃত করিয়াছে; উহাদের কার্যাবলী নরনালীর 
চটি তবা পুণ্য ত্রতাপিতে পরিণত হইছে । দষ্টাম্বস্বরূপ 
দাবিত্তা চতুক্ষসীত্ৰ উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। 

এখন দেখা বাউক, চগশ্্া্ের বসযাত্রা কোন দেবতার, 
কোন প্রহির বা কোন মহ্তাপুরুদের কোন শীলাত্র 
সাঃবাংসরিক উৎসব কি ন! । এ সম্বন্ধে নানা সুনি নানা মত 
প্রকাশ করিগ্াছেন। উৎদবটা বে হিন্দ জাতির অনুষ্ঠিত 
একটা প্রাচীন ধর্ম্মোংসৰ সে বিদয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই ; কিন্থু কোন্‌ সমগ্র, কাছার কোন লীলা অবগন্থনে 
ইচা প্রচলিত হইগ্রাছে, তাহা এ পর্যান্থ স্থিরীকৃত হল্গ 
নাই, এবং কোন পুষাগাদিতেও তাহার লিংলনেচ প্রাণ 
কিছু পাওয়া যায় না। তবে এক সম্প্রদায়ের 
প্রন্থতন্থবিদগদ বলেন যে, বুদ্ধ'দবের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বৌদ্ধ সাধারণ থে রপধাত্রা উৎসব করিত, তাহা হইতেই 
ভগন্াপের রপধাত্রার উৎপ্ি। আনত কিক্স এ সিদ্ধান্ত 
বিবাদে শিরোধার্ধা করিঘা লইতে প্রস্তুত নহি; কারণ 
ফাছিছানের বিবরণ 'অঙুলারে দেখা দায় যে, উর উৎসব 
ভিন্ন ভিত বালে ভিদ্র ভিন্ন দিবসে হইত । দি বুরুদেবের 
জস্মতিবিই ত্র উৎদবের উপলক্ষ ত, তবে উৎসব- 
তারিখের সমতা নাই ফেল? একমাত্র বুদ্ধ এক. 
দিল মাত্র জন্মগ্রহণ করিগ্রাছেন, তবে এ বৈদমোর কারণ 
কি? দ্বিতীয়তঃ ফাহিগ্জান্‌ বৌদ্ধোংসবের রথের থে বর্ণনা 
দিহাছেন, তাহাতে দেখিতে পাই, "মধাস্থলে মূল বিগ্রহ, 
তাছার দহচর ক্মপে দুই পার্শ্বে হই বোধিলর এবং তাহাদের 
অমুচরক্ূপে নানা দেবসুর্তি।” এদিকে দেখিতে পাই যে, 
পুত্রাতববিদ্গণ ফাহিহানের বর্ণনা অবলন্বন করিয়া বৌদ্ধোংলব 
বলি! ঘোৎণ! করিতেছেন, তাছারাই আবার বলেন বে, 
পুর্বকালে বৌদস্ধগপের মধ্যে বোধিসব 'ও দেবদেবীর মৃর্ধিপুজা 


ভারতবর 


প্রচলিত ছিল ন: । তাহা হইলে মার বৌন্ধোংসবের অন্ু- 
করণে হিন্দংসবের গাই একথার সামঞ্র থাকে কৈ? সুতরাং 
এ বঝোর বাথার্থা আনরা স্বীকার করিছ! লইতে পারিলাম 
না। মার এক লম্প্রগা্ বলেন, ভারতে মুর্ধিপৃ্ছা প্রচলনের 
সঙ্গে সঙ্গে রথবাত্তার উংলব প্রচলিভ হইন্্রাছে এবং ফগছাপ- 
দেবের রথঘাত্।, ভগবান্‌ জীকঞ্চের বৃন্দাবনদীলাচিত্রের 
একাংশ মাত্র । কথাট; একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইর: 
দেওযাং চলেনা; কারণ যাত্রা শব্দের অর্থ একস্থান হইতে 
দ্তানাস্থরে গমল এবং রথধাত্রা শব্দে বুঝিতে হইবে 
রথে দছারোহণ করিগ্র। গন । তগ্বান্‌ জগনল্লাপদেবের 
বথহাত্রা সম্বন্ধে নি্লিখিত শাস্ববচন দেখিতে পাওঘা 
বায় 

“আবাঢ়ক্ক লিতেপক্গে দ্বিতীধা পুব্যাসংঘূতা | 

হ্যাং রপে সনারোপ্য স্রামং নাং ডড্রয়। সহ । 

বাত্রোংস্বং প্রৃত্ত্যান্ত প্রাণশ্রেচ্চ দ্বিান বছন্‌॥” 

আমাড নাসের পৃন্য৷ =ক্ষত্রূক্ত। শুর দ্বিতীয় তিথিতে 

সুভতা ও বল্রাূমর সচিত দগত্রাথদেবেকে রথে আা:রাহণ 
এই উৎসব করিতে হয় এবং তাহাই করা 
হই: পাকে। ভগবান্‌ গ্রক্কক কৰে কি উপলক্ষে 
রথে ছারোহপ করিগ্ বৃন্দাবন হইতে বাতা করিযা- 
ছিলেন, শাস্ত্রে তাহার অস্থপদ্ধান করিনা দেখিতে পাই 
বে, 'কৌশনপূ্ব্ক শিকঞ্চকে মণুরায় আনাইরা তাহার 
প্রাণবধ করিবার নিনিত্ত দুষ্ট কংসাশ্থা যখন অক্তুরকে 
্ন্দাবনে প্রেরণ করিরাছিলেল, তখন ডগবান্‌ উরু 
কংসগ্রেরিত রথারোহণে অক্র,র-সমভিব্যাচারে লবাক্ষবে 
বন্দাবন “হইতে মধুরাবাত্রা করিয়াছিলেন । এ যাত্রা 
অবনত  বৃন্দাবন-দীলার একাংশের সাদৃহ্ লক্ষিত 
হয় বটে, কিশ্ব ন্বদিকে অনেক অনাদৃশ্ত থাকিরা 
বান । 

আমাদের বাঙ্গালা দেশে রথযাত্রা উপলক্ষে যে সকল 
গান ব্রচিত ও শীত হইস্সা থাকে, তাছার অধিকাংশই 
বৃন্দাবনের গোপিকা ও গোপবালকদিগের কৃষ্চ-বিরহ-বেদলা- 
জনিত কাররোক্রি-বাঞ্জক ; সুতয়াং লেই সকল গীতের মর্শ্মান্ু 
সারে রপধারাকে শ্রীককের ঘখুরা-বাব্। বলিত্না কল্পনা করা 
নিতাষ অপঙ্গত নহে ; কিন্ম জগন্নাপের লঙ্গে বলরাম ও 












হুভপ্রা-দেবীকে রে বসাইবার বাবস্থা পাকায় বিঘম গোল- 
যোগ বাণিক্গাছে । বলরামকে না হন লঙ্গে দেওয়া যাইতে 
পারে, তাহাতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু বৃন্দাষনে 
স্বদ্রাদেবীফে কিরূপে পাওর। বায় ? ভর্জ-বিশেষের খাতিরে 
একটা অপ্রাক্কত ভাবের কল্পনা স্বীকার করিনা লইতে 
পারা নার, কিন্তু উরতিহালিক সত্যের অপজাপ করিলে. 
তাহা অমাৰ্জ্জনীর ছইয়া পড়ে। প্রথমত: ওঁ বৈষমোর 
মীমাংলা করা চাই । দ্বিতীয্নতঃ, যাত্রায় সধাহান্কে যে 
পুনর্ধাত্ার ব্যবস্থা আছে, তাহারই বা সামঞ্জন্ত রক্ষা ছয় 
কিরূপে ? নথুরা হইতে ত জীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে প্রত্যাগমন 
করেন নাই, অ%তঃ; ভাগবতে ত তাহার কোল পরিচন্স 
পাওয়া যার না! সরজীব গোস্বামী প্রভৃতি দুই একজন 
ভতক্ত-বৈষ্ণব-পত্ডিত কষ্ট-কল্লিতভাবে কৃষ্ণের বৃন্দাবনে 


ব্বধবাত্রা 


প্রত্যাগমন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিন্নাছেন বটে, কিন্তু তাতা 
আপন্ডিজলফ । হাছ৷ সৰ্্মবাদি- 
লহ নহে, তাহা একটা” সার্ব- 
ভৌমিক উৎসবের ভিত্তি বলিগ্থা 
গণা হইতে পারে না। 

শোন গিয়াছে পূর্ববঙ্গের ফরিদ 
পুর ডেল তৃই একটি গ্রামে রথ- 
ছাতার পুনর্ধাত্তা লাই । হইতে 
পারে, সেখানে ধাছার। রুণধাত্রার 
পূনরধাত্রার প্রবর্তন ফরেন নাই, 
তাহারা রপধাত্রাকে মধঝা-মাত্রা 
বলিক্নাই মানিগ্পা লন, অগচ মধুর 
হইতে অপ্রত্যাগমনের সামগ্রন্ত 
রঙ্গা করিতে চান ; সেই অস্ত পুন- 
ধাত্রার ফাদে পা না দিলনা ফাকে 
দাড়াইয়াছেন ; অথবা একটা দ্থানীর 
দেশাচার ব! লোকাচারকেই ৰা 
সর্াত্র প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে সার্ক. 
অনীন ধর্শমূলক দৈবোৎসবের 
ভিত্তিন্ূপে গ্রহণ করা কিরূপে সঙ্গত 
হইতে পারে? 

কেহ কেহ এরূপ অভিদতও 
প্রকাশ করেন বে, জগরাথ- 
দেবের রখধাত্রা ফের দ্বারকা হইতে বুদ্দাবনমাত্রা 
অবলম্বনে কল্পিত হইয়াছে এবং ৮পুরীধামের র্ণধাত্রা- 
প্রণালী উহারই প্রতিপোষক ॥ অবস্ত হারকাপুরী হইতে 
মধুরা-ঘাত্রার হুতদ্বা-দেবীর সংশ্রব ঘটাইতে অথবা! পূনর্ধাত্রা 
করিতে এক পক্ষে কোনও আপত্তি ঘটিতে পারে না বটে, 
কিন্তু অপর পক্ষে ঘোর দ্বন্ব উপস্থিত হইবার কথা। 
এ স্থলে প্রথমে এই প্রশ্ন জিজ্ঞান্ত হইতে পারে বে, কস, 
বলভদ্র 'ও স্বভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া দ্বারকা হইতে বৃন্দাবনে 
গি্াছিলেন (কফ না? যদি তাহা স্বীকার করা বায়, তাহা 
হইলে জিষ্ঞান্ত এই বে, ভাছা! সর্ববাদিসপ্মত কি ন1? দ্বিতীয় 
কথ! এই বে, মান্খ সী প্রক্কৃতির আদর্শে দেবপ্রন্কতির 





কঙ্গনা করিপা থাকে । নি্েরা বেন ওরুজলে ভক্তি, 
সম্তানে শ্রেছ, বৈরিজনের প্রতি বিরাগ প্রদশন করে, 
দেবতাদিগের সম্বন্ডেও নিজেদের কুচি ও প্রকৃতি অন্থসারে 
নেই সেই ভাবের কল্পনা ফরিত্রা থাকে | লিজেদের আহার- 
বিহারের প্রথাস্থলারে দেবত! পুলোপচারাদির আর়োজন 
করিয়া পাকে, ভবে পারিবারিক বাবহার সম্বন্ধেই বা তাহা 
না করিবে কেন? বৃন্দাবনে অবন্থান,কালে রুরু ব্র্থ- 
সোপীদের সহিত যেরূপ মাখামাখি করিস্থাছিলেন, দীর্ঘকাল 
বিরহের পত্র পুলরাছ বৃন্দাবনে গমন করিলে তাহার সহিত 
তাহারা যে বাবছার করিবে, সে বাবহার তাহার মহিধীবগ 
বা পরিবারস্থ অন্ত কাহারও নিকট গোপন রাখিবার চেষ্টাই 


ভারতবর্ষ 





ভা।লানের রখ। 
স্বতাবদিদ্ধ, কিন্তু তাহা না করিক্া তিনি থে 
মুভপ্রাকে মক্গে লইন্স। গি্। তাহার ওপ্ত কথা প্রকাশ 
হইবার পণ স্বেচ্ছার উন্মুক্ত করিনা দিবেন, একথা 
সাধারণ সংলারী গুহস্থ কেনন করিয়া কল্পন| করিবে? 
্ৃতরাং দ্বারকা হইতে বৃন্দাবন-ঘাত্রার কল্পলা করিতেও 
সস্ভবতঃ অনেকেরই আপত্তি হইতে পারে। হর ত কোন 
কোন মহাত্মা বলিতে পারেন যে, নানব-প্রক্ৃতির আদর্শে 
দেব-প্রকৃতির কল্পনা কর! কোন ক্রমেই সঙ্গত লহে। 
প্রেননয় ভগবান্‌ সন্বক্ষে আবার নক্বীর্ণ লোকলন্জা বা স্বেষ- 
হিংসার কলুধিত কল্পনা কেন? স্বীকার করিলান, কিন্তু 
বৈকু্ভবনেও যখন ্বহ্বং লক্ষ্মী-দেবীর অন্তরে সপরী- 
বিদ্বেবের দারুণ অনল প্রজ্লিত দেখিতে পাই, প্লী-বিশেষের 


| ১৪ বর্ধ-_৩৭ দংখ্যা । 


সহিত আস্ত্রীর্তা সংস্থাপন-অপরাধে সপ্ত 
ভগবতীর নিকট মহেশ্বরকে নির্ধতিত 
হইতে দেখি, মালব-সমাজে লিচ্দিত 
রঙ্গালাপ দশন-অপরাধে বখন জগজ্জনলী 
পার্কতীও আশুতোষকে লাপ প্রদান 
করিতেছেন দেখিতে পাই, তখন 
দ্বারকানাথের সম্বদ্ধেই বা দে আশঙ্কা না 
হইবে কেন ? অতএব রথধাত্রাকে আদর 
ভগবান্‌ ইককের হারক। চইতে বৃন্দাবল- 
যাত্রার উৎসব বলিগ্া স্বীকার করিতে 
পারি না। 

আমাদের মনে হয জগন্াথের রথঘাত্রা 
ভগবানের কোন লীলার উৎমব নহে, 
ভক্তের আধাাস্মিক ভাবের উৎসব। ঘত 
কিছু মহাপ্রতুরই রঙ্গ । ভগবান্‌ যে রদ্- 
খানীয় নিকট প্রতিশ্রুত হইরাছিলেন, 
“কর্ণ শেষ’ করিনা। পূনরায় ব্রজধামে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন, মছাপঞ্রকু তাহার 
সেই প্রতিশ্রুত "কর্ণ শেষ" এই বাকের 
সার্থকতা সম্পাদনের অন্ত ও ভগবানের 
বতাভঙ্গ-কলঙ্ক অপনোদনের নিমিত্ত 
একটা কাল্ননিক পুনর্ধাত্রার প্রচলন 
করিগ্ন৷ গিন্নাছেন। আর সকলেই ত 
আধ্যাত্মিক অগতের জীব লহে, সাধারণ অস্ত লোকদিগের 
সহজ উপলব্ধির অন্য গুণ্ডিচা মন্দির ও মাদীর বাড়ীর 
একটা ভাবাঙ্ক জনসাধারণের চিত্তপটে অন্ধিত করিয়া 
দিয়া গরিক্সাছেন, নতুবা! জগয্াথধামে ভগবানের কোন্‌ 
পক্ষের কোন্‌ মালী আছেন, তাহা ত বলিতে পারিনা । 
তখন অন্ধ বিশ্বাসের কাল ছিল, মহাপুরুষ স্বীয় ভাবের 
বশে যে চিত্রের বে ব্যাখ্যা করিম! দিরাছেল, ফোন 
খুক্তি-তর্কের অবতারণা না করিয়া লোকে সেই বাক্যই 
ফবদত্য ভান করিনা আসিতেছে ; কিন্তু এখন যুক্তির 
কাল আসিয়াছে, বিন! যুক্তিতে আর কেহ কোন কথা 
সত্য বলিয়া মানিহ্া লইতে প্রস্তত নন, তাই আজ রৃপয্যত্রার 
উপলঙ্ষ-সহ্ধে প্রশ্ন উঠিতেছে ! 


ভার, ১৬২০) ] 


রখঘাত্র! দন্বক্কে আধাদের এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত হইতে 
পারে। সতো উপনীত হইবার নিমিত্রই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা) মধুচক্রে মধু আছে, কিন্তু কেবল ছাত 
পাতিলেই মধু পাওয়া ধান্ন না। চক্রের লি্ভাগে 
ধারপোপবোরী পাত্ররুক্ষা রিক্সা শৌঁচা মারিলেই তবে মধু 
পাও ঘাক্স। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিক্গা “রণঘাত্র!*লমন্তার 
মধুচক্রে “রধবাআ” প্রবন্ধের খোচা মারলাম! 

রধধাত্রা সম্বন্ধে আলো6না করিবার অনেক কথা আছে। 
লকল কথার অবতারণা করিতে গেলে একটি ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
তাহার স্থান সঙ্ছুলান ছও্র। কঠিন। উপরে প্রধানতঃ 
আমরা বাঙ্গালা ও উড়িষাছ প্রচলিত রখধাআার সম্ভাবিত 
ভিব্তিম্বন্ধীয় ছুই একটি কথার আলোচনা করিপ্লাই বাহুলা- 
ভয়ে ও পাঠকের ধৈর্ধাচতির আশঙ্কাত ক্ষান্ত হইলান। 
উৎপবের প্রণালী-সন্বস্ধে হিন্দ্মাত্রেরই কিছু না কিছু অভিত্ততা 
আছে। সেই অন্ত সে সম্বন্ধে আর কিছু বলা হইল না। 
এক্ষণে বাঙ্গালা, উড়িধা। ব্যতীত ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে বে 
রথযাত্রার উৎসব হইস্া থাকে এবং ইও:পূর্কে সুর্য, বিষ্ণু, 
শিব, মহাদেবী প্রভৃতি পূরাণোক্র দেবদেবীর ও অস্তান্ত 
পান্চাতাতুমিপ্রটলিত রথের কথ৷ উল্লেখ করিক্াছি, সেই 
মকল রখের বখাগন্তব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিক্া প্রবন্ধে 
উপনংছার করিব । 


সৃধ্যের রথযাত্রা । 


এ রখবাআ তবিষাপুরাপোক্। । মাঘষাদের শুক্লা 
সপ্তমী তিথিতে এই রখহাআ! করিতে হস্স। চতুর্থী তিথিতে 
অধাচিত ভক্ষণ, পঞ্চমীতে সংঘম, ধষ্ঠীতে নিশীথে মাত্র 
ভোঞন করিছা সপ্রদীর দিন পূর্ণ উপবাসী থাকি সূর্য্য 
দেবকে রথে আয়োহণ করাইতে হয়। দোলধাত্রার 
পূৰ্ব্ব রাতে সুর্ধ্যদেবের রথের সুখে অগ্নিকার্ধা বিধেকস। 
রাত্রিকালে তগবান্‌কে রথে. আরোহণ করাইস্ছা সমস্ত 
রাত্রি জাগরণে ও উৎসবাদিতে অতিবাহিত হর; 
অষ্টমীর দিন প্রাতে বাস্ভভাগাদি লহকারে রখভ্রমণ 
করাইতে হুর। সংবসরের কনার রথের চক্র, নেশী 
প্রভৃতি গঠিত হয় এবং বর্ণ, রৌপা বা দৃঢ় কাষ্ঠ বারা 


রখ নির্ষিতি জগ । জগন্াথের রথে ঘেমন বলরাঘ ও 


রথযাত্রা 


৪৩৯ 


সুভদ্রাকে আরোহণ করাইতে চহ, হুর্দাদেবের রে তদ্ধরপ 
ব্র্ধা, বিষ্ণু ও শিবাদি দেবতাকে যথাবিধানে স্থাপন করির্না 
রথচালনা করিতে হন! বুথ টানিবাহ্র জন্ত ছশ্বই প্রশস্ত ; 
অভাবে বালীবর্দও নিছেলিত কর হয়। হাহার। ুর্ষোতর 
দেবতার উপাদক, কোনরূপ কুক্রিপ্রাদন্ত বা অম্থপবাসী, 
তাহাদের পক্ষে রপ-বছন নিষিদ্ধ৷ পুর্ব্থার দিত! রথ বাহির 
করিছ! যে স্থানে লইয়া যাইবে, তথাত একরাত্রি অবস্থান 
করিন্না নানাবিধ সৎকর্ম, বেদ-পাঠ, ত্রাহ্মণ.ভোডন ও সূর্য্য, 
গ্রহ লক্ষত্তাদি দেবগণের পূজা করিতে হচ্গ। 


বিষ্ণুর রথবাত্র।। 


গন্ধ, স্বন্দ ও ভবিষ্যোর পুরাণে উল্লিখিত ছইন্গাছে থে, 
চাতু্মস্তের শেষ হইলে ভগবানের উত্থানের পর কার্ডিকী 
শুক্া বাদশার রাত্রিতে বিষ্ণুকে রপে স্থাপন করিনা উৎদব 
করিতে হয়। পুরাফালে প্রহলাদ প্রথমে নহাবিষ্ণুর রগ 
টানিয্নাছিলন, পরে দেব সিদ্ধ গন্ধর্বগণণ্ড এই বখঘাত্রার 
অগ্ষ্ঠান করিতেন । বিষ্ণুর রথকে পুরভ্রমণ করাইতে হয়। 


শিবের রথবাত্রা । 


একা পুরাণের মতে শিবের রথযাত্রার নাম আশোক!- 
মহাথাত্রা । চৈত্রমাসের শুল্লা্টমীতে এই উৎসব কক্সিতে 
হত়। রুথনিষ্দাণের প্রপানী এইরূপ ; রখের বর্ণ শুভ্র 
চারিখানি চক্র, উচ্চতার পরিমাপ একুশ হাত এবং মণ্ডল 
বোল হাত পরিন্নিত হইবে। রপের তোরণ-চতুষটনে 
চারিট সুবর্ণ কলদ থাকিবে। ব্রহ্মা রথের সারথি ছইবেন। 
মহাদেবের রূপের দক্ষিণভাগে নন্দী, উত্তরে মহাকাল, 
পৃষ্ঠভাগে বিনাশক, পুরোভাগে লবাছন ফাক ও 
অনন্থদেবের পূ! করিপ্বা তাহার পর নহাদেবের পুজা 
বিধেশ্ন । এইকপে হখাবিধানে পুঞ্গাদি করিয়া রপপ্রদক্ষিণ 


পৃত্বক মহাদেবকে রথে আরোহণ করাইন্র রথধাত্রার 
ব্যবস্থা আছে। 


দেবীর রথযাত্রা । 


দেবীপুত্রাণে মহাদেবীর রথোৎসবের বিবরণ দেখিতে 
পাওযা। যায়। কার্তিকী শুক্লা তৃতীয়া, পঞ্চমী, সপ্তমী 


ভারতবর্ষ 


একাদশী বা পূর্ণিমার লাণ্ুভৌম রথে দেবীকে স্থাপন করিরা 
যাত্রা করিতে ছয়। দেবীর পূজায় সকল প্রকার অন্ত- 
পানাদির লৈবেম্থ ও সকল প্রকার বলি দিতে হ়। রখস্থ 
বেতালদ্দিগের উচ্চেশেও বলিদিবার বাবস্থা আছে । পুরভ্রমণ 
অন্তান্ত রথের দত । 


মেরীর রথযাত্রা । 


ইতঃপূর্ষের আদরা ঘে দ্বরোপে সিলিলি দ্বীপের রবাত্রার 
কণা উল্লেখ করিয়াছি, গেই রপধাত্রা বীশু-জননী মেরীর 
উদ্দেশে অনুগত চইরা পাকে। উচা কতকটা শর্ধ্য-রথেরই 
মত । এট রপে চঙ্ছ-দর্য্যাদি চ্যোতিষ্ক-ন গওলের প্রতিকৃতি 
রূপের নিয়দেশ হতে চূড়াপর্ধান্ত ক্রমশঃ ক্ষুগাকারে গঠিত ও 
সন্নিবেশিত কর! চলর । রথ টানিবার ডনহ্ড বছসংখাক মচিৎও 
লংঘোজিত করিগা দেওয়া তয়) শুনিতে পাওয়া যার সিলিলি 
দ্বীপের এন রপঘাত্রার সদর অতি বীভৎল কদাচারের অভিনয় 
চইপ্রা থাকে ) বাঙ্গাল দেশের লোকের যেমন বিশ্বাস বে, 
রথে জগললাণকে দন করিলে আর জন্সমৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে চ্প না, সিসিলির রদমী-মণ্ডলিতেও সেইরূপ এফটা 
সংস্থার চাছে বে, দেরী রথের পৃর্ণায়মান চক্রে পিষ্ট হইয়া 
মুক্তা চলে, লে মত ব্যক্তির আত্মা মেরীর সহিত স্বর্গে 
গমন কারে, আপ তাচাকে মর্ত্তা ভূমিতে ডম্মঞ্রচল করিতে 
হয লা। যাচার সম্মানের এইরূপে রগচক্রে তু! তর, পরকালে 
তাহার ও অক্ষম স্বগবাস অবশ্থস্তাবী। এই ত্রাজ-বিস্বাসের 
বশবর্তী চট্ট অনেক স্ত্রী হুলা দিক দরিদ্র জননীদিগের 
নিকট ছইতে সূল্যদানে সন্তান ক্রয় করিয়! সেই সম্তানকে 
সঞ্চরমান গ্রধের চক্রে বাধির দেয়। সারাদিন চক্রের সহিত 
বন্ধাবদ্থার় বুরিয়া সেই শিশুকে কি নন্ত্পা ভোগ করিতে 
তয়, তাকাকে কি অবস্থার ক্রিরিয়! পাওয়া ধার আর সেট 
দৃশ্য কি জদ্রবিদারক, পাঠক তা! মানদ-চক্ষে কনা 
করিরা দেখুন। অনেক বালককে এইরূপে রথের চাকার 
বাধিয়া দেওয়া ভগ । সমস্ত দিনের পর রথ থামিলে তাছা- 
দের ঘদি কেছ জীবিত পাকে, তাহাকে লইবার ডস্ত জননীদের 
মধ্যে পরস্পর নারামারি কাটাকাটি বাধিরা মায়। আজ 
কাল এট নশঃল পদ্ধতি অনেক পরিমাণে উঠনা 
গিন্লাছে। 


[ ১৭ বর্ষ ৩ক্ লংখ্যা। 


নেপালের রথযাত্রা ॥ 


আজকাল নেপালের অনেক দেবদেবীর রপরহাত্রা উঠিয়া 
গিল্নাছে, কিন্তু তথাপি ঘাহা। অবশিষ্ট আছে, তাছা ভান্রতের 
আর কুত্রাপি নাই ॥ এখনও দেখালে জৈনদিগের পার্খনাথ 
ও মহাবীর স্বামীর রথযাত্রা বাতীত সকল সম্প্রদারের মধোই 
বিডিন্র সম্রে বিভিন্ন প্রকার রখহাতা প্রচলিত আছে,তন্মধ্যে 
নিঘ়্লিধিত কল্্টিই প্রধান । 

১ম। ভৈরব যাত্রা ও লিঙ্গ-বাত্র।। বংসরের এারস্তেই 
১লা, ২য় বৈশাখ ছুইখালি রথে ভৈরব ও ভৈরবীকে স্থাপন 
করিয্সা এ রপদ্ধ্রকে নগর পরিক্রমণ করাইয়! আনা ছয়। 

২র। দেৰীঘাত্রা। এই ধাত্রার নাম লেতাদেবীর ঘাত। 
ভৈরব যাত্রার পর শুক্লা চতুঙ্শঈীতে এই রখধাত্র। সম্পর্প 
চইগ্লা থাকে। 

৩র। কুমারী-রখযাত।। লেপালে কেবল রণযাত্র। 
ৰলিলে এই কুমারী রপবাত্তাকেই বুঝায় । কোন দেব-দেবীর 
প্রতিমা লইয়া এই রখোৎপব অনুষ্টিত ছয় ন! । ইছাতে 
অষ্টদাতৃকার অন্ততম কুছারী এবং গণেশ, একটি বালিফ! 
আর কুমার স্বরূপ একটি বালকের পুণে পৃজ। চটটয়! থাকে। 
নেপালে এইরূপ দজনশতি আছে যে, রাজা জয়প্রকাশ মল 
প্রথমে কুমারীবিশেষকে অবমানন। করিয়া তাহার ভূলদ্পত্তি 
কাড়িয়া সইরাছিল। লেছদিন রাত্রিতে তাহার রাণী মৃচ্ছিতা 
হুইক্স। পড়েন এবং কুমারী আসি! তাহাতে অধিষ্ঠিত হইয়। 
রাণীর সুখে এই কথা প্রকাশ কয়েন। রাজ! ভীত হইয়া কুদায়ী- 
পূজার আয়োজন করিলেন। পুজার প্রণালী এইক্গপ ২. 
একটি সপ্তুবর্ীর কুমারী ও ইচি বালক মলোলীত কর্রিযা 
লওয়া হয় । বাহাকে কুমারী করা। হইবে সেই কন্যা :৪ 
বালক চুইটিকে শোণিত-লংলিত্ বহুতর হুবৃছৎ 'মহিবৃঙ্গ- 
সজ্জিত একটি ডীতিপ্রদ গৃহে আনি) ছাড়িয়া দেও) হয়। 
যদি সেই ভীষণ দৃশো তাহায়! কিছুমাত্র বিচলিত না হয়, 
তাহা হইলে কন্যাকে স্বদ্ং দেবীর অবতার কুমারী ও পুত্র 
ছটি কাত্িক গণেশ বলিয়! সকলের ভক্তি আকর্ষণ করে। 
শ্বযং নেপাললতি আসি! কন্যার পূজ্জা করেন এবং গাহার 
ব্যক্নের জনা তিল হাজার টাকার এবং বালক ছইটির জানা 
দেড়হাজার টাক! আল্কের ভারগীর দেওয়া হয়। ওর তিনজন 


ভাত, ১৩২ । ] 


বে গুছে থাকে, তাহা “দেওতার সুকান্গ বলিঙ্না গপ)। 
ওঁ কুমারীকে দেবী ভাবির কেছ আর বিবাহ করিতে পারে 
না; ফিন্ত বালক তৃইটির গলে মালা দিবার জন! নেওহ্বার- 
কুমায়ীগণ সকলেই উৎসুক | তিন চারি বর্ষ পান্ত ও 
তিনন্রনের পুজা চলিত্ন। থাকে ; তৎপরে আবার নূতন নৃতল 
বালফ বালিকা নির্বাচিত হন্ত । এই তিন জনকে সুদক্ষিত 
মন্দিরাকার রথে স্থাপন করিদ্বা ধন রপদাত্রা চপ. তখন 
সঙ্গিরগণ পরিবৃত হইত স্বপং নেপালাধিপতি পূ! ও সম্মান 
প্রদর্শন করিয়া পাকেন । 


লেরিঙ্গপত্তনের রথ । 


মদ্রাজের কটা লেরিঙ্গ পন্তনেও রথযাত্র। দনারোহে লম্পর 
হয়। এই স্থানের রখোপরি বিশালকাগ লিংহসৃষ্ঠি সংস্থিত 
খাকে | উৎসবের দম বিষ্ুবিগ্রচ নন্দির চইতে 
নগ্ন পূর্বক রপমঞ্চে গ্াপিত কর৷ হল্গ। প্রায় 
১৪শ শতাবীর পুলে এ প্রদেশে রণমাত্রার কণা শোনা 
বায লা। 


জাপানে রথযাত্রা । 


বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে জাপানে বৌদ্ছগণ রথে 
বদ্ধমুষ্ঠি সংস্থাপনপূর্কাক রাজপথ দিপ্ন। বুদ্ধের রপবাত্রার 
অনুষ্ঠান করিপ্রা থাকে ॥ তত্বিগ্ন তোকি ওঠে ছোট ছোট 
বালক পঘা প্রতি বংদর এক পবির। আনন্দের বখতাত্রা 


রথযাত্রা 


জইন্থা থাকে । এই রখণাত্রা্ বালক, ঘূবা, বন্ধ, সা, পুরুষ 
সকলেই যোগ দিশ্বা আনন্দ মন্ত্তব করিপ্রা পাকে। 


কুস্তকোনমের রখবাত্রা । 

কুম্তকোনমের রথঘাত্রাও হিচ্দুর উৎসব । এখানে 
প্রতি বংসর রধধাত্র। হটগ্রা পাকে; কিন্তু এ পথে কোন 
দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন না-- প্রধান মন্দিরের পুরোছিতকে 
ভ্রক্‌চন্দন দ্বারা স্থশোন্ডিত করি রাগে বলাইর্বা দেওয়। হয়। 
অতঃপর রথখানিকে রাজপথ দিপ্লা বহুলো ক-সাছাবো টানিত্রা 
বইসা যাও হু; পরিশেহে বছ সনারোহে একটি প্রসিদ্ধ 
পুষ্করিগীর সন্মুখে রথথানি সমানীত হচ্গ। এই দ্বানে নানা 
পুজোপচারে রখ-সমাদীন পুরোহিতকে পরিকুষ্ট করা হক) 
কুত্তকোনমের এই রণদাত্রা ব্যাপার প্রাঙ্গ ৭** বংলরের 
প্রাচীন । 


মড়াজের রথযাত্রা । 


মড্রাজের এই রথবাত্র। বহুদিন ধরিয) চলিয়। আসিতেছে। 
জেম্থুইটগণ যখন গ্রাঠা্ দপ্তম শতাব্দীতে নলবর্ে আগমন 
করিগ্রাছিলেন, তখন তাহারা এই দ্বানের রধধাত্রার কপা 
উল্লেখ করিগা শিগ্কাছেন। এই স্থানের রথ আত বৃহৎ ও 
নানা দেবদেবীর শৃহিদ্বারা চিহ্নিত । এই রপে সাধারণতঃ 
বিষ্ণুমূযিই অধিঠিত থাকেন । মদ্রাদের বণদাত্ উপলক্ষে 
বিপুল সমারোহ হই থাকে । 


ভারতবর্ষ 


সাহিতা-সংবাদ । 
অধ্যাপক ইক কৃকৰিহারী অন্ত এস, এ মহাশয়ের 'অনিষ্পা? 
নামক পুপ্তকথানি হস্ত; পূজার অব্যবহিত পূব্বেষ্ট প্রকাশিত হইবে। 





পুষ্পহগার ২ ছ্রোট গম্র লিশিতে সিদ্ধহণ্া। ইক উর্শিলা দেবী 
অমত এই নুতন গলের বইশানি পূজার পূব্যেই বাছির হইবে? 





প্রকৃলাগ ইক অভলরক্ষ “গোস্বামী সহাপর এউবার পূজার 
সময বঙ্গীয় পাচৰুশগকে 'ননান্নিহি' উপচার দিবেন। পুস্তক 
গন, ঈস্ই বাছিত হইবে । 





বৈচ্গষ-ঘন্থানুরাঈী ছযুক বাছাচরণ বহু মহাশর "রাগ হুম্মও" 
নাদঙ্ক একপানি হতহেং অপ্থ লিঙ্দিলছেন। এরষথ্ানি ভাপা) হইতেছে । 
কাশি হইতে বিলম্ব হইবে না 

শরসিদ্ধ গল্পলোখক তর্ক শরচ্চন চট্টোপাধ্যায় হাশরের পলা. 
পুত 'বড়দিছি' পূজার সময় প্রকাশিত হবে : পুস্থকখানি এক্ষণে 
হর 

&কে নপেএনাধ বহু প্রাচাবিদ্যামহাণৰ যঙগাশয়েছ বঙ্গের জাতী 
ভাতিহালের কারণও প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকেই এই পুস্যকপানি 
দেশিষার ? ন: £তচ্নি অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 





প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক ছক সীনেশচ্রর সেন দাশ "বঙ্গসাছিক্য- 
পিচ লাক ছবৃহৎ প্র লিখিতেছেন। কলিকাতা ঘিদিদযালকস 
এছ অগ্যের প্রকাশক ৷ সবই এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে । 





কৰিৰর চিবুক করশানিধান বন্দোপান্যা নহাশযের হুইখ্যনি 
উতর কাত পুস্বক পুজার পূবেরেই বাস্ির হটবে। একখানির 
নান 'শাশ্বিচল", নপরপানিত নাহ 'চলাডপ' । 

প্রসিদ্ধ গছনেশক ইদুক্ত ফকির6 চচ্টোপাধযায় মহাশয়ের 'পথের 
শাসক পুপ্তকপানি শিক্ষা-বিজাগ কর্তৃক বিদ্যালয় সমুহের 
পুরস্কার ও লুত্ত কালে বক্ষা-কণে মনোনীত হইকরাছে ॥ 

স্রলেখক ইবুক নলিনীযঞ্জন পণ্ডিত নহাশয় সুদিন হইতে 
ক্ষারক্নি ুচনীকাগ্ের ভীননচঠিত স'প্রচ করিতেডিলেন । ঠাছার 


হত 2৫ শুুকানি হৰয়, লও শ্ককাশিত হবে 


কা 


[৮ বর্ষ-_-৩এ দংখ্যা । 


প্রসিদ্ধা লেখিকা ছ্দভী নিক্ষগছ। ক্বেবীর উপন্যাল 'অরপূর্ণার 
ম্দির প্রকাশিত হইয়াছে । উপন্যালখানি পূৰ্বে ১০১৮ সালের 
আনতী পত্রিকার ধাঙগাবাছিকতাবে প্রক্কানিত হইছিল । 


প্রসিদ্ধ লেগক ধু আন্বকাচরণ গুপ্ত মহাশয় এই পুর পূর্বেই 
'হুগলীর ইতিহাস প্রকাশিত করিবেস। তিনি অনেক দিন হইতে 
এই ঈতিছাদের উপকরণ সংস্রহ কারতেস্ছিলেন। 





এই ভাত মাস হইতে পণ্ডিত ভীরু উমেশচল বিগ)ার মহাশয় 
কার যাজা' নামক একপানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করিলেন) এই 
পত্রে কি কি বিদ্গ আলোচিত হইবে তাহা আাদরা জানিতে পারি 
নাই। 





হ্বলেখক ইবুক সৌরীশ্রুদোহন মুখোপাধার মহাশয়ের ছুইামি 
পুস্থক ছাপ। হইতেছে! একপানি 'পু্পক'.কতক গুলি ছোট পরের 
সমষ্টী: ছপরপানি 'দাতৃগ্ণ'--উপন্যাদ ; এখনি প্রসিদ্ধ কক্সসী 
ইপন্যা্িক মালঙষন্দ থে।ছে রচিত 'ভ্যাক' এর অন্গুবাঘ। 'পুস্পক' 
পূজার পূবে এবং "হাতৃঙণ' পুজ্ধার পরে বাজারে বাহির হইবে। 





এবার কলিকাতা টাউনছলে ছষ্টায়ের বন্ধের সমগ্র বঙ্গীর 
লাহিত্য সশ্মিজনেয় অধিবেশন হইবে | অতার্খনা-লসিতির সত।গতি 
মহামহোপাধ্যায় ইক ॥রপ্রদাদ শান্তী মাপ এবং দম্পাদক 
সাঃ ধতী=লপে চৌধুরী সছাশক্স। সাম্বলনের সতাপ[ত কে ছইবেন 
আছা এখনও সিট হয় নাটে । এন ছইতেই আয়োজন আরম 
হইয়াছে । 





নালণছ জেলার প্রথম বাদিক-পাহত।-সন্মিলন আগামী পূছার সময় 
দাসদহ জেলার অন্তর্গত কলিগ্রামে অদুষ্ঠিত হইবে । এই উপলক্ষে 
চতিহাল প্রলিদ্ধ মালদত চেঁজার অনেক পূরাকীর্ষ্ি দেখাইবারও ধাবা! 
হছষে। ছিযুক্ত বিশিনবিছারী খোদ, ছু হরিদাস পালিত, ঈ্ুর 
কৃষ্ণচরণ সরকাত তি একনিউ সাহিতা-সেবকগণ বিশেষ উৎসাহের 
সহিত এট সন্মিলন শ্লশ্পত্ৰ করিবার জন) অগ্রলর হইয়াছেন ॥ 





আব্াপক মনু ললিতকুমার বঞ্যোপাধ/ার বিদাারর এম ৩ 
এহানয়ের 'বনেনে সমন্তা' ও 'বনুপ্রাস' অফাশিত হইয়াছে ॥ প্রথম 
পানি ব/কর+-বিতীশিকাজ পরিশিষ্ট: দ্বিতীরণানিতে অধ্যাপক মহা. 
শয়ের নানা দাসিক পত্রে প্রকাশিত অনুপ্রাস সব্বন্ধীর প্রবন্ধগ্ুলি 
একত্র সংগৃহীত হইয়াছে। এই পৃত্তকে গীদূক' তৰানীচরণ লাহ 
অঙ্গাশর কর্তৃক্ষ লক্তিত চরগৌরীর একগানি অন্দর (ত চারিনর্ণ 
বৃতিত ভঙ্গ । 


পুস্থক-পরিচয় 


পুস্তক-পরিচয়। 

জীবনী-শকি-_দাণারক্ষ। ও দীর্ঘ দ্রীৰৰ লাত-নিদনবক পুণ্তিক।॥ 
মনুক ডাকার প্রতাশচগ্র দঙ্গুনদার এস, ডি, প্রপুত | দলা আট আলা ॥ 
শাক ডাক্তার প্রতাপচত্র সঙ্গঘঘার দক্থাশয়ের সনে দর্ষাজনলিগিত ; 
তিনি একজন বহদশী। ও বিখাত ছোষিওপ্যাশিক চিকিৎসক । এট 
গু পুত্তকুদানি ভাঙা বহগপিতার ক্ষদ। পৃস্তকপানি আকারে 
ক্ষত বটে, ৭১ পৃষ্ঠা নাজ; কিছ ইছার় নখ্যে দঙ্গুনদাত দহাশড লে 
সমস্ত কপ? ৰলিঃঢেন, তাছ। অপর কেহ তিনশত পৃষ্ঠাৰ এবৃঙৎ 
পুল্যুক লিশিঞ্1ও বলিতে লাঞ্সিতেল কি না লন্দ্ছে। আবাৰের দেশে 
এগন অলবিকাপ্র-চ্ভার আমাল পড়িতে; এ সঙ্গে প্রত দ্নিক্ারী 
নাকি কোন বিষয় লিশিলে আমরা বড়ই আানন্দ আন্ত করি। 
মেইজদ্যই ঢাকঙ্কার মহাশয়ের এই পুস্তফখানি আমর) পরম সমাদরে 
এরধণ করি্গাঞি। ইহাতে স্বাস্থারক্ষ। সন্ধে সনস্ত কণা অতি সুন্দর 
ভাৰে বিবৃত হইয়াছে । আন, আহার, শরীরচালনা, বান্না, 
(চিকিৎসা ও উদধসেবন, নানাবিধ চিন্ত । ও তাৰনা, দীৰ্খজীসনলাত 
পরস্ৃতি সমস্ত বিষ আলোচিত হইছে । ভাক্তার হদুসন্বার মহাশয়ের 
নিকট জীবনী-শরিস্বস্ে যত কথা, ৰত মুল্যবান উপদেশ পাইৰ বলিয়া 
আমরা আশা ফরি। তাহ। সমস্তই এই পুস্থফে লিপিবদ্ধ হইযাছে। 
এমন শর, এমন প্র্নোক্মনীর পৃপ্তক বঙ্গের প্রতি গৃহে পঠিত ছ ৪য় 
ক্মৰা। 

আকিঞ্চন-_কবিতা পৃস্থক | নুরু বদ্ষিদচ্রী {২এ প্রণীত । 
দলা এক টাকা। পদক বক্ধিদচত্র মিত্র বহাশয প্বসীয় নাট্যকার 
দীনবদু দহাশয়ের পুত্র, এক্ষণে কলিকাতা ছোট আদালতের দ। 
দুলে অজ প্রকৃতি বিচারকগণ সার) দিনরাত পরিশ্রয করি 
সাদকাধ্যই শেষ করিয়া উঠিতে পারেন ৰা; এ অবস্থায় বত্তিমবান্‌ হে 
সাহিতাচর্ঠা ফরেন, সন্দর কবিতা লেখেন, ইহা তিনি উত্তরাধিকার- 
শু লাত করিয়াছেন, কৰি ঘীমবন্ধুর পুত্র হে কৰিতা লিপিবার 
অধিকারী! আর ফবিতাগুলিও প্রেমের কৰিত| নচে;'  ইছাতে মধুর 
হালি, চাদের ছ্যোংপ্রা, বলয় বাতাস, অশ্োকরুগ লাই, বাছে হ্বিকফ- 
ব্যাদ্-মারম-সংৰাদ, জপীরখের পঙ্গানঙুন, শিবত্তোত্র, নাহকের বিৰেদন, 
বুহুক্ষুর প্রার্ণনা, লছদনকোলার গঙ্গা, দেশ, বস্ততাহ। অরভূতি 
কষিতা। আসর: এই কৰিতাগুলি পাঠ কৰিয়া স্রাত ছইয়াদ্ধি এবং 
ৰক্ষিমবাৰুকে চিনিতে পারিয্নাছি। এই কৰিতাসংগ্ৰহের বদর 
হইৰে। 

পুরাতন শ্রনক্গ__ন্দধ্যাসক চুর বিপিনবিধারী গুপ্ এম, এ. 
প্রীত । মূলা পাচ নিকা। অধ্যাপক গু দহাশর বাক্গাল৷ সাছিতে) 
এক নূতন জিনিব মানিয়াছেন । আদাদের দেলে এন জলে বিচ 
বহদর্শা, পতিত যাক্তি আছেন, ধাহার। সহজে নাস্মশ্রকাশ করিতে 


দশম হন ৰা, অপচ তাচাদের শদীর্ঘ দীবনকালে এদন লক পটা 
সংঘটিত হইছে, ঠাহারা এমন নকল বিবরণ ঢানেন, হাহা সাধারণের 
পোচর হইলে লত্যনতাই চতিছালের ছলেঝ উপকরণ সংগৃহীত 
ছটতে পারে। অধ্যাপক অচোধ্য ্রবূক্র কৃক্ষকনল৷ ভটাচাহ] দহাশর 
এট শ্রেপু পণ্ডিত তিনি হে লগে বিদ্যালয় ও কলেছে 
অব্যনগন করিয়াছিলেন, বে লগ তিনি কাদক্ষেত। প্রপন বি ছইযা- 
ছিলেন, লে সময়ে বঙ্গদেলে অনেক ররের, অনেক গ্রতিজাদম্পপ্র বাক্ির 
ক্মাবিডাৰ হট্যাছিল ৷ সেই লমপ্পের পদাবলি, নাল। ফ্কাছিনী ডানিবার 
৪৭! সকলের আর্ট হওয়া গ্বাতাবিক । আখপক বিপিন|বচান 
গস দগালয় লাঠফপণের এট ছাত্র, এট কৌডূছল চরিতাগ করিবার 
জন 'পুরাতন প্রসঙ্গ দাহ দিক! এট পূণবক্ষপানি প্রকাশিত করিয়াছেন । 
ব্দাচাহয কৃপ্গকদল ৱট্টাচাশ| সহাশত্রেত্ সচছিত কপোপকণন উপলক্ষে 
বিপিন বাব দে সমস্য কণ৷ জানিতে পারিয়।ছ্বিলেন, তাহাট ননলেপ- 
বুরুরূপে দাজাইয়া তিনি এই গ্রদঙ্গ এ্রকাপিত করিদাডেন। 
এই প্রলঙ্গে এন লকল কপ। প্রকাশিত চইরাছে, বাছা অনেকেই 
জানেন না; মাহ বিপিন বানু সে প্রকার নুশ্রভাবে, বলেছ ত্যা্ার 
কথাগুলি লিশিবদ্ধ করিক্া্েন তাছাতে উপস্কাল ফেলিস্থা লযরকের এই 
গুস্থফ পড়িতে ইচ্ছ! হইবে । এই পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাধাই সমস্যই 
উৎকৃষ্ট; তাহার পর আবার ইহাতে চারিখানি ছবি দেও হচ্যাকে। 
বাঙ্গালী লাতকদিগকে অ।নর। এই পুস্টক্ধ লা) করিতে অনুরে।ধ করি। 


বিনিষয়-ছিমুক হয়েপ্রযোছন ভটাচাগ। প্রধত। বুল বেড় 
টাকা দাত্র । চযুক হরেঙ্জুঘোহন ভট্টাচাদয মছাপর ধাঙ্গলো সাদিতা- 
ক্ষেত্রে অপরিচিত নছেন। তিনি মনেক লি উপক্াল এবং অক্যাস্ক 
পুস্তক লিখিগাছেন, দনদাহারপও সেই সম্বল পুশ্তক বিশদ আগ. 
লহকারে পাড় করিয়া পাকে:। স্বরেশ্রঘোহন বাবু বাঙ্গালী পৃ্স্বের 
চিত্র ছতি শুন্দররূপে অন্ন করিয়। পাকেন, তাহার কারণ এই যে,তিনি 
সহরবাসী নব, পল্লীতেই াহার ছীষন অতিবাহিত হইতেছে: 
ভাই পল্লীৰাদীর শখ-দপের, আপা-লাকাঞ্জার ফখা তিনি বেশ 
জানেন, এবং ৰিশেষকাৰে অশুতৰ করিয়া পাকেন। তিনি সেই লকল 
কথাই কাহার উপস্াপাদিতে চিত্রিত বরিয়। খবাকেন : এবং দেই 
জন্মই ঠাছার পুশ্বকগুলি জনসাধারণ এদন আদরের সছিত পা 
করিয়া খাকে। এই 'বিনিষয্ন' হরেশ্রবাবুর একখানি গার্চত। উপস্থাস : 
ইহাতে ছই ভাইয়ের ীধন-ক্খা অতি হন্দয ও দনোরজাবে বর্শিত 
হইয়াছে । নাতৃৰিরোধে আমাদের দেশে যে কি অনর্থলাত দন্ত, তাহা 
স্বরেশ্র বাবু ঘনাবখ চিত্রিত করিরাছেন। পাপের অধঃপতন ও পুণের 
জত এই পুস্তকের প্রত্যেক পৃ বর্ণিত হুই্রাছে। নুপপে পাকিলে, 
ক্কানাহুখোদিত ভাষা করিলে, ভগবানের উপর একাস্য নির্চর করিলে 
ছই দিন আগেই ছউক বা চুই (দিন পরেই হউক, ছাগুষের €থ 
মঙ্গল হইলেই হৰে, তাহা বশ্র্থলের পীযন-কপাযে হুক্ষরভাবে 


ভারতবর্ষ 


বেশান হইগ্হে। এ সংলারে দ্বেৰন পাবও হরুখোর সহাদন মাছে, 
বিধকুত্ধ পঢোমুহ আত্মীঃ আছে, তেমনই আবার পয়োপকারী সাধ 
সঙ্জনও মাছে; দি ঘোদহই তাহার দৃষ্টাম্ব। দ্দাছানের ছেশের হে 
প্রকার অবগথ। হুয়াছে, তাহাতে অনেক তরেই তারিণীচরণের নত 
ভপধর ভ্রাতা ও ডারাহশরীর মত বধু দেখিতে পাওয়া বায়। এই 
শুক পাচে কি ঠাহাদিশের চৈতপ্তোদন্ব হইবে না) ‘বিনিময় পুস্যক- 
খানির ছাপা, কদর, বাধাই অতি উৎসঃ এবং ইহ্ছাতে কওকশানি 
শহুস্ার ছবি শরবত হটুগাছে। 
বর৷-ড্রোপ ও কুশধবছ-- রুক্ষ দীনেশচশ্র সেন প্রমিত মৃত্য 
সাহ আনা দাত্র । উহাতে ছইটি কদা আছে, তাহার নব্যে ধরা-ছোশ 
গছ ও জুশখা পৌরাণিক উপাধাান । লীবেশবাবু এই সুর পুস্থকের 
মুনিকাছ টিক কথাই বলিয়াছেন বে, "একটি প্রভাবের প্রতিলিপি, 
ক্মশ্পত়ি সাবের তাস্ন আদৌ বগা দেখ লা। একটি ননুযোর পদানত 
লে. ছপরষ্টি অন্রাতরাকেদর সন্ধানে স্যর 





শন্বলবুগ কবই 





কা 





শীনিপধাবূ এড ছাৰ সম্পদ পরিস্ষট করিচাতেন । ঠাঙ্গার 
প্রন্বকূগানি নকলের নাদসণীয চট্টবে। সেনন ভোট বট, 
তেদনঃ 28 বহিঙাৰরণ, তেমনই মনোহর বর্ণৰা-কৌশল ? 
ত্তর'ভারত ভুমণ ও সমুদ্র'দশন--ছিধুরু ক্যাথাকাস্থ গঙ্গে- 
পাস প্রণীত । দুলা দেড় টাকা মাত্র । ব্রমণ সম্বন্ধে কোন পূস্ন্য 
পাইলেই সাবা বিশেষ আহহ ঈচকারে পাঃ করিয়া পাকি ; বিশেষত: 
হহ্হ-স্াহতে এমন হশনী়্ রান ও পৰিত্র তীর্ঘ আছে ৰে, তাছাদের 
কপ: ৎ’লিলে লা পড়িলে, স্তাসতাই কিছুক্ষণের ঢঙ্গ সনে ভাল তালের 
ভাট আানক্যা এ লুগ্যকগানি পরম সমাদযে পাঠ করি- 
হচ্গাতে উন্তর-ভারতের অ কএক্ষটি স্থানের বিবরণ প্রচ 








1 ৯ম বর্দ--৩৪ দংখা। । 


হইয়াছে । আমাদের ঘনে হয, সুর বিশেষ (ববরগ লিপিবন্ধ করাই 
লেলক হাশরের প্রধান উচ্দেশ। ; তাই ভিনি ছরিত্বাতর, লক্ষো,' অসুতসর 
প্রস্ততি স্থানের কধা অতি সংক্ষেপে সারিয়াছ্বেদ। সে দ্বাহাই হউক, 
এই শুশ্য্ষপ্ানি উত্তর-ভাত্ত ত্রমণকারীদিগের পলের কপ। অনেকটা 
কলিগ দিবে । 


বাঙ্গলার বেগম-_(শতিছাসিক চিত্র । ভরকেজান/দ. বন্ধ 
পাধ্যাঃ প্রণীতি। মূলা ।- আন]। অধ্যাপক ছ্রীঅমূলাত্রণ ঘোধ বিদ্যানুঘপ 
ইহার তৃষিকা। লিখি) দিয়াছেন। বাঙ্গলার বেগমে দিরারে৷ 
পরী লুংককরিলা, নাত। আমিনা, সাতৃন্বল। খলিটা প্রতি বন্গেতিধাদ- 
আপাত ছয়টি বেগ্রদ.কাছিনী লিপিবন্ধ আছে ) এই বেগদ'পের গো কের, 
কেহ সাঙ্গ লার শেষ নবাবী আছদের রাজনৈতিক চলে লিগ ছিলেন। 
এট পুশ্বকপ্দাঠে দর্শিবকুলি দ্বার পাজবকাল ছট্টতৈ মীরজাফরের লঙ্চ 
পশ্ব অষ্টাদশ পতান্দীর বাঙ্গলার একটি সংক্ষিপ্ত উতিহাস পাওয়া দায়। 
বঙাাহিতে সাঃ কেচ উত:প্কে ০ঞ্প সিশ্তঙগানে সেগদ-ঙজাহিনী 








আলোচনা করেন নাছ ৷ হঙ্গেবরবাপ পুরাকালে ঈঠি্াসের জীর্ণ 
শত্রগুলি খাটিয। এ? হক্র পুঞ্ফপানি বচন: করিয়ান্েন। ফোপকের 
সাধ! হুললিড--লেপার গুণে পুন্তকপাৰি প্লাসের প্রায় চিনা ক্কাক 
হটট্গাছে । পুস্থকে বর্ণিতৰা বিধয়গ্তলি পৰিস্ম'ট করিবার চন্য গ্রন্থকার 
আখযার ও শষ স্বীকার করিয়| ন্থে +পানি হাক্গটোন চিত প্রধান 
করিয়াছেন । এই চিত্তগলির মৰে পলিটা বেলের ভিবর্পে মূন্টিত 
চিত্রগানি বিপ্েচালে উলেগসোগা । বঙ্গীয় লাঠক-সমা% বাঙ্গ লাগ 
বেগমের দগাসোগ। লন।দূর শ্েলে, আগ সাদিক শশী চৰ, 
পৃস্তক্ষপানির কাগদগ ছাপ? হুর 





মাস-পণ্ভী 


(আষাঢ়) 


ঃলা-সাসথা সেল গে দুরোদ্িয় Lin০যাঞnরা বগট করে । 

ঝনোডালাল: প্রিন্স ভ্যানে তালে তাহাদের শ্রতি বেক নির্্ন 
মাসকে গট্তেছে, ভাঙ্গার বিকদ্ধে এক প্রতিবাদ-সফা করে । 

<) সারলালের রানৈতিক সবেল। আরস্ক হয । বিচারকর্তা। দি: 
নেল্সন £ 

ই-চা্কোর্ের উদ্তাল ইদুর দেবেশ নান গোমে সহাশঙগের নৃত্য হয় 


এর 





শহর গাচ উটল.দনকে সিমলার গণামান) বান্লিপণ এক বৃছং 
কোজ দেদ। 

ই বো্বায্লের “রেল ওকে টাইহ্স্‌- দামক পত্রের সম্পাঘক লিঃ দিন 
মমেক্ষ এক সৈনিকের মামছালি করায় অঙ্গা হোম সাহা ছয় ও 
গোছার ২৫০ টাকা জরিমানা হয়। 

*ঠা_তুকদী গবরদমেন্ট অকাশ কয়েন নে, তাহাদের বিরুদ্ধে এক. ড়া 





সেন্ট, হিউবাট,। 


&K. Vv, Saya : Bras. 





হল-পঞ্তী 


হতে 
করেন। 

"1" এশ্ৃতৰাদার পত্রিকার" দল্লাছক এ প্রিন্টারের বিন্ধে 
আদ্লতের অন্দাননার অন্তিষোগের বিচার.চাটকো্টে আারস্ক : 
বুক মতিল্যাল সোন মহাশয় পালাল পান। 

য_দানপ্দনৌচৰ কলেছে বি, এ. বাল পূলেতে দেওয়। চৰে ন, 
এই্রণ হুকুম হারতপসবযেন্ট আয দেন। 

১৮ জাতবদের লকল দ্বাৰে ইবুক লর্ড হার্ডিজ দছাশঙ্গের এস্মোংসৰ 
লষারেছের দহিত সম্পন্ন হয়। বালকৰালিকাদিগকে মিষ্ট 
তোলন করান ও বিবিৎ অৰক(য়ের আগোদে অনোদ হয়। 

॥_কলিকাত৷ নিশ্বব্দ্যালয়ের নি, এলসি, পরীক্ষার কল বাহির 
a 

শষ্ট--সাহাদের লামা বহোদঢের 319৭ প্রছশের স্বিত্রীর বাৎলকিক্চ 
টুংসস নান৷য়ানে দম্পন্র ছয় । 

২" কানপুরের পিশাত দ্রাক্ার ছহেরচ= শটাচাস। বছাশগ্জের বড়া 
হর 

সই_কলিক।ত8 পুলিশ কমিশন(তর ছাছাছুরা যৌলবী লিয়াকং 
হোসেনকে ছয় নাসের দন! প্রকাশ্যে ধন্তুতা করিতে দেওযা হইবে 
না, এইন্ছপ তঝুস দায়ী করেন 

=_রঙ্গপুরে ্তিপ-লগিতির খর্খ বাংলারিফ অবিষেপন সমারে(ছের 

সত সম্পন্ন হয । 

'ই--পালেনেন্টে গরিগন কমিটির রিপোর্ট পাল ছয়। 

'প্রেদিডে্ট পাইনা ইংল:ও পদাপন করেন। ঠাক সাধনে 

অৱ্যাপনয কা হয় । 

২১ই-খবিক্ষাতা ৰিহ্বৰিদালৰের বি, এ, পরীক্ষার কল বাছির হয়। 

এস গার-টইলসন পগতযাগ করিয়া ব্বদেশাত্তিদূপে বাত) করেন। 

= অধোধ্যার জবিদারদ্ধয়ের ব্যাপার লালেষেন্টে আলোচিত 

ছা 

১৭৯ দাক্ষিপাতোর সার্ায়দণের বাংলর়িক দ্বার পুনার বসে: 
মিঃ কষসেট সভাপতির আ।লল গ্রহণ করেন: 

০ মজ্ান্ধের লাধারণ হাসপাতালের “ওয়াড় বরা" ধর্শাখট কনে। 

শস্য হাসবা্ট হিলগ কিষযালটারের গভর্ণর নিষুক হইয়াছেন 
এই সংবাদ মালা খার়। 

=_ কাটি ওর়াড়ে পূনরায় ভীবণ বন্ধ! হইছে এই রিপোর্ট পাওয়া? ঘায়। 

১৩৯- বচ্ছে পনশমেন্ট দুললমানপণের শিক্ষ। সম্বন্ধে এক সন্যব্য প্রকাশ 
ক্ুয়েন। 

=_এলাছাৰাদ ছাইফোটের অশিতনাম! ব্যারিষ্টার হিঃ বলের মৃত 
সংবাদ পাওয়া বায। 

_শ্রেনিডেন্ট পাইনকার়ে ইংলও্ তাগ করির। স্বদেশে দান । 


জনক্ষ বিশিষ্ট নাক্রিগশাকষে 











১২৯ বাকল সেনেটে এক "কাস" (দল পাদ ছয় । 
নত্রাডের আ।পুছিলিকন গ্গাসটপরীপ্র কানীকরগণ ধন্মসট করে। 
_ছ্তৌজশিক্ষা-দযিতিন শরীক্ষাত হল বির হচ্ছ? 
ই_মাটকেল মধুসুদন দত্তের দৃতার ৬. বাৎসরিক উৎসব ছয়। 
২>ট-_-"অত্তৰাজার পত্রিকার" (প্রন্টার্ের পিরুদ্ধে আদালতের 
স্ববদ|ননার দ্বাদলার বিচারক্ষল স(ডির চয় । চাচার নির্চ্দোদিত। 
সাবাস হয় । 
আ-ছথাকী মহন্ম৷ লতিকের বত্যু হর 
২২ই_-বো্াই দিউনিসিপ্যালিটীহ ্ষা্,দক্সগণ বর্ণসট করে। 
এ নৰাৰ বদরুদ্দীন ছাট্‌ঘার সাহেবের সুতা চর । 
এম্‌, ছেনরী রে।সেক্ষোর মৃত্যু হর । 
১ম ভারত গর্চসেন্ট নূতন দিম িশ্ধ(ণ-বিনয়ক কাগক্ষপত্র সকল 
প্রকাশ করেন। 
২৮ হি) এ লেটলটানের গহ হয় 
= বিদ্যাত নৈদান্টিক পরত ই দক্সগান 
চয় । 
২৯৩ মনেছানি মাসলাঙ্গ অধিক সম্পাদক অৰ্খদণ্ডে দিত 
হইয।ছিলেন। খাপীলে জামিন পালাস পান। 
একলিকাত) বিশ্বষিপ্যালনের এক সঙ্গা় ভারতগন্র্ণনেন্টের 
“লেক্চারার- নিয়োগ-সন্বস্বায় পত্রের বিকদ্ধে ভীত প্রতিদান 
হ্য়। 
২০৪--কছন্স নহাসতা চোদরুল বিল পাস করেন। 
২1এ- গাপানী প্রিন্স, আরিহুপা ওয়ার নৃত্য হর । 
২৪এফদন্স মহাসচাত ওদেলল্‌ ডিসএল্টঠাবলিল্সেট বিল পাস 
ছ্র। 
শশাহন্ছ্সাহ আবঘালির বংশধৰ | বাহাদুৰ সাহঙছগাদ) ুলেতীন 
ইত্াছিদের সত] হয। 
=_শসেদিনীপুর ভলসকর। বন্ধে পতর্ণসেপ্ট এক প্রস্তাৰ "কলিকাতা 
গেঙ্ছেটে- প্রকাশ করেন। 
২১এ- প্ষচ, টেমপ্যাযেন্ন্‌ বিল কমন্দ যহাস্ঙ।য় পাস্‌ হর। 
২১এ-ক্মেনিয। বুলপেরিযপার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ যোদণ। করে। 
-_কাউণ্ট, ছাতাধীর বৃত্যু সংবাদ পাওয়া দায়। 
১: £__ কৰল মহালতার ॥ র্যাল তে।টীং বিল পাস হয় । 
=১এ- জিক্গার রাজার মৃত্যু হয ॥ 
গাইল এডষিরেল হিউজেল হ্যালেটের দবতু। ছয়। 
এ োন্ষানের কাস! হাসপাতালের হাত্রীগণ বপ্ঘট করে) 
শ লিল যহালত। ছোদরুল বিল নামাঙ্গুর করেন। 
৯৬এডজায তিছেন্‌ ইংলণ্ডের ছাজকবি (“লোকে লরিযেট-) নিযুরূ 
হইয়াছেন 





ভারতবর্ষ 


গীতলিপি । 





“ভারতবর্ষ” । 
মিশ ইমন ভূপালা__এক তালা ॥ 

কথা ও স্তর _স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ] [ স্বরলিপি_-্রীআশুতোম ঘোষ । 
%& ৩ + ৩ টি কি 
সাধ সতগ গঙ্গা গ ব্রগরর রগক্ষ ক্ষণ বগল প _ - 
বেছি = স্থুলী ল ঢলধি হইতে উ ঠিলে জনলি ভার তব- রব 
সং. ৯7. শ্রা নসি্ক বসনা টিকুরসি-্ু পক লিপ্ত 
৯ খে শু ভ্রতুযার কিরী- -ট সাগরউশ্মি তেরি ঝাজ- জ্ঘা 
উপ-- রে পবন প্রবল ম্বললে শু -ন্তে গরজে আবি - শ্রা- স্ব 
ভল-- লি তোমার বক্ষে শা-স্তি - ক -ঠে তোমার অড - * উ- ক্র 
+ ৩ > + ৩ 
হ্ষপধ ধ ধধনন্ধল পধন ন ধন ্স 


উঠিল বি শ্বেসেকিক ল রব সেফিমা ভ-ক্তি সেকি-মাত রব 
ললাটে গরিমাবিমল ছা-স্যে অমল কমল আন- নদী-প্ত 
বৰ ক্ষেহলিছেনুক্তার ছা র পঞ্চ পিছু ঘনসু নাগ ঙ্গা 
লু টানে পড়িছেপিকক লরুবে চু স্ছি তোমার চর প্রান্ত 
চ স্যে তোমার বিতর অ 85 মু ক্রি 
+ ৩ 5 ১ 
ক্ষপ্দ ন লহ নলর্প- উহ হরর বহর ন 
সেদি = তোমা- ব প্রভা ধরার প্রভ্তা-.-ত হ ইলগভী ররা--" 
রেগগ ন ঘেরিক। নৃ-তা করি---ছে তপন তার -কাঁচ-." 
ন বাতু-মি তীবপরী-প্রত----শুমরুরউষ রদু--- 
বে ভল দ হানিয়া ব সর করি---্বা প্রলয় সলি লবু-- 
জন -লি তোমা- র স-ম্বানতরেকত---নাবেদলা কত লাহ--- 
৩ « > + ৩ ১ 
পেগ বর্র্স ধ পধননন ধল ররর্প _ 
ন্দিল সবে জমা লনিভগ- তারিণিজগ দ্বা_ 
ন্ত্রষু পক চরণেফেনিলনল-ধিগরজেদল দ ম _ 
সি -বাক খন শ্তামলশ -স্সেছড়া-যেপড়িছনিখি লবি_ 
-দেতোদার কু গ্লকান নকুম্থবমগ ন্িকরি ছেস্য _ 
৩ +> + > 
পর --র্-র্দ্সস -পধ-ন নর্সধনর্ব - সর" 
- হে পালিনিজ গ - ত্তারিণিজ্গ জ্ঞননি ভার-তব-র্ধ 


HE: 


পর এ+ গজ শু এ এ এ] 
এ এ 
wir | 


= >| 


জন্মাষ্টমী 


পক্ধপ নধদ হ্ধধপখ্গ 


[ > 


১ 


ভান্্র, ১৬২*।] 
কোরাস, 
৩ ত > Fi. 7% 
ৰদ ন ধ 
স্ত ইল ধ রঝীতোমারু চরণ কমল করিপ্বাম্প _ শ 
+ ৩ . > + ৩ 
পর্ণ দর্স সধ নুর্স-গ-রগমগ র সঈ-ন্রল 


গাইল ছন্মা দণ 


ল্‌মোহিনিজ গ-জ্জন লি ভার - ত ৭ 


রঃ 


ল, র, গ, ম, প, ধ, ন, চিতু দ্বারা মুদারার সাতটি স্থুর প্রদশিত ছইল। উচ্চ সধ্যক বা তারার স্থরের চি হে? 
ঘপা, সঃ নিয় সধ্যক বা উদারার চিড় হসন্ত ; ঘা, দ1 ক্ষ = কড়ি সধাম। এক একটি অক্ষর বা টান (__) একমাত্রা 


কাল 'দ্থায়ী ; সুরের পর __ চিন গেই স্থরের টান বুবাইবে। উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষপ্ন বা টান একনাত্র। বৃঝ্চায । 


ঈর, উতর সর দিলিহ! একমাত্া, অর্থাৎ প্রত্যেফটি, আধ মাত্রা; ররর ৪টি মিলিযা একমাত্র, প্রতোকটি সিকি 


মাত্রা কল স্থাচী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রতোকাট 3 মাত্রা কাল, ইত্যাদি । 


কেবল ছুঁইক্বা বাইবে। হলুদ, প আধমাত্। ও মপ আধঘাআ (ম,ড ও পচন )। 


একতালা দ্বাদশ মাত্রিক তাল ; ৪ ভাগে বিতক্ত হইয়া প্রতোক তাল বিভাগে ৩ মাত্র! জাছে। 


* চিছু দ্বারা, অনাঘাত প্রদর্শিত ছইল। 


জন্মাষ্টমী । 


মেধ-অজ্গসর় মেলিয়াছে ফণা, গর্জে অশনি কুদ্ধ ; 
মত মরুং অন্ধকারের একি উন্মাদ শুদ্ধ 
কালো ফানিন্দী প্রলয়োল্লাসে 
প্রাবে প্রান্তর কুদ্র-উছাসে_ 
খোলে বন্ঝনি, কংস.কারার দ্বার অর্গল-রুদ্ধ । 
২ 


পিতা বন্থদেব শ্লেছের ছুলালে লুকায় বিকল বক্ষে ; 


ছুকারিতে নারে মারের দৃদদ্র, জমাটু অর চক্ষে ; 
ক্কাদিয়া উঠিল পরাণ-পুতলি, 
ভনা-অমৃত উঠিল উথলি’ 

বভয়৷ যামিনী দিগ্‌-দিগস্তে ঢাকিল অসিত পক্ষে । 


৩ 
মন্ঠা-মমতা পার করে মাজি পারের কপ.ধারে। 
ব্বিধা-বিভক্ত ধমুনা-লছরী ঝর্কর বারি-ধারে। 
কাতর-শরণে ডাকিছে দেবকী, 
গভীর) রাত্রি রয়েছে থমকি', 
কুধিছে তপনে প্রভাত-আয্মা উদর-দেউল-দ্বারে। 
দে ধার দূরে গোকুল-গোন, বিচ্ুলি-উল পণ, 
বন্ুধা-পগনে করে দেবতার কুলহার অফুরন্ত । 
ধন্য ছইল গোপের আলর, 
ঘুচিল শঙ্কা, কংসের শুর, 
অতিথি আদিকে আনন্দমর _ঝগা-রজনী অন্ত 


ছে ভাগাবান্‌ নন্দ রাজন্‌ , গৃহ-অলিন্দ তলে 

দূলার ধূসর কিশোর এঁছরি খেলিবেন কৃতৃহলে-_ 
যুগ হুগাজ। ক ধরিরা 
বসি’ ঘোগালনে তপস্চরিয়া 

পার নি খাঁছার পরসাদ, তারে লত্তিলে স্বকুতিদ্কলে। 

ইহুধাংসুশেখর উ্টোপাধযার । 





নধ, এইরূপ থাকিলে, উপরের শস্ুরটি 


৯ চিট দ্বারা সম ও 


[চি সদ 


চিত্রপ্রসঙ্গ । 
সেন্ট, হিউবাট 

সেন্ট হিউবাট জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা- 
লেন; যৌবনকালে ইনি শিকার 
যে, শগুড়জাইডের” দিনেও 
হইলেন । লে দিন কোনও ক্রিস্চানের 
র করা উচিত নয, কারণ এ দিল বীশুরীষ 
_ ক্রশে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। শিকার করিতে করিতে 
₹ তিনি ও তাহার সঙ্গীরা পরম্পর ছাড়াছাড়ি হইলেন এবং 
৷ তিনি ক্রুত অস্বলঞ্গালন পূর্বক তাহাদিগকে খুলিতে 
অস্থটি পানিযা পড়িল। ভিউবাট চাহিরা 
হরিণ, আর তাহার শৃঙ্গ ছুটির মধো 
চনি যেন বলিতেছেন, “ছিউবাট,আর কত- 
পাণিব আমোদে অত পাকি সম্মকে তুচ্ছ করিবে ১” 
কিউবাউ বলিলেন ; *প্রন্থ আপনার ইচ্ছা কি। আমি কি 
করিব ৮৮ প্রন বলিলেন, “আসার [শিষ্য লাস্বাটের কাছে 
যাইলে সব শুনিতে পাইবে” সেই অবধি হিউবাট সংসার 
পরিত্যাগ পূর্বক ভগবানের প্রেনে মত্ত হইয়া তাহার কার্যে 

ও মালধের ছিতসাধনে জীবন উৎসর্গ করিলেন। 
রেভারগ, এফ ডরিউ, ডগ লাল এস এ, 
আমাদের কবিকস্কপ “চণ্ডী”তেও ঠিক এইরূপ একটি 

উল্লেখ জাছে।-- 


ভা বশ্মকেং তাড়া দিয়াছে হরিগে 













ভাঙ্গতবর্ষ 








ইমিস্‌। 
ইনি মিপরবাসীদিগের শ্িন্ূপা। দেবী । গাভী ইহার 
বাহন॥ ভৈরবের নান অসীরিস, পুত্রের নাম হোরান। 
ইহার স্থিরবৌবন-মৃর্তি অমিতলাবপ্যমরী। আমাদের প্রদত্ত 
চিত্রের মূল খানি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর এল্‌ ক্রোসিও কুক 


অদ্কিত ৷ 
কন্দর্পের শাসন । 
এখানিও এল্‌ ক্রোলিও কর্তৃক অস্কিত ; নরারাশীর 
সহিত কন্দপের “চোখ, কোটাছুটি” খেলাই চিত্রধানির 
(বিধন্ন । চিত্রখানি দেখিলেই ভবভূতির দেই ল্লোকটি মনে 
পড়ে, 
“ভ্রথতি ভুবনে কন্দপান্ধা বিকারি চ বৌবনং। 
ললিতমধুরান্তেতে ভাবাঃ ক্ষিপঝ্রিচ ধীরতাং ॥* 
অধাঁৎ 'কন্দর্পের শাসন ুধলে বিচরণ করিতেছে, 
ঘৌবন-সুলভ বিকার, এবং নারীদের ললিতমধুর লেই 
সেই তাবে দীরতাও লছজেই পরািত হর + 
শূর ও শমন | 
লর্ড লেটন কর্তৃক অঙ্কিত এই বিখ্যাত চিত্ৰধানির 
বিষন্ন খ্রাড.মেটসের পরী ছ্যালনেস্টিদকে শমনের হাত 
হহতে রক্ষা করিবার অনা লেই ভবনবিখ্যাত শূর 
ছাকিউলিসের সহিত হমরাছের বন্দ । লেটনেনর EA 
চিত্রখানিই সর্ব্মোৎরুষ্ট বলিয্না পরিগণিত। ৫ 





[ব্রশরী---জীযুক ভবানী চরণ লাঠা ক অক্ষিত। 






আশ্বিন, ১৩২০ । 1 ধর্ম সংখ্যা 





জৈনাচাধ্য জিনসেন। 


সংস্কৃত সাছিতোর যে লকল ইতিচাদ এ পর্যন্ত প্রচারিত 
চইগ্রাছে তাহাদের সকল গুলিই অদম্পূ্ণ॥ প্রাচীন সংক্কত- 
গ্রন্থ সংখ্যান্স এত বহুল ও তাহাদের মধো অধিকাংশই এত 
অপরিচিত যে, হঠাং কোন কবি বা কাবোর নাম করিলে 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিছাল হইতে তাহার ব! প্ঠাহার রচিত 
গ্রন্থের পরিচন্জ পাওয়া অসস্তব হইবে। যে সকল কাবা- 
নাটকাদি গ্রন্থ সংস্কতলাহি'ত্য প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার 
ধোগা,ঠাহাহ অধিকাংশই দুতিত ও প্রকাশিত ছক গিঙ্গাছে 
বটে, কিন্তু এগ্নও বছবিধগ্নক হুল গ্রন্থাদি মুদ্রিত হয় 
নাই। পর্ধোক্ত প্রধান প্রধান গ্র্নগুলি, বৈদিক 
সাচিতা ও বড়জরপলের ইত্তিহাল এখন স্মূপরিচিত ; 
কিন্তু অপেক্গাক্কাত অপ্রধান কবি 9 কাবোর কথা ছাড়িগ্ধা 
দিলেও দংস্বত-সাহিতোর এহন একটি অংশ আছে বাহাতে 
এ পদ্য্ট গবেষণার আপোকপাত আশানুক্প প্র মাই 
সেই অংশটি সংগ্ততে ব্রচিত দৈন-এন্থমাল৷ । 
বোদ্ধধ্মবিবন্রক পূস্তকাবলী বিলাতের পালি টেকুস্ট্‌ 
পোমাইটির ঘড়ে প্রকাশিত হইগ্রাছে। তাহার দধো 
প্রাকৃত ভাষার প্রাধানাই অধিক। কএকথানলি সংগত 
গ্রচগ আছে। সংস্কৃত নাহিতোর লম্পূর্ণ ইতিহালে এ 


ভারতবষ 


শলিরও প্যান হংস উচিত। 
বোধিসন্বাবদানক মতা 
স্থান লাভ করিতে সমর্থ । 


জশ্বঘোনের বৃদ্ধ চিত, 
ভুতি খরশ্থ সংস্যত লাহিতোও বিশেষ 





কিন্তু দুঃখের বিবল্গ এই হে, জৈলদন্ছ সঙ্টীত গন্থাবলী 
ও প্রকাশিত হইছে । 
ইুজন-লাভিতোর অদিকাংশই প্রান্তত ভাষা রচিত। আবার 
এমন অনেক জৈন গ্রন্তকাত জন্মিগ্রাছেন, যাহাদের সংস্কৃত- 
ভাবার রচিত গ্রন্থাবলী প্রপন শ্রেণীর কবিদের রচনার 
সহিত তলিত হটতে পাকে । সেইরূপ একটি কবি ও তাহার 
রচনার কিঞি পাচ প্রদান করাই বন্তধান প্রবন্ধের 
উদেহা। 


এপ্ঘান্ত অতি অই সুতিত 


অভ্াকবি কালিলাঙের “মেঘত” আজ জ্গন্ধিদিত । 
সহ ভালা জার একখানি কাব। দাছে, উহার নাম 
পপাঙ্থারাদন্।শ এট গ্ররপানিতে চারিটি সর্গ সাছে। 
প্রথম লগের র্লোক-দংখা; ১১৮, দ্বিতীয্লের ১১৮, কৃতীরের 
ও৭ ও চত়বণের ৭১। এষ্ট কাবাধানির বৈচিত্রা এই যে, 
ইচার প্রতোক হকের একটি বা হৃইটি চরণ অবিকল মেঘ- 
গুহ হইতে গ্হীত । সহস্তাপুরণে বের্ূপ একটি চরণ দিনা 
বলা চলর, বাকি তিন চরণ এুউলা করিয়া প্লোকটি সম্পূর্ণ কর, 
এই কাঝাগামির মেধহৃত্ের পংজিগুলি, দেল দেই সমস্তা 
পংক্ধিলমূচ, করি নিজরচিত অন্তান্ধ পি দি তাচ! পূর্ণ 
করিয্নাছেন। উদাচরূলে টা পরিপ্ুউ তবে | নেখনুতের 
প্রথম প্োকটি সর্ধাবিদিত তইলেও উদ্ধত ৪ইল_ 
কশ্চিং কান্তাবিরচ গুরুণ। স্থাধিকারপ্রমন্তঃ 
শাপোন্তংগুশিতমহিলা  বর্ষডোগোল ভর :। 
ধক্ষশ্চক্রে তলক তনকাহ্গ!লপুণ্যোদকে ধু 
ছিভচ্ছাক্সাতরুশ বলতিং কাদগির্ধ্যাশ্রমেশু ৷ 


এখন, এই নেঘদৃতের প্রথন লোকের চারিটি চরণ 
“পান্মাহ্াদয়” কা বোর প্রপন চারিটি শ্রোকের বামে শেষ 
চরণরূপে প্রপুক্ত চইপ্রাছে। সপ 
উনন্সৃতত্যা মরকতমত্রস্রন্লক্মীং বহস্তা 
ঘোগৈকাপ্রান্তিমিততরঙসা তস্থিবাংসং নিদধোঃ। 
পার্থং দৈতোা নডসি বিতরন বন্ধবৈরেণ দপ্ধঃ 
কশ্চিং কাস্থাবিরহ গুপা স্বাধিকার প্রদত্ত ৪ ৮ 


[>ম বর্ধ_ ৪ সংখা! । 


তন্থাহাস্বাাৎ স্থিতবতি সতি স্মে বিমানে সমানঃ 
প্রেক্ষাপ্চক্রে ভ্ুকুটিবিষমং লন্দংন্তো বিভাগাৎ। 
জার্নাল হাতুবিস তপতিনা প্রাক্‌ কলত্রেণ ঘোৎতু- 
জ্ছাপেনাস্তং গমিতমছিম! বর্ধভোগোন ভর্ত,:॥ ২ 
দে৷ নিতং“লৈ; পরমৰি্ছিমৈৰ্বধাটিতো ভ্রাতরি স্বে 
বন্ধা বৈরং কপটমলপা হা! তপস্বী তপস্তাম্‌ । 
শিঙ্ধোন্তীরে কলুধহরণেপুণাপণোহু লুকে 
ধক্ষশ্চক্রে ডন ক তনয্াস্নানপুণ্যোদকেৰু ॥ ৩ 
তঙ্তান্তীরে মুহ রূপলবার দ্ধশোব:ং 'গাণ্ডন্যন 
-ছস্ধাছস্‌ সন পক্ুগ্দনন: পঞ্চতাপং তপো ঘঃ। 
কুন্দন শ্ঘ প্রতি জড়খীন্তাপসান।ং মনোক্তাং 
দ্িন্ধচ্ছারাতরুঘু ৰলতিং রামাগ্্যাশ্রমেধু ॥ ৪ 


এইক্পভাবে নেঘদুতের প্রতিপংক্তি লইয়া নিজরচিত 

কাবোর এক একটি প্লেকের চরণে পরিণত করা যে কত. 
দূর কঠিন, তাহ! লছজেই উপলব্ধি ছইবে। আরও বিশ্মন্বের 
বিষন্প এই বে, “পার্্াত়াদর” কাব্যের বিষয়ের সহিত মেখ- 
দূতের কোন দাদৃপ্ত নাই । পাঙ্থাাদগ্রচয়িতা জৈনধর্শ্মা- 
বলম্বী ছিলেন। এই কাব্য তিনি জৈন তীর্ঘন্বর পার্শনাখের 
তপস্যা, প্রলোভন ও প্রলোডনভয়ের কথা বিবৃত করিরা- 
ছেন। মেখদুতের বিরহী যক্ষের মুখোচ্চারিত বাষ্াগুলি এপ 
বিৎয়ে ভিন্ন অর্পে বাবহার কতদূর দুরূহ, তাহা স্পষ্টই প্রতীত 
ছইবে। কেবল একটি চরপ লইগ্রা নছে, সমরে সময়ে দুইটি 
চরণ ও এক শ্লোকে স্থান পাইরাছে। বগ1-- 

তত্র াক্তং দৃষদি চরপন্টালমর্েন্দুনৌলে- 

কচ ভর স্বিভূবনগুরোরহ তঃ সৎসপর্খৈঃ ) 

শঙ্বৎসিদ্ধৈরুপহ্ৃতবলিং ডক্তিলস্রঃ পরীত্বাঃ 

পাপাপান্ছে প্রথদমুদিতং কারণং ভক্তিরেব ৷ 

বশ দৃষ্টে করণবিগমাদৃ্ বুদ্ধ তপাপাঃ 

সিদ্ধক্ষেত্রং-বিদধতি পদং ভক্তিভাজত্তমেনস্‌। 

দুই পৃতস্বমপি ভবতাধৈ পুমদূরতোহমুং 

কমিগ্যন্তে স্থিরগণপদ প্রাধবেহ শ্রন্দধানা: ॥ 

উদ্ধৃত অংশের প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও অষ্টম চরণগুলি 


মেঘদূতেকর | কোন কোন স্থলে মেঘদূত হইতে দুইটি চরণ 
একত্রে উদ্ধত হ্গ্রাছে। বগা 


আশ্বিন, ১৩১০ । 


নাহং দৈতো! ন ধু দিবি: কিন্গরঃ পত্রগো বা 

বাস্তবোচ্হং ধনদনগরে গুস্কোহং নদীর! । 

বাপী চাল্সিন্‌ সরকতশিলাবন্ধপোপানমার্গা 

উইটমস্ছত বিক চকমটলৈদীর্ঘীৈদূর্যানালৈঃ ৷ 

এইরূপ বহৃভাবে নেখদূতের পংক্তিগুলি গৃহীত হইনাছে। 
স্থানাভাবে অধিক উদাহরণ দে ওল! হইল না। 

পার্শাহ্যদ্ধ কাবোর সংক্ষিত্ী বিষ এই --'পোদলপুবে 
অরবিলদ নামে এক রাজা ছিলেল। তাছার তুই বর; 
মন্িতন্ধের নাম কমঠ ও অরুত্তি ॥ উভ্ভত্রে সচোদর ভাতা, 
[বিশ্বহূতি নামক ব্রাহ্মণের পূল্প। কমঠের পরীর নান বরুণা 
ও মকুড়ুতি স্ত্রীর নাম বস্ুন্ধর!। অৱবিন্দ রাদার লচিত 
বরবীর্ঘা নামক কোন রাভ্জার বুদ্ধ উপস্তিত হইলে অরবিন্দ 
সৈস্তে বুদধধাত্রা করিলেন। তাহার লঙ্গে মন্ত্রী নরুতূতিও 
চলিলেন। মনুত্থতির অবর্তদানে জ্যেষ্ঠ কমঠ, কনিষ্ঠ 
মকুতৃতির পরী বঙুন্ধরার প্রতি অস্থচিত আচরণ করিয়াছিল। 
প্লাজা ঘখন যুক্ধদঙ্ের পর প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন এই 
বার্বা শ্রবণ করি্থা দর্ুতৃতির সহিত মন্ত্রণা করিত্া কঠোর আন্তা 
প্রচার করিলেন ও তদমুলারে কমঠ পুরী হইতে বহি্ধ্ত 
হইল। পরে কমঠ বলে গিন্বা! তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিল: 
কিন্ত ঘর্ুতূতির মনে ভাহার পর অনুতাপ হইতে লাগিল । 
সে বনে গিছ্া জোষ্ঠত্রাতাকে প্রসন্ন করিবার জন্তু তাহার 
উরণে নত হইলে দরাচার কমঠ প্রস্তরাঘাতে সেই অবস্থাতেই 
মরুসূতিকে বধ করিগ্থা নি নিচুরভার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিল। 

জন্মাস্্রে দরুস্ৃতি বারাণসীর রাজা বিশ্বলেলের উরসে 
বাজী ত্রাঙ্মীদেবীর গর্ভে দন্সগ্রহপ করিলেন। উত্তরকালে 
ৈন তীৰ্থন্কর পার্শ্বনাথ নামে ইনি প্রসিদ্ধিলা্ত করেন। 
কদঠও মন্মাপ্ররে শঙ্বর নামক দ্যোভিরিক্ূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল । 

এইটকু পূর্বকথ৷। তাহার পরের ঘটনা হইতে 
পাশ্খাত্যুদ্জ কাবা আরও হইয়াছে। পার্খবলাথ ধ্ানঘগ্র ॥ 
শব্বর আলিয়া! জন্মান্তরের লক্রভা-স্মরণে পার্স্বনাথের সহিত 
যুদ্ধ প্রার্থনা করিল। পরে বহু প্রলোভন দেখাইল। এই 
বখোৌপকথনকালে মেঘদুতের স্তার বহু জন্পদ-বর্ণনাও 
করিয়া লইল॥ এই বর্ণনার সময় যে ল্লোকপ্তলি রচিত 


ভৈনাচাৰ্ন্য জিনলেন 


ভইরাছে, তাহাতে কবিনু তত আহাদ স্বীকাই করিতে প্র 
নাই ; কেননা মেদদৃতেও এইরূপ জনপদ-বর্ণনা মাছে। 
পার্শ্বনাণ কিন্তু জটল । কাবাশেধে নাগরাদ, পত্রী পল্লাব ঠার 
সঙিত, পাৰ্শ্বনাণের গ্রাতার্ধে সমাগত হইগেন। শন্বর ও 
নিজ কৃত কার্ষোর জন্য ক্ষমা প্রার্গন। করিল। পার্শ্নাপ 
প্রস্তর হইলেন । 

এই কাৰোৰ শেসে গ্রন্বক্কারের এইলাপ পরিচর প্রদ্ত 
ইছছে :_-*এই কাবা কালিদসরচিত মেগ্ৃত আাশ্র করির! 
ঝুচিত হটগ্াছে। 
চন্য! বিস্তান পাকেল, তাবহ এই কানা প্রচারিত পাকুক্‌। 
দেব ছামোপবর্থ সর্কাদা ভুল পালন করুন । 

ই্রবীপ্রগেন দুনির পাদপস্রের ডৃঙ্গ স্বন্প শ্রে্ট বিনগুসেন 
নামক মুনি জন্মগ্রহণ করেছগাছিলেন। তাহ! দ্বার মমুরুদ্ধ 
হইঙ্া সুলিশ্রেচ জিনলেন মেন্বদূত আশ্রর করিনা এই কাবা 
রচনা করিয়াছিলেন ।” * 

প্রতি সর্গের শেষেও “আনোদবর্ধের গুরু জিনলেনাচার্স্য 
রচিত পার্থাহাদ কাবা” ইত্যাদি লিপিত আছে। | ইত তাতে 
স্পষ্টই বুঝা দাহ জিনসেনাচার্ধা কোন্‌ দদমন্রে রাত হইয়।- 
ছিলেন; কারণ, মমোদবর্ধ ইতিচালে সু প্রসিদ্ধ । 

অষ্টম শতান্দীর মধ্যভাগে দাক্ষিণাতো রাইকটবংখ 
নরপতিগণ চালুক্যবংশীদ্র নুপগ্ণকে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্ত 
লাভ করেল। দস্বিহূর্গ রাদার নিকট ঢালুকানূপতি দ্বিতীয় 
কীর্তি পরাস্ত হইবার পর হইতে চুই পতান্ীর 9 অধিক- 
কাল রাষ্রকূট লরপতিগণ দাক্ষিণাতে] নিডেছের প্রভাব 


পর-সুচিহ কাঝাকে তিরস্কাহ করা দাবং 


* উতি হিরচিতছেতধ কারাম[বেষ্টা বেদ 
বছুগুপদপানোদং কালিগ।সঙা ক! 
আলিনিপরকাবাং তিতত।লাশশান্তং 
কুষনমহতু দেব: সলহাহোএকদ: । 
ছুরবীরলেনমূনিলাব পায়ে সঙ্গ: 
ছবানছুছ্িবলনলুলিগরীরান্‌ । 
অন্ঞোিতেন ছিনসেনদুৰী রেশ 
কাবা: হাধারি পারসে্টিত মেপবৃতম্‌ ॥ 





ইতাযোদবধপমেশ্র প্রন মীলিনসেনাচাদ্য বিরচিত 
দেছব্তবেক্টীত বেক্টতে পাখাহাৰয়ে ডখৰং কৈবলাবধনে। নান ০ঠুখঃ 
সরস" 


ভারতবর্ষ 


বিস্তার « কর্রেন। এই রাুকূটবংসীশ্র তৃতীন্দ গোবিন্দের 
রাজ্যাবলানে প্রন অমোধবর্ষ লিংহালনে অধিষ্ঠিত হন। 
তাহার রাক্জাকাল ডিন্সেণ্ট স্মিথ ৮১৫ হইতে ৮৭৭ খুষ্টান্দ 
নিচ্ধারিত করিঙ্গাছেন। 1 

প্রথম অমোদবর্ষ দিগস্বর-লপ্রদায ভুক্ত জৈনগণের প্রধান 
পুউপোষক ছিলেন। তিমি নিজেও একজন সুকবি ছিলেন। 
“কোবরা পআাগ? নামক অলঙ্কার এরন্ব ও “প্রশ্রোতর-রন্রমালা” 
নামক গ্রশ্বর তিমি রচনা করিগ্াছিলেন। $ 

উদ্ধত জিনদেন এই অমোবর্ষের শুরু ছিলেন। জিন. 
দেন রচিত পার্স্বান্নাদ্ট কাবোর শেষ পোকত্বর হইতে ইহা 
স্পষ্টই জানা যাছ। এতদ্বাতীত অন্কান্ত এসেও ইহার উল্লেখ 
আছে। “উত্তরপুরাণণ নামক জৈনগ্রন্থের প্রশস্তিতে আছে, 
“বীরসেন জিনসেনের মরু ছিলেন। অমোধবর্ধ ছিসদেনের 
পদে প্রণত হইতেনপ। $ 





জাইহৃউষ'পে অমোঘবল নালধ।দী ৬ চন রাছা ছিলেন) শ্রপৰ 
অনাখসগ ডৃট্ীঃ গোলিলের পুচ, তাহার অপর অনেকগুলি নান 
ফিল -ানৃপতুঙ্গ। নহার।দ সক বা মহারাজ "ও, অভিশরধহক ছা ত 
বলার । তিনি মানাসেত নললঘান এতিছালিকগপের নানকিয) 
নাদের প্রতিষ্াতা | চাচার নিলডও ও সিরুর পোসিত লিপি মন্র- 
লা তিনি ব্গদেশ উঃ করিয়াছিলেন । বনুমান ছয়, পালবংশীর 
নব্পতি দেধপালের হা /ল তিনি বক্ষ আক্রনণ করিয়া) পর।- 
জিত হইকাছিলেন। 
8১৪৭ 
+ Eurly Hinory of India, P. 328 
বিবেকারাক্ররাদেন রায়ের: রক্মাণিক। । 
সচিচামোগবৰ্দেণ সবিয। সদলংকৃ( 
[ প্রস্থোৰ্ররত়ন।লাত্র পেস কক) 
সনি চিনাছেদে বলিত. ্রবাচো ব্বনির্িস 
সৰুলক্জ৷ৎসৰ্বশাহ্ৈকদুৰ্শি: । 
টদরপিরিতটাত্ব। হ।ক্করে। শাসদানে। নুনিরদু জিবলেনো 
ৰীবসেন৷বৰুস্বাং ॥ 
বলা প্রাংশুনগাংশুছালবিদরন্ধরস্বরাধ্্ভিৰং- 
পাচাস্কোজরদ: পিশঙ্গ রুট প্রতাপ্রনত্রছ্যতিঃ । 
নংস্র্ব। ব্বনমোপ্্ববৃপতি; পূতে৷ংহনদ্যেতালং 
স চিমান ক্ষিনসেনপূল্জাত্তসবংপাদে। দগস্বক্গলদ্‌ ? 
[ উন্তরপুরাণ-অশস্রি ] 
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জিলসেনের অপর গ্রন্থাবলীর বিধন্গ ঝলিবার পুন্রে 
“পাশ্বাত।দগ” সগ্বদ্ধীশ্ত এক কাহিনীর বর্ণনা প্রর্নেজনীয়। 
পাৰ্শ্বাতাদন্ত কাবোর কথাবতরে আছে-__কালিদাল নামক 
কোনও কবি মেঘদুত নামক কাব) রচলা করির। বিভিন্ন 
নৃপতিগণকে তাহা শ্রবণ করাইবার চন্য দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। শেষে তিনি অমোদবর্ষের সভার আসি 
উপস্থিত হইলেন। সভাতে ফিনসেন ও তীছার সতীর্থ 
বিন্জসেল উপস্থিত ছিলেন। কালিদাল সগর্কো নিজ কাব্য 
পাঠ করি্জ। সকলকে অবজ্ঞা লহুকারে গণনা করাতে বিন 
লেন জিনলেনকে কালিগাসের দর্পচূর্ণ করিতে বলিলেন। 
জিনসেন তাহাতে উপহাগের হালি হাপিম্বা। কালিদাসকে 
বলিলেন, “তোমার এ ঝাবাথানি সুন্দর বটে, কিন্ত ইহা ত 
আস্ছন্ত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে চুরি দেখিতেছি।” জুদ্ড কালি- 
দাল বলিলেন, “কি রকম! কই কোন্‌ গ্রন্থ হইতে চুরি 
দেখাও ত” জিনসেন বলিলেন, ”মাটদিনের রাস্তা তফাতে 
অস্ত গৃহে দেই গ্রন্থ আছে। জাটদিনেয় মধো আনিছ 
দেখা্টব।” এই বলিম্া। জিনদেন চলিহা গেলেন ও 
আটদিলের সধ্যে “পার্থাভ্াদর” কাবা রচল। করি 
সভা আলিয়া শুনাইলেন। বলা বাহুপ্য শ্রবণমাত্র 
কালিদাসের মেথদূত জিনলেন আহ্বত্ত করির! লইগ্রাছিলেন। 
মেহনূতের প্রতোকপংক্তি পার্শ্বাড়াদর হইতে গৃহীত ইছা 
বলিগ্থা কালিদাসের দর্পচর্ণ করিগেন। তৎপরে সভা- 
স্থলেই ধগার্থ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিত্রা কালিদাদের যথোচিত 
সংবদ্ধনা করিছ্াছিলেন। 


“কালিদানাহর্র: কশ্চিৎ কবিঃ কৃত্বা মহৌনস! ॥ 
লেখদুভাভিধং কাবাং শ্রাবন, গণশো নৃপান,॥ 
অনোনবর্ধরাজল্য লভানেত্য মদোদ্ধর;। 
বিভষোচ্ৰগণাযোষ প্রভূষণ্রাব্ৎ কবৃতিম্‌ ॥ 

তদা বিনগ্রসেনদ্য সতীর্ঘস্যোপরোধতঃ | 
তৰ্িস্কাহং-কৃতিচাত্যৈ মন্মার্গোদ্ীপ্ত্ে পরম্‌ ॥ 
জিনদেনমবনীশানস্তৈবিস্ছাধীশ্বরাগ্রনীঃ। 
বিংশতাগ্রশতগ্রসথপরবন্ধক্রতিমাত্রতঃ ৪ 
একসন্ষিতবতস্পর্কং গৃহীত্বা পন্যমর্থত: ॥ 
ভুত্গষিস্তংপভানধ্যে প্রোচে পরিহসন্লিতি ৷ 


জেনাচাধ্য জিনসেন 


পুন্রাতনকাতি স্তেগ্রাৎ কাব্যং রমাসনুদিদস্‌। 
তচ্ছা দোহব্রবীক্র্ঃ পঠত।ৎকৃতিরস্তি চে ॥ 
পুরাস্তরে সুদূরেংস্তি বাসরাই্ক মাত্রত: । 
আনাধ্য বাঠক্লিস্যামীত্াবোচদ্‌ মমি কুঞজরঃ ॥ 
ইতোতদকলোক্যাথ দডাপতি পুরোগপনাঃ ৷ 
তৈযান্বিতি সাধান্থযাৎ লঙঙ্গং চক্রিরে মিঃ ৷ 
এদংপাৰ্বা্হ্দীশসা কথামাত্রিত্য সোংতনোহং। 
ইপার্ছাদ্ং কাব্যং তৎপাদার্জাদিবেষ্িতদ্‌ 
সঞ্কে দিবলে কাবাং বাচানিত্থা ল সংসদি। 
তর্দস্তমুদীর্ঘ্যাপ কালিদ।সমযানয়ৎ ॥ 


[ পাৰ্শ্বাত্থাদরকাবাম্‌ - কপাবতরঃ । ] 





কিন্বু এই উপাখ্যান সম্পূর্ণ অপীক। কালিদাল যে 
নিনসেনের সমসামক্রিক নছেন,তাহা সহঙ্গেই প্রাতিপন্ন হইতে 
পারে। জিললেন নবম শতান্দীতে গ্রাছভতি হুইথাছিলেন। 
মোঘবর্ধের রাজত্বকাল ৮১৫ হইতে ৮৭৭ পৃষ্টান্দ, জিন- 
গেনও ই সমগ্থে বিশ্ধমান ছিলেন। নবম শতান্সীর শেহ- 
ভাগে ও দশম শহান্ীর প্রারস্তে জিনসেন, শুণভদ্র প্রস্তুতি 
দিগম্থর লৈনাচার্দাগণের প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের অবনতি হইতে- 
ছিল। * কিন্তু কালিদাস যে সপ্তম শতান্সীর পূ 
[বিস্কঘান ছিলেন নে বিধয়ে কোন সনোছ নাই। চালুকারাজ 
দ্বিতীয় পুলকেশির রা র্বকালে উৎকীর্ণ একখানি শিলালিপি 
পাওয়। [গন্নাছে। উহাতে লৈনককি রবিকীর্তি, কালিদাস 
ও ডারবির নামোল্লেখ আছে। 1 কাদেই কালিদাস 
ধে ইহার পূর্ববর্তী তাহার সন্দেহ নাই । দ্বিতীয় পুলকেশি 
১০৮ বৃষ্টান্দে নিংহাদনে আরোহণ করেন। শিলালেখটির 
কাল ৫৫১ শকান্দ। ইছাতে স্পট্টই বুঝা ধাইতেছে যে, 
কালিদাস দ্বিতীপ্র পুলকেশির রাজাকালে ৫৪১ লকান্দের 





+ cThe rapid progress made by Digamlars Jainism fate 
in the ninth and carly in the tenth century আও the gui- 
98766 of mations notable leaders. including Jinssera and 
Gonabhadra who enjoyed the favour 06 more than one 
monarch hud mach to do the muked day of 
Bagabism.” Vincent S.2ith.— Eaily History of India p, 328. 
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পুরে বিশ্তঝল ছিলেন, কিন্ত জিনলেন তাহার অন্ব ত: হুটশত 
বংসর পরে প্রাছন্তি ছছগাছিলেন। 

এখন জামরা জিনসেনের অপর গ্রপ্তা।লীর কিছু পরিচগ্ন 
প্রদান কৰিব । 

ভিলুদন “জসুধবলপুরাধ” লানক ৈনসন্দুত্ান্েত টাক! 
রনী, করিষ্থাছিলেন। এই টাক। রচনার এক ইতি 
আছে [জন'নেনের গুরু বীরুলেন “জভুদবলপুত্রাণণ হরে 
টাক! রচন৷ করিতে মারষ্ত করেন, কিন্ত উচ! সমা হইবার 
পূৰ্দেই ঠাছার বুঢ়া চর । গুরু রচিত টাকা অসম্পূর্ণ পাকে 
দেখিঙ্থা জিনসেন উহ। সম্পূর্ণ করিগ্রাছি:লন। বীরসেন বিংশ 
সহহ শ্লোক লিখিত কালগ্রাদে পতিত তন। িললেল 
আরও চল্লিশ সচত্র শ্লোক রচনা করি উহ! শেষ করেন। 
এই টাকার6নার কাল অনথধবলতীকার গ্রশপ্টি হইতে জানা 
ধায় । ৭৫৯ শকান্দে ইচ| সনাপ্র চপু। 

পএকোণন্িদমধিক সপ্তুশহানদেশ শফকন(েশ্রন্ত। 

লমর্তীতেষু সমাধা! ভগ্গধবলা প্র ভব্যাথ্যা ॥৮ 

জিনসেন-রচিত ভতগ গ্রন্থের নান “আদিপুরাণ।” ইচার 
বিষয় তীর্ঘন্কর ও শলাকা-পুক্ধগণের পরিচপ্রদাম। জিনলেন 
কদ্ধু ইছার ৪২ অধ্যারমাত্র সদা করিয়াই কালগ্রাসে 
পতিত হন। এই গ্রন্থ এইরূপ আলম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে 
দেখি! (িলসেলের শিষ্য গুপডদ্রাচার্যা পাচ আধা লিখিলা 
আদিপূরাণ সম্পূর্ণ করেল; কিন্তু ইছার সমন বর্ণনীগ 
বিষন্ধ পুস্তকের মধো স্বান লা পাওয়াতে গুগভদ্রাচা 
পউন্বরপুরাপ” নামক নিজে একখানি গ্রপ্ন লিখিখ্রা বিষ্টি 
সম্পূর্ণ করেন। ছিনলেন রচিত 'আদিপুরাণ ও গুপউদ্র 
রচিত উত্তরপুরাৎ এই ছুইখানি গ্রন্থ একত্র ‘মহাপুরাণ' 
নামে দৈনলাছিতো। সুপ্ৰসিদ্ধ । 

ৈনহরিবংশপুরাণ নামক একগানি গ্রন্থ আছে। পিউর্সন, 
ভাগারকর প্রভৃতি মনীবগ্ণ ইহা জিনলেন রচিত বলি 
উল্লেখ করিগ্নাছেন; কিন্তু পদমরাদর রাষীবাল। * ইহাদের 
মত ভ্রান্ত এই যুক্তির পোদকতান্স নিলিখিত কারপণ্চলির 
উল্লেখ করিতাছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন হরিবংশপুরাপ 
ছিনসেন নানক এক বাক্তির রচিত, সে বিষঞ্ছে দন্দেহ নাই ; 





* ভাঙ্কর) তাল ১১ কিরণ ১, পুর ১1 


কিন্ত এই দিনসেল ও পাগ্বীড়াদন্র-প্রণেত। জিনসেন এক 
লহেন। কেননা জরশুহাণ ও চরিবংশপুরাণের সঙ্গ লাচরণে 
বে পটটাবলী প্রদত্ত হই্াচ্ছে তাহাদের মধো কোন সাহৃশ্ত নাই) 
স্বিতীরত; হরিবংপপুরাণকাহ জিলসেন, ডিনদেন স্বামীকে 
হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণে নমস্কার করিচাছেন। » ইহাতে 
স্পষ্টই বুঝিতে, পারা হার যে, এই ভিনলেন পৃপক্‌ ব্যক্তি । 
ভতীয়ত:, তরিবংশকার ভিনলেন লিজ রুহ পরিচন্প এই রূপে 
প্রদান করিগ্রাছেন__-“রটলে:নের শিষ্য অমিতলেন। অমিত 
লেনের জো ভ্রাতা কীরিসেন। এই কীক্তিদেনের প্রদান 
শিলা নেমিলাপ স্বামী । নেমিনাথ স্বামীর ভক্ক জিনসেন 
ভরিবংপপুরাপ রচলা করিয়াছেন" ইহাতে স্পষ্ট বুঝা 
বাইতেছে পার্াহাদক্ প্রতি গ্রপ্থপ্রণেভা জিনসেন ( যিনি 
বীরামেনের শিষ্য ছিলেন ) হুরিবংশকার হইতে ভিন্ন। 

জিলসেন “বক্ষমানপুরাণ’” নানক আর একখানি গ্রন্থ 
চলা করিয়াছিলেন, তাহা হয়িবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণের 
একটি শোক হইতে জানিতে পাণ যান্ছ। । তাহা হইলে 
দেখা গেল ফিনসেন-রচিত গ্রন্থ চারিখানি-_(১) পার্থ কদর 
কাবা ছরধবল্পুরাণের টাকার শেষাংশ (৩) আদি- 
পুরাণ ও (৩) বর্ধনানপুরাণ। 

এবার জিনদেনের পরিচপ্ কিছু দিক্গাই এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

তীর্ঘস্কর মচাবী'সের তিরোভাবের পর দিগন্বর-সংসপ্রদায়ে 
চারিটি দত্রন প্রাপিত চন্র। এই চার [বভাগ যপাক্রমে নদ্দি, 
দেব, সেন ও সিংহ নামে প্রথিত হক্স। জিনসেন সেনসক্েম 
দীক্ষা গ্রহণ করেন । কাহার গুরুপরস্পরা এইক্প-_ 

লনস্বড (গরু) 








শিৰকোটি (সেনভদ্রেবু শিল্য) 
গদ (শিবকোটির শি) 
[জিললেন (বীরসেনের শিলা) 


* ডিতাভূপরনোকপ্ত কৰীনাং চক্রবর্শ্বিন: । 
বীরসেন সুরে: কীর্শ্িরকলন্ধাধ্তাসতে ৪ 
যামিতেরাদগে দন্ত দিনেক গুণস-স্থত। । 
স্বামিনো জিনসেনগ কীর্তি সংকী যতনে, ॥ 
1 "বৰ্ধনান পুর্যপ্বোদ্যদাদিত্যোক্রিগভ রয়; । 
প্রক্ষ রশ্বি গিতীশাস্ব। স্ষ,টক্ষটিকতিবিহ $ 
[ হরিৰংশপুরাণের সঙ্গলাচরণ । ) 


হন্তিমল্ন কবি প্রন্টিত “বিক্ৰান্ত কৌরবীয়” নাটকে এই 
গুরুপরস্পরার উল্লেখ আছে। * 
জিনসেনের বংশপরিচন্ন আর কিছু পাওয়া হান্ন লা। দাক্ষি- 
পাতোই তাহার ভীবন অতিবাহিত হইপ্রাদ্ধিল। নৃপতি 
অমোঘবর্ধের রাজধানী মান্তথেটেই ? তিনি জীবনের দীর্ঘ, 
কাল কাটাইতাছিকেন ॥ 

ভিলসেন ধর্ম্মসন্বন্ধীর গ্রন্থই রচন। করিয়াছিলেন । শাহার 
মতে "ধশ্থবিষ্ছক কবিতা শ্রেষ্ঠ। বাকি কেবল পাপের 
লহাপ্সতা করে।-.-... শান অডা।স করিয্া, মহাকবিগণের 
উপাপনা করি৷ দীমান্‌ খন দর্সন্স্কার ঘপোধুক্ত শ্রেষ্ঠ 
কাবা রচনা করেন”  ছিলছেল নিজেও এ বাকোর 
ঘধার্থত। বুক্ষা করিঘাছিলেন। পার্শ্বাস্থাদর কাবোর স্থলে 
স্কলে আদিরসাস্ম্ক শ্লোক আছে বটে, কিন্তু ও কাবাথানির 
প্রতিপান্থ বিষম জৈন তীর্ঘস্কর পার্শ্বনাথের প্রলোভন-অয়। 
জিনসেন নিজে নৈনধৰ্শ্মের একজন প্রধান আচার্য্য ; কাজেই 
তাহার প্রভাব অপরিসীম ছিল। নিদরচিত গ্রন্থাবলীতেও তিনি 
জৈন ধৰ্শ্মের শ্রেঠক প্রতিপাদন করিয়াছিলেন; এবং তাছার 
ও তাহার শিষা গুপভদ্রের অদম্য চেষটা্ছ যে বৌদ্ধর্শ্বের 
মূলক্ষত্ন চুইয়াছিল ই(তিহাল দে কথার লাক্ষ্য দেয়। 

ইশরচ্্্ ঘোবাল। 





= স্বাৰী সবশ্থত দ্র! চচুদ্দেযাগম-নিদ শক: । 

* . . . 
শিষ্য তথীকৌ৷ শিসকোঠিনামা শিবাগলঃ শাত্ববিদ।ং বরিষ্ঠৌ 
হস্ত হী ৪রুপাছহুলে হধীতিদশ্বো ভবতঃ কৃতাগো। 
তগস্ববায়ে বিপ্রয: ধরি: স্য।সব/দনিষ্ঠ: সকলাপঙগ ত: 
শ্রীসীরসেনোত জনিতার্কিক শী: অধ্বস্তরাগাদিদমস্ত দো: ॥ 
আচ্ছিস) প্রবরে। ছাতে। জিনসেন-বূনী্বর: ॥ 
সা অন্রং পূরোর।লীং পূরানং প্রদান: রুবি ॥ 

{ সিফাদ্বকৌরৰীগ নাটকের প্রশস্থি ; } 
1 সন্মান দল খড়. । [নিজাদরাঝ)ডুক । N. lal 7,1 E. 
1০৪. 2243 (ভিনসেন্ট স্মিথ । ) 

£ “ধৰ্দদান্তবন্ধিনী য। ক্যা কৰিত। সৈহ শতে ) 
শেহ। পাপাৰাচৈৰ সুপ্বুক্ৰ।লি জায়তে « 
তক্সাদতান্ত শাসর্থাহ্পাহে চ ঘহাকনীন্‌। 
হ্যাং শশ্কং হশক্তক্চ কাব্য: কৃ্দান্ব বীধনাঃ ॥" 


আশ্বিন, ১৩২+ । ] প্রতী 


প্রতীচ্য-চিত্রপরিচয় । 
লিগনা্দে। দা ভিপি | 
মগন মদ 


গার অন্ধকার-বেনিকা কৰিছা হন 


জীবনের তীর আরে 





বাপ 





উদযাপিত করিতেছিগ, 











লেই দমে লিওনালো দা ভিক্ষা যেন দেই গুন 
দংএহ দ্বত্নপ জন্মগ্রহণ করেন ভাঙ্গার জন্মবইসন্গ ঠিক 
টান্দ। ভাঙার দীপ্ত ললাটে 
" আাংশ্থানাঘোর জারজ পুল: 


নম্র সার 






ডান) নাই_ ছগ্নমান ১৪৫৯ 
লক্ষ্মার টাক তিনি শিচ্গে 
কিন্তু আস্তানিদ্রোা আর এখারটি পুভ্র-কন্তার সঙ্গে মান 
আদরে এই লিওলাতে 

আরে; আগো-_সাভোনারে। 
যেন জলি 


ক প্রতিপাণিত কুরেন। 





লস্ট চিতাব' 
ছ-_সেই আরে 





বক্ষে শই আজিও 





নদী-সল্লিহিত ভিঞ্িতে পিযেরোর কুরেনপীসগ বাদস্থান। হাই 


লিয়েরো পুন লিওনার দা তিন্ধি, সপাং ডিন্ধির লিওন 
নাদে পরিচিত। 
মধাগরোপে 
অনুপ্রাণিত । 
পররাতন, লতনের ৫ 





পাশ টি ভাবে 
পৌরাণিকহ _পোবানিকঙে 
সমাগত দ্বিতীয়টি আধুনিক 


এ আৰু । পুলজিচ্ছ গে 


একটি ভাব 








আধ্ানিকাে বিজ্খানের অ: 





ইঠালীঘ চিক রদিগের ভীবনচাবত মে 


লালে মন্্ক্ধে অনেক গজ লিখিয়াডেল 





হবিত্রের এক দিক বেশ ভাগ ভঙ্গি হে 





লাধাধল ছেলের! সানান্থ গেলা ধুলা কাটায়, 


লিওনাদো ভোগা কি নু 





ন পাও 





বু এক চায়া 






হি, 


ন বাাবে চিন হ 





লে 


কিনিগ্র' আলিঙ্গা সে গুলি উড়াই 


রং ড়া হাকস। 





পক্ষভঙ্গীতে ৩! 








কত লকলানুর বিচিত্র 





নানদপটে নৃুপিত করছ রাখিতে 


লিওনাদোর পিছ! দেখ্বিপেন, আর বলেই 


ত চিএকর ও 
ভান্ধর মান্ছিদা দেল চেবোকচিত্র চিহশালায় তাচাকে 


পদে 





‘মডেলিং’ এ লিন্ধচপ্ত । তিনি সেই পনগের বি 


















পইগ্ গেলেন । তেবোক!চ ৫ পিওনাদোকে শিলা দিবার তার 
নিজে লইলেন। ফবেদ্দের দিন্দুব আং ঢা, 
ইটালীর নীল আকাশের আপর্কদ মাযাতনাচিক arial 
illusions: বাকের মল বন দেশের অদাধারণ 
দীপ্রি জাগাইগঃ দিত। তাহার তখন 

লেই অগার্পিধ আলোক দাদারণ বন্ধর ভিএর দিএ 








কদিত আছে, এই লমা 





বিহ্তর অভিদেক চিত্রিত কৰিতেছিলেন 


কোণে একটি দেবদূত আনম্পর ছিল। 








ছবিখানি সম্পূর্ণ করিতে বল হয়। 
হইলে তেরোকচিও বলেন, ‘আজ ৫ 
আকিব না। একজন দামান্ত বাণক কি ল' আজ আমাকে 
হারাই দিল) তেরোকচিও 


বালক লামান্ত নয 


জানিতেন 





আতা দেই বা 





ভারতবর্ষ 


হুরেশ্লের মধ্যে একটি দেখিবার জিনিণ । দেই অঙিন্দা- 
সুন্দর মুখে কোন্‌ সুপ্নপুরের আলোক আলির পড়িরাছে - 
লেই দুধে মালের চিরকালের আশা দেন ঘনীভৃত। 
লিওনাদে? চিত্র-্ীবনের আত্রসেই ছেন বলিতেছেন, “তোমরা 
দেবদূত আকিত্াছিলে ডুলি দিয়ে, রও, দিয়ে, কিস্ তোমরা 
বুঝ নাই চিত্রের মন্দগত বাসে স্বর তোমাদের কাণে ঘান 
নাই। জামি কিন্তু পৃর্বগন্মের 'অচল তি’ নিযে এসেছি। 
জানি তোনাদের দেখাব খানে চরণ রেখেছে, মোর 
নন্দ গভীরতম ।' আমার কল্পনার এত বেগ কোথা থেকে 
এল? তোমরা ভান লা আমার কলন! শত রঙ্গীন দেবের 
মত; এ দেবদতের মুখে তাহারই ছটা আসিয়া পড়িয়াছে 
মাত ।" 

তেরোকচিওর চিত্রাগারে লিওনার্দোর মনে মদব্তোবের বীজ 
অচুরিত হইতে আরন্ত ছইল। তিনি দেখিলেন, তাহার চিত্র. 
কলা । বনি কিছুমাত্র শিল্পনামের উপধূবক্ত হপ্প,তবে তাহাতে 
প্রক্থতিপ্ন অন্তরের কণা, মানবন্নদগ্রের চিরস্তন আকাঙ্ষ)। 
লীবলের শেহ উচ্দেশা পরিপ্যুট হওয়া চাই । থে প্রহেলিকার 
জাল প্রকৃতি সুখে টানিল্। বাসগ্ আছে, তাহা খুলিতে হইবে। 
ইটালার চিত্রকরেত্র তাছার কাছে নগণ্য কাচপাত্র বলিয়া 
বোধ ততে লাগিল। তাহাদের ননেপ্ ভিতর দিদা ফুরেন্সের 
লাল আলো একটু মান হইয়া তাহদের ছবির রঙ্গে 
গাড়াইযাছে। এই রকম প্রাণহীন কাচের পাত্র চিত্রকর 
ন্য়। 

ঠাই তথন হইতেই প্রক্কাতির শক্তিমূলে কি বীজ নিহিত 

রহিত্াছে তাহাই আনিবার ভক্ত তিনি পদার্থ-বিস্তা, সান, 
উচ্ভিক্ষবিস্তা, প্রানীবিস্থা, পৰিত বিদ্ঞানের অস্ুলীলন আবুস্ত 
করিলেন। লিওনাদেবর প্রতিভা সর্বতোসুত্ী। তিনি 
বিদ্তান, সাছিতা, দশন সকল বিষয়েই অসাধারণ ঝাপ 
ছিলেন ; কিন্তু এই সমস্ত অধাম্গনকালে তিনি তাহার 
জীবনের চরন উদ্দেন্ঠ তুলেন নাই । চিত্রকে পর্রিপুর্ণ করিবার 
ভন্পই এত হন্ুষ্টান। শৈশবের প্রিম্মতম গভীর ভ্ঞালালোচনা- 
প্পৃা-_অনন্ত জলবিস্তারের সোহিনী গতি ও রমণী সুখের 
হাস্তভঙ্গী--তাহার কাছে চিরদিনই প্রীতিপ্রদ ছিল এবং কি 
এক অপু্কা প্রহেলিবী পুর্ণ বলিস বোধ হইত । 

এ ত্রিশ ধৎসর বঙ্গস পর্যাস্থ জিওনার্দে ফুরেন্সে অতিবাহিত 


er 
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করেন॥ একত্রিপ বংদর বনে তিনি মিলানের ডিউক 
লুগোতিকো স্তর্জার নিকট গমন করেন। কেহ কেহ বলেন, 
স্তর্ডার নিঞ্ষট লিওনার্দে গাগ্রকরূপে হান, চিত্রকররূপে নয় ; 
কিন্তু লিওনার্দো যে চিঠি ক্রংজাকে লেখেন, তাছাতে নিজেকে 
স্থসতিবিস্তা পারদর্শী, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর বলিছ! বর্ণনা 
করিয্লাছেন__গাপ্সক বলিন্রা আত্রপরি5্ঘ দেল লাই । তিনি 
ক্কবর্জার পুর্বপুরুত ফ্রাম্সেক্ষার একটি ব্রত, প্রতিমূর্তি তৈয়ারী 
করিতে আরস্ত কারছাছিপেন, কিন্তু তাহা শেষ করিতে 
পারেন নাই। তাহার অধিকাংশ কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া 
যাইত । 

১৪৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি মিলানে ঘান ও ১৪৯৯ পৃষ্ঠাব্দে 
তথা হইতে প্রভাগ্ন করেন। তিনি লুদোডিকোর রাজ- 
সভার অবস্থান কালে তাহার বিথ্যাত চিত্রসন্বন্ধীন্ পুন্ডক 
লেখেন। এই সমদ্েই ডা'চেশ, বি্াত্রিচের এতিক্কাতি অক্িত 
করেন। কথিত আছে, এই ছৰি আকবার কিছুদিন পরেই 
বিশ্বাত্রিচে একটি মৃত সন্তান প্রপবান্তে মার! ধান। বিদ্রাত্রিচের 
মুখে বেল পূর্বা হইতেই দৃত়চ্ছায়া আসিপ্স। পড়িহাছিল। লিও. 
মার্দো-অঙ্কিত ছবির মুখে দ্লান জোতিঃ ছিল) যেন পরপারের 
আহ্বান কাপে আদিয়াছে, আলো ছায়ার মিলনে, আলোর 
চেক্ে ছাগ্রার গভীরতাই বেশী ফুটি্। উঠিস্বাছে। দুঃখের 
বিষয় বির়াত্রিচের সে চিত্রথানি পাওয়। বাক্স ন। প্যারিসের 
বিখ্যাত লুভ্‌র্‌ চিত্রশালার একটি প্রতিক্রুতিকে বিদ্না- 
জিচের প্রতিকৃতি বল! ক্স; কিন্তু চিত্রপমালোচজেরা! সেখানি 
প্রত বিশ্বান্রিচের চিত্র বলি। ধরেন না 1 এ চিত্রধানিরও মুখ 
বিহাদক্নিষ্ট, দৃষ্টি স্থির, যেন কোন দূর জগতের দিকে নিক্ষিতা। 

ক্রাশ রাজা ফান্সিলের আহ্বানে ১৫০৬ খ্রীষ্টাব্দে আবার 
তিনি একবার মিলানে ধান; ১৫১৩ হইতে ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে 
পর্য্যন্ত রোমে বিগ্ঞান আলোচনায় অতিবাহিত করেন। মৃত্ার 
তিন বহদর পূর্বে ১৫১১ খ্বীষ্ঠান্মে ফরাসী রাজ! প্রপম 
কাশিলের আহ্বানে তিনি পূনরায় কান্দে গমন করেন। রাদ! 
ফান্সিস, লিওনার্দোকে রাজার অপেক্ষাও লক্মান ঝরিতেন। 
কিন্তু লিওনার্দোর তখন স্্যান্তের সমত্র । তাহায় অন সম্পূর্ন 
সবল ছিল) কিন্তু হাত মনের বশে ছিল না) এই 

সন লালপড়ি দিল্লা তিনি নিজের প্রাতিকুতি ব্যতীত আর 
উল্লেখযোগ্য অন্ত কোন কিছু করেন নাই । ১৫১৯ খ্রীষ্টান্দে 


প্রতীচ্য চিত্র পারিচয় 


২এশে এপ্রিল বড়-পদাপ্র শর্ত হইর: হর! মে এই চিত 
কর-সেক্‌দ্পিগ্রর মৃতার পর-পাবে চলিত্রা যান। 

পূর্কোই বলা হইরাছে লিওনার্দো অনেক জিনি 
আরম কারা শেল করিতে পারেন নাই । হঁহা তাচার 
অবাবস্থিত চরিত্র পরিচায়ক নহে॥ লিওনার্দো অলাধারণ 
সাহু, তীচার আশাও অসাধারণ, তাছার চেষ্টাও 
লাধারপ। সাধারণ চিত্রকর একটি মানুষ, একটি 
হমদী, একটি ফুল আকিরাই দক্ষ, কিন্তু (লওনার্দোর 
মামুন, রমনী, কুল প্রকৃতির পির মত চওগা চাই । দত. 
ঙ্গপৌঞ্ঠবের মা দিয়া মলের ভাব লা কুটিল, বত 
ক্ষণ মামুধের রমণীর রূপলাবণোর ভিতর দি 
অশরীগিণী আদশসানস-মূর্তি, (11541) শরীছিনী ল। হইল, 
ঘতক্ষণ ন| ভুলের ছবি কুলের গন্ধ আনিতে পারিল, 
ততক্ষণ লিওমার্সে। অলন্কুই। ঘেমন করিসাই হউক প্রক্কৃতির 
স্থাষ্টকৌশল করতলগত কর। চাই। গেঞন্ত পরিশ্রদের 
বিরাম লাই। কত রাত্রিতে বসি কোন নক্ষত্র হাজার 
বৎসরের মধ্যে একবার পুধিবীর কাছে আলিক্ছিল কি লা, 
তাহাই গণনা। ঝরিতেন। দি কোন রাগাগনিক প্রক্রিয়ার 
এমন রও. বাচির চন, বাহা চিরকাল লঘানডাবে উদ্দল 
খাবে, তাছার চেষ্টা দিনের পর দিন কিমিগ-ননিগ্রাবিণের 
(alchemist) মতন হাপর জালাইতেন । গতি- 
বিজ্ঞানের এমন কোন লিক্পম আছে কি না, যাহাতে মিজানের 
প্রাদাদ একটু হঠাইর1 দেওয়। যার, তাছা। ঝাছির করিবার 
জন্ত, অদমা উৎদাহে গণিতশাস্ত্ের অনুশীলন করিতেন ॥ 
আগোক[বভ্ঞানের এমন কোন নিয়ম পাওক ধার ফি না, 
যাহাতে ছবি উপর আলোক-ল্পাত ছীবন্ত প্রকৃতির 
অন্থরূপ হইতে পারে, সেই চেষ্টায় কতদিন বআহাব্নিদ্রা ভুলিগ্া 
দিছ! আলোব-বিচ্চানের মর্ধানুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। এই 
অলাধারণ মাহ দেঁখিতেন, লাধারণে যে ছবিকে, যে প্রতি 
সূর্তিকে অনক্ত সাধারণ বলিতেছে, সেচি তাহার কল্পনার কত 
নিছে । পিরামিড-স্তির চেষ্টার ফলে একটি গীর্জ্জার চূড়া? 
লোকে নেই গীঞ্জাই অবাক্‌ হইব দেখিতে লাগিল) কিন্তু 
বার্থ-মনোরগ লিওনার্দে। আর সেদিকে চাহিলেন না। 

ল্ডনের ভিক্টোরিগ্। এবং স্টালবার্ট মিউদ্ছি্নমের 
দক্ষিণ-পূর্বাদিকের লিড়িতে নিশান-যুদ্ধ বলিত্বা একখানি 


৮ 
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ছবি আছে । ভনবধ এই ছুবিপালি লিওনার্দো-পরিকলিত 
আংগিগ্রারিত বুদ্ধের অংশবিশেহ । দেই ছ(বিত্র পরিকমলা 
পর্ধাস্থ করিয্নাই লিওনার্দো ক্ষান্ত হইন্লাছিলেন। বেদিন 
উহা শেষ জন্ম, দেদিন করেন্দের রাদপথ প্রাতঃকাল হইতে 
লক্ধণা পর্য্যন্ত লোকে ভরিঙ পিগ্নাছিল। দলে দলে লোক লিও- 
নার্দোর চিত্র দেখিতে আলিতেছে। বোধ হয়, তখনই তাঘার 
আবার বার্থচেষ্টার কণা মনে চইল। তরুপ বন্ধসের সেই 
দেবদৃভ-চিত্রণের কথা, নধীন ল্লতা প্রবীণ বিদলতাকে 
বাঙ্গ করিতে জাগিল। লোকের জনতা দেখি 
লিওনার্দে একটু হাসিয়াছিলেন দে হালি প্দংকলের ছালি। 
লাঙান্ত বৃদ্ধি, সানাপ্প ঢপ লইগ্লা কুরেঙ্ের নলারী বুঝে 
নাই বে, কাটুন মার ধৃত চিত্রে পরিণত হইবে লা। ঞুল- 
আব প্রশংস-কোলাহল নিওনার্দে। শুনিতে চাহিলেন লা। 
তাহার কেবলই দনে হুইতে লাগিল, 'বত লাধ ছিল সাধ্য 
ছিল না? বস্তুতঃ তাহা নছে,ডাছার আদন ইটালীগ জানের 
চেক্কেও উচ্চ, তাই তিনি কিছুতেই সঙ্কট হুইতেন না। 
তাহার চিত্রসমূদর তাহার লিজেরই বাসর সার্থকত] প্রমাণ 
করিতেছে—()uanto piu un arte porta seco fatica 
di corpo, tanto piu € vile—ে শিলে দেতের কান্ট 
দেতেবু মানি আছ, লে শিম নিকৃষ্ট সুন্দর দেহ নশ্বর 
শিল্পকলা (91৫) জমর। 

এইবার জারা ডাঠার কএকটি চির পরি5ধ দিব! 
€১) 'ব্যাকন্ঠ ( স্রা-দেবত। )। 

এই চিত্রধালি প্যায়িপের পুচ ত. চিত্রশালাপ্র আছে। 
ইছারই নিকটবর্তী পেন্ট দন দি ব্যাপটিষ্টের লছিত এই 
চিত্রের আশ্চর্ঘা দিল দেখি! বোস হস, লেণ্টজনের প্রতি. 
ক্কতিই চিত্রকর, পরে স্থরাদেবতা ব্যাকলে পরিণত করিথা- 
ছিলেন। 

লিওনাদেশর শিল্পের বিশেষ এখানে পরিলক্ষিত হয়। 
ধশ্থবীর দেণ্টগ্রনের সহিত উচ্ছ অল বাকসের যে কোন তুলনা 
হন, তাহ! ক্ষীণদৃষ্ট সমালোচক অস্বীকার করিবেন) কিন্ত 
লিওনাদেশর কল্লনা-চক্ষু ঈগল্‌ চক্ষুর মত অনেঞ্চ দুর দেখিতে 
পাইত ॥ তিনি জন দি ব্যাপ্‌টিষ্টকে প্রচলিত প্রথামত বন্ধল 
পরাইরা দিহা মাথাত্র উচ্চ খুক্ক চুলের জঁটা বিস্ৃতি-হৃহণ 
আকারে দন্মুখে আনিলেন না। ভীহার চিত্পরিকল্পনার উদ্দেগ্ 


তাহা হইলে বিকল হুইত। হে মৃত্তি শুধু সন্ধা প্রতিমূত্তি, 
তাছাতে শিল্পীর কোন গুণপনা দেখা হাঁ না ॥ ছাইমাথ। সাধা- 
রণ সগ্রালী ও জনের মধ্যে প্রভেদ কি, তাচা জনের বাহ 
আকুতি হইতে ম্পষ্ট বুঝ) যা না । জনের ডীবন চরিত লেখক 
দেধিগেন, জল বন্ধল পরেন, বনে ফলমূল খাই থাকেন এবং 
“তোমক। সকলে ধর্ম্মডীবন লাতের চেষ্টা কর” এই বলিল্পা লোক- 
সাধারণকে মঙ্গলের পথে লইন্সা হাওয়ার চেষ্টা করিয়া 
বেড়ান ॥ জনের মাথায় ছটা, শরীর নিতান্তই নিরাভরপ-- 
ভাগী লন্ালী। কবি চিত্রকর দেখলেন, এ সব ভাগের 
লাধারণ নিপন বটে, কিন্তু জনের শিরাপ্প শিরার যে অমুত- 
মনিরা প্রবাহিত হইতেছে, সে মদিরা কতকাল পার্কে এক- 
বাব গ্রীকদের ধমনীতে প্রধাঠিত করিতে ব্যাক ধরাতলে 
আসিছাছিলেল। তাহার জঙগবাদেশে বাথছাল। তিনি অঙ্গুলি. 
ভঙ্গে বামবাচুণরি লান্ত সাক্ষাধষ্টি দেখাইতেছেল॥ রসণী- 
হুলভ মঙ্গণ কেপ, বিলোল দৃষ্টি, মুগে প্রতেলিকাপূর্ণ হাসির 
আভাব-_-এই হাসিই থোরাল “ওরিঞেল। কাচের ভিতর [দা 
কত শতাক্টী পর্সাস্ু স্ধ্যাস্তের হ্াম্পেন-জ্যাভা ঢালিয়া 
দিবে। 

ব্যাকদ্‌ দেন বলিতেছেন, তোমরা পাত্রের দিকে 
ভাকাইলা তাকাল দ্রঢষ্টি হারাইচাছিলে, সা আনি 
এহন কিছু তোনানের পান করাষ্টব বে, আবার তোনর৷ 
সন্মুখে তাকাই দেখিবে, দিগস্থ সীমার নীল পাহাড় 
বিরাট, সাপ৷া তুলিহা আছে। কীবনের অন্তন্তম তনত এখনও 
পাও নাই, নাচ) বড় সভা, কব বলিল ধরিছ। আছ, তাহা 
নিতান্তই নিপা৷ ৷ লাধারণ পৃষ্টান-ঘে বাকস্‌ দেবকে, গ্রা্- 
দেবতা অসডোর (78898 ) দেবতা বলিরা এক কথায় 
উড়াইরা দেন, তিনি যে খৃষ্টের কত নিকটে, লিওলাদে। সেই 
ভাবটি চিত্রিত ফরিধ্রা গিল্নাছেন। এই বাকলের চিত্র 
একটি রূপকের 'আ[ভাল বা সঙ্কেত (১)১॥১৬০৷)। লিওনাদের 
মত আর কেহ এ রকম সাধারণের ভিতর বিশ্ন। মসাধাবরণতে 
পৌছাইতে পারেন নাই । 

(2) গিরি গুহা-লহিষ্িত কুমারী । 

অনুমান ১৪৮১ ত্রীতান্দ এই ছবিথালির জন্মব২সর । 
এক রকমের দুইখানি চিত্র আজকাল দেখা নাগর । একখানি 
পাারিদের লু. নানক চিত্রশালানু, আর একখানি ল্ডনের 


১ম বদ উর্দু সাব্যা॥ 


ভাতীগ্র চিত্রাগারে রক্ষিত আছে । এই ছইধানি ছবির কোন 
কোন অংশ লিওনাদে। অঙ্কিত করেন নাই; কিন্ত 
লমগ্র চিত্র হে লিওনাদের শিশির উতকৃষ্টতম উদাহরণ, 
তাহা চিত্রসমালোচকগণ একবাকো স্বীকার করেন। 
আলোছাঙ্গারর এব্রন বিশ্কাল আর কাহারও লাধ্যাতীত। 
আলো-ছাঞ্জার সম্পাত (০১৪০) বোধ হত এই চিত্রে পরিপূর্ণতা 
লাভ করিছাছে। 

লিওনাদেণন পৃর্কেও অনেক চিত্রকর ঘীশুর জীবন'কখ! 
বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিগ্রাছিলেন। অনেক গাথা 
রচিত হইছিল: কিন্তু চগতের ইতিহাসের এই একটি 
অলাধারণ ঘটনা, অসাধারণ লিওলাদেই লমাক্‌ অনুভব 
করিচ়াছিলেন। নন্তান্ত চিত্রজরগণ কেবল কুমারী-গর্ড- 
ভাত যীশুর আলৌকিক ভীবনের প্রভাব দেখাইবার চেষ্টা 
পর্যন্ত করিঙ্ছাই ক্ষান্ত। লিওনার্দো শুধু অলৌকিক 
ডাবনের গৃঢ় ভাবটি কুটাইছ। তুলিঞ্জাছেন। 

কুষাত্রী-জননী কালবর্ণের ঝযাসাণ্ট পাহাড়ের নীচে ফুলের 
মধো বসিছ। আছেন) ঠাছার ডাল হাত দন দি ব্যাপটিষ্টের 
কাধের উপর এবং তাঁহার বাম হাত একটি দেবদূত-সন্তিহিত 
শিশু-নীশুর মাথার কিছু উপরে মাশীযর্ক্ধাদ সম্বেতে উত্তোলিত । 
পার্শ্বে পাহাড়ের হান অন্ধকার যেন এক অস্ফুট বেদন।, 
ধ্বনি চালপিয৷ আছে । থে শিশু জীবনের প্রারস্তে দগতের 
ছুকুতিভার বছন করতে অগ্রসর হইবে, তাহারই মাথার 
উপর জননীর আমনীধ-সঞ্চেত। দেরীর দুখে কিন্ত সেই 
শ্ৰিংক্‌সের হানি । বুঝি মলে ছইতেছে,একদিন একটি কণ্টক- 
দুকুটের কাছে কত (হরগ্রহ মুকুট হার আলিবে। ফুরেন্সের 
পুনঙ্জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ঘে অগীদ আশা, অদীম বেদনা 
লিওনা্দোর বনে ছাগিত্রা উঠিগ্বাছিল দেই আশা, সেই বেদনা 
এই অলোকলামান্ত মেরীর হালিতে থনীত্ৃত। কত যুগ- 
বুগান্তর ধরির যে সন্দেহেক পাহাড় আলোর পথ ঢাকিনা 
বাড়াইর|ছিপ, লে বুঝি এইবার ফাটিএ! পড়িবে । আলোক- 
সন্ত শিশু, জনের দিকে দূপ কিরাইশ্র। আছে] দেবদূত 
আশার বানীর মত উদ্জ্রল | নেরীর মুখ, শান্ত গৃস্তীর। 
এ কি বিরাট, অভিনন.! 

(৩) বীশুর দুখদওল। 

ইহ। [লিওনা্দোর চিত্র-বিল্পের উজ্ছগতন দৃষ্টান্ত । 


প্রত্তাচা-চিত্রপরিচর় । 


বিখাত ‘পেব-ভো দন’ চিত্রে যীশুর চিত্র-অস্কনের কুদিকাশ্বপ 
এই মুধদওল অস্বিত। এই চিত্ৰখানিতে লিওনার্ঘোর অব- 





যী ত্র নুখঘওল। 

স্তব অতীশ্রি়ত৷ ()'5০5৷৷ ) দেহ সীমাঘ পোঁছিগ্াছে। 
যেন নীহারিকাবর্ঘ্ের আর্ত হইতে সমষ্টি শেষ দিন পর্যন্ত 
সঞচল নরুন(রীর চিন্তার ডার বীশুর মাথার উপরে জানিপ্রাছে। 
ঈঘচন্মেহিত চক্ষু দুটিতে ইহলোকের আলোক প্রবেশের 
আর উপার নাই। চক্ষু অগ্তদূ ষ্ট-নিবন্ধ। জীবনের কাজ 
প্রান শেষ হইরাছে। এখন বাকি শুধু কাটার মুকুট। বড় 
আশা করি তাহার! রাজার কাছে আনিরাছিল; কিন্তু রাজা 
তাহাদের উঙ্দল পোষাক পরিলেন না, হেরড বড় ডগ্র 
করিয়াছিল যে, তাঁছার রাদত্ব কাড়িগ্। লইতে একজন 
আমিতেছেন। নে বুঝি ন তাহার প্রতিদস্থী রড ওপারে 
শ্বর্ণনদির। পান করিতে আসেন নাই। হে রাত্রিতে হেপ্ডের 
প্রমোদভবন আলোর ছটা ভারা গিয়াছিল, সেই রাত্রেই 
জগতের রাদ। একটি তারার আলোর ভগ্রকুটারে অসহান্ 
অবস্থান ভূমি্ট হ’ন। 

তারপর কত নরলনারী আলির! সেই একই প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, ‘তু(ম কি আমাদের বাছ ? কই তোর রাজাভরণ 
কই?” উত্তরও দেই এক--‘আমার পিতা আমাকে 
তোমাদের কাছে পাঠাইয়াছেল।” ইহাতে কেহই পরিচৃপ্র 


চহ নাই । সাধারণের ভাষা লাধারপকে বুঝাইর্ঘার চেষ্টা 
বার্স হইল। কত শিষ্য ছুডিল, কত শত্ৰ ুটিল, কিন্ত কেছই 
হাজাকে চিনিল না। বড় আশা লইগ্রা আসিপ্লাছিলেন ; 
কিন্তু তেখনই নিরাশ হই! ফিরিতে ছইন্স। ত ছউক কাটার 
স্বকুট এখনও আছে, এখনও হদি লোকে লাদান্ত কপাটা 
যুঞ্চিতে পারে! মার দাহাধের ভানাত্র দন চইল না, তখন 
শেষ উপান্ত পষাপ-মোৌনাবলম্বন । 
(৪) (শেখ/ডোজন। 

এই ডিও দূরোপীহ্র লাহিভোরর অনেকখানি স্থান গুড়ি 
ঝুচিরাছে। দার্শ্মান কৰি, দাশনিজ গেটে-চিত এই 
চিত্রের ইতিহাস বড় করুণ বলিগ্ছা পেটারের পারদাণি 
ডাচেস, বিশ্াত্রিচে ধন মড়া-শহাার, লেই সময় 
লুদোডিকোর মনে ধর্ম্ভাবের, উদর ইল ।' বিয়াতিচের 
মৃত়ার পর তিনি দ্রাবন্গপার গীক্ষার থে অংশে আনা 
করিতেন, সেইখানে পির সতের জায়ার মঙ্গল কামনার 
লূণোভিকে। হ'টু গাড়িগ্া কিনংক্ষণ প্রতাচ ক্ষেপণ করিতেল। 
গীক্ষ্ার নাম সান্তা মেরিগ্া দে গ্রাংজিয়) ৷ সেই গীক্ষ্ণার 
ছেওপ্রাণে এই পেধতোজনের চিত্র নবউদ্ঠাবিত তৈল- 
উপকরণে চিত্রিত ; কিন্তু দেওয়ালের উপর ফোদ্ধোচিত্রপই 
চিত্র-পদ্ধতি অঙ্গুমোন্িত। কেছ্ধোর একটি অনুধিধা 
এই যে, একবাত্র রও, দেওগা হইলে মার বদলান 
বড় কঠিন। কাজে কাছেই ফেপ্কোতে ঘীরে ধীরে 
ভাব-উন্মেহণের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রিত:যূত্টির ক্রমবিকাশ 
সম্ভব নঙ্র। লিওনার্দোর কোন কাদই অচিষ্টিত-পূর্ব 
(1071500)14) নছে | চিত্রের উপর একটি রেখা লম্পাতের 
জন্তু, কতদিন মিলানের দমন্ত পথ হাটিগ্া গিয়াছেন; 
কেৰগ পরিশ্রন ও নিক্গনের বশ হইলেই চিত্রকর হর 
না, সে কপা তিনি তাই।র কাছে দেখাঈতেন। দিনের পূব 
দিন [গল্নাছে একবারও ডুণিক। হাতে করেন লাই, কারণ 
নূতন সৃষ্ট করার নূহূত আসে লাই, প্রকৃতির সৃষ্টির অত 
ধীরে ধীরে এই ছবিধানি লকল। সুবষালম্পত্র হর্ন 
উঠিল৷ কপিত আছে ১৪৯৭ শ্রীষ্টান্দে এই ভিত্র সম্পূর্ণ হন । 
তাহার পর তিন শত বংদর ইহার উপর দিলা অনেক উপ 
ড্রবের ঝড় বহিঃ সিয়াছে। ১৭৯১ স্রীষ্টাব্দে নেপোলিনের 
সৈন্তদল তাহার নিধেধ সত্বেও চিত্রধানির অনেক দুলে চিল 








চাড়া) কালা মাতা লই করিঠাডিল। দেওঙগালে 
টৈলাচিছের আর কিছুই অবধি ছিল লা । লগ্ুনের 
হিরা চিহাগারে যে ছবিপালি আছে, সেখানি লিওনার্দো 
অদ্কিত চিত্রের প্রতিকতি । 

“শেষ ভোজনা  বিওলাদেরির  চিন্রুগৌরবের এক 
আনিলচনীয় নিপলান ) নধ্াযুগে বী শুর শেববিদাঙগ $ক্ষার 
মধোট আব ভিন) লিওনার্দো লেট গটনাটিকে টিচার 
দেওচাক তাঙ্গিত সমস্থ পুপিবীর আলোগ উদ্দল কত্ত 
দেখাইলেন। পাচ বহলয় পরে রাকেশ ইউকারিষ্টের 
চিত্র আকিগাচিলেন। বাক্ষোলের করনা ভাব লমাবেশ 
অতাদিক), এমন কি বাস্তব অবান্তাবে পার্থক্য লাই। 
পেরুজ্িনো-প্রবর্ধিত জধাস্তব জতীন্থি্তানগ পারপূর্ণ । লিও- 
নাদের পরিকল্পনার বাস্তব 11২641১0000 ও বাস্তব অতী- 
জিরা ওত" প্রাতভাবে নিশির গিল্পাছে। দুর সুখে সমবেত 
শিল্টন ওুলীর ননোবেগ: অতি পরিশ্দ। অলাদারণ শিল্প 
লৈপুণ্য-ফণে লেই আনন সীধাভঙ্গিতে এক অন়তপূন্দ 
পরিবর্তনের সঙ্গেত গ্রচ্চত্র। শিশ্াগণের দেতের ভিতর 
দিপা দেওগালের রঙ, ঈৎং কুটিঙ্া উঠিজাছে । শরীরের 


শবে বিলাই 








EY 


কড়ত দেন শী iL 








ভাবছ সকলের চেচে বেশী 5 গ্লটাজের দক্গের ভেবে কম ॥ 


“তোমাদের মধোই একজন বিশ্বাধ্ঘাতকার কার 
করিবে' শীন্তর মুখে ইহ। টনিবামাত্রঃ সকলে চপল 
চটগ্রা উঠিল । জুডাল চাঞ্চলাহীনতার ভাগ সবেও তাড়৷- 
তাড়ি টাকার পলি ধরিতে গিঝা। নিকটস্থ লবপ-দানী ফেলি 
দিল। লিওনা্দে-অক্কিত চিত্রপুজের কোনটিতেই দেখল 
কত্রিনত: লাই এখানেও তাই । চিত্রকল। (নাচ) তাহার 
হতে ডাবের ও0৩00) সকাশ । এই দী্ু-চিত্র লিওনাদোর 
সাধনার চরম ফল । ইনি জগতের আদর-সনাগর দৃক্পাত 
না করিনা চিত্ররচল।প্র আলস্য ভীবলের ধ্যানে ময় । 

উটাপীর আকাশে স্বর্দাান্তের দ্বর্ণাকযণ ছড়াইও! 
পড়িয্াছে, দীশুর পশ্চ/তের জানালা বিপু! আকাশের কিছু 
কিছ দেখা হইতেছে, কিন্তু সেই সঙ্াছাথাপূণ ভে।জন- 
গ্ুছে যে আলোকলম্ৃত নরদেবতার বাণী শিল্যদের কাণে 
পোঁছিল, সে বাণী জগতের সীমা হইতে সীমান্রর 
পৰাস্ত কঠ প্রকারে, কতি শিঙকাদককপুন্থুবে। কত আশা 






আনশ্দের কে।লচলে চির কাল ধ্বনিত হই 
(৫) মলালিলা- গাজেকোন্দা__লাজে!কোন 
মনালিল! ফ্রান্সেছ্ছো দেল, ডোকো'দ্দের তরুণী পত্রী। 

যদিও চিত্রের নামকস্ূপে উহ! একটি প্রতিক্ততে বালা 

বুক্ান চযচাছে, কিছ এটি লিওনাদোর কম্রনাগারিমার 





_্দবিপ্ার চিত্রাবলী_ 











গিরি গুভা-সভিতিত-কুষারী ৷ 


_তার ভবব 













খু ছার (8০77) 





'আস্বিন, ১৩২০) প্রতীচ্য-চিত্র-পরিচয় 

চরদ বিকা। ভাপা বধিকাছেন, ‘বাদ কেহ চিত্র রহদ্চ জানিঞ্জাছিল। লে ঈদিপ্ডের ফেরোয়াদের লঙ্গে 
প্রক্তিয় অন্গুকরণের শেষ সীম! দেশিতে চান, ভবে সঙ্গে লৌন্দধা-বারি বহন করিস বেড়াছচ। সে 
তাহাকে আমি ছোকোন্দার প্রতিমূর্তি দেখিতে বলি। চেলেনেত্র জননী, দীন জননী মেরী তাহার সন্তান; কিন্ত 
চক্ষে দযোতি/-শাশ্রত ছলছলে ভাত, নানিকা রঙ্গে, গেপ।লের তাহার সকল বেশ, লফল অভিজ্ঞতা, বাশীর সুরের 
ঈবৎ আভা, এষ্টের লিল্দুররাগ লোহিতাড কপে।লের মতন মিলাইরা গিহাছে। কেবল সেই সুরের প্বতি, 
দীপ্তি খাই তুলিয্াছে। একটু দলঃপংঘোগ করিয়া রংলা হাসি উদ্ভাসিত ঠোট ছুটিতে প্কিত। অনস্ব জীবন- 


দেখিলে যোধ হইবে, ছীবন্ত নাহ্রীসূর্তি লিওনার্দো 
চিরাভান্ত রংপ্য চল হাদিতেছে। কপণিত আছে, 
১৫৯১ খীষাব্দে এই চিত্ত আরদ্ধ হুইয়া ১৫,৫ খ্রীষ্টাব্দ 
লমাত্ড হয়। এই কক্ছবৎলর মাঝে মাঝে লিলাফে 
খজপরধণ্ডের পার্শ্বে বলাইরা তাহার দুখে প্রহেলিক।পূর্ণ 
হালি ফেটাইবার জনা লিওনাদে? জনফতক পোফকে 
বশী বাঙগাইতে বগিতেন। লে থাছাই হউক এই চিত্র 
থে প্রতক্বৃতি, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রৃতিকাতির 
অনুরূপ কোন জীবন্ত নারীমূর্তি ফুরেন্সে কি হিলানে ছিল 
কি না, তাহা জানা দাগ না। এই রদনীদুখ বাণ্যকাল 
হইতে লিওনাদে। মানলচক্ষে দেখিতেছিলেন। ফুরেন্দের 
রাদ্পথে কোন অচেলা চাছনির ভিতর দিয্না, কোন 
অপরিচিতের কেশ.বিস্কাসের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে 
যে মান স্বন্ময্রী ও।গিয়া উঠিতোছিল, ভাহাকেই মর্খবর 
এরন্তরের উপর অশ্পষ্ট আলোকে বগান হইরাছে। 
 আটৈশৰ যে মৃত্তি, শ্বপ্ৰ-তন্কুতে সোনার জালে বোনা হইতে- 
ছিল উহাই কোন অণন্ধপুকা মস্্রবলে চিত্রপটে উদ্বোধিত। 
₹ একি ইল! হাজার হানার বৎসর যাহদ বে আকাঙ্ষ! 
হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল এই লিমাতে তাহারই বিকাশ । 
লেইছন্য এত কাল পরেও জোকোন্স। অসলিন। 
ছুটি ঈঘং অলস । বিশ্বের আম্মার লকল ভাব, লকল 
সকল বোধ, সকল রোগ, শোক, ভগ্ন যেন এইখানে 
| জমাট বাধিয়াছে। গরীলের আলসঙ্গ.লিপ্া, রোমের 
1 মধাধুগের অবাস্তব অতীন্ত্থতা (15515380))) 
পাপপ্রবণতা ও পেগান পৃথিবীর 
“তরঙ্গ দেন নিসার অঙ্গপরতাঙ্গের ভিতর দির 
সে থে পাহাড়ের উপর বলি আছে, তাহার 
যেও দে (ঢের পুরাতন । সে এই পৃপিবীর আদিদ কালে 


ভ্যাপ্পায়রের নতুন অনেকবার মরি জীবনের পে 








প্রবাহে শত সহন্র আকারে এক শক্রির বিকাশহি বিস্ঞানের 
চরম সিদ্ধান্ত, আবার বুগন্গান্তর হইতে চিন্তাপুর মানবের 
আকার ধারণ করিতেছে এটি দশনের শিক্ষা। মনালিলা 
বিজ্ঞান ও দশলের এই গুড় তন্বহুচক লক্ষেতের নিলন- 
ক্ষেত্র । 

লিওনাদে। টঙ্থান-চিতর-প্রতিতা সব্বোজ্ছল দুষস্ত। 
তিনি মাইকেল আাঙ্গেলে। এবং ঝ্াক্ষেলের সমলাদরিক। 
বেনভেম্থতো চেলিনি বলেন, এই তিনজনকে লইর়া ফুরেন্সের 
পুনর্দস্মের পুপি লিখিত। স্থহাদের নধ্যে লিওনাদেণই 
বিল্ঞানাসুমোদিত, আলোচছাগ্রার নিয়ন অ্ুসারে চিত্র- 
অন্ধন প্রপালীর পথ-প্রদণক্চ। তাহার চিত্রলসূহে 
বপিদাবেশ পেক্ষা আলো-ছাগার লদাবেশ অধিক 
পরিস্কুট॥ তাহাকে চিত্রের ভাষাত ব্ণনিপুণ লা বলিঞা 
স্বরনিপুণ বলা নাইতে পারে।* রঙের সঙ্গে 
আলো/ছাক্জা-সম্পাতে কি করিপ্া ছবি বাণ্ডৰ আকার 
ধারণ করে, তাহাই লিওনানে॥ চিত্রলৈপুণোর (বিশদ । 
এই আলে। ছায়াদ্পাতকে [কছারোদ্ধি উরো (Chiaroscuro) 
বলে। 

বিওলাদে? যে বর্ণদমাবেশে মধাদুগের স্শ্রে্ট শিল্পা, 
তাহা নয়; কিন্তু চিত্রের ভাষাবোধে তিনি অশ্বিচীদর। 
তিনি তাহার পুর্কের, তাহার দনদাময়িক শিশ্রীদিগের 
সফল শিল্প-নৈপুপা আম্মা করিয়! বাস্তব (Reality) 
ও পরমার্থে (51071008115) একত্ব সম্পাদন করিয্নাছেন। 
রঙের ব্যবহারে তাহার একটু বিশেষ দেখা হাক) 
দুপা বস্তুর অন্বরে যে ভাব লুকান আছে, সেইটিকে 
বেন ছুটাইহ। তুলাই রে কাছ। তাহার পুহ্ষ- 
গ্লেধা-ভগ্গী তিনি একেবারে ত্যাগ করেল 


ৰাগ্াস্থহে বব-নৈপুন। ও স্বর নৈশ 
চেচা কৰিব 





ভারতবর্ষ ১ম বর্ধ__ অর্থ দংখ্যা। 


লাই) কিন্তু জালো-ছাধার গভীর-বিরল সমাবেশে চিত্রের বাকুল চেষ্টার পরাঞান্ঠ! দেখাইগ্রাছেন। জীবনের উ্দেশা 
উপর জীবন্ত ভাব আলপ্নের কৌশল তাচারই উদ্ভাবিত। কি? এই চিরন্তন প্রশ্রের উত্তরে জিজ্ঞাসাচিহ-সবব্্প প্রচে- 
তাহার পুর্ধে আর কোন চিগ্কর এত ভীবস্ত চাঞ্চলা- লিকা-পূর্ণ শ্দিংকৃপের ছালি লিওন/পে?র শিল্পের উপর রক্ষিত, 
ভাব চিত্রের ভাষায় বাক্ত করিতে পারেন নাই । পুনর্জস্মের অস্তরতম কথা চিন্সের ভাহায় অডিব্যক্ত | 
লিওনাদেশ তাহার চিত্রলমূছে মধাধুগের একটি উনতীশচন্দ্র বাগ চি। 


যোগমায়ার জন্ম । 


জাহ ছদ চিন্তব কাছে । 
কোন সুধা শুলব, 
কোন চাদ তুলব, 

ডুবিষ্না অন্তর-প্রবাচে । 


আঙ্গ মক জগ মাঝে, 

এ কোন আলোক রাও, 
দিশি দিশি আনন্দ উদ্দোরা । 
কি নব পুলকরালি, 

চিতে উঠিছে ভালি, 

জদি নব ভাব বিভোর । 


দুরু গুরু, তরু, দুরু, কম্পিত চির! শুরু, 
কটা জট উঠিছে শিংরি। 

চিত্ত উলনি বিলাস নাচে, 
স্বর কিব। যাচে, 
দেছ নব শিহরণ ভরি। 


মুদিত জোটন-পুটে, 

কি পীত আলোক ক্ষুটে, 
দলদিশি কলক-ম্ডিতা। 
গোরাচম্পক টুডে, 

এ ফোন গৌরী কুটে ৷ 
সহসা ক্ফ রিল| ধাতা 


[ বাসনাযুক্ত শঙ্কর ] 


তেমন স্রুয়িল বামী, ঈশের বাসনা খানি, 
স্থজনিল অপূর্ব মূর্তি । 

ব্বাগরক্ত নভঃগ্থল, স্ুলোচিত পদতল ! 
ডগন্মাতা কোরক-প্রকূতি। 


তুছিন শিখর-শিরে, 
ছিম-শিলা! স্তরে সরে, 
কুচেলি-ওঠনে ঢাক। । 
গুভ্র শিখরে বলি, 

শুরু জলদ রাশি, 

প্ুটাইরা ধূমল-পাখা? 
বরবিয্না-দেশ-দেশ, 
_বিরাদে বরিযা.শেষ, 
__আশ্গীবি শরতে সুত্ততী ॥ 


স্হসা নবরাগে, (ক কুটে পুরোডাগে, 

নেছারে যত পার্বতী । 

তীব্র সে দ্যোতিচ্ছটা, 

উজ্জল বরণ যটা, 

সহিতে নারি শিখরী - 
ঢাকিলা করপুটে, 

বুপল আঁধি পুটে,_ 

জল্মিল৷ মানদী গোর 


ভারতবর্ষের অদৈতবাদ 


প্রশ্ন দশদিক্‌ ঝন্ধারে সিরিপিক্‌ 
সমীর সুরভি চোরা 

পুলকে টলি টলি 

ছুটল ঢলি ঢলি 

দরন্মিগ৷ বোগেশ-দারা ! 


মোছিনী-মোহমাপা 
কিশোরী লে বালিকা, 
যোগ-আনন্দ দোগমারা, 
কেশরী পিঠে চুলি, তাই তাই করতালি; 
সাভৃন্শিষ্টি দহামাত ৷ 


দেখি, শিপর-রাণী ছুটি, 
সে কনক-পশ্ু-পুটী ! 
চুমিগ্থা লইলা কোলে। 
জর জহ গিরি-বালা 


সরব-মঙ্গলা 


গিরীহ্রমোচিনী কোছে। 
হ্মতী গি্রীভ্রমোচিন্রী দাসী । 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ ! 


আমর] পূর্ব সংগার দেখাইছ্াছি যে, বৈদিক যুগের 
নিষটবর্তী গ্রন্থ উপনিধদে ও বেদাস্তপরশশনে এবং বেদের 
শবাধ.এ্রধাণক নিরুক্র প্রভৃতি অভিধান-গ্রস্থে, আগ্েদে 
ৰাবন্চত স্থ্থা, ইন্, দক্ৎ, অগ্নি, প্রাণ প্রস্ভতি শব্দ ছারা 
ভৌতিক-পদার্থ গুলিকে বুধাইত না। ই সকল শব দ্বারা 
কার্ধাবর্ণে অশপ্রবিষ্ট কারণ-স্ত। বা ব্রহ্ধ-স্ত্তাই বুকাইত 
সুতরাং গুপ্বেদে যে সুধা, ইঞ্াদি দেববর্গের স্তুতি রহিক্বাছে, 
উচ্ধা ফারণ-সবারই স্তুতি। উপনিহ্দ ও বেদান্ত দশনের ইহাই 
সিদ্ধান্ত । 

বেদাস্তদ্শনে মে কার্ধা-ফারণবাদ নিণীত হইছে, 
উধাও আগেদেরই মম্পত্তি। কার্থ/বর্গের মধ্যে কারণ- 
সম্ভার অন্থসদ্ধানই গ্ুথেদে আগাগোড়া উপদি্ট হইছাছে। 
এক সন্ধস্বই বিশ্বের মূলে অবস্থিত ॥ উহাই বিশ্বের উপাদান ; 
উহাই বিশ্বের তাবৎ পদার্থে অন্তচ্যাত হই্সা রহিষ্থাছে। এই 
উপাদান-লতাই, বিবিধ নামে ও বিবিধন্ধপে 'অভিব্ক্ত হুই- 


গাছে এবং বিবিধ নাম ও বিবিধ ক্রপের আধা এই উপাদান, 
লাই অনুচ্থাত হইর! আালিতেছে | বিবিধ নাম ৪ রূপ 
লইদ্াই ছগং। এই লাদক্ূপশুলি, ফারপ-লাহাকে চ্দাত্রর 
করিস রছিরাছে। ইচাদের নিচের কোন স্বতন্ত্র সৱ! নাই। 
ব্রহ্থলত্তাতেই উহ্ছাদের সমতা । নাদ-ন্রপগুলিতে অনুপ্রবিষ্ট 
সত্ত৷ দ্বারাই আমর ব্রহ্ষের সত্তা বুঝিতে পারি। 

স্বর্ণ হইতে ছার, বলর, কুণ্ডল, মুকুট নির্শিত হইল। 
এস্থলে স্বর্ণকে ‘কারণ’ বা উপাদান; এবং হার, বলল, 
কুণ্ডল, মুকুটকে উহার “কার্ধা” বল! হায়। কার্য গুলি__ 
কারণেরই একটা বিশেষ অবস্থা, একটা রূপান্তর, একটা 
আকার বিশেষ। 

মন্ত, সাধারণ লোক, _হার বলর-কুওুলাদি পদার্গ- 
গুলির প্রতোফকে এক একটা স্বতগ্ত স্বাধীন পদার্থ বলিয়া 
মনে করে। স্বর্ণ সত্তাই যে হারাদির মধো অসুস্থ্যত, 
সে দিকে আর এ সকল লোকের দৃষ্টি আক্বষ্ট হছ না। ইতা- 


দের চিকে ভেদাবুদ্ধি বড় প্রবল । হারাদি আকার ছারণ 
করাতে ও, স্বণ-চত্রার যে কোন ক্ষতি বুদ্ধি হয় নাই,_এ 
কাট অন্তলোকে বুঝিতে পাত্রে না । ইহার! কারণ-সত্তার 
ইচার কারধনবগ লঃগ্রাই হাবক্ষীবন 


কোল সংবাদ বাপে না 





সপ্ত বাকি কিন্তু, এই নান-ক্রপাঘ়্ক জগতে কেবল- 
নাজ বক্ষসন্াই অনুল্থাত দেখিতে পান। ইহারা হার, 
বলয়, কুগুলাদিকে শ্বতঃ স্বান বস্ বলিয্ন৷ অনুভব করিতে 
ইদ্াদিগিকে তাহারা শ্বর্ণ-সত্ধারই একটা 
"নাদ বলিঘাই মন করেন। স্বর্ণ দন্তাকে ডলিঙ্গা 
হার বলগ-কু গুজাদি পাকে নং। হারাদি সাকার মলি 
একটা ‘ছাগস্কক" অবস্থা নাত । এই অবস্থার ভেদে, প্রকৃত 
ক্ষ, স্বণ-দঝার কোন ভেদ হল নঃ। উহা পূর্বেও দে স্ব 
সা, এখনও সেই স্বর্ণ লৱাই রচিছাছে। তারাদিকে প্রকৃত 
কচ পণ বলিপ্পাই অন্গভব কর: কবা ; কিন্তু অদ্তলোক 

ন' করি, হারাদিকে স্বণ হইতে স্বতস্ এক একটা 
বন্ধ বলির মনে করে। ভমের প্র্নত বীজ এই স্থানে। 
বর মদো এই কারণপভার অনুসন্ধান এই 
অইনতবদি- অষীব পরি'দৃট। গেছে যে যন্তান্থানের 
পতি আছে, সেট পদ্ধতির লাধোই অতি সুম্পটরূপে এই 
অআন্েতবাদ নিহিত রহি্াছে। 

দন্তীয় জঙ্গাদিতে, হন্ার নগ্াদিতে, এক কারণ-সভার 
আনুলন্ধান করার উপদেশে প্াগেদ পূর্ণ । বাহিনে ও ভিতরে 
নকল পদার্থে সর্বত্র, সাধক কারণ-সহার অনুভব করিবেন। 
এই মন্গভবের ফলে, ক্রনে দেবতাবর্গের “স্বতন্ত্র সত্তার 
প্রতীতি অস্থিড হইতে থাকিবে । চিত্ত স্ববার্চ্ছিত চইয়া 
উঠিলে, লকল পদার্থে এক কারণলসভাকেই অন্ুশ্যাত 
দেখিতে পাইবেন ॥ এইক্ূপে সর্বপদার্থে ব্রহ্ষ-সত্তার অনুভব 
অতাস্ত দূঢ় ছউলে, অবশেষে কিন্চিস্নাতও তেদবুদ্ধি থাকে 
ন। তখন পূর্পবরন্ধাদ্-বোধ হইতে পাঝে। গুত্বেদে এই 
“ভাবনাম্মক’ দল্রের প্রচুর উপছেশ আছে। 

আদর পুর্ব, প্রবন্ধে বে তির্ন'প্রকার লাধকের শ্রেণীতেদ 
দেখাইস্াছি, সাধনের তারতম্যাহ্রসারে, শুণ্বেদে এই প্রকার 
সাধকের পরলোকগতির$ তারতন্য প্রদর্শিত হইয্নাছে। 
গ্রযেদ যদি কেবল আন্ত কর্মাদিগেরই গ্রন্থ হইত, তবে গতির 


পারেন লা) 


"মাক! 

















এন্ধপ ভেদও জানরা দেখিতে পাইতাম না । পিতৃধান পণ 
ও দেবহান পণ বলিল্লা, চইটি পথের কথা খখেদে রাটন্থাছে। 
1 এখনও দেবতাদের প্রকৃত স্বরূপটিকে ধারণা ফরিয। 
উঠিতে পারেন লাই; বাহার: স্বর্গ-সুধাদির আশাক্স, দেবতা- 
বগকে স্বত্ত স্বতন্থ বন্ধ বোধে বজ্ঞ।গচান করেন, ঘীহাদের 
চিত্তে এখনও কারপ-সত্তার বোধ দ্ক,টিগ্রা উঠে নাই, 
তাহার! 'পিতৃদান’ পথে নিরৃষ্টলোকে দেহান্তে গমন করেন। 
আর, যাহাদের চিত্রে, দেবতাবর্গের প্বাতস্্রাবোধ তিরোছিত 
হইছ!, দেবতাবর্গের মধো অস্ন?াত কারণ'সন্তার অনুসন্ধান 
ভাগিঙ্গ! উঠিয়াছে, হারা ‘দেবদান' পণ দিত্রা, উত্তত স্বর্গ- 
গুলিতে দেছাস্তে প্রন্থান করেন। হুঁচাদিগকে আর এই 





নন্ালোকে ফিরি আসিতে হর না। দর্কোচ্চ অক্ষলোক- 
প্রাপ্য এই সাধনের উৎকৃষ্ট ফল! 
কার্যবর্গের মধ্যে কারণ-সৱার অপম্ত অগ্থভব্ই, 


ভাবনায়ক হজ্জের লক্ষ্য এবং দেবধান মার্গ অবলম্বন করিয়া 
উন্নত লোকে গতিই উহার ঞ্ছল। প্রয্বেদের সর্বত্র, এই 
লক্ষা ও দলের কথা আছে। উপনিষদে ও বেদাবে, ইছাই 
বাপত চহয়াছে। উপনিষদ ও বেদাস্ণে এমন কোন তব 
উপদিই চয় নাই, বাচার মূল ক্গ্নেদে না আছে। প্রণ্বেদের 
বিধদ্ধ কোন কপা বা বেদ চইতে সম্পূর্ণ নুতন কোন অন্বও 
_এই সকল এন্বে স্থান প্রাপ্ত হয় লাই । বেন-বিরুদ্ধ এন 
কোন কালেই হিন্দুজাতির নিকটে লমাদূত হয লাই। 
সুতরাং, খখেদে কার্ধ্য-কারণবাদ ছিল ন, উদ্রত আদ্ধৈত- 
তত্ব খখেগে ছিল ন! ; উহার বহু পরে বেদাজপর্শলে, বহু 
চিন্তার ফলে, নূতন প্রবিষ্ট হইগ্রাছে,_ আমর! একপ। মানি! 
লইতে প্রস্থত নছি। 

এগ্কলে, আমরা আর একটি কথা বলিব। একট শক্তি 
বা সন্বস্থ হে বিবিধ কূপে ও বিবিধ নামে--বিব্ধি ‘দেবতার! 
বৃতি ধারণ করির। নান। স্থানে ক্রি! করিতেছে, খগেদ অতি 
স্ব্পষ্ট-ভাবে তাহা বলিয়া দিরাছেন। বেদাস্তদশনের পাঠক 
শঙ্কর-ভাণ্যের নানা স্থানে “মান” শব্দটির বাঝছার অবস্তই 
দেধিপ্রাছেন। এই নিমিত্তই অধৈতবাদটি, “দাক্সাবাদ+ নামেও 
পরিচিত হুইয়। পড়িঙ্থাছে । আমর! খব্বেদে ও নানাস্থানে, এই 
“মাহ৷” শম্বের ব্যবহার দেখিতে পাই | খন্মেদের বে বে স্থলে 
এই “মায়! শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে, আমরা সে স্কলগুলি 


আকনর শাহের পণ্মনত 


পরীক্ষা করিনা দেখিপ্লাছি । একই বঙ্গ দে ভিশন ভিন্ন আকাল 
ধারণ করে,__-এই মর্গেই মূলতঃ দা শন্দটি প্রশেদে বাবহৃত 
হইয়াছে, পরীক্ষা দ্বারা 'আদরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই- 
রাছি। বিবিধ জপান্তর ধারণ করি! বে বিবিধ ক্রিপ্া করি- 
বার সামর্ধা--তাছারই নাম “মানা” । প্রপ্বেদ এই “মাহা” 
শব্দের প্রয়োগ করিপ্রা, --দেবতাবর্গ যে একই দার বিবিধ 
বিকাশ, বিবিধ ্রপ, বিবিধ 'আকার,_তাচা অতি সুল্পই 
ভাঘার বলির! দিয়াছেন; সুতরাং দেবঠাবর্গ লে একই 
লতার বিকাশ, দেবতাবগ সে খুলে একই সরাদার,_এউ 


মচাতস্বই আন পাইতেছি একই লক্বদ্ব, স্বপ্ন লাগা 
প্রভাবে, ্ধা-চচ্াদি বচ জাকঃর ধারণ করিস, জাস্ম- 
প্রকাশের নিষি, বচ ক্রিত্রা নির্্মাত করিতেছেন; হতরাং 
দেবতাবর্গ_একট সত্তার বা সামর্খোর বিকাশ লা ভি ভিন্ন 
ভ্ূপ। এই কতটি প্রপ্বেনে পূর্ণভাবে- সচিগ্াছে। আমতা 
বারাস্থরে '৫ই মাত্রা সঙ্গন্ধে প্রপ্বেদ হইতে কএকট স্থল 
উদ্ধত করিনা, নাদের সিদ্ধান্তের যাপার্ণা স প্রমাণ করিব । 


প্রকোকিলেমর ঢট্রাচার্দ্য। 





আকবর শাহের ধর্মমত । 


মহামতি আকবর শাহ ইসলাম্‌ ধশ্দে আস্থাহীন হই 
অভিনব ধর্মমতের প্রবর্তন করপ্রাছিলেন। এই ধন্মমত 
তৌহিদ-ই-ইলাছি নামে পরিচিত হইয়াছিল) 





আকবরের নবরক-মত)। 


ইলাহির গঠনে গীত হইন্ধাছিল। বীরবল লিংহ, দূর্খোর 
অপার মহিমা বর্ণনা করিপ্া আকবর শাহকে সুর্ষ্োোপাদক 
করছ) হিল? অগ্গি-উপালক এবং খৃরীতঘ ধন্য প্রচা- 
রকগণও আকবর শাহের 
নিকট স্ব স্ব ধর্খের 
শ্রেতত। প্রতিপাদন করিতে 
যয কয়েন । বস্তুতঃ 
আকবর-প্রবর্তিত ধন 
যাবতীয় ধন্মের সমবান্ে 
গঠিত হইয়াছিল। ঈশ্বর 
এক এবং অদ্বিতীয় ; 
আকবর তীহার প্রতি- 
নিধি ; এই মত লব 
ধশ্মের প্রথম সুত্র । উপা- 
সকের বিবেকোচ্ধল 
দরে ঈশ্বরের ঘাদৃশ স্বরূপ 
প্রকটিত হই! থাকে, 
তাদৃশ ম্ব্ূপই ধোয়। 


আমর! আকবরপ্রবর্তিত ধন্মমতের মূল সুত্লকল লিপি- বাহার হৃদর মন সকল বিষয় হইতে মুক্ত, তিলি অন্থুপম ঈশ্বর- 


বদ্ধ করিতেছি। হিন্দু ও খৃষ্টীয় ধর্মের বহমত তৌহিদ-ই- 
tn 


প্রেদ লাভের অধিকারী ছইয়াছেন। তৃস্রবৃত্তির দমন এবং 


ভারভৰরষ 


লোকাছতকর কার্ধেযর মনুষ্টানই পারত্রিক মঙ্গল লাভের প্র 
উপাঙ্গ। আকবর আপন ধর্ম্মাবধান হইতে পৌরহিত্যের 
প্রথা তুলিঙ্ দিয্নাছিলেন। তিনি মহুহাকে শাস্ত্রের অন্থশালন 
হইতে সু করিনা একমাহ ভান ও বিবেকের আাধিপতা 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত চন্র্রল ছইগ্রাছিলেন। ভর্বলচিন্ত 
উপাদকের চিন্ররন্তির স্থিরভা সম্পাদনার কোন অবলম্বন 
'মাবশ্তক হইলে অগ্নি অব; স্ুর্যাকে গ্রহণ করিবার বিধান 
ছিল। আকবর ঈশ্বরকে জোতি:স্বরূপ বলি বিশ্বাস 
করিতেন, তক্ষন্তই এই প্রকার বাবস্থা করা হন্স। 

পরলোক ও নুক্তি সন্বক্কে দাকবর শাহের বিশ্বাস 
জনেকাংশে বোদ্ধশান্বাহুধাচী ছিল । তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
ভীবাঘ! লতার পর নানারূপ ঘোনি ভ্রমণ করে এবং ইহকালের 
শুডাশুভ কন্মের জগুরূপ যোনি প্রাপ্ত হই) থাকে, এইরূপ 
ঘোনি পরিভ্রমণ করিতে করিতে 'মবশেষে পূর্ণ শুদ্ধিলাভ 
করিপা ঈশ্বরে বিলীন হয়, ইছাই স্বশঙ্থুখভোগ, এততাতীত 
পরলোকে পুণোর অন্ত কোনরূপ পুরস্কার নাই । তৌছিদ-ই- 
ইলাতির উপাসনা-প্রণালীতে গরার্দনাংশ পারসিক ধর্ম্মের 
স্ককরণে এবং আন্তছানাংশ চিন্দুপন্ততি অনুসারে রচিত চইরা- 
ছিল; কিস্ক লামািক উপাসনার কোনরূপ বিধান ছিল 
='। আকবর নিশাকালে বিচিত্র আলোকমালা প্রসলিত 
করিয়া একাকী ঈশ্বরোপাসনা করিতেন। 

তৌহিদ-ই-ইলাছির মতে অতিরিক্ত উপাসনা, উপবাস 
ও গান অনেক সময়ে কপটভাচরণের প্রশ্র্র দিনা থাকে। 
নাংদাহার পরিত্যাগ করা কর্তবা,কিন্থু নিষিদ্ধ নহে। সহমরণ, 
নি স্থগপ সধো বিবাচ, বালা-বিবাছ, বহুবিবাহ এবং 
চিরটবধব্য লমানের অছিতকর বলি! নিন্ঠারিত হইস্থাছিল। 

তৌছিদ-ই-ইলাহি অনেক বিশিষ্ট বাতির কর্তৃক গৃহীত 
হইলেও জনদাধারণ মধ্যো উহা প্রচারিত হইতে পারে নাই। 
মোসদলমান লমাজের বিশ্বাস ছিল দে, মোদলমান আবুল 
ফজল এবং হিন্দু বীরবলের প্ররোচনায় আকবর দ্বীন দর্ম্মনত 
পরিবর্তিত করি) তোৌহিদ-ই-ইলাহির প্রবর্তন করেন। 
বদায়ুনি লিখিয়াছেন যে, আবুল ফজল সমস্ত পৃথিবী অগ্নিতে 
দগ্ধ করেন; কিস্থ আকবর শাহ ্যতিধর্দনির্ববিশেষে 
নানা শ্রেনীর শাস্ত্রবেত্তা লইরা গতীরভাবে ধর্ম্মালোচন! 
করিতেন) তৎকালে তিনি ইস্লান ধর্মে আস্থাহীন হ’ন। 


॥ ৯ম বধ__৪৭ সংখা 


তখন স্তাহার প্রতিভাদীপ্ত নঙ্গনে ধম্মের অভিনব উজ্জল শুত্তি 
পতিত হম্থ। আমাদের মতের সমর্থন জনা বদায়ুনির 
গ্রন্থ হইতে [ক্তবদংশ উদ্ধৃত কহিতেছি। “৯৮৩ [হিরা 
পূৰণে বহুদুক্ধে আকবর শাহ বিজ লাভ করিরাছিলেন ; 
মোগল দামাদা ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইঘাছিল, সমস্ত 
কার্ধা স্থপৃঙ্মলডাবে নির্্নাহিত হইতেছিল এবং বাদশাহ 
নিঃশক্র হইগাছিজেন। এই কারণে তিনি এই সমর হইতে 
সাধু, ফকির এবং মুইনিয়। সম্প্রধায়ের শিধাবরগের সাহচর্ধা 
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হ'ন এবং কোরান ও হদিমের 
আলোচনার বহু লন অতিবাহিত করিতে জারস্ত করেন । 
স্ুক্ষিত, বিজ্ঞান, দশন এবং আইন সম্বন্ধে আলোচনা হইতে 
পাকে। বাদশাহ সমস্ত রাত্রি ঈশ্বর মগ থাকিতেন। 
* * » যিনি প্রকৃত দাতা, তাহার নামে বাদলাহের হৃদ 
ভকিতে পরিপূর্ণ হুইপ উঠে । অতীতকালে বে সাফলা 
লাড হুইঞ্গাছে, তজ্জন্য কৃতজ্রতা প্রকাশ করিবার উদ্দে্তে 
তিনি একাকী অবনত-মন্তকে উপবিষ্ট হুইপ প্রার্থনা ও 
বিবাদে বহু প্রাতঃকাল যাপন করিতেন ।” 

বুকদ্পতিবার রাত্রিতে ধর্খ ও শাস্ত্র সম্বন্ধে আল্যেচনা 
হইত ৷ নান! দশ্প্রদাগতুক্ত ইস্লাম শান্রধেত্গণ দবিশেষ 
প্রতিবাদ সহকারে আপন আপন মতের প্রাধান্য সংস্থাপনার্থ 
যরবান্‌ হইতেল। তাহাদের তক-কোলাহল বছদুর 
পর্যান্ত ধৰনিত হছইত। তাহারা বাদশাছের সন্মুখেই ক্রোধে 
জালশুন) হইগ্ন। পড়িতেন, এবং পরম্পরকে কাঞ্চের বলিয়া 
লব্বোধন করিতেল। ইহার ফলে বাদশাহ লাতিশর 
বিরক্ত ছইগ্রা উঠিতেন। অহঙ্কার ও আত্মস্তুরিত! তাহার 
নিকট লাতিশক্ গণ্য ছিল। বিশেষতঃ জ্ঞানী বক্তির অহ- 
ক্ষার তাহার পক্ষে একপ্রকার অহ ছিল। যে লমর তিনি 
ইন্লাম শান্ত ও ইসলাম শাস্ত্রবেতগণের প্রতি বীত্রদ্ধ 
হইতেছিলেন, তৎকালে খৃষ্ঠান, হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মা- 
বলঙ্বী শানত্তগপ আপনাদের স্তণগ্রাদ প্রদশন্‌ কৰি! তাঁচার 
ভ্রন্ধাডাজন হইতে সচেষ্ট হন। 

এইভাবে হে লমরে ধীরে ধীরে বাদশাহের ধর্ম্ম বিশ্বাস হাস 
প্রাপ্ত হইতেছিল, তৎকালে তিনি মোগল-দাত্রান্যের শাসন- 
সংরক্ষণ-[বধানলকল লংস্ধার করিবার জন্য নিরত হন 
এই কার্ধ্যে ইল লাম ধর্মের গোড়া রাজপুরুঘগণ বিরোধী 


আশ্বিন, ১৩২০ । ৷ 


ভইগ্নাছিলেন। এই কারণ বাদশাছ সে ধর্ণ্েত্ বন্ধন ছিত 
করিয়! দেলিলেন। অতঃপর তিনি অভিনব দক্ষুবত 
ঘোমপা করেন এবং সর্ধলাধারণের মধো সে ধর্ম্ম প্রচার 
করিতে উদ্যোগী ছ'ন। 

৯৮৮ ছিলিত্রার জমাল 'আবল মালের প্রথম তারিপে 
ফতেপুরের ছুম। মদ দিদে আকবর প্রকাশাভাবে আপনার 
অভিনব ধর্শবিধানের প্রচার করেন। বাদশা মঙ্গলা- 
চরণের জনা ক্ষৈজ্গীর রচিত নিছলিখিত কবিতা আবৃত্তি 
করি তাহার পর তৌহিদ-ই-ইলাছ্থির মূল সুত্রসকল 
ব্যাখা করেন। 


আমাকে রাজত্ব গ্রন্থ করিল। অর্পণ, 
বল বীর্ধা জ্ঞান দিপা করিল স্বতন। 
সত্য প্রতি অগ্থরাগে পূর্ণ করি মন, 
ন্যাস্ন সতা পরিচ্ছদে করিল! শোতন। 
কে পারে বর্ণিতে তার গুণ কার গাল, 
আল্লা ছো আকবর সেই ঈশ নহীগ্রান্‌। 


আকবর-প্রবর্তিত ধন্মের মূল সুগ্রসকল আমর! পূর্বেই 
বিবৃত করিগ্নাছি। আকবর শাহের বিদ্বেমী বদ্দাযুনি লিখিয়।- 
হেন যে, এই ধর্ণের অমুলঙ্গক্রমে আকবর শাহ আরও জনেক 
নিম প্রবর্তন করিগ্াছিলেন। তিনি এই সফল নিরনের 
প্রলঙ্গে অনেক কৌতুককর বিদয়ের অবতারণা করিনা 
গিরাছেন। আমর। তৎ্সদুদয়ের নারমশ্ব নিয়ে প্রদান 
কফয়িতেছি :_ 


(৯) ধঁধধাৰ্থ স্ুরাপান বৈধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইগ্রাছিল।; 
কিন স্বরাপানজ্গনিত মৱতার দও-বিধানের জন্য বিবিধ উপারর 
অবলম্বিত হয়। আকবর শাহের আদেশে রাছপ্রালাদের 
অদূরে সুরালগ্ প্রতিষ্ঠিত হুইস্জাছিল ; শৌতডিক জাতীর হার' 
রক্ষকের পরীকে তাহার ভার প্রদত্ত প্র; কিন্ত তাদৃশ 
বাবস্থা মবেও সুরাপা্নীদের সুলময্ন উপস্থিত হইয়াছিল। 

(২) নগরের একপ্রাস্তে বেস্তাপন্ী স্থাপিত ছইয়াছিল; 
এই পন্মী স্গতানপুরা নাদে পরিচিত ছিল। 

(৩) গোদাংস আহার নিষিদ্ধ হইয়াছিল। আকবর শাহ 
পেয়াজ রসুন পরিত্যাগ করেন। তীর নহিশীদের প্রভাবে 


আকবর শাহের ধশ্মমত 


তিনি এই সমন্ত পরিত্যাগ করিতে বাধা হ’'ল। আকবর 
শ্প্রমুণ্ডন কঙিতেন । 

(৪) পৃশ্িন্থ আচারের অনুকরণে ঘণ্টাধ্বনি হইত ॥ 

(4) শুকর ও কুকুর অপবিত্র বলি! পরিগণিত 
করিবার নিয়ম তুলিয়। দেও হইপ্জাছিল। রাদান্তঃপুরে 
আনেক কুকুর স্থান প্রাপ্ত চ2। এই বিধরের মূলে আকবর 
শাহের মভিবীগের প্রভাব বিদামান ছিল। হিন্দু ঈশ্বর এক 
সমরে শৃকপ্রক্ষপে অবতীর্ণ হইরাছিলেন। 

(5) মৃত বাকিন প্রীত্যর্থে ভোজদান 'মলাবশাক 
বলিত! প্রচারিত হইগ্জাছিল। 

(৭) বাগ ও শুকর মাংল আহারের বিধি গ্রদত্ত 
হইন্াছিল। মন্ুদাকে বাহ ও শৃকারর লার শক্তিশালী 
করিবার উদ্দেশ এই বিদি প্রবর্তিত হইগ্রাছিল। 

(৮) হিছির অঙ্গের পরিবর্তে এক নূতন অঙ্গ 
প্রচলিত চইযাছিল। আকবর শাছের পলিংচালনারোহণের 
তারিপ হইতে এই অন্ধ জার হ্ছ। 

(৯) নওরোজের প্রথম দিবস জাকবর শাহ লাধু 
ফকির, উদ্দা, কাজি, মুতিদিগকে গ্রাপান করিতে বাধা 
করিতেন। 

(১০) রবিবার এবং করওথার দিন এবং আ/বল্‌ মালে 
পশ্ুহতা৷ নিথিদ্ত হইয়াছিল। এই আদেশের অন্তায়াচরণ 
করিলে মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হইত বাদশাহ ছিন্দুদিগকে স্ব 
করিবার জন্ভই এই সব কাজ করিতেন। 

(১১) প্রাতঃকালে,স্ি গ্রহারে, 
সন্ধাকালে এবং দ্বিপ্রহ্র রাত্রিতে 
স্বধোর উপাসনা কারবার দক 
বাদশাহ আদেশ প্রদান করিছা- 
ছিলেন। তিনি ছর্ধোর এক 
সহন একটি পংস্থত নাম সংগ্রহ 
করেন, এবং সুর্যোর আভিমুখিন 
হুইছ! তৎসদূদগ্জ ভক্তিভৱে পাত 
করিতেন। তাহার কপালে ত্রিপুগ্ডক পরিদৃষ্ট হুইত। 
বাদশাহের আদেশে মদছিদদকল শসা-ডাওডার় অথবা 
চৌকীদারী গৃহে পরিণত হস্ছ। 





হিন্দুবেদ্ক আকবর । 


ভারতবর্ষ 


(১২) বাদশাহ নগরের বহিতাগে ছুইটি অতিধিশালা 
নির্ষিত করিপ্রাছিলেন, ইহার একটিতে দরিদ্র হিন্দুরা, অপর- 
টিতে দরিজ্র মুললদানের! জাছার পাইত ॥ 

(১৩) বাদশাছের সমর্রে তিব্বত দেশে ভুইশত বরন্ত 
লামা পরিদৃষ্ট হইত । আকবর তত্রপ দীর্ঘজীবী হইবার 
জঅভিপ্রারে তাছান্রে অন্করণে অনস্বঃপুরে অহ সমঘ 
অতিবাহিত করিতেন এবং পালাহারের পরিমাণ হাল 
করিয্যাছিলেন ; বিশেষতঃ মাংলাহঃর হইতে নিবৃত্ত 
ছিলেন। 

১৪) বাপশাছের নিজের বহু সংখাক শিখা ছিল, 
তাহারা “গেলা” নামে অভিচিত হইত । তাহারা! লীচাশর 
এবং প্রতারক ছিল: রাগপ্রালাদের বছিভাগে দাড়াইরা 
থাকিত। বাদশাহ গুর্ধোর এক সহত্র এজ লাম পাও করিয়া 
গারোকাঘ উপনীত হইলেই তাহারা ভৃূষিতণে গড়াগড়ি 
দিত | তস্রকূলা প্রতারক ব্রাহ্মণের! বাদপাছের এক 
সমর এক লাম সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং শাছাকে রাম ও 
কের নযা ঈ্গরের জবতারন্থপে বর্ণনা করিত । অনেক 
তাক্ষণ তাহার প্রিজপা হবার কইনা তক্বোধক সংস্ঠত 
শ্ৰেকে "আমদানী" করিত । 

১৫ খুলক্রোজ্জের বাজারে নিচ্চিষ্ট লমগ্গের জন্য 
কেবল রমদীরক্ের প্রবেশাধিকার পাকিড। এই সম 
তাহারাই ক্রয্ন বিক্রগ কর্রিতেন:; তদর্ধে ঞ্স্রপারে বাদ, 
শাচের অর্থ অপচিত হত ॥ তাদৃশ সন্মিপমীতে বিবাহের 
কথাবার্তা এ বাগ্‌দান লিপ্প্ল হটত । 

(১৪) আরব্য ভাবা শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইন্াছিল। 

(১৭) ভিন্দুদের বিবাদ মীনাংসার তার ব্রাক্গগবর্ণের 
হস্তে অর্পিত ছইৱাছিল। শপণ গ্রচ্প করা আবশ্যক হইলে 
তাহার! অভিবোক্কার 5৫ উত্তপ্ত লৌহ স্থাপন করিতেন, 
সনর সময় উন্তপ্র রতে হাচাদের হন্ত নিষক্ষিত করিবার 
আদেশ প্রদত ছইত। এছ পরীক্ষা তত্ব অক্ষত থাকিলে 
বিচারক তাচাকে নিঙ্ছোব প্রতিপন্ন করিতেন। 

1১৮) ছর্তিক্ষ উপস্থিত হইলে পিতামাতার সন্তান 
বিক্র্ন করিত্যা অর্থ সংগ্রচ করিবার জচুমতি ছিল। 

কান চিন্দু গঢলাঢাক্রে পতিত হহরা 


(১ বৰ্ষ_-৪খ সংখা । 


কালে ইপলাদ ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিলে লে পুনর্ক্মার হিন্দুধর্টে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত। কোন ব্যক্তির ধশ্ম-বিশ্বালে 
হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ ছিল। ধাহার হে ধশ্মে অনুরাগ হইত, 
দে তাহাই গ্রহণ করিতে পারিত। যদি ফোন হিন্দু রমণী 
মোসলঘানের প্রেমে পতিত হইন্থা ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ 
করিত, তবে তাহাকে তচীপ্ন পরিবারে প্রভাপপ করিবার 
আদেশ ছিল। 

আকবর শাহ তোছিদ-ই-ইলা(হ প্রচার করিক্পা মোসল- 
মান সনাদের সাতিশর বিদ্বেধতা্জন হুইরাছিলেন। প্রসিদ্ধ 
অরতিহালিক বদায়ুনি একজন গোড়া যৌললমান ছিলেন। 
তিনি আকবর শাহের প্রতি অনেক কটুবাকা বর্ধণ করিগ়্! 
গিযাছেন; কিন্তু তাদুশ কটুবাক। আকবরের মহিমা 
আচ্ছছ করিতে পারে লাই; বদায়ুলির গ্রস্ত পাঠ করিলে 
পাঠকগণের মানসনয়নে আকবর শাছ্র ভাস্বর মুত্তি 
প্রকটিত চইলা থাকে । 

জাহাঙ্গীর গ্বরচিত ডীবনবৃত্তে লিখিগ্রা গিয্লাছেন যে, 
আকবর শাহ মৃত্ার পূর্বের ইসলাম ধর্মে প্রত্যাবর্তন করিছা- 
ছিলেন এবং তৌহিদ-ই-ইলাছির প্রচারার্থ অছতণ্ড হইয়া 
ছিলেল। ব্রকৃষ্যান সাছেৰ একথার যাথার্থ/ স্বীকার করেন 
না। থে মোল্লার সাহাযো আকবর মৃত়ার পুর্বো কল্মা, 
পাঠ করিগ্াছিলেন বলিয়া কণিত হুইগাছে, তাহার লাম 
কাদির জাতান, এবং তিনি নিলে ও একলল নবধর্ম্ম বিশ্বাসী 
ছিলেন । পাকি খ। আকবরের পুনর্বার ইদ্লাদ ধর্শে 
দীক্ষিত হইবার বিষন্ধে নীরব রহিল্লাছেন। আকবর শাহের 
মত পরিবর্তিত হইলে খাকি গা অবশাই তাহার 
উল্লেখ করিতেন। অন্যান্ত ইতিছাসেও এই বিষের উল্লেখ 
নাই। মোল্লা ভাতারমলের সহচর আকবরের বে কুৎসা 
প্রচার করিপ্রা গিঙ্গাছেন। তাহা হইতেও অনুমিত হগ্ বে, 
তিনি কখনও ইদ্লাম্‌ ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করার প্র অনুতাপ 
প্রকাশ ফরেন লাই । 

আকবর শাহের মৃত্যুর পর তৌছিদ-ই-ইলাহি আপন! 
আপনি বিলুপ্ত হইন্া(ছল। 

আকবর শাহ্রে দর ব!রভুক্ত কতিপন্ন অনাত্য তৌহিদ- 
ই-ইলাহি ধর্ধে দীক্ষিত হুইরাছিলেন ; আমরা তাহাদের 
নান এবং দংক্ষিপ্ পরিচন্ন [লপিব্ত করিতেছি ৯ 


আশ্বিন, ১৩২০। ] 


আবুল ফজল-_আবুল দল আকবয় শাহের 
অক্ততম প্রধান মাতা এবং অন্তরঙ্গ বান্ধব ছিলেন। 
তিনি 'আকবরনামা' ও “আইন'ই-আকবরী' লামক গ্রন্থের 
প্রণেতা | কি বিশ্বজ্জন-দক্সিননীতে, কি মন্্পাকক্ষে, কি রপ- 
ক্ষেত্রে দর্যারই তাহার জতুপ প্রতিত। লদভাবে স্বুর্তিলাত 
করিত। আবুল ফজলের অসাধারণ আহাব্রশর্তি ছিল। 
তিনি প্রতাছ বাইশ দের পরিমিত খাম্ব উদরসাৎ ঝরিতেন। 
রাজকুদার দেলিম (পরে ছাছা্গীর) আবুল কলকে মন্থারের 
সহিত দ্বণা করিতেন । অবশেষে লেলিমের ঘড় বনে তিনি 
নিহত হন। 

ফৈজী--ফৈলী আবুল ফজলের দোষ ভ্রাতা। তিনি 
বিধিধ শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিতা লাভ করিগ্াছলেল। তাছার 
পাঠাগারে প্রা সান্ধ চারি লহত্র হস্তলিপিত পু'পি সংগৃহীত 
ছিল। তিনি কাবারচনার সুদক্ষ ছিলেন। আকবর শাছ 
তাহার কবিতার ভাবে ও ভাষার মাধুর্ধো মুগ্ত হইতেন। 

সেখ মবারক-_ইনি আবুলদ্লও কৈদীর লিতা। 
তাহার পূর্কাপুরুণ আরবেন্স অধিবাদী [ছিলেন। অবারকের 
পিতা অর্থোপার্ছন উদ্দেশ্যে অন্মহূমি পরিত্যাগ করিরা 
আগ্রা বাদস্থান নির্দেশ করেন। তিনি ইস্লাম শান্ত 
বিশারদ মহামহোপাধ্যা পণ্ডিত ছিলেন 7 ইস্লাম শাস্ের 
কোন অংশই তাহার নিকট অপরিভ্াত [ছল মা। 

জাফরবেগ আলফ খী__জাক্রবেগ পারন্তের 
অধিবাসী ॥ি দন। তিনি আকবরের দরবারে উপনীত 
ছইক্া প্রথমতঃ ছার গ্রস্ত দৃষ্ট লাভ করিতে লমর্থ ছন 
লাই । এই কারণে তিনি নিরাশ হৃদরে রাজদরবার পরিত্যাগ 
পূর্যাক বঙ্গদেশে গমন করেন। এই স্থানে তাহার ওণরাজি 
গ্রফটিত হচ্গ এবং তিনি বাদশাছের অহুগ্রহভাজন হন। 
জাফ্ষরবেগ [কদ্ৎকালের অন্য কাশ্মীরের হুবাদার এবং রার্দ- 
কুমার গ্রবেদের গৃহ/শক্ষক ছিলেন। লাকর বেগ দাতিশহ 
খ্রতিভাশানী ছিলেন। রা্ন্ব ও [হিসাব-নিকাশ সংহস্ধীর 
কাধে শ্াঁছার অগাধারণ দক্ষতা পরিদৃষ্ট হইত । কোন 
হিলাব পত্রে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই ভিনি তাছার 
মদত মর্থ বুঝিতে পারিতেল। কাব্যমালার গ্রন্থনেও 
তাঁহার প্রতিভা প্রর্তিলাভ করিত। তাহার ফবিতাবলী 
নধর ধাকাধিক্তাল ও মনোহর ডাবের দছাবেশে পাতকবুন্সের 


আকবর শাহের ধর্মমত 


মনোরঞ্জন করিত। উদ্চানরচনা সাহার সাতিশঙগ প্রজার 
ছিল, কখন কগন এক চস্তে কোদাল ধারণ করিঙ্। অপর 
হস্ত দ্বারা রাজকীর্ কাগজপত্র লিঙ্িতেন ॥ 

কালিযম-ই-কাহি-_কাসিম-ই-কাহি আকবর শাতের 
একজন বিশিষ্ট পারিধ্দ এবং কৰি ছিলেন। 

আজম খা কোক!-_মাডম গা কোকা আকবর 
শাঙ্গের প্রধান দেনাপতি এবং আকবরেছ দাত্রীপুল্র । 
কবর এবং আদিম শ। এক সঙ্গে পরিবদ্ধিত ইইস্াছিলেন। 
এই বালা-সুঙ্গদের প্রতি তাচার জপরিসীন 'অনুয়াগ ছিল। 
আজম খ। মাপন ভূঃলাহসিকতা বশতঃ অনেক দন আকবলু 
শাহের নতবিকুদ্ধ কার্ণা কগ্সরিতেল, কিস্ত বাদশাহ তংলমুদক্স 
অকুত্ঠি তাকে ক্ষম! করিতেন । তিনি বলিতেন, এক পাশে 
আম অপর পার্খে আজম পা, অধো ভগ্জলদী_-এই. নচী 
উত্তীর্ণ ছওরা আনার পক্ষে সন্ভবপণ্র নছে। আগন খী। 
বীরপুকুষ ছিলেন। তিনি বছ গুদ্ধে নোগলের জগ্ুপতাকা 
উচ্চীন করিয়াছিলেন । তে]হদ-ট-ইলাহি এখন্তিত হইলে 
তিনি স্বধ্মৱক্ষার উদ্দেশ্যে ডারতবর্ধ পারত]াগণুরর্ষক মক্কা 
গমন করেন। এই পবিত্র তীর্থের মোল্প। মৌলবীবর্গ তাহার 
দন্ত অর্থ শোষণ করিত্ন। লইপ্রাছিলেন। এই অবস্থা তিনি 
অনন্তোপান্ হইর। পুলর্ধার-ভারতবধে প্রহার এবং 
তোহিদ-ই ইণাছি গ্রহণ করেন। আকবর শাহের দ্বিতীয় 
কুমার নুধাদ তাছার কক্তারত্রে পাণিপীড়ন করিয্জাছিলেন। 
আগুম শাহ কবিতা রচনা করিতেন; ঠাহার একটি কবি- 
তার মন্ত্র এইক্কপ_'নহুয্যের চারি বিবাহ করা কর্ভবা; 
আলাপের ভক্ত পারলিক রমনী, গৃহকাধোর ডন্ত 'খারঙানী 
রমন, সপ্তানপালল জন হিন্দু রমণী, এবং এই তিন পন্থীীকে 
সতর্ক রাখিবার অভিপ্রাঙ্জে বেত্রাঘাত জনা মারওযাছারী 
রমণী আবস্তক ৷ 

মোল্লা! শাহ যোহাম্মদ-__মোল্লাশাহ 
একজন ইতিছাদ লেখক ছিলেন 

সফি আহম্মদ__হুদ্ষি মাহন্মদ মিদর 
হইতে আগমন করিঙ্গাছিলেন। 

কাদের জাহান-__কাদের দাহান বাগশাছের 
ব্াইন.বিহয়ফ পরাদশদাতা ছিলেন। তিনি ছুই পুত্র লছ 
তৌচছিদ-ই-ইণাছি বন গ্রহণ করিপ্রাছিগেন। 


ভারতবর্ষ 


মীর শরিফ__শীর শরিফ আসুনের অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি বঙ্গদেশে নবধন্খ্ব সন্বক্কে আকবরশাহের 
প্রতিনিধিত্ব করিতেন। 

স্থলতান খার্জে আব্দুল আজিম-__আান্দ.ল 
ব্মাজিমের পান্ঙ্ঞান লামালা ছিল, কিন্তু তিনি দার্শনিক- 
তাবাপন্ন ও ধাস্মিক ছিলেন। আকবর শাহ তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন । বাদশাহ তাহাকে এক হাজারী মন্সৰ 
প্রদান করেল। রাজকুমার দানিম্বালের সহিত তদীক্ন 
কন্যার বিবাছ হইপ্লাছিল। 

মিরঙ্ঞা ক্তানি বেগ__ছানি 
চেঙ্গিল গার বংশধর এবং ঠাটের অধিপতি ছিলেন । ক্মক্ধবর 
শাছ তাহাকে তিন হাজারী মন্সব প্রদান করেন। জানি 
বেগ স্যাপান করিতেন । তিনি কাবাপ্রিয় ছিলেন, নিজেও 
কবিতা র5না করিতে পারিতেন ৷ 


বেগ চিরখাত 


[১ বর্ষ_৪গ লংখ্য।। 


তকি মোহাশ্মদ--তকি মোহাম্মদ আকবরের 
আদেশে শাহনামা,গন্ে পরিবর্তিত করেন। বদাদুনি লিখিরা- 
ছেল যে, তিনি বিদ্বান্‌ ও কাবারসম্ত ছিলেন। 

সেখ জাদা গোসাল খা-_গোলাল খা বারাণলী 
নগত্ীর অধিবাসী ছিলেন । 

বীরবল - বীরবল পরি- 

ছালপটু এবং আকবরের 
লাতিশন্র শ্রি্পাত্র ছিলেন৷ 
আকবর অনেক সমর 
ভীহাকে দৌতাকার্ধ্যে নিযুক্ত 
করিতেন। 


ইরামপ্রাণ শুধ । 





অনুনয়। 


জগদীশ ! 
গড়িতে ৰাদল৷ গলি দে সব গড়ি ও 
আবার ভারতবর্ধ তেহনি করিও; 
পুনঃ নব সুপ্রভাতে, 
কনক-কিরীট মাথে, 
লমুজ্্রল দিবাকরে সে আলোক দিও; 
দেই শশী, বাহ, তারা, 
দে বুগে ছলিত হারা 
উস্তালিছ্া দশ দিক্‌_পুনঃ পাঠাই ও, 
তোমারি মঙ্গল-আলো ভারতে জালিও ॥ 


*: 
গড়িতে বাদল! ধদি তেমনি গড়ি ও 
দেই সব দেব-লীল! দেখিবারে দিও, 
লেই ঘষা হিমাচলে, 
দমৃতু।ঞ্য়-নেত্রানলে, 
ভক্মীতূত মললিজ বিশ্বে দেখাইও। 


৩ 

গড়িতে বাসনা বদি দে লব গড়িও, 

'আবার ভারতবর্ষ তেমনি করিও, 
আবার দে তপোবনে 
বেদমন্্র উচ্চায়ণে, 


কালী ত্রিকালেতে ক্ষমিগণ দিও ; 
আলিবে হোমপ্রি-শিখা, 
মরষে গারত্রী লিখা, 
ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, পবিত্রতা, পূণ্য বিলাই ও, 
আবার ভারত তব নিষ্পাপ করিও। 


গড়িতে বাসন! ঘি তেমনি গড়ি ও 
লেই অস্ত্রক্ত ক প্রহলাদে স্যিও ; 
‘লেই বিগ্বজী ভক্তি, 
দেখাবে নভেরা শক্তি - 
মরণ চরণে লুটে, সে নীরব দিও, 
যার চিন্বা শ্বতঃ শুভ, 
পিতৃত্যক্ত শিশু ধৰব, 
মছতী-ভপক্তা রত-_সে চিত্র আকিও, 
আবার ভারতে তব সে হুদিন দিও । 


গড়িতে ঝাগন। যদি তেদনি গড়ি ও, 
পাপে ক্ষ, পুণো জনন, পুনঃ শরিখাই ও 
ছয়াশা-লালসা তারে, 
দিখ্বিজয়ী রক্ষ মরে, 
চিজ রামচন্ত্রে চির জছ দিও, 
লক্ষ্মণ ভরত কবে, 
ভারতে উদিত হবে, 
লে মহব, সে দেবত্ব নরে দেখাই ও 
আবার ভারত তব স্থবর্ণে গড়ি ও, 


দেখিতে বাসনা ধাহা তাই দেখাই ও_ 
জ্তান-ভক্তি-কর্শ্ম-বোগে ভারত ভরি 3 ১ 
আবীর দেখুক বিশ্ব, 
সেই দেবব্রত ভীম্ম, 


ধার্ল্মিক বিহর বীরে 'মাবার আনিও; 
ভীমার্জ্ছুন ঘূণিষ্টির, 
দ্ৰোণ কর্ণ আদি বীর, 
তেচস্বিনী প!ঞ্চালীরে আবার আনিও; 
ভারতের হৃত-রত্ব পুনঃ আনি দিও। 


গড়িতে বানা বদি তেমনি গড়ি ও. 
লতীর সতী'তে দেশ হঙ্গলে মাখি ও, 
পুনঃ দেবী অকুদ্ধ ঠী 
কূভিবে বশি পতি, 
রাম-প্রাণা জানকীরে অনলে রক্ষিও। 
লভিয়া জগ্মান্থ পতি, 
অন্ধত্ব করিবে সতী, 
গান্ধারীর নেত্রপল্গ বন্ধে আবারি ও 7 
তাতির! নশ্বর বিত্ত 
চাছিবে মৈত্রেঘী-চতর, 
আদব অমৃত নিধি-_তুমি প্রানি ও : 
রাজ.সুথ তাজি ধনী, 
হবে চিৱ-সন্যামিনী, 
বুদ্ধ ছাহ গোপারে সে মসত্বশক্তি দি ও, 
সাবিত্রী সতীত্বে তার পতি বাচাই ও ॥ 


গড়িতে বাসন! ঘদি তেমনি গড়ি ও_ 
ভারতের হত দৈন্ত সব খুচাই ও, 


উজলিয়া রাজস্থান, 
সেই দব মহাপ্রাণ, 
সকৃতী, স্বকীর্তি ভরা পুনঃ পাঠাইও ঃ 
আর দেব! পুনরায়, 
দীন হীন বাঙ্গালা, . 


অপহৃত ররর়ালি, খু'জি আনি দিও। 
অপার করুণ! ভব তুমি প্রকাশিও 


ত বালা যদি আবার গড়ি ও_ 
নী-মস্বে দেশ পুনঃ বাচাই ও ; 
আবার ভারতবর্ষ, 

লড়ি ও বঙ্গল স্পশ, 

জা ওক নবীন প্রাণে, ভুমি জাঁগাই ও )1 
জলে, ধশ্ট, শক্তিগাত্রী. 

জগদ্থা জগক্কাহী, 






ছগভের নিতা পূঞ্জা আৰার করিও; 
আবার ভারতে আর্য, 
করুক তোমারি কার্ধা, 
তোমারি গঠিত রাজ্য তুমিই পালিও, 
এই অনুনয় নাথ । বারেক শুনিও । 


বীরকুমার-বধ-রচরিস্রী। 


সেকেলে কথা । 


লব কুশের একদিনেই বিয়ে । 

বড় মার ছটি ছেলে ঘমড, নান লব কুশ। এদের এক 
দিলেই বিত হালে ভাল হয় । লবগোপালের ইল্ছোবা 
নোয়াই বেসিন বিবাহ হইল সে দিন কিন্তু কুশগোপালের 
হাললগাতে বিবাহ ঠিকঠাক হইলেও বিবাহে বাধা পড়িল। 
জানাদের মামার বাড়ী শ্যামনগর ॥ মা কুশাগোপালকে 
গ্রামনগরে গায়ে হলুদ দিতে নিয়ে গেছেন । গারে হলুদের 
দিন হার নাপা্র চইল। এদিকে বাবা লিখলেন, 
ছেলেদের বিরে দিয়ে *গ্র নিয়ে এল; কিন্থ জম্ম, মৃতা, 
বিবাচ, এ তিনে কি কার হাত আছে ? 


ছেলের বিয়ে শীত্র দিলে ছেলে খারাপ 
হ'তে পারে না। 

তখনকার লোকের ধারপা ছিল, ছেলেদের সস শীস্র 
বিবাত দিলে ছেলের। কখনও খারাপ হইতে পারে না। গেমস 
তখন ছেলে খারাপ হওঘার কণা পুব বেশী শোনা বেত না 
এখন সাহেবদের সঙ্গে নাকি ছেলেরা মিশে তাদের চাল 
চলন ধরণ ধারণ এমন কি তাঁদের খানা তাদের খেল! সকলই 
আহুকরণ ক'রে বাপ মাকে অমান্ত কর্তে শেপে। এ সকল 
রোগ আইবৃড়া ছেলেদের বেশী ধরে । 





লাউ মাচ! ভেঙ্গে বরের আশীর্ববাদ । 


বে দিন কুশগোপালের আশীবাদ কত্তে আসবার কথা 
সেদিন আমাদের উঠানের লাউ মাচা ডেঙ্গে ফেলে, বরের 
আশীর্বাদের দন্ত পাড়ার পাচঞ্জন বদ্‌বার জারগা কল্লেন। 
তখন সকলে সত্য সত্যই বরকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কত্তেল 
এখন আশীর্ব্দাদের লমর বরধাত্র-খাওগ্রানের ধূম হ'তে 
দেখা যায়। 

কনের আশীৰ্ব্বাদ তখন ছিল না| 

তখন কনেকে আশীর্বাদ করার নিরম ছিল না। মা 
একদিন গিয়ে একখান। বানু মে্গেকে পরিয়ে দিয়ে এসে মেয়ের 
পাকা দেখা তিক করে রেখে এলেন। কনের বাপের নাম 
পার্কতী ঘুপুষো। তিনিই এলে আশীর্ধাদ ক'রে বিয়ে পাফ- 
পাকি ঠিক ক'রে গেলেন। বিবাহের আর ভাল দিন ছিল 
না ব'লে তিনি আসাদের লল্গে মেয়ে নিয়ে গিয়ে পশ্চিমে বির্নে 
দিতে সম্মত ছলেন। 


কনে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া। 


কনে নিয়ে গিঙ্ছে (বরে দেওয়া তখলফার কালে অনেক 
দেখা হেত। এখন সেকাল গিয়েছে। মেয়ের খাতির সত 
সত্যি বে জাত করে, লে জাতের যের়ের ঘরে বিয়ে কর্তে বর 


খিল, ১০২০১) 


খালে । লাদের গি্চা্ বিনে হন তারা মেঘে ভেলে সমান 
দেখে । আমাদের নৌকাতেট দেয়ে নিতে দেন্গের বাপ 
মা চাল্লো। 
আমার বর আনা । 

দাদ৷ এদিকে খালাকুল কুঞ্চনগর পেকে আমার বনু 
আন্তে গেলেন। বর আস্তে চাইবে কেন ? ঠার লংলাল 
আচল মালে ৫. টাক! দিবার পাকা বন্দোবস্ত করে তাবে 
তাকে ব্রা্ি ঝরা হ’ল। কথা ছল তার বাপ তার সঙ্গে 
একজন লোক পাঠাবেন, তাঁর হাতে নগদ ৫২ টাক। আগাম 
দিতে হবে, তবে আমার দাদ। আমার বরকে নৌকান্ 
চড়াতে পার্‌বে ॥ 

ভূঙ্গং তাং দিয়ে রার্জি করা। 

আমাদের হাতেও বেশী পর্দা ছিল না। দাদার জিদ 
আমার বরকে নিয়ে আপতেই হবে । যে লোক সঙ্গে এসে” 
ছিল দাদ। তার হাতে "আমার বরের লম্মুথে ৫২ টাক! গুণে 
দিয়ে আমার বরকে নৌকাত চড়ালেন। বর খুলি হয়ে নৌকার 
চড়লেন; ও দিকে বিশু কাকা দে লোকের কাছ থেকে ৫২ 
টাক। দুগং ভাজাং দিযে ফিযিক্সে নিলেন। বর এদিকে ধুসী 
হয়ে ঘাচ্চেন। টাকা পেলে কে লা খু্লী হর? 

কালীর ব্যারাম--কাল বৈশ।বীতে রওনা । 

কাল বৈশাখীতে নৌকার চড়ে আদরা গান) কগুম। 
কালীর যারাম হয়ে ছিল, বারাদ নিপ্েই রওন। ছলূম। 
পরামর্শ হ'ল কবিরাঞ্জকে মুশিদাবাদ পর্যন্ত লঙ্গে নিতে যাব। 
কত দুঃখের কালী। ঘা আমার কত দেবতার কাছে মাথা 
খুঁড়ে তবে কালীকে পেয়েছেন। ফুশিদাবাদে কবিরাজের 
কে আত্মীহ আছে। কবিরাজ ও সেখানে যেতে চাইলেন । 
রখ দেখা কলা বেচা হুইই ছলে দকনেই খুলী হয়) 

কবিরাজ থলে করে ওষধ নিয়ে গেলেন! 

কবিরাজ্জ মশাই তার লব বনের বড়ি ও অনুপানের 
গান্ছ-গাছড়া থলে করে নিয়ে চল্লেন। তিনি ভরলা দিছে 
ধরেন পন নাই। দিন দেখে নৌকা ছাড় হল) মগ্রাগ্ 
নৌকা লাগল, কৈম|ছ কেনা হল। ইকমাছ দিইবে রাখা 
হ’ল। রোজ মাছের কোল ভাত নদীর চড়ায় রাধা হবে। 
দাদার সেখানে স্বশুববাড়ী । 


সেকেলে কথা 


দাদ। বেঁকে দাড়াল। 


দাদা তখন বউ নিলে বেতে চাউলেন। বানা ধরে 
দেকে গাড়ালেন। বৌদ্সের বগ্তস তখন ১৯১২ বৎসর, 
বেচারী অরে ধুঁকছে) দম রাখতে পায়ে লা । বৌন্সের 
তিন মাধা। এক দাম' বলে ভাছাই চাইলে। বড় মামা 
বল্লে, ঘপন জামাই অত জিদ, কচ্চে, তখন ৰেলে লা নাচে 
ছলে ভালিসে দিপ্রে চলে বাবে; আমরা ত দান করেছি, 
আট্কে রাখতে পারি না। খন্ধেন থেকে পিসি এসে মেয়েকে 
স্থুলাতে লাগলেন। ডুলি করে বেন তাকে দেখিয়ে নিয়ে 
হাবে, এই বলে তাকে নিয়ে এলে নৌকার চড়িয়ে জোর করে 
নিয়ে বাওরা হল। রুস্মিমীহ্রণের দত ছল না কি? 


বে কাদে আমরা তুলাই । 
বৌ কেদে খুন । বামর। কুলাতে লাগলুন। ওঁ দেখ 


কেমন চান উঠেছে।- কেহন ছাওযগা দিচ্চে। উ একটা 
মাছ থাই দিতে । কুষীর চলে গেল । শুক তাদছে। 
এই লব কত কথা বলে তাক ভুলাই কৈয়াছের ঝোল 


ভাত রোজ হয়) গরম! দিয়ে ঘের। তিনচার খানি ঘরের মত, 
নৌকার তুলা দাঝিরা তক্কা খুলে জল লেচছে। ৰউ 
দিন দিন খুলী হতে লাগল। তার চেছারা দিয়ে গেল। 
গলায় কাপড় বেঁধে বাবার ঠাকুর নিয়ে বাত্রা। 

দাদ) আমাদের থরের ঠাকুর বাবার শালগ্রাম শিলা 
গলার বাধিয়া! নৌকাপ্গ উঠিলেন। খন্পেন হইতে হেন বাল 
উঠিল। আমাদের হরের ঠাকুর আগ্রত, লকল অভীষ্ট 
পুর্ণ করেন। রাত্রে ঠাকুরের মশারি ফেলিতে তুলে গেলে 
আমার মা পরদিন কেঁদে নর্থ করতেন। 

বাবাকে স্বপ্ন হয়েছিল । 

বাবাকে স্বপ্ধ হয়েছিল। ঠাকুর স্বপ্নে বলেছিলেন 
আমকে নিয়ে লা। নইলে আমার এপালে কষ্ট হবে? 
বাবা তাই সেখান থেকে ঠাকুর [নিছে যেতে চিঠি লিখেছিলেন 
এখনকার লোকে জেগে ঘুমান্গ তখনকার লোক ঘুমিরে 
ছ।গভ। তাই লে সমগ্ধে স্বপ্রে অনেকে আশ্চর্ঘ্য খবর, 


দুরারোগ্য রোগের শ্বপ্রান্থ বধ বাঁছির করিনা লোকের 
শা সতাটউ পক্ষার করতেন । 


ভারতবষ 


রথ দেখা কল! বেচা । 


নৌকা মুশিগাবাদে পৌছিলে আমার “তিনি” আমার 
দাদার নিকট এক দিনের কড়ার করাইন্রা সেখানে জার এক 
পরার বাপের বাড়ী কিছু মাদারের চেষ্টার গমন করিলেন, 
এবং একদিন পরেই ফিরে নৌঁকাত্র এলেন । তাহার বিশ্বাদ যে 
ব্যাদর' মাস মাল তাহার দংলারের খরচ ঘোগাইব। ধন 
আশা । আনর' 'তিনি' বলি কেন ভান ? তিনি ভগবানকে 
বলা হর । আবাদের স্বামী ভগবান, সব্বস্ব ৷ 


মা কালী, ঝড় থামলে পাটাবলি। 


কাল্নার কাছে এসে নৌকার মাকি নঙ্গর করিল। বড় 
কড়। হারা আমার নিতে এসেছিল তাদের বড় চর হ'ল। 
সে সময় নৌকাড়বির কথা প্রান শুলা যেত । তখন জলে 
উবে মরা বিপদের মধো ছিল। বড় হঃখ ছলে তখনকার 
এখন ক্রমে ক্রমে 
নেশার প্রাচচাবের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও মনের দুঃখে নেশার 
জিনি৷ 'আফিং খের মরে । মার একটা নৌকা বড়ে বান্‌: 
ঢাল হয়ে এসে ঘখন আমাদের নৌকাতে ধাচ্চা লাগতে 
লগতে বেডে গেল, তখন দকজে মিলে মা কালী বড় 
পামলে পাটাবলি দেব বল্পে। পরদিন কড় থেমে গেলে 
কালনার ম' কালীর কাছে ঘাটেষ্ট পাটা বলি দেওছা হইল । 


মোরা গলা কলসি বেধে উবে নর্ত । 





বামন পণ্ডিতের ঘোড়ায় চড়া। 


আমার “তিনি” ও দাদ বিক্ধাচলে এসে দুটি ঘোড়া 
হুজলে চড়লেন, এ ঘোড়া আঙার পিতা ঠাকুর পাঠিয়েছিলেম। 
দাদা এক যোড়ান্র, তিনি এক ঘোড়ার। বারুন পণ্ডিত 
মান্কুব কাপড় চাদর প’রে হোড়ায্স চড়ে যখন যেতে লাগলেন, 
লোকে পলে বল্তে লাগল, কোন পুরুষে এরা। ঘোড়া 
চড়েনি ॥ তখনকার সময়ে বাসন পণ্ডিতের যোড়ায় চড়া 
চলিত ছিল লা। 


আমার তিনি তন্ত্রধার । 


আনাদের বাড়ী দুর্গোত্সব । তখন সন্তাগ! দ্বিল। 
অলপ টাকার ভর্গোৎদব হ’ত। তবে এখনকার নত নহ 
কেউ আনুন অবস্থার নহানাছার বাড়ী এসে দাব্তে পেত 


>ম ব্ধ_৪খ লংখ্যা। 
না। তখন এই মহামদাত্রার বাড়ীতে হাড়ি ডোম চন্ডাল 
সকল দলের লোকের বৈঠক বলিত। এই কম দিন লদাজের 
অস্ত পাতিও সন্মান পাইতে বঞ্চিত থাকিত না । আমাদের 
বাড়ী €গোত্সব হবে। আমার “তিনি” আঙ্প-পণ্ডিত। 
সেইডন্ত তাকেই ত্রধার চতে ছল। তার বড় আনন্দ 
En 


তুষার দরে আট।। 


তখন লব লস্তা গণ্ডা ছিল। চাবার ঘরে এক আলা 
চাল চাইলে সহজে প।ওয়া যেত, কিন্তু একটি পয়সা মাথা 
কুটলেও পাওয়া দেত লা। তখন খাবারওছালায়া সন্দেশ 
বসগোল্। লই বাঙলার চাষাদের বাড়ী সহর থেকে ফেরি 
কাগজ বস্তা বস্তু৷ চাল ডাল লই! বাড়ী ফিরিত। তখন 
সার দরে গন বিকাইত ; স্থৃতরাং ২০1২৫ টাকার 
ছাগ্োহলব কইবে তাছাতে আর 'আশ্চর্ঘা কি» 


ছেলেদের পরচুল প’রে যাত্রা । 


তখনকার পূজার সমর দ্বেলের! পরচুল পরিগ্া নাত 
ফরিত। এখনকার মত ধিরেটারের প্রকাও খরচ তখন ছিল 
না। তখনকার ছেলেরা বড়া সং লাজিছ্থা, পারের লোককে 
ভাসাইত । কাহার কোন গলদ থাকিলে সেটি সকলের লঙ্গুখে 
লংএর কথায় রদান দিয়া বলিগ্া আঙ্ছেল দিত। লমাজের 
একটা শক্তি পুলিসের পাছারার চেয়ে লোকদের এ্রতোফ 
বদ্চালে বাধা দিত( তখনঝায় ধাতার এখনকার যাত্রার 
আনেক তদ্ষাৎ। 


বাবা ভিক্ষের ধন, আমার বড় কষ্ট। 


আমার বর মানেন, মাস মাল ৫২ তাছার বাড়ী পাঠাল 
ভর; তাই ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। এদিকে শ্বশুর 
মশাই পত্র চিখ লেন, “বাবা ভিক্ষের ধম, ভুমি সেখানে সুখে 
আছ, এখানে জামার বড় ছংখ, হাড়ী চড়ে না।” লব 
ধ্বাকি আন্তে পেরে বড় দুঃখে তার চোখে জল এল | 
এবার সত্যি সত মামার শ্বগুরবাড়ী ৫২ টাকা পাঠান 
হলঃ 
যেত! 


তপন 4. টীকাছ একটা সংসার এক রকম চলে 


সাশ্বিন, ১৩১৯ ।] 


পায়ে হেঁটে দেশে যাওয়া । 


আম! বরের একটি ১১ টাক) মাহিনার ছদালের ঠিক 
চাকরী চ'ল, ঠাকে বলা ছ’ল কাত কারে তিনি তার বাপকে 
টাক! পাঠালে তঃংখ ঘুছবে। ছম!স পরে তুর্গাপুঞ্জার লমন্গ 
পুরোষ্ঠিত এসেছিলেন। আমার বর ঠার লঙ্গে কাস পর্যন্ত 
গেলেন। তার পরে পাপে ছেঁটে দোশে চলে গেলেন। তন 
যেগাগাড়ী ছিল না বলেই লোকের পারের ভোর ছিল। 
পারের জার না বলি প!-গাড়ী চড়ে। 


ফন্দি করে জামাই আন! ৷ 


বাবা ফন্দি করে জামার বরের মত অন্ত ডামাটদের ও 
দেখে লিক্পেছিলেম। পত্রসার জোরে কি না হয । বাবা 


২৫২ থেকে ৪৭২ মাঠিল। ১৭) দাদার ২+. টাক! মাছিন। 
হ’ল। এই সনে আমান ছোট ডাই তারিণীর জম্ম গল। 
ছোট ছেলেই বাপ মার আদরের ভগ) 


এদের দোরে হাতি বাধ। থাকৃবে। 


বাবা ছুংশ ককেন, নেয়েনের পেটে বদি ছেলে পিলে 
হর, তবে এদের ঘোরে ছাতি বাধা থাকবে | বাবার ১৯৯১ 
টাকা মাচিনা হ’ল। বাবাকে বড়দাচের ভালবালতেন। 
দেশে একটা ১৯১ মাচিনার পুলিলের চাকুরী পালি চল, 
দেবীচরণ একলা দেশে চালে এলেন, কুশ গোপাল 
দাদার কাছে লেগে গেল, শেসে তারও সেই কাড়ে জনে 
ক্রমে ১০১১ সাজিনা ছর। 





লাদ! 


(ক্রমশঃ ) 
এনিস্ধারিণী লেনী ৷ 


জঁহানার| ও রোশনার। 


সাহিতা-লন্রাটু বন্ধিমবাবু তাহার ‘রাজসিংহে’ লিখিগ্রাছেন : 

পভারতবর্ধী্। মছিলারা রাদ্যশাদনে স্থদক্ষ বলিয়া 
বিধ্যাত। পশ্চিমে কদাচিং একটা জেনোবিষ্বা, ইসাবেল।, 
এলিজ্যাবেথ বা কাখারাইন পাও ধার ; কিন্তু ভারতবর্ষের 
বনেৰ কুলদারাই রাজাশাসনে সুদক্ষ । মোগলদগ্রাট্দিপের 
কদ্তাগণ এ বিষয়ে বড় বিখ্যাত ।" 

বর্তদান প্রবন্ধে মোগল-লত্রাউ-শাহঅহাল-হছিত! 
ঁহানারা ও রোশনাবার আলোচনার দড্রাটের শীদনকালে 
তাহারা কিরূপতাবে সাযাখা-পরিচালন ব্যাপারে এবং 
রাজনৈতিক আন্দোলনে দংশ্লিষ্ট ছিলেন, আমরা তাহ) 
দেখাইতে চেষ্ঠা করিব। 


শাচজছালের চারি পুর দারা। শুভ, উরঙ্গজেব ও 
মুরাদ এবং তিন কক্প'_-ড'হানার', রোশনারা ও গলার । 

ছা কন্তা জ'হানার। ১:২৩ হছি্রর! বা ৯১১৪ খুঃ- 
আছে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি “বেগম সাহেব’ বা “পাদ্‌শা 
বেগদণ নামে অভিহিত হছুইতেন। দছালারা আশেষ- 
পুণসৃস্পরা, রূপবতী ও স্থগান্গিকা ছিবেন। মাতা মমতাতের 
মৃত্যুর পর হইতেই তিনি পিতার সংলারের সমন্ত ভার গ্রহণ 
করেন। পিতার শুগস্থাঙ্ছন্দোর প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল, এমন কি ওাছার আহার্া পরাস্ত তিনি স্বহন্তে 
প্রস্তুত করিতেন। তিনি স্বেচ্ছায় লকল হুখে জলাঞ্লি 
দিঙ্বা পিতার জীবনের শে মূহুর্ত পর্য্যন্ত একান্তভাবে 


ভারতবর্ষ 





কজন । 


কাহার দেবানুপ্রধাহ নিত ছিলেন। ভাছার অতুলনীয় 
হণ ডক্রি ভগন্ধিধাত ; কিন্ধ চঃখের বিষ, তৎকালীন 
কেঃ কেঠ ভাতার এই পিচ়-অশ্ররাগকে পবিত্রভাবে 
যাইত করেন লাট । সম্ত্রাট_কল্তাগ আপনাঞ্ের বংশ" 
চর্গাাচায়ক্ষপ পাত্রের অভাবে লাপারপতঃবিবাত চইতে বিরত 
পাকিতেন ; এ ক্ষেত্রেও তাচাট ঘটগাছিল । কথিত আছে, 
ইুরুঙ্জডেলের মাচুল সার়েস্তা পা, নক্গর প'। নামক একজল 
স্থন্দর পারসা দূবকের সতিত ড'ছানারার বিবাচ দিবার জন্ত 
লনাটের নিকট প্রস্তাব করিগ্রাছিলেন, কিন্থ শাচ জান 
ভাহাতে কণপাত লাই। ভাগানারা কিন্তু 
শৌবলের উদ্দামগন্ি রোধ করিতে পারিস্মাছিগেন বলিয়া 
বোধ চয় লা; তপাপি ভাঙ্গার চরিত্র যে বলদ গুপের 
আধার চিল, একপা মশ্বীকার করিবার উপাহ নাই । 
ভ'চানারা সর্ম্মব্দিয়ে ছায়ার সাঙ্গ পিতার অন্থবস্তিনী 
ছিলেন। হুখে চাখে লকল সমগ্জেই তিনি সৃর্তিদ্্তী করা 


করেন 


ও লাস্বনাক্পে পিতৃপরিচর্ধ্য। করিতেন ॥ পিতা তাহাকে 
বড় ভালবানিতেল। পিতার উপর ডাহা যথেষ্ট প্রভাব 
পরিলক্ষিত ছইত। এই কারণে সর্ধপ্রথমে তাহাকে উপ. 
ঢৌকন ও নঙ্রাদি খারা পারতুই না করিলে সম্রাটের 
নিকট কাহারও প্রার্থনা পূর্ণ হইত লা ; (১) কান্দে 
জহানার! বহ ধনরত্বের অধিকারিণী হইরাছিলেন। [উনি 
দারা অপেক্ষা বরসে বড় ছিলেন। দার৷ তাহার বিশেষ স্গেছের 
পাত্র ছিলেন বলিরা, তিনি তাহাকে অনেক বিষয়ে লাছাময 
করিল্নাছিলেন। জ'হানারা দারা কর্তৃক সফিনত্-উল- 
অউলিঙ্! মতানুলারে ‘কিৎ্ তি’ ধর্শমতে দীক্ষিত ছ"ন। 
১৬৪৮ পুঃ অন্দে জ'ছালার! ৫ লক্ষ টাকা বায়ে আগ্রাতগের 
লহিকটে একটি স্থরুছৎ্ড মলাঁজদ নিপ্মাণ করাইয়া দিক 
ছিলেন ।(২) দিল্লীতে বেগমলরাই ( ক।রাভানসরাই ) নামে 
যে সরাই ছিল, তাহাও ছ ছানার! কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । 

১০৪৪ খৃঃ অকের মার্চ হালে আছালায। অগত্রিদাছে মৃত- 
প্রার হইপ্লাছিলেন। একদিন রাত্রে তিনি পিভার দিত 
সাক্ষাৎ করিয়! দ্রুতপদে তাহার কক্ষে ফিরিতেছিলেন, এমন 
লমন্ধ অস্থঃপুত্-ভিত্তিগাত্রংলগ্র একটি দীপশিধা-সংস্পশে 
তাহার পরিধেক্স বস্তু অলিম্না উঠে। আঅঁহানারা লাহাযোর 
জনা কাহাকেও না ডাকিপ্রা। তাড়াতাড়ি অদ্ধান্ড অবস্থার 
আপনার মহলে প্রবেশ করেল । এই খটনাছ তাহার লীব- 
নেয় কোনই আশা ছিল না। পরে আশ্রার ডাক্তার বাউ' 
উন্‌ ( Boughion ) সাহেবের ঘৰ ও সুচিকিৎলায় দঁছানারা 
লে ঘাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। (৩) 








11; কিন্ত মেহুখী এ কাছ 
সিন্স টাপন করেন নাউ । (খেত of the Mogul Dynasty 
— Manouchi Wro : Cattou—P- 198, ) 
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একজন আমীর সিস্ধুদেশস্ব তারা প্রদেশের শালনকর্ধা। নিক 
হা প্রজাদের প্রতি অতান্থ দত)চার করেন। লদাট্‌ হাঙ্ছার এট্কল 
আচরণে ও প্রচার আআর্তলাগে প্রথমে কর্ণপাত ফরেন নাই। চারি 
সৎসর পরে তিনি আমীরকে ডাকিয়া পাঠান । নামীয় বাসায় পোঁছিবার 
পুর্ষে গোপনে লরাট, শ্ছ.ছানকে «* হাসার ও জ' হানারাকে 
২০ হাজার দ্ব্ণনূত। উপহার দির্াচিলেন। আমীন আগরায় পৌছিলে, 
ৰাগলাছ হাছাকে এলাছাবাঘের লালনকর্পারর পদে উন্নীত খরেন। 
Tavormior's Travels—Ball. VOL I; P17. 
(২) Beales Oricotal Biognphy P. 127. 
te) lodges’ Diary—Vol, ITI—p. 162 & 185; Soo 
slso Dow's History of Tlindustan—Vol. 11170 176. 


ক্লহানারা ও রোশনারা 


মধাদা, কল্যা রোশনার। ১৬১৮ পৃঃ অন্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। [তিনি অতান্ত বিল।সপরান্পা ছিলেন। সৌন্দর্য 
মম্পঙ্গে অছালারার সমতুলা 
না হইলেও বুদ্ধি-প্রাধ্ধা ও 
চতুরতার তিনি তাহাকে 
পরাস্ত করিয্থাছিলেন। পিতার 
সংসারের লহিত তাহার 
বিশেষ কোন দহন্ধ ছিল না। 
বৃদ্ধ পিতার জুখস্বাচ্ছন্দোর 
প্রতি লক্ষা না রাধিকা, তিনি 
অধিকাংশ দমরই ভ্রাতা রঙ্গ 
জেবের কলাাণ-কাষনান্ অব- 
ছিত খাক্িতেন। (৪) দারার 
সহিত অঁছানারার স্বভাব ও 





| যোশনা3! । 
মানের ধেরূপ সর্সসবিণ্রে মিল ছিল/রোশনারার সহিত ও ঠরগ- 


জেবের দেইন্ধুপ মতের ঝা ছিল। রোশলীরা তাঁহার 
নিয্োঞিত চরের সাছাযে। রাজোয় ঘাবতীয় প্রয়োজনীর ও 
গেপনী॥ সংবাদ বাখিতেন এবং উরঙ্গজেবকে সহা্ধতা করি- 
বার জন্ত সেই দন্ত াহাকে জানাইতেন। উত্তরকালে ঠয়ঙ্গ- 


(9) সোলক্‌ও! চুপ অবরোধের পর, দর ও দঁহানারাকে প্রতারিত 


ফছিবার জগ্ক রোশনারা, সীরঘুয্াকে লট শাহ্‌হানের নিকট 
প্রেরণ করিতে, উরক্জেষফে পরাদর্শ ঘেল। (১19৫8০--, 267) 
“এই কারণে দীযরজুয়া কোছিনুর দনি ও নানা রক্ত উপচৌকন লইয়া 
শাহ্‌জহালের নিকট সপরিবারে ষ্টপনিত হইলেস। দা, এই কোছধিনুর 
আনি পাইসস। বিশেষ সন্বোধ লাক করিরাছিলেন। ছুয়াও হযোগ 
দেখিয়া কাহাকে বুৰাইলেন, হরি লদ্/ট, তাহাকে একদল লৈশ্ত লাহাখা 
কয়েন, তাছা হইলে তিনি গৌলকৃও। হইতে কুমারিকা পাত জয় 
করি! বর মনিমাণিক) আনয়ন করিতে পারেন । শাহ্ঙ্গছান ঠাহার 
আর্থনাষত লৈশ্য হিতে স্বীকৃত হইলেন: কিন্তু উরঁছানছো। ও দারা 
ইহাতে অলদ্ধ হইবেন । তাহার দেখিলেন, এই সমপ্ত সৈকত জাবসাতে 
ওয়দরেবের বলবদ্ধি করিবে; এই কারে গাছারা উততছেন্রাইকে দৈক্ত- 
লাছাধা করিতে বাঁধা দিবেন । বলেছে সম্রাট, ছঁছানারা ও ধারায় 
লৱৰ বিধানের জন্ম ব্বিম করিয়া হিলেন বে. জুয়া বিশ্বাসের জনা 
কাহার পর্িযারবর্গকে সমাট_নকালে রাখিয়া ঘাইলে তিনি তাহাকে 
নৈন্য আছান করিতে পারেন। শেষে দুয়া ইহাতেই স্বীকৃত হইযা- 
ছিলেন। 


জেবের লিংহ/সনগাতে ভাছার হথেষ্ট চেষ্টা, সাছালা ও লহান্ব- 
তুতি পরিলক্ষিত হয় । বে লদ্জে উরগগজেব ব্রাতৃগণের সহিত 
বুদ্ধে ৰাপৃত ছিলেন, লেই লমত্রে রোশনারা বুদ্ধ চালাইবার 
জন্ত বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা তাছাকে পাঠাইগ্রাছিলেন। 
হৌবনে তিনিও যে পদব্খলিত৷ হ'ল নাই, একপা নুক্রকষ্ঠে 
বলা দায় লা। 

পুত্রগণ বিদ্রোহী হইবার কিছুদিন পুর্বব হইতেই সম্রাট, 
শাছ্‌দহান তাহাদের মানসিক অবন্থ। উন্তদরূপে দৃদহঙ্গদ 
করিকাছিলেন। তিনি দেখিলেন, পুল্রগণের মধো সদ্বাব নাই 
ম্গরলিংচালনের প্রতি দকলেন্ই লোদুপদৃষ্টি। এ অবস্থার 
তাহাদের মধো বিদ্রোচানল প্রঙ্গলিত চই্বার উপক্রম 
হইতেছে দেখিছ, তিনি দারাকে কাবুল ও সুলতানের, 
স্থজাকে বাগ্গলার, ওরঙ্গদ্রেবকে দক্ষিণাতোর এবং মুরাদকে 
গুজরাটের শাসনকর্তা ক্মপে পাঠাইগা দিলেন। কিছুদিল পরে 
১৬৫৮ খু আন্দে তিনি অনুন্থ হইর: পড়ার প্রিরপুর দারাকে 
আপনার নিকট আ।নিগ্া রাপকার্ধা চালাতে লাগিলেন) 
সম্রাটের এই পার সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত চইবাদাত্ 
শাঙজজাদারা দিংহাদন লাভের আশার আগরার দিকে মঞ্রলর 
হইতে লাগিলেন । 

লয্রাট, শাহ্‌ জচান পুত্রগণের ঘৃদ্তাভিলানের কথা শুনিস্বা 
মন্দ্রাহত হুইহা খ্রিঃপু দারাকে সুগ। এ উরঙ্গগেবের 
গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন। হ্বদ্জা এলাছা- 
বাদের নিকট দারা সৈগ্তগণ কর্ৃক পরাজিত ছইন্া 
বাঙ্ছলা অভিমুখে পলায়ন করিলেন। এদিকে ওরঙ্গনেব 
মুরাদকে হস্তগত করিনা মীবন্ধুন্নার লহিত দাক্ষিণাতা ছইতে 
লগৈনো আগরার দিকে অগ্রসর হইলে, দারা ঘশোবস্ত 
লিংহকে তাহাদের গতিরোধের নিমিকত পাঠাইলেন। নর্দ।- 
তীরে ভীষণ বুদ্ধে উরঙ্গজেব দপ্রলাড করিলেন । তখন দারা 
সাছাদের লশ্মিলিত-পৈনোর সম্মুখীন হইলেন; কিন্ধু তাগা- 
বিপর্ধ্যগ্বে আগরাও নিকট স্কাসনগর বা কতেরাবাদের দুদ্ধে 
তাছার পরানর হুইল। যুদ্ধে প্রালিত হইন্গা তিনি লঙ্জা্ন 
পিতার লছিত আর দাক্ষাৎ করিতে পারিলেন লা। এরহা- 
মারার সহিত সাক্ষাতে, দারা সত্রাট_প্রেরিত বহ অর্থ প্রাপ্ত 
ছবইরাছিলেন। দারা দিল্লীতে উপস্থিত হইা সৈন্ত-সংগ্রহে 
ব্যাপৃত রহিলেন। 


হ্ারতবৰ 


বিজলী উরঙ্গছেব ও মুরাদ আগর) প্রাদাদের ১ ক্রোশ 
দূরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন) বৃদ্ধ শাহ জছান পুএ্রহঃকে 
কৌশলে বন্দী করিবার অতিপ্রায়ে মহলে কতকগুলি 
বলশ্ালিনী হাতার-রমন্রী রাখিতা দেন এবং ছ'ছান|রাকে 
পাচ্‌ জাদাদিগের শিবিরে পাঠাই দিয়া, সম্রাট, তাচাদিগের 
লতি লাক্ষাৎ করিতে চাতিজাছেন)হলিঙা পাঠাল) কিন্তু উর 
জেব, ভগিনী রোশনারার লহার তাজ দয্রাটের ছরাভিলগ্ির 
কণ" পূৰ্বেই মবগত তইয় পিতার সভিত মার সাক্ষাৎ 
করেন নাই 

পারার পরারবে পাট, শাহ চান স্বপ্ং লমরক্ষেত্রে 
অবতাণ হইঘ' বিতোচী পুত্রকে সনুচিত শাস্কি দিবেন, 
আদব তাচাদিগ্‌কে কোশলে বন্দী করিবেন, স্থির কর্রিল্।- 
ছিলেন। ইরঙ্গজের এই সংবাদ শুনিশ্ন। বড়ই বিচলিত 
চইলেন। এদিকে ড'হানারা কার্ঘাসিদ্ধির জন্য উরঙ্গদ্দেবক্ষে 
পত্র দ্বার' জানাইলেন ছে, তিনি হেন পিতার নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিক্বা ষ্ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । অতঃপর 
জাচালার! শ্বথং যাদের শিবিরে উপস্থিত হইলেন । মুরাদ 
ছরছিপন্ধি বুকিতে পারিপ্' ঠাহার প্রতি অসম্থানস্থচক বাকা 
প্রশ্লোগ করিখাছিলেন।  অপমানিতা হইন্থা আঁহালারা হখন 
আগ্ররার কিরিতেছিলেন, সেই লমরে ধরঙ্গজের নগ্রপদে ছুটি 
আসিরা দক্ষিণহস্তে পাল্কী ধরিত্ন। তাহাকে জাপনার শিবিরে 
ক্ষণকালের জনা ঘাইতে অন্রয়োধ করেন। জ'ছানারা সৈম্ত- 
গণের লমক্ষে উরঙ্গাছেবকে হার প্রতি এরূপ সন্মান 
প্রদণন করিতে দেখি অতান্ত প্রীত হইগ্রাছিলেন । তিনি 
(শিবিরে উপনীত হইলে, ঠরঙগ্গদের তাহাকে বুক্গাইলেন,- 
তিনি আপনার ক্ৃতকণ্যের আন্ত অনুতপ্ত হইয়াছেন এবং 
শবগ্রই পিতার নিকট উপস্থিত হই! ক্ষমা ভিক্ষা করিবেন। 
জছালার। উরঙ্গদ্েবকে ছার প্রস্তাবে দন্বত হইতে 
দেখিগ্া বিশে আনন্দিত হইয়াছিলেন॥ তিনি পাটের 
সহিত সাক্ষাতের দিন নিচ্চারিত করির। পিতার নিকট 
ফিরি্া গেলেন। 

দিনের পর দিন গেল- খঁর?জেব আর পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন না। এদিকে সত্রাট,, পুত্রের অপেক্ষার 
পুর্ধের দক্কলদত বৃদ্ধক্ষেত্রেও কআবতীর্ণ হইতে পারিলেন না। 
আবশেষে হঠাৎ একদিন চতুর ওরঙ্গতেব পুত্র মহন্সদাকে 





পাঠাই পিতাকে কৌশলে বন্দী কারলেন। ঁছানাকা বৃদ্ধ 
পিঠার লহিত দুর্গে অবন্থ/ন করিতে লাগিলেন। দার(র দিল্লী 
পণাঙগনের সমগ্র সপ্রাট, তাহাকে থে অর্যদাছাবা করিত- 
ছিলেন, তাহ। ইরগঞ্জেব, ভগিনী রোশনারার সহাগ্রতার অব- 
গত হ্ইরা পিতাকে ভরংসনাহুচক একখালি পত্র লিখিক্া" 
ছিলেন। 

দাৱাকে পরাভৃত করিবার দন্ত ওরঙ্গর্গেব ও মুরাদ 
তাহার বিরুদ্ধে দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হইলেন । পণিষধো 
ইরঙ্গজেব পানাসক্ত দুরাদকে বন্দী করিগা, স্বপনং দিল্লীর 
সিংছাপনে উপবেশন করিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন 
পূর্বেই তিনি পিতার নিকট মূলাঝান্‌ মণিমাণিক্য চাহিয়া 
পাডাল। বুদ্ধ শাহ হান পুত্রের এই মর্শদাহী 
আচরণে বুঝিতে পারলেন, বিপ্রোহী উরঙঞ্জের দিল্লীর 
তক্তে উপবেশন করিবে, তখন কএসদিন ঘাবৎ তিনি 
উম্মতের স্তার সমস্ত হনিমাণিক। ধূলিচ্ণণ করিবার ছন্ 
কন্তার নিকট লোৌহমুগর চাছিহ্বাছিলেন। এই সময়ে 
ভ'ছানারা (পিতাকে বহকষ্টে সাস্বন। করি রর গুলি সাপনার 
নিকট রাখিবার অধিকার প্রার্থনা করেন । 

ইঙার কএক দিবগ পরেই বরঙ্গঞ্জের দয়ার পশ্চান্ধাব- 
নার্থ সুলতান পর্ধ্যস্ত অগ্রলর় ছইয়াছিলেন ; কিন্তু তথার 
স্থজার হবিতী্গ অডিদানের কণ! শুনিয় তিনি শাওন 
ফিরিলেন। 

সুডা বাঙ্গলার নান। স্থানে ধুঞ্ধে পরাজিত হইয়) মবশেছে 
আরাকানে পলাদ্ধন করেন) তপাগ আন্মাকান-রাজেন কোপা- 
নলে পতিত হইন্ছা তাঁচার অমানুনিক অত্যাচারে স্থঞগাকে 
প্রাণ ছারাইতে হয । 

দারা ছিললী হইতে নানাদ্বানে উপস্থিত হইয়! সৈক্ণদংগ্রহ 
করিতে থাকেন 1 অবশেষে আজমীরের নিকট উঙগজেবের 
সহিত তাহার হে যৃদ্ধ ছইয়াছিল,তাছাতে পরাদিত হই তিনি 
বন্দী ছ’'ন। দারাকে গোরালিত্নয দুর্গে বন্দিভাবে রাখিতে 
ওমরাহ্গণ পরামর্শ দিযাছিলেন; কিন্কুরোশনারা এই প্রস্তাবে 
সন্মত লা হুইন্লা, উরঙ্গজেবকে বুঝাইলেন,--দারা লোঝ শি, 
তাহাকে বন্দী করিন্না রাবিলে, পরে বিদ্রোছের সুচল হইতে 
পারে, অতএব তাহাকে ধরাধাম হইতে লগত কর! 
কর্তব্য। উরঙ্গজেব রোশনারার পরামর্শ স্থায়ী ১৯৫৯ খৃঃ 


আশ্বিন, ১৩২৯1] 


অন্দে দায়ার পিরশ্েন কইলেন এবং তাহারই পর্বাদণে 
দায়ার ছির মুণ্ড আগরার। কারাগারে শাচ্‌ছহানের নিকট 
গেরণ করেন। (4) এই লোমহর্ষক দৃত্তে ভারতের ভাবী 
সম্রাটের এই শোচনীয় পরিণামে, নিদারুণ ভাগা.বিপর্ষ্যন্নে 
আপনার প্রসাদে আপনি বন্দী ছইর!, সন্নাটের মানদিক 
অবস্থা লে কিরূপ হইন্াছিল, তাহা ভাবার ব্যক্ত করা 
মাছ না। 

যেদিন দারার শিরশ্ছেদ হয়, উরঙ্গজেব লেইদিন রাতে 
দারার কল্তা দুৎন্‌জেবকে সবার মহলে আনিপ্লাছিলেন; কিন্তু 
সম্রাট, ও জ'ছানার। দাতার কল্তাকে পঠাইতে অন্গুবোধ 
করার, উরঙ্রজেব পূনরার্র তাহাকে পাঠাই! দেন? 
জাহানারা ছুহন্জেবকে পোবাঝণ্ান্পে গ্রহণ করিপ্া 
ছিলেন। 

উুরঙগজেবের রাজালাভের পর রোশনায়া রঙ্গ মালের 
সর্কামন্ত কওঁ] হইলেন ॥ জ'ছানারা পুর্কোর মত পিতার 
দেবা'গু্রা লইয়াই রছিলেন। তিনি অবগর পাইলেই 
কাম্মীরের বিখ্যাত ফকিরদিগের জীবন-চরিত লিখিতেন। 
বঁরঙ্গজের রোশনারার বাধা ছিলেন ও তাহার নিকট 
রাজাশাসন বিষগ্লে অনেধচ পর়ামশ ল্ইতেল॥ তবে রোশ- 
নারা তাহার প্রণপ্নপাত্রদিসকে অস্তঃপুরে আনিতেন কলিপ্না, 
তিনি ভাছাকে মনে মনে প্পণা করিতেন। উরঙ্গজেব 
রোশনারার প্রণন্িগণকে ইহঙ্গগৎ চইতে অপলারিত করিবার 
বাবস্থা করেন। (5) বল! বাহ্ল্া বৃদ্ধ শাহ জহানকেও ভ'ছা- 
নারার প্রপদ্ীদিগের জন্তু শরজপ পদ্ব। অবলম্বন করিতে হইরা- 
ছিল ।(৭) কেহ কেছ এ কপা ও বলেন, ইরঙ্গচেব রোশনারার 
চরিত্রগোতের জন্য তাহাকে বিহগ্রয়োগে হত্যা করিপ্া- 
ছিলেন। 

১৬৬৫ খৃঃ আষে উরঙ্গজেৰ অতান্ত পীড়িত হুইছা 
গড়েন। চারিদিকে হড়যন্র চলিতে লাগিল। রোশনারা 
এই সময় ওরঙ্জেবের জোষ্ঠ পুত্রের পরিবর্তে তাহার লাবা- 
লক পু আজাহলাহকে সিংহালনে বলাইতে লচেষ্ট ছইলেন। 
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Travels—Conttablo. 6. 1213. 


ভুঁহানার। ও রোশনারা 


হোশদারা স্থির করিলেন, উহঙ্গজেবের নাবালক পুত্র 
লিংছালন পাইলে, তিনি জদিক দিল তাহার আউভাবককসপে 
খাকিগ্বা আপনার প্রহুহটুহ্‌ বার রাশিতে পান্রিবেন। 
তিনি উরঙ্গজেবেহ লংগ্রাশূ্ত জবন্বার সাহার হস্ত হইতে 
বাদশাহী দোহরাক্কিত অঙ্গুরী খুলিগা লইগ্রাছিলেন এবং 
মহম্মদ আঙানকে রাতপদে অভিিষ্ঞ করিবার ছলা ১+* 
খানি বাদশার মোহরনুক্ত পত্র রাজোর প্রদান প্রধান রাজা 
ও অগাভ্যবর্গকে পাঠাইাছিলেন। (৮) শুরঙ্গপ্লেবের 
পীড়ার সবরে ঞ্রোশনারা রোগীর গৃহে মার কাছাকে ও 
প্রবেশ করিতে দিতেন ন!--এমন কি লন্রাট, ভীবিত কি 
মৃত, এ কথাও কেহ জানিতে পারিত না। রোশনারার 
অস্থপন্থিতঙ্জালে একদিন ওরঙগগলেবের প্রাধানা। বেগম, সাছ- 
আলমের মাত৷, গোলজ্ঞাদিগকে শুধ দিনা সপ্রাট কে দেখিতে 
গিগ্লাছিলেন। তাঠ(কে রোগীর গৃছে বাউতে দেখিয্সা, রোপনারা 
আসিগ্গা তাহার বদনমণ্ডল ক্ষতবিক্ষত করিনা গৃহ চইতে 
বিতাড়িত করিয়া দেন । 

ক্রমে উরঙ্জেব হুদ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
একদিন তিনি হন্তৰ্বিত মোহরাক্কিত অঙ্গুরী দেখিতে ন! পাইলা 
রোশনারাকে অঙ্গুবীর কথা জিজ্রাপা করেন। রোশনারা 
বলেন, উহ। তাঁহার অঙ্গুলী হইতে পড়ি বার এবং তিনি 
লেই পতিত অস্থুতীরটি রাখি দিয়াছেন; ইহাতে উরঙ্গ- 
গেবের মনের সন্দেহ যন্ধদূল হইল | কিছুদিন পরেই পুত্রকে 
রাজা-প্রদানেহ জপ্ত ভগিনী বড় ও স্বলতানার অপমানের 
কথা তাছার কর্ণগোচর হুইল । তিনি ইছাতে অসন্থ্ট হইয়া 
প্রধান! স্থলতানাকে নূতন উপাধিতে সঁষিত করিলেন। 
রোশনারা আপনাকে অপমানিত বোধ করিরা, অন্তঃপুর 
হইতে দূরে থাকিবার অভিগ্রা্গ জানাইলেন; কিন্তু 
উরঙ্গজেৰ ইহাতে অহুমতি দিলেন লা) অধিকন্ধ তিনি ডগি- 
নীর উপর আপনার কন্াদিগের শিক্ষার ভার দিয়! তাহাকে 
প্রাদাদেই অবস্থান করিতে থলিলেন। 

উরঙগজেব হুস্থ হইয়া দারার কনা চূহন্ঙ্গেবের সহিত 
স্বীয় পুত্র আছামসাহ্র বিবাছ দিবার জনা জ'ছানারার নিকট 





৮) হাতেম (11০৮০) ) সাহেৰ তাহার Ag and tho Taj 
পুলকের ৩: পৃষ্টা লিখিয়াছেন বে, ঘোপবাহঠর এই হড়,ঘাক্মের জনা 
ইরঙ্গাজেস উহাকে বিংতাযোশে হত্যা: করেন 


তারতবধ 


প্রস্তাব করিয়া পাঠান ; কিন্ধ জ'হান/রা এই প্রস্তাবে সপ্ত 
হ’ন লাই। 

প্রিদ্ধ ভরতিহাসিক প্লিম্যান সাহেব লিখিয়াছেন ২ 
শ্দারার মৃতার ১* বংসর্র পরে ইরঙ্গডেব তাহার অর পুত্র 
মহস্মদ আদমের সহিত, জ'ছানারার তত্বাবধানে রক্ষিত 
দারার কন্যার মছাদমারোকে বিবাহ প্রদান করেন” 

বাণিয়ারের মতে রোশলারার পরামশে ওরঙ্গজেব তাহার 
সহিত কাশ্মীর গিযাছিলেন। ইছার কিছুদিন পরে ১৬৬৯ 
খুঃ অকে বৃদ্ধ শাহ জহান জহানারার ক্রোড়ে আগগ্লাছুগে 
দেহ চাগ করেন। 

হুমীর্ঘ সাত বংলর কারাবালের পর ভারতের একছত্র 
সম্রাট, অদাম হণ হইতে রক্ষা পাইলেন আপ- 
লার উরসজাত পুত্রের নিশ্মন বাবছারে বাধিতঙ্দদর-দ বাট, 
এতদিন পরে শাস্তি পাইলেন। চিরনিদ্রার লমাছিত হইবার 
পূবে জ'ঠালারাকে তিনি কুলুনাদিনী মন্বরগামিনী নীল-সলিলা 
যমূলার দিকের বাতায়ন উন্দুক করিয়া দিতে বলিলেন। 
বাতায়ন উ্মুক্র হইলে, তিনি অত্প্তনষ্যনে মমভামন্্রী প্রাপের 
মহাজন শ্বতিমনদিরের দিকে একডং& চাছিয়। চাচি! হই 
বিন্দু অশ্রু ক্ষেলিলেন-__৪ছানারা। তাছ মুছা) দিলেন। 
টঠার করাল ছারা তাহার পাঠুর দুখের আনন্দ-আভাকে 
ঠান করি্ন৷ দিতে পারে নাই-_-মলম্ পপের বাজী, প্রাপ- 
প্রিন্নার মহত বহুদিন পরে মিলিত হইবার আশা হাসিমুখে 
চালিয়াছেন ; তাই আজ তাহার ফুল্রানন আনন্দে উদ্ধালিত। 

পিতার মৃত্যুর পর উরঙ্গজেব জ'ছানারার প্রতি কোনরূপ 
কুব্যবন্ার করেন লাই ।(৯) তিনি দখন সর্বপ্রথম 
আগরার জ'ছালারার লহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন জ'হানারা 


লিডার দ্বক্যুর পর জরিনী ছহানারার বহবুলা সত্রাজির 
চলত পুরগঙ্দেসের পৃষ্ঠ পড়ে । তিনি হপিনীর সহিত শ্রপষে ফেল 
সম্াযছাত ক্রিয়া তাহাকে বগা হইতে জঙ্থানাবাদে আনয়ন করেন। 
চার কয়েক দিবস পরেই জ'চান!রার ম্বহাপংবছে চারিদিকে প্রচারিত 
হইয়া পড়ে । ইছাতে সকলেই স্থির করিয়াছিল হে, উরগতেব বিদ- 
প্রয়োগে দ'ছানারাকে হত্যা কবিরা ররররাঝির অধিকাদ্দী হ'ন। 
টেআানক্গার এট সদর বাঙ্গলা হইতে অ'ত্রার কিরতেছিলেৰ। তিনি 
স্বচক্ষে জ'হানারাকে হত্তিপৃষ্টে আত্র। ত্যাগ করিতে বেশিক়ছিলেল। 


Tavoarnicr's Tala Noll, Val. 1 





(১ম বধ - ৪ৰ্থ পংখ্যা। 


ভাহাকে একটা স্বর্ণপাত্রে কতকগুলি বহুমূল! মনি- 
মাণিকা উপহার দেন। এই সমর জ'ছানারা উরঙ্গজেবকে 
বলিছাছিলেন :_ 

“এই সমস্ত মণিমাণিক। তোমারই ; কারণ তৈমুরলঙ্গের 
বংশের মধ্যে তুমিই একদাত্র জীবিত বংশধর; কিন্তু কিরূপে 
থে তুমি রাজলিংহাসন পাইলে, ভবিষ্যতে সে কথ! তুলি 
ধাৰতে চেষ্টা করিব ।* (১৯) 

উরঙ্গজেব ছ হানারাকে সমাপরের সহিত প্রালাদে আন” 
রন পুর্বক ভাগনীঙছের হতে লংলারের কতৃত্বভার গত 
করেন। বার্ধিক ১৫০৯৯,*** টাক! আয়ের আহানারার 
বে লকল সম্পত্তি পূর্বে ওপ্ঙ্গদেৰ রাজকোবভুক্ত কিম্বা" 
ছিলেন, এক্ষণে তিনি তাহাকে তৎলমুদয় প্রত্যর্পণ করিছা 
সন্মালাহ “দা বেগম' উপাধিতে স্থিত করেন। 

টেভারপিকার লিখিয়াদ্ধেন :__"জ'হানার। একজন বুদ্ধি 
মতী রমণী ছিলেন এবং কিরূপে রাজা পারিচালন। করিতে 
হন, লে বিধছে তাঁহার বিশেষ মভিপ্ততা ছিল। শাহ জহান 
ও দারা বদি বুদ্ধের পূবে তাছার পরামশ লইতেন, ভাছা 
হইলে বোধ হই, ওরঙ্গজেবকে আর লিংহালনে বসিতে 
হইত না। (১১) 

গুরঙ্গলেব ওহাকে বুদ্ধিমতী জানিগ্নাই উত্তরকালে 
তাহার পরামশ লগ! রাঞকার্ধ। পরিচালনা করিতেন । 
(১২) জছানারা। ও রোশনারা উভপ্ণেই সাম্রাজের বহু 
কল্যাণ দাধিত করিস্লাছিলেন। 





(১০) ৪০৮০ & Rocollactions—Slooman. 
(4. C. Mukorjso's odition ) Vol. 1. P, 331 

(১১) ০ Travols—Vol. 1. P. 376877. 

(১২) দে সবে পা্রন্তরা্গ ২০ দাজাবা।(সের লহিত উরগ্গছেবের 
বিবাদ পটিয়াছিল, দে সময়ে করঙ্'কন বাছোর সগ্াথ পারহীলপকে 
নিষাতিত করিত জাছাদিপকে হত্যাকাঞ্ডর হয় দেখান। এই সমর 
ছানার! জাপ্র। হইতে প্রা দুই দিন ছত্তিপৃষ্ঠে আলিয়া দিলে উপ- 
স্থিত হন। উনস্যেৰ তপন উজীর ও দুইজন পলিদ্ধ মোগলের সহিত 
পরামর্শ করিতেছিলেন। তিনি পিলীকে- দেখির! ঠাছাকে লাগ 
অভ্যর্থনয করিলেস। ন হানার। এই দম পারকগণের অনু ঝুলে মেক 
কথ| ৰলিয়াছিলেন। I)০%—(listory of Hindastiap 

Vol. TH চি 300. 
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আাস্বন, ১৩২০ ।] 





অহংন(রাল সমাধি । 


পুরাতন দিয়ী যাটবাত্র পথে নিঙগান্গীন আউলিগান বে 
বিশাল দমাধিভবন মাছে, তাহার অপো গ্রাতীরবেগ্িত এক 
শ্বলাজতল স্থানে ছ'তানার। লমাতিত| আছেল। ১৬৮৯ খুঃ 
অন্দে তাচার মৃতা হা সমাধি স্বেত নশার-প্রন্তরাচ্ছাদিত । 
অ'ছানার। মৃতার অবাবহিত পূর্কে একটী কবিতা লিবিয়া 
ছিলেন-_-ইছাতে তিনি ভাছার সমাধিস্থানকে ₹পমণ্ডিত 
করিপ্রা রাখিতে অঙুরোন করি্নাছিলেন; তাছ আজিও 
তাঁহার কবর তৃপান্তরণে জআাযৃত। সমাধিপার্সে শ্বেত মর্শর- 
ফলকে ১৭৯২ হিজরা বা ১৯৮৭ পৃঃ অন্মে ক্ষোদিত এই 
কবিতাট। দুষ্ট হইপ! পাকে । কবিবর নযীনচন্ত্র সেন তাহার 
এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন :_ 

“বহুমূলা আবরণে করিও না হুসঙ্ছিত 
কবর আমার 

দীন-আ ঘা ভেহানারা 

সম্রাট-কক্তার 1 


তৃণশ্রে্ট আবরণ 


আক্প্রিগ নেোগল-দম়াট.-তুহিতার এই নিনাভরণতা 
লোন্দ্ধযপ্রিযত৷--সুক্ত আকাশের তলে, বুকত বাতাসে 
তৃপাবরপে কৃমিতপে শঙ্গন করিবার বালন' তাহাৰ সৌন্দরধ্া- 


৪৮১ 


লোলুপ সরল কবি 
দরের পরিচাছক 
উদারতা € 
পস্কতি-সুজ্ায়পুণা 
প্রচ্গগ ; এই স্থানে 
ক্ষণজাল দাড়াইলে 
আপনাকে বিশ্যত 
চটতে চন আপ- 
লা আন্ধার গর্ব 
চুৰ্ণ চনত যায়। 
বেগমসাহেবার 
চক্রিতদোদ তুলিয়। 
নর প্রবাহ আপনি 
উৎসারিত হইতে 
থাকে ॥ 

পাছ ডহালাবাদের 
(নুতন দিল্লী ) পশ্চিনে “রোশনারাবাগ* নাং সুন্দর উদ্ধান 
আছে। পৃঃ অন্দে রোশনারা উহার মিক্ষাপ-কাধ্য 
আরম করেন। ১১৭১ বুঃ অন্দে তাহা সনাধির পর, ট্ছা 
শয়োপনাহাবাগ” নামে অভিচিত হয়। এক লমচডুফ্োপ 
চাতালের উপর খোশনাহ। চিরনিদ্রায় অভিভূতা? সমাধি 
মণ্দুর-প্রস্তরাবৃত উপরিভাগ অনাবৃত । ইছার চারি কোণে 
বারান্দা দংযুক্ত দ্বিতল গৃছ। লন্[ধিতবনে একটা উপ হইতে 
জলধার৷ নিঃস্থত হইয়া দ্থানটীর রমশীন্সতা আরও বৃদ্ধি করিয়া 
দেপ্। গভীর পরিতাপের বিধ, এখন পুরাতনের স্মৃতিচিহ্ত 
লুপ্ত হইঙ্গাছে, আছে কেবল-__রোশনারার সমাধি, একটা 
পুদ্ধরিণী ও তোরণদ্বার । 

রোশনারার মৃতার কালনিণ্র দহ্বন্ধে প্রতিহালিকগণ এক ঘত 

হান লাই। মেম্ুযী ও হাডেল লাছেবের মতে ধরঙ্গজেবের 
কাম্মীরঘাআর পূর্বেই রোশনাবার বঢ়া হইগ্গাছিল। কিনু 
বাণিক্জার বলেন, এক লুবুহৎ পে হস্তিপৃষে ছারুঢ়া ইরা, 
রোশনার! উরঙ্গজেবের লহিত ঝাশ্মীরধাবা করিয্লাছিলেন। 
কাশ্মীর হছতে ফিপি্বা আলিবার পর স্টাহার মৃত) হা) কিন্ত 
আমাদের বোধ হর, বাণি্ার ভ্রদক্রমে ঘোশনারার পরিবর্তে 
এরঙ্গজেবের কন জেবুজিনাফে জন্তিপুডে দোবযাছিলেল | 


১৬২০ 


ভারতবর্ষ 


মোগজ-সস্রাটু শাহজহানের দক্ষিণ হস্তস্বত্রপ তাহার 
বলবুদ্ধিভরলা, হাজনীতিকুশলা, এনিষ্টা কন্তা জাহানারা 
বেগম ও. উরঙ্গকেবের পরামশদাত্রী রোশনার। বেগহ, 
তৎকালীন প্রজাগণের ডাগানিহ্রর্ীরূপে ঘবনিকার অন্তরালে 
থাকিরা, স্াট্দিগকে ইঙ্গিতে পরিচালিত করিনা রাজকার্যা 
সনাধা ক্গিতেন । ১৩) বস্বতঃ উভয্বেই, কল্তা ও ভগিনী 


(১৩) লিরদুরের রাজ। সুংপ্রকাশকে দাহনাহ। কতকগুলি পত্র 
লিশিগাহিলেন। অতীতের সেই পাত পঞ্জওুলি এট তিন শত 
বংলত্ পরে এরহতবিস রোদ লাচেল বহ কে সংগ্রহ করিয়াছেন । 





আনত এট সচনুলা শরির মন্থাররবাল বঙগভাধায প্রকাশ করিতেছি 
এয পছন্লি হতে প্রনানিত হ 





আহানাএ। অ্রচ্যক্ষহাবে অনেক 
কাত; পরিচালনাচ সহায়ত! করিডেন। পত্রচলি গর্বাদ 
কালে, আদর: সাধানত মূলা ংশের অনুসএগ করিযাছি। 
60১) 
করণ।নয্ খোদাহ/লার নান শ্রশতণে এই পত্র লিখিত হইল। 

লললানন্ধিত লমপদ্যগণের বে] তে, দস) ও অগ্রপ্রহ লাভের 
ছশদক্ক পাত্র, রাজা বুধ্প্রকাশ গে সপন আনার ও কএকটি জয় 
পারছেন, তাহ! আনাদের হস্তগত চটয়াছে। পৃথিবীর মধীখর, 
ক সংসাসীর একমাত্র সান্বনাবাতা,শাহান্লাহ্‌কে বাছা সুব প্রকাশ তাহার 
অন়হুলে পুপারিশ করিবার অন্ত যে মপুরোৰ করিয়াছেন, সে সন্বত্ধে 
ঠাচাকে জানান মাইতে থে, র1ড1দিগের রক্ষক, সম্রাট, এখন কালিক্ষ- 
নিবান আকবরাবাদে আঅবর।ন করিতেছেন; কাজেই বর্বসান সময়ে 
আদর! ঠাছার ইচ্ছা যত কাধা করিতে পারিলাদ ন) । তিনি যেন মনে 
রাখেন, আমরা সর্বাণট ছা কাবে) বগালাধ] সঙ্থার়ত) করিব। 
১৯ জমাফি-উল-পনি; ছুলাস ১১ ৰদ। 

(> 

{ সদল্াময্িক শঙ্জে) পাও) বুবশ্রঞ্াশ তাহার আরভ- 
দস্যের দিত দে পক হরিতকী, আনার, হগা্ নশল।র সা, বিচিত্র 
বর্ণের বোরগ ও দুগনাজি পাঠাইরাছেন, তাহা আমদের হস্তগত হইরাছে। 
ব্সাদর! ইচ্ছ। করি, তিনি দেন এই বর্ণের আর একটি যোরগ সংগ্রহ 
করিয়া আমাদের পাঠান । ঠাহাকে লন্রাট দ্বার হইতে একটি সম্মান” 
শচেক গেলাৎ, প্রদত্ত হঠগাক্ে__শীক্ষই উহ্থা তাহার নিকট প্রেরিত 





লে 





হইবে । ১১ সওয়াল; জুলাল 3৩ বদ। 
() 
( শনসামরিক:----: :-পাত্র ) রালা বুৰস্রকাশ তাহার আরহদশপ্যের 


সঙ্গিত বে দৃসনাতি ও চানোরার পাঠাইযাডেন, তাহ! আসর। পাইহাছি ও 
আব।দের ননোদত হষ্টরাছে। তিনি ভাঙা লোপা ও অপরাপর তবিল- 
দাৰেত অশিষ্ঠাচ(এ সন্বপ্ধে লিপিচাডেন বে, লাখোর। পসণার দনিদারসণ 


[>ম বর্ধ--চ্থ সংখ্যা । 


হন্তের ক্রীড়নক মাত্র ছিলেন। তাঁহাদের শেখ স্মৃতিচিহ্ন, 


অধমে উল তবিলদারগণে জাঙগিন হ'ন, পারে হগন তাছার। টাকাঙ্ষাডি 
লইঙগা পলাইর। ধার, দেই লয়ে আবার এই জৰিদারগণ তাহাদের এই 
কাযে সহারতা ক! ॥ রাজা বুধশুকাশ এই প্রসঙ্গে সিয়ানিবোবের 
কৌজদার রুহ! শ।, সায়ালের কৌজ্রদার দাওয়।র শা এবং সাদোরা 
পরপৰ্বার্সাদিনি ফৌজথার সালি আকবরকে এই তবিলদার ও জদিধার- 
পণকে বনী কারবার জগত আদেশ পত্র লাঠাইতে অহরে!ব করিয়াছেন: 
কিন্তু আমাদের দতে তিনি প্রপদেই এই জমিদারস্ণকে লিশাল করিয়া 
অযে পতিত হইগাছিলেন। আমতা এরপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
হচ্ছ। কত ।। তিনি বরং রা্াদিগের রক্ষক, ছছাপক্তিসান্‌ দত্রাটূকে 
এ দক্বপ্ধে একপানি আারদী প্রেরণ করুন । এ দগ্বন্ধে লাফে প্রথমে ন) 
জানাইলে, রহধা অ্রহৃতি কেহই কিছু করিবে না। ২১ রবি-উদ্শনি; 
ছুলাস ১৮ বধ 









(৯) 
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান! 


( সদা পাত্র ) স্থাবর বুধপ্রকাশ আমাদের অনুগ্রহ 
লাভার্খ দে আর দন্ত গুলি ও ২ বাস্ম বক্ষ পাঠাইরাছেন, তাছ। আসাদের 
হস্তগত হটগাছে॥ কিনি (লিশিগাডেন, সৈঃদ সাফি ও তোরি এই বর 
প্রেরণ করিয়াছে এবং ইহা! রানসরক।যের জিনিব; কিন্তু নাদর। এ 
বিষয়ে প্রেরকবিপের নিকট হইতে কোনরূল সংবাণই পাই মাই। 
বকুল বড় অপরিক্ার এবং ইছার অধিকাংশই গলি সিয্াছে। 
ইছা। হইতে বুক! ধাইতেছে থে, এগুলি তআমাদের কাঁঞার়ের নযে। 
গারোয়ালের জমিদার লিনিয়াছেন যে, তিনিউ ইছা পাঠাইযাছেন। 
শোৱা আনেন, কে উহার প্রেরফ । রাজা নূহপ্রকাশ তাহার লচিত 
গারোগালের রাজার বিব।ব-প্রসাঙ্গ নায় বিচারের জানা সম।টের নিকট 
গে বিত উপরাপিত করিতে লিপিয়াছিলেন, আমর! তাহার 
হচ্ছাগরদারী সে অনুরোধ রক্ষ) করিযাছি। এই কারণে কে দোষী, তাছ। 
নির্ধারণ কামনার রপ্ত সঘাট, ব|এবার বন্দীদিগকে এই সর্শ্ে একখানি 
“€ল্বুলছকুষ” জিপিতে যলিয়ান্রেন থে, প্রথমে ধিনি অপরাধ করিয্নাছেন, 
তিনিই ধওনীর হইবেন । পারোগালের জসিবার বলেন, তিনি স্বধপ্রথনে 
দোষ করেন নাই : থে দব্গি লগা বিবাদ, তাছা বৱদিন হইতেই 
গাহাদেন পূৰবপূক্ৰবগ্ণের দখলে ছিল মাত্র জোর করিত ইহা হান 
নিকট হইতে কাড়ি লণওয়া হইরাছ্বিল। এক্ষণে সুযোগ বুৰিয়া, তিনি 
ব্বপ্ং টার পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। এই নিবরশের লহিত রাম! 
বুধপ্রফংশের অভিযোগের অনেক পার্থকা পরিলক্ষিত হইতেছে। 
ধতক্ষণ ন। দত্াটট একজন আমিন পাঠাই এ বিদয়ে লবিশেষ ব্যবগত 
হান, ততক্ষণ তিনি লৈক্ণ পাঠাইর। ইহার কোন কিছু সীদাংসা করিতে 
সন্মত ৰছেন। অধিক কাৰ্ল ও দক্ষিশাতে) লতি নতিবান প্রেরণ 





কুট্বল্‌ ফাইনাল 


দমাণিসন্দিরত্ অগ্থাপি বিস্তমান থাকির।, কৌতুহলী দশকের 
মলে পুরাতন স্মতির উদ্রেক করিস! দেহ ॥ 


ইবরদেশ্রনাপ বন্দ্োপাধাছ। 


ফারিতে হইবে_এন্স এপন আর অগ্রত্র লৈন্স পাঠাই্না্গ কোন 
লাবলা নাই । ৭ দুদাদ ২; ছুলাদ ২১ ষগ। 


ঈশ্বর সর্কশক্রিমান্‌। 

দেছলাদস্রিক.........পাস্ঞ) হালা নৃষপ্রকাশ থে আএগন্য, ঢুগয।তি 
ও পক আনব পাঠাই৷াছেন, ভাঙা আগাদের ছন্তগত হট্রাছে। 
তিনি প্রদদে দে সুপনাজি পাঠাইর|[ডলেন, ভাছ। স্থানের নিকট হাল 
বলিয়। দেখ হইখছিল। (তি তন আরও কিং টক গলা 
আসাদের বাধহ।গার্থ পাঠাইয। বেন । থাগাতে খাই গিনিঘট দাদর। পাট 
লে বিগ তিনি বিশে দৃষ্টি রাপিবেন। আমরা নিশ্চধরপে বলিতে 
পারি, তাহার কবে] আমরা দর্বদ। দহ্ক্সত। করিতে চেই। করিয। 
২১ রমগান) দুলাল ২১ বর্গ। 





স্বর সর্ধশজিমান্‌ । 





( নৰসানরি পাৱ। সস! সূৰহকাশ তর পেসকাসের 
মঞ্িত দে শিকাব্রী দাদপক্ষীটি ও পামত; নদু পাঠাইচাছেন, তাছা। 
আমরা পাট॥া[6। আমরা নেই ছোট বাজপক্ষীটীর সিনিদন করি 
পাচযাছ। হবু ছানাদের দেশ পছশ 
ন, জীনদরেত্র অবাদা কদিদারের লঙিত 
স্টাাত্র নিত ঘুদ্ধ লাগিয়া নাহে: এ লন্বপ্ত তিনি শ।চছান্দায কে পূর্ব 
হইতে ছাবাইরা ভালই করিতেন । তিনি সাকার, তুদারপাতেত্র 
পরিমাণ ও দারোগা আবহ সহদানের সত লংএকায়ো শৈপিলা 
সন্বপ্ধে নাগ! লিদিবাডেন, হাতা 
মা 





গারহ। অঙ্গ হঃযাছি। এর 
পাকে লিকুত।এ নিত সমধিক পৰি৷ 
ও তণাকো শ্ৰবডীৰ্দিগকে সঙ্গীকারপর মগবুলাৰী বেতন 
না এক্সন ক্ষাত্ষান্‌ পাঠান চট । তিনি বদি গত সূৰ প্তান্জ তুলার 
লং্রহ-কাণদ্যে অমনোদোপিত। আপন করেন, 1? চটুলে তাহাকে 
কর্মব্যস্থীনার দবা ক্ষলভোগ করিতে হইবে। ২৫ মহন; গুলাস 
২০শ বধ । 





বব লগ কৰিবাৰ গল 


দিস 


ফুট্বল্‌ ফাইনাল্‌। 


কলিকাতার গড়ের মাঠে লোকে লোকারণা । ছুট্বল্‌ 
সন, উর্ণামেন্টের আজ শেষ দিন। যে ছই দলে খেলা, 
তাহার একটা বাঙ্ষালী। ক্ষাইনালে আজ পর্য্যন্ত ফোন 
বাঙ্গালী দল ঘাইতে পারে নাই। আজ প্রথম বাঙ্গালী দল 
অনেক বিখ্যাত দলকে পরালিত করিদ্থা ফাইনালে আলিম্বাছে। 
দেই জন্তু এত ভিড়। শীন্ডের শেধ দিন বিস্তর লোক হচ্ছ, 
কিন্ত আন পর্থান্ত এত লোক মাঠে কখন দেখা বানর নাই। 
কাল্কাটা গ্রাউণ্ডে খেলা । ক্যাল্‌কাটা ক্লাবের লাল সাদা 
নিশান উড়িতেছে। গ্রাউণ্ডের চারি পাশে সারি দিছা প্রা 
পঞ্চাশ হাজার লোক দীড়াইরাছে। ভিতরে চেহ্বারে ও 
গ্যালারিতে লোক ঠাসা। পথের ধারে অলংখ্য গাড়ী ও 


মটর ; গাড়ীর ছাদে লোক গাঁড়াইস্থাছে। গাছের ডালে লোক 
উঠিগ্াছে। কেল্লার উচু জরমী দিঘা থেলিবার স্থান দেখিতে 
পাওয়া ঘা ; লেখানে কাতারে কাতারে লোক ধড়াইয্রাছে। 
এত লোকের সমাগম মাঠে ইতঃপূর্বে কেছ কখন 
দেখে নাই। 

শ্রাবণ মাগ কএক দিল বৃষ্টি হঙ্ন নাই, মাঠে জল 
দবাড়াইন্খা নাই, গাড় সবুজ ঘালে মাঠ ঢাকা, দেখিলে চক্ষু 
দুড়ার। আকাশে মেঘ করিয়া আছে, কিন্ত ফাক! ঘাকা 
মেঘে কৃ চইবার সম্ভাবনা নাই । বেলা পাচটা বাডিরা 
গিহ্বাছে, সাড়ে পাচটান খেলা আরস্ত। পশ্চিমে মেখের 
আড়ালে সুর্য আল্প অল্প দেখা। ঘাইতেছে, কিন্তু রৌদ্রের 
তেমন প্রথর উত্তাপ নাই । দক্ষিণ হইতে বাতান বহিতেছে। 


গঙ্গার সারি সারি জাহাল, বাতাসে নিশান উড়িতেছে। 
পথে মটরের ও গাড়ীর গুণটাত্র অবিশ্রাম শব্দ । চারিদিকে 
কেরিওঘালাহা। পান সিগারেট্‌ বেচিতেছে, চীনের বাদাদ 
ভাঙা, অবাক্‌ জলপান হাকিতেছে। 

সেই সমবেত লক্ষ লোকের কোনদিকে দৃষ্টি নাই। 
তাবুর ভিতর চইতে যে দিক দিগ্রা খেলোজাড়ের। বরঙ্গতূমিতে 
প্রবেশ করিবে, লক্ষ জোড়া চক্ষ এক দষ্টে সেই দিকে চাহিয়া 
আছে । এমন জাতিই লাই লাহাকে লে ভিড়ে দেখা ঘাত 
লা। পশ্চিদে সারি দারি সাহেব সেম বসিক্লাছে, দক্ষিণে 


গোস্কারা ছাদের উপর বসির!ছে, উত্তরে ও পৃর্ষে বাঙ্গালী ও 
অপরাপর জাতি। পড়ীর বাঠিরে সংখাতীত নালা জাতীগ্গ 
বাঙ্গালীর সংখাই অধিক; কিন্তু হিন্দুস্থানী, 
মাড় ওয়ারী, ছোগল, গাঠান, পঞ্জানী, চীনাম্যান্‌ কল জাতিই 


লোক । 





ফুট্যল, | 


দেখিতে পাওয়া যাস। অনেকে খেলার কিছুই বুঝে না, 
খালি আগ্রহের সহিত দেখিতে আসিঙ্গাছে । খোড়দৌড়ের 
মাঠে ভিড় হয় জুবা পেলিবার ভন্ত ; কুট্বল্‌ খেলাতেও সুরা 
ছন, কিস্থ অনেকে শুধু দেখিতে যার, ভু খেলিতে যায় না । 
সাজ ত।তাতে শুধু গেলা দেখিবার আমোদ নয়; কৌতূহলের 
পশ্চাতে জাতীয়তার একটা উত্তেজনা আছে। ছুট্বল 
খেলার বাঙ্গালী, কি. এ দেশর অন্ত কোন জাতি এ পর্থা্ত 
বিশেল পারদপিতা দেখাইতে পারে লাই । অঙ্গ দিনই এ 
দেশে এ খেলা আন্ত হইশ্রাছে। ভাল ইংরেজ লিভিলিগ্ডান, 
কিংবা মিলিটারি টামের সহিত বাঙ্গালী দল কখনও আঁটি 


উঠে না। ক্রিকেটে রণজিৎপিংছের যেমন অক্ষ ঘশ ৪ 
কীর্তি, ফুউঝলে এ দেশীর কোন লোকের এখনও তেমন হয় 
নাই, তথাপি একদল বাঙ্গালী বুবক বড় বড় 'টীাম্‌'কে 
হারাইগা শীল, ফাইনালে ঠেলিরা উঠিযাছে। আম 
হাত্রিলেও তাহারা ‘রণর্দ অপ" হইবে; দরিতিলে--দিতিলে যে 
কি হইবে, তাহা কঙ্গনা করিতে সেই বছ সহস্র বাঙ্গালীর 
অঙ্গ রোমাঞ্চিত চটতেছে ! শীন্ড, পাওয়া, দিখিজগ্ধের 
তুলা! 
২ 

হাফ প্যান্ট, পরা, দাদ! জাম গারে, ভান হাতে 
যিষ্টলেট্‌ ঘড়ী বাধা রেচ্কয়ী গ্রাউণ্ডে অবতীর্ণ হইলেল। ছুই 
জন লাইন্সমান্‌ নিশান ঢাতে দৌড়িয়। আলির! ছুইধারে 
গেল। দশকেরা এতক্ষণ মৌমাছির চাকের মত শুন গুম্‌ 
কারতেছিল, এখন কোলাহল 
করিতে লাগিল। র্রেফড্রী ছুই 
একবার ঘড়ীর দিকে দেখিযা 
বানী বাদাইল। তাবুর দক্ষিণ 
দিকে কাইফ, ও ডুঘের ব্যাণ্ড, 
বাদি উঠিল । বাজনার তাংলে 
তালে বাদকগণ রঙ্গড়ুনে প্রবেশ 
কহিল। ছাইলা পোশাকে 
ব্যাগুমাষ্টাঙ্গ ছড়ি ছাতে আগে 
আগে, পিছলে বাদকর্গণ, লম- 
তালে, সমপদক্ষেপে চলিয়া 
আলিতেছে। অমনি চারিদিকে 
করতালি ধ্বনি পড়িত্না গেল। তাছাদের পশ্চাতে গোরার 
টীন--‘জার্গাইল্‌’ আসিল। গোরা, সাহেবেরা চারি- 
দিক ছইতে ঘন খন করতালি শব্দে তাহাদিগকে 
অভিনন্দন করিল। তাহার পর ভাবুর উত্তর পার্শ্ব দিয়া 
বাঙ্গালী টীদ্_'ইউনাইটেড বেঙ্গল’_নামিল। গ্রাউ- 
তের উত্তর পূর্যা দিক হইতে, কেল্লার নদী হইতে, 
শাড়ীর ছাদ হইতে, গাছের ভাল হইতে একটা গর্জন 
উঠিল, চাব্রিদিকে ছাতা" ছড়ি খুরিতে লাঙ্গিল, দর্শকেরা 
আবেগে উন্মত্ত হইছা উঠিল । ইংয়াদে ও বাঙ্গালীতে বলের 
ও কৌশলের পরীক্ষা-_কাহার জর হইবে? 


ফুট্বল্‌ ফাইনাল, 


খেল! আরম্ভ হইবার কএক দণ্ট। পূর্ব হইতে মাঠে 
লোক জড় হইতে আর হইরাছিল। লে(ক নানা রকসের, 
নানারকদের কথাবার্ধাও হুইতেছিল, কিন্তু মরদানের 
ছোক্রারা সকলের চেন্বে বে কথা কছিতেছিল। এই 
ছোক্যার দল মাঠের একট! অঙ্গ । দশ বদর হইতে 
ত্রিশ বংলর বয়ল পর্ধাস্ত লব ছোক্র।। শাছাদের হধো 
সব জাতি আছে _হিন্দু সুললমান, দেখর চানার, ধাঙ্গড কুলি 
সব আছে। খেল৷ ও খেলোর়াড়দিগের লক্ন্ধে তাহাদের হে 
বিস্তা তাছাতে তাহারা শে বিষয়ে রায়চাদ প্রেমচাদ বৃত্তি 
পাইবার উপযুক্ত । সব খেগোপ্াড়ের নাড়ী নক্ষত্র তাচার। 
জানে। যে ভাষার তাহারা কণা কণ তাছাও চমতকার। 
কদর্য ছিন্বী, অদ্ভুত বাগণ! আর ইংরেজির বৃক্নি মিশাইগ! 
একটা খিচুড়ী। তাহাদের কথার ও টীক৷-টিপ্পনীর স্রোত 
এক মুহূর্ত বন্ধ হয় ল।। খেল! আরস্থ হইবার পূর্বের তাহার 
নানারূপ জল! করিতেছিল। 

ছোক্র! নপ্বর ১ বলিতেছিল, “নাটা ( ইউনাটেড,) 
বেগল জরুর জিৎ ঘাবে।” 

নম্বর ২। “লে ত ছিত্বে কিন্ত আরগাইলের গোল্‌কী 
( গোল্‌কীপর্‌ ) বড়। দদবুত মাছে,” 

নম্বর ৩। “হা, লে বড় গোল্‌ ধাচাতা ।” 

লগ্বর ৪। “দেমি-ফাইনালে ওর টেংরিনে খুব চোট 
লেগেছে। এখনও ল্যাংড়াচ্ছে 1” 

নর ৫ | “ও কিছু নগ্র গোয়ায় লান্‌ বড়া কঠিন, 
আজ আবার ঠিক হো গেয1।” 

লম্বর্ন ১। প্এগুর্দন্‌ সম্তর্‌ ( দেণ্টর ) ফার্ওয়ার্ড, বড়া 
ভারি খেলোছাড়,।” 

লক্বর ৪। “আরে, তুমি কি বল্চে ! নাটার বান্না উইং 
হাওয়া দা্িক্‌ খেল্ত1। নাট শীচ্ড্‌, অক্ষর লে ধারগা। 
কেৎনে খান্সগা। ( কত বাদি রাখিবে )?” 

নম্বর ১1 “আরে, হম্‌ তি তে৷ ওহি বোল্তা। লাটা 
শীল্ড, লেগা তে হদ্‌ কালী মায়ীকো পাটা চড়ান্নগা ।” 

এমন সমস তাবু হইতে ছুট্ব্লটা আলিছা কুপ্‌ করি 
শ্রাউণ্ডে পড়িল। তাহার পর ব্রেফরী ও খেলোত্বাড়েরা 
আপিল। টদ্‌ করিয়। গোরার! জিতিয়াছিল। তাহার! কেল্লার 
দিকে দক্ষিণ গোল্‌ লইল। বল্‌ গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা 


হইল, “ইউনাইটেড, বেঙ্গলের” দর! ওসার্ডের বলের কাছে 
সড়াইল। বেদীর ছইল্‌ল্‌ বাদল, গেলা আরম্ভ হটল । 

তখন পশ্চিম আকাশে পাত্হা যেছের 'আাড়ালে স্্ঘ্য 
কিকিদিকি করিতেছে । বাতাস ঝর ঝর করিয়া বছিতেছে, 
বাভানে ক্যাল্কাট। ক্লাবের নিশান ছুলিঃ। ছুলিরা উড়িতেছে। 
খেলা আরম্ক হইবা মাত্র দেই বিপুণ লোকদত্রর একেবারে 
নিশ্বন্ধ হইর! গিয্াছে। 


খে কখন মাঠে বাঙ্গালী ও টংরেডের কুটুবল্‌ খেল৷ দেখে 
লাট, লে সেই খেলা প্রপম দেশিলে কি মলে করিত! 
ইংরেজেরা বলিষ্ঠ দুঢ়কাগ্র, বিশালবক্ষ ; তাচাদের তন্তু 
পদের মাংসপেশী হুল ও কঠিন। বাঙ্গ।দীর! অম বরন যুবক, 
ছিপছিপে গড়ন, কএকজন দ্কূল কলেজে ছাত্র । গোরাদের 
সকলের পারে ছুট্বল্‌ খেলিবার বুট, বাঙ্গালীরা নগ্পদ। 
কোন্‌ সাহসে তাহারা খেলিতে আদিঘাছে! বদি পাচ 
বুটের ঠোকর লাগে, ঘি বৃট্হুদ্ধ পা দিল! শুধু পা মাড়াই 
দের, তাহ! হইলে পা ভাঙ্গি যাইবার গস্ভাঝনা ; কিন্ত 
বাঙ্গালীদের লে বিয়ে ত্রক্ষেপ নাই । তাহাদের বুট পরিন্না 
খেলা অভাল নাই, বুট পরিশ্ন! তাছার। ভাল দৌড়িতে পারে 
না। অথচ ইংরেজদের পারে বুট দেখিয়াও তাছারা কিছু 
মাত্র ভয় পার না) 

খেলা আরম্ভ হইল । বাঙালীদের ফরওগ্রার্ড লাইনে 
রাইট্‌-উইঙ্গে লাহিড়ী আর সেপ্টর ফর্‌ওগ্রাড্‌, বোল ভারি 
খেলওয়াড়,। তাহার! বল ছুই তিনবার পাস্‌ করি হাচ্ছে, 
ব্যাকৃদের ছাড়াইয়! লইন্গা গেল। তাহার পর লাহিড়ী বল 
লইঙ্গা নক্ষত্রবেগে ছুটিল । এক জন ব্যাক্‌কেও ছাড়াই 
গেল। বাফি রহিল একজন ব্যাক আর গোল্কীপর্‌। মাঠ 
কাপাইয়া উৎলাহের গর্জনধ্বনি উঠিল। ইংরে্গ ও 
গোরারা নীরব। বাঙ্গালী বুঝকেরা চীৎকার করিতে 
লাগিল, “Go ০॥, go on! Put it 1711” মাঠের 
ছোক্রার! চেঁচাইল, "Shoot, shoot 1” 

ছই দন হাক, ব্যাক্‌ বেগে আদি৷ লাচিড়ীকে বিরিল। 
তখন লাছিড়ী বল্‌ লেণ্টর্‌ করিল। বল্‌ বোদের পারের 
কাছে আসিরাছে এমল সময়ে আর্গাইল দিগের দ্বিতীপ্র ব্যাক্‌ 


খর 


তাহাকে ‘চাঙ, কাঁরল। ধাক্া খাইছ বোস ছিটুকিয়া গিয়া 
পাঁড়ল। তখন ব্যাক কিক কারিপ্রা বল্‌ গ্রাউন্ডের হাকথালে 
পাঠাই দিল। 1১০9), 0980 ৷" কৰতা দেশী দশকের। 
চেচাইল। সয়দানের কতক ডুল' ছোক্র। ঝলিতে লাগিল, 
প্রেক্ষ্রী ডাকু স্বার 1" তাহাদের মনের মত কিছু না 
হইলেই তাহারা রেক্ষরীকে গালি গেছে । 

আাণাইলের সেণ্টর চাফ_ব্যাক্‌ বল পাইয়া রাইট উইঙ্গে 
পাল করিছা দিল। উইঙ্গে ডোনাল্ড, ভারি তেডী খেলোগ্রাড়; 
বল পাইয়া উ্স্বাসে চুটিগ্রা গিয়া বল সেপ্টহ করিল। 
সেব্টর ফরওপ্াউ, এগুরদন্‌ কীনকা্ পাছালওযান ; ই 
পায়ের মাকে বল লগা ঝড়ের মত গোলের দিকে ছুটিল। 
লেচ্ষট-টইগ দোড়িছা আগে চলিঙ্গা গেল। মগ্দানের 
ছোব্রার! টেচাইল, "হাক সাইড চাক সাইড, ( অফ্‌ 
দাই )1 এ সকল চীংকারে কোন রেকরী কথন 
কর্ণপাত করে না ;--করিলে খেলা হওয়া অসস্ভব। 

৩গুর্সন্‌ বল ড্রিবল্‌ করিয়া লইয়া ঘাইতোছে, তাহাকে 
কেছ চার্চ, করিতে সাহপ করিতেছে না, এমন সমস্থ 
ইউনাইটেডের দেন্টর্‌ চাক, মিত্র, এণ্ডর্দনের পিছন হইতে 
গোঁড়িযা জাসিল। মিত্র কপ ও লগ্গা। লে পিছন হইতে 
এগ্র্ন্কে ঢা না করি এগুর্সনের পায়ের মধা [দিগ 
বলে পা ঠেকাইন্থা দিল। বল বাহির হইবামাত্র ইউনাই- 
টেডের আর এক মন খেলোয়াড় বল বাহির করিদ্থা দিল। 
খুব হাত চালি পড়ি গেল । 


বাঠারু/ খেলা দেখে তাহার! মলে করে বে, তাহার! 
খেলোদ্গাড়দের চেয়ে ঢের বেশী খেলা বুঝে । তবে বেমন 
দাবা খেল৷ যাহারা দেখে তাহার! খেলোয়াড়দের উপর চাল 
বলিয়া! দেহ, তাস, পেলায় কোন্‌ তাস খেলিতে হইবে 
দেখাইর! কিংবা ঝলিএ| দের, কুটুবলে তাছা। হয় না? কারণ 
খেলোপাড়েরা বদি দর্শকের কথা শোনে, তাহা হইলে খেলাই 
বন্ধ হুইপ বার ফুট্বল্‌ ভাবিক্গা চিন্তা খেলিবার 
খেল! নয়। খেলার প্রধান সঙ্গ ক্ষিএ্রতা ; যে বিলম্ব করে 
কিংবা ইতস্তত: করে সেই 3কে। কিন্ত তাহা জানিক্সাও 
দশকদের মুগ বন্ধ হর না। বাহার পারে কখনও ফুটবল 


রতবন 


ঠেকে নাই-_দে শিক প্েপিতে গেলে হাস্কম্পদ হন দেও 
এমনভাবে কণা কক্স দেল দে স্বতং অদ্বিতীর থেলোগ্াড়। 
ধাহারা কুউবল্‌ থেল। দেপিতে ঘা তাহারা কেহই প্রা 
চুপ করিনা পেলা দেখে লা, অনবরত বিচিত্র অভিমত 
প্রকাশ করিতে থাকে! আজও সকলে সেইন্্প করিতে. 
ছিল॥ একজন দশক বলিতেছিল, *আৰ্গাইলেরা বেরূপ 
করিতেছে তাহাতে অবশেষে মারামারি লা করে!" 

২ । “হ্যা, মারামারি ফাইনালে কর! তামাপার কথা 
কি লা! রেক্ষরী কিপের দন্ত আছে?” 

৩র। “মারে, রেখে দাও তোমায় রেফনী। বাঙ্গালীতে 
আর ইংরাজে খেলাগ রেকরী কবে আবার ইল্পাপ্যাল্‌ হয়। 

একজন ভদ্র লোক পাশে দাড়াইরাছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “রেক্ষরীর বিরুদ্ধে এ রকম কথা থল! বড় 
অগ্তান্গ। সে নিজের বিবেচন। মত ঠিক কাদ্দ করে। এখন 
রেক্ষরীর কি দোখ হইল ?" 

ওত । “মশার, আপনার) ত সব জানেন। রেক্ং্রী ত 
আর ছাইকোর্টের জজ, নয ।” 

ভদ্র লোকটি কোন উত্তর দিলেন না। খেল! চলিতে 
লাগিল। ছুই পক্ষ প্রায় সমান সমান, কিন্তু কৌশলে 
বাঙ্গালীরা শ্রেষ্ট, আর তাহাদের দৌড়িবার বেগ যেশী। ফরু 
ওয়ার্ডের দুই তিন ছন একবার বল পাইণেই নিমেষের মধো 
হাফ.ব্যাক্‌ ও ব্যাক্দিপকে ছাড়াইন্স! বাগ । অর্গাইলের 
হাঞ্চ-ব্যাকের। তাহাদিগকে পূব পাবধালে আগলাইতে 
লাগিল। 

আর্গাইলের। একবার বল বাছির করিস! দিলে 'থো 
ইনে'র পর ইউনাইটেডের ছইজল ফর্ওয়ার্ড, বল পাপ 
করিছ্থা লইয়। চলিল। বাঙ্গালীর একজনকে অর্গাইবের এক- 
অল হাঙ্ক-ব্যাক্‌ চার্জ করাতে দে একটু পিছাইয়। পড়িল। 
অপর বাক্তি বল ডি্বিল্‌ করিয়া লই; চলিল | অর্গাইলের 
একজন ব্যাক বেগে আসিয়া তাহার পথ রোধ করিল। 
তাহার পর কি হইল ভাল করিয়া দেখা গেল না! বাক্‌ 
ছুই একবার চার্জ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ধ ইউনাইটে- 
ডের ফরওকার্ড তাহাকে পাশ কাটাই! চুটিল। তাহার 
পর ব্যাক্‌ বল কাড়িযা লইবার জন্য পা বাড়াইয়া দিল। 
ইউনাইটেডের ক্ষর্ওস্থার্ড বল পাশের দিকে দিয়া লাফ দিয়া 


আম্মিন, ১৩২০।] 


বাকের প! ডিঙ্গাইপ্া গেল। নেই সন চল্গ তাচাহ পা 
বাকের উরুতে লাগিল, কিংবা ব্যাকের পা পিছজাইরা 
গেল- ব্যাক দজোরে পড়িগ্। গেল, উঠিতে তাহার বিলম্ব 
হইল। গোথারা ৮0০0], 09৭1 1" করিছ। তারদ্বরে 
চীৎকার করিগা উঠিল গ্রেকরী হুইস্ল্‌ দিতেই খেলা বন্ধ 
হইণ। রেকরী বাঙালীদের বিরুদ্ধে ফাউল, দিল! গোরারা 
“Foul (০9115 বলিম্বা করতালি ধ্বনি করিতে লাগিল, 
অর্দানের ছোকরার! আর বাঙ্গালীরা 'অলস্মোষচচক কলরব 
করিতে লাগিল। 

ছ্ছোকুরা নম্বর ১ বলিল, “দেখা বেটাক! বেইমানি। 
গোরার। চিল্লা তো! এক দম ছ্াউল্‌ দিগ । ছাল্বার্‌ 
(ইউনাইটেডের ফরওগ্রার্ড ) কুছ, ফাউণ নহি কিরা।” 

নম্বর ২। "ওয়া সব বেইমান্‌। বাগ।লী শীষ্ড গেবে 
তাই ওদের বড়া গোসা ছাক্জেচে।” 

নম্বর ৩। “কেংনা বেইমানি করেগ!! 
শীন্ড, দরুদ লে ঘাৱগ! !” 

নন্বর ৪। “আলবৎ! ওদের মাদিক, খেল, কতি 
দেখা?” 

নম্বর ৫ 
কা খেল!” 

হালদার আ। হার বল পাইরাছিল। গ্রাউণ্ডের মাবখান 
হইতে বল লইয়া তীরের দত ছুটিল। ঢুইদন আর্গাইলদের 
হাফ ব্যাক্‌ দৌড়িক্না তাহার দিকে আসিল। প্রপমকে এমন 
করিযনা বাকি দিল, যে লে বল কাড়ি:ত গির্া চিৎপাৎ 
ছইয়া পড়ি গেল! ছো ছো করিত দশকেরা হাসিয়া 
উঠিল। আর একজন অর্গাইলদের ছাক্ষংব্যাক দৌড়িন্না 
আসিল। হালদার তখন বল ঠেলি! পিছন দিকে করিনা 
দিল। খেলা খুব ফাষ্ট, হইতে লাগিল। বল কখন 
আর্গাইলদের গোলের দিকে, কখন ইউনাইটেডের গোলের 
দিকে । ক্চর্ওক্সার্ডে যেমন বেগ, বাকেদের লেইক্সপ 
সতর্কতা ! খেলার অবিত্রাদ গতি, দশকের! অপরিতৃপ্ত 
কৌতূহলের সহিত দেখিতে লাগিল। 

অৰ্দ্ধেক গ্ৰাউণ্ড, গার ছইন্গা একবার ফাউল্‌ হওছাতে, 
রেফরী ইউনাইটেডের বিক্ষদ্ধে "ফ্রী কিক্‌" দিল। সী 
কিকের পর বল পাইঙ্গা মাগাহলের নেন্টবু ফরওয়ার্ড 


বাঙ্গালী 


“কেয়া বাং ছা ! দেখো দেখো হালদার 


ফুট্বল্‌ ফাইনাল্‌ 


ইউনাইটেডের গোলের দিকে দৌড়িল। একজন বাক্‌ 
সন্মুখে পড়িল, তাহাকে ঠেলিল্লা এগুর্সন্‌ বাসুবেগে চলিল। 
সন্মুখে গোল্‌ দেখিয়া সে শুট করিল। সাহাকে ‘গ্রাদকটর' বলে 
দেই রকন শুট--বল দাসে ঠেকিছু! পুব ছোরে গোলের অভি 
দূখে চলিল। পগোলকীপর্‌ লাইনের মাঝখানে গীড়াইক্গাছিল, 
ৰল এক ধর দিস্বা আসিতেছিল। দৌড়িঙ। সিরা গোল্কী- 
পর বল্‌ আটুকাটঝার দদগ্র পাইল না । ভুইলা পর়্িগা বল 
ধরিল। দে উঠিবার আগেই এণ্ডর্দন্‌ আসিছা পাড়িল। 
ইউনাইটেডের গোল্কীপর দেখিল, বল তাহার চাতে গাকিলে 
এনুব্রসন্‌ পা দিনা বল গোলে প্রবেশ করাইঘ। দিবে__লে 
শুই! ইঙ্গাই বল এগুরলনের বাণ৷ ডিঙ্গাইর। কেলিয়া 
দিল। ইউনাইটেডের একজন বাক্‌ আসিঙ্। পড়িছাছিল, 
সে বল হেড করিগ্ পাশের দিকে দেলিল, তপন একছন 
হাক বাক্‌ কিক্‌ করিনা বল দূরে পাঠাই দিল? 

চারিদিকে খুব হাততালি পড়িতে লাগিল। সাছেবেরা ও 
তাহাতে দোগ দিল। ছুই চাখ্রি জন ঠেচাইল, “we! 
played goal-keeper i” ইউনাইটেডের ফর্ওগ্রার্ডেপ্রা 
বল লইপ্লা আর্গাইল্দের গোলের দিকে ছুটল । খেলার 
বেগ কৌশলের লহিত চলিতে লাগিল! 


খেলার ঘেমন বিরাম নাই, দশকদের দুখেরও সেইরূপ 
বিরাম নাই। আট দশ বখদারের বালক হইতে ঘাট 
বংদরের বৃদ্ধ পর্যান্ত খেলা দেখিতেছিল; বাঝোর উপর এক 
জারগা পাচ ছর ছন ছোট ছোট বাপক বসিগ্রাছিল। 
এক জন ব[লতেছিল, “গোবে বদি একবার বণ পাধ্ত 
দেখিয়ে দেবে।” 

গোবের নাম গোবিন্দ দত্ত, বন্রল প্রাপ্ত পচিশ বংসর। 
বে বালক তাছার কপ! বলিতেছিল, তাছার এখনও বার 
বৎদর পূর্ণ হচ্ছ নাই; কিন্তু পে ইতিমধ্যেই ময়দানের ও 
ছুট্বলের ভাষা বেশ শিথিষ্পাছে ৷ গোবিন্দকে লকলে গোবে 
বলে, লেও বলে; তাহার চেয়ে গোবিন্দ যে বসে কত 
বড়, ভাহা স্বরণ করে না। ছেলেদের খেলা দেখিবার 
দেরূপ নেশা হর, ভদ্রতা শিক্ষার অন্ত দেরূপ হপ্ু কিনা 
বিশেষ সংশহুদ্থাল । 


ভারতবর্ষ 


হয় বালক । “1 গোবেকে বল দিচ্চে না কেন ?” 
"দুবিধ পেলেই দেবে, বাস্ত হচ্চিদ কেল ?" 

১ম। “এতক্ষণ থেলা হচ্চে কিছু ত হইল ন৷॥” 

ময়দানের ছোকুরারা অনবরত কথা কহিতেছিল কে 
কেমন খেলোগ্রাড়, কাহার পানে কবে চোট লাগিয়াছিল। 
কোন্‌ রেক্ষত্রী কি রকদ, এইরূপ নানা প্রকার বিচার 
হইতেছিল। 

ছোকরা নদ্বর ১। “আরে ভইন্সা খেল তো অম্তাই 
লহি। াগাইল্‌ তো জের নহি খেল্ত) হয়|” 

নম্বর ২। "লাটালোগ আগে বচাকে থেল্তা ছার, 
দের বড়া ডোর খেল্তা হয় ।” 

নম্বর ও। “জড়ি ছাফ্‌ টাইম্‌ হোগা, অব, তক্‌ কুচ, 
লতি চত)” 

বাঙ্গালীরা চাপিরা খেলিতেছিল। গোরা দশক্ষেরা চীৎ- 
কার করিতেছিল, "Buck UP 7৮৪১1৬5!” জনৈক লাহেব 
বলিতেছবিল, I'his is quite the finest gaine of the 
tournament. It is indeed high class football.” 

তাহার পাশে বসি একডন “মম । লে বলিল, “I॥৫ 
Bengalec boys are wonderfully plucky and 


তয। 


clever, They are playing a rather clean hard 
game,” 

সাহেব ধলিল, ”10)5) are really fine exponents 
of football. 
and are remarkably quick on the ball. 


the science 
They 


They have leaned 


deserve to win.” 

নেম হাসিয়া চোক খৃরাইয়। বলল, 
61৫) won’l.” 

লাতেব ছালিতে লাগিল, “Ah, that's patriotic, 
but not sportsmanlixe. 

মেন ঈষৎ স্বন্ধ ভুলিবার ভঙ্গী করিল। 
1 hope the Argyles will win.” 

তখন বল আর্গাইলদের গোলের কাছে! একজন গোর! 
থেলোরাড় হাত তুলিয়া “০নি ১৫০ বলিল। দশক গোরার। 
তারহ্বরে চেঁচাইল, “০] 594০, 9? 9৫5” ব্রেস্করী দে চীৎ- 
কারে কণপাত করিল না। বল গোলের নিতান্ত কাছে 








care. 





(১৭ বধ-৪থ দংপা। | 


আিছাছে দেখিলা গে।লকীপহু দৌড়িয্া খিধ! নুষ্টাখাত বল 
দূরে নিক্ষেপ করিল । গোরা দর্শকেরা অদন্ত হইয়া জুদ্ধ- 
স্বরে বলিতে লাগিল,”1175 the game, referee, play 
the game 1’ 

যে সাহেব ও মেম পূর্বো কথা কলিতেছিল, তাহার! 
এ বর শুনিতে পাইল । মেম বলিল, “Why, what's 
wrong with the refereeing ?” 

সাহেব | “11731 an absurd cry ; 
ing is all right ' Party feeling makes people 
ন 





he referee. 








9 unlzir ! Besides, don’t you kuow, the 
spectators fancy they sec most ofthe game 
and they have better judgment than the 
referee.” 

মেম। 
Lo the referee.’ 

সাহেব। “Very likely, but it all comes in, 
in the day's work." 


“But still it must be very aunoying 


কুড়ি মিনিট খেল! হুইগ্রাছে, হাকফ_টাইসের আর পাচ 
মিনিট বাফি আছে) কোন পক্ষে এ পর্মান্ত কিছু হর 
নাই ৷ খেলার নিষেষ মাত্র বিরান নাই, থেলোয়াড়াদের 
ক্লান্তি নাই, কিন্তু দুই পক্ষেই গোল্‌ করিবার চেষ্টা 
বার্থ হইতেছিল। হাফ, টাইমের একটু পর্বে লাহিড়ী 
একটা পাদ হইতে বল পাইন্সা এক কোণ হইতে খুব 
জোরে শু করিল। গোল্কীপরের হাতে লাগি্। গোল 
পোষ্টে ঠেকিয়! জালের পিছনে গেল। দন্বদালের ছোক্রারা 
কোনর কোন্‌ (5০77) বলির! চেঁচাইল! 

রেদ্ষয়ী ‘কর্ণর’দিল। ইউনাইটেডের কষপুওঞ্জাড় ও চ1, 
ব্যাকেরা গোলের সপ্ুথে আলিয়া দাড়াইল । বা দুই 
জনও কতকট। আগাইঙ্কা আলিল। শুটু করিবার পর, 
বল ঠিক গোলের সুখে আলিল। দেখালে ছই দলে 
ভারি ছড়াছড়ি পাড়া গেল। বল গোগের ভিতর দাগ 
বাজ এমন সময় আর্গাইললের গোল্কীপর্‌ লাফাইিন্। উঠি 
ছুই হস্যের মুষ্টি দিপ্না বলে আবাত করিল, বল দুরে 


কুট বল্‌ ফাইনাল্‌ 


নিলা পড়িল। আগ ইলের ক্রুওয়ার্ডের! অগৃনি বল লাইগা 
ছটিল। ইউনাইটেডের বাক্‌ ও ছা, বাকের! দৌড়িযা 
আপিল; কিন্তু আর্গাইলের ফর্ওতবার্ডেরা বল হেড করিরা 
লইন্গ! চলিল। খেলার কৌশল চমতকার ! বল একেবারে 
মাটীতে পড়ে না, মাপান্ন মাগায় চলিতে লাগিল! দেখিতে 
দেখিতে কি হইতেছে কেহ ঢানিবা পূর্বে লেণ্টর কর্ওপার্ড 
হেড করিগ্রা বল গোলের মধো নিক্ষেপ কারল! রেদারীর 
হইদ্‌ল্‌ বাজিল, বাছির করি! প্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা 
ছইল, পগেলোগ়াড়েরা মাপন আপন স্থানে গেল। হাক 
টাইদের বাস বাজিল, খেলা বন্ধ হইল। 


করতালি পনি করিতে লাগিল, গোরার! ট্রপি চু'ড়িতে 
লাগিল, হাততালিস শব্দ, মুখের নানাবিধ শন্দ,চারিদিকে ছট- 
ই পড়িছা গেল । নিলিটাত্রি ব্যাগ, বাদি উঠিল, সপ্র- 
দানের ছোক্রারা কলরব করিতে লাগিল। বাঙ্গালী দর্শক- 
দের মুখ জান চটগ্রা গেল। ভিড়ের আধা পাড়াগানের 
কতকগুলি লোক ছিল, তারাও চর্চা করিতে লাগিল। 
একজন বলিল, “ওরে ডাই লিভাই, ই ত ভাল তল না। 
হবে তা বাঙ্গাণীরা হার্বে।” 

“ওরে তা লগ, ভা লন । "বার পেলাম তারা! নিশ্চর্ 
জিতবে ।” 





[নু 


হাক টাইদের ধাপ বাত্রিল-- বা (চত্র)। 
৭ 
আ্গাইলেরা গোল, দিবাদাতর গ্রাউণ্ডের চারিধারে 


কথ 





পুর্বরবঙ্গীয়, মাড়োরাম়ী, চীনা, ব্ৰহ্মদেশীয় 
লোকেরা লকলে নিজের নিজের ভাবার নানা রকম 
আলোচনা করিতে লাগিল। ইত:ঃপূর্কে সবে স/ছেব 
ছেছের উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাচারাও কথাবার্তা 
কহিতেছিল। মেঘের দু আনন্দে উৎকল, সে 
বলিতেছিল, “| am delighted the soldiers 
have won. 
the shield 1” 

সাহেব লশ্থিতমুখে কইল, “| don't know. 
Itis true, they are leading by a goal 
but the Bengali lads are a tough lot and 
bad to beat. | wouldn't bet any thing on 
the result, as it seems to be quite open 


They are now sure to get 


১০ 
মেম একটু ঠোঁট কুলাইএ! বলিল, 
the Bengalis to win. Is that right +’ 
সাহেষ-/] 3001 think they deserve to 
win + IU be hard times, if they ont.” 
চারিদিকে সিগারেটের কট্‌ ঘোর ও গক্ধ। 
দলাস্সা শাল চিবাটাতছে ৪ লিগারটু খাইতেছে। 





ou want 


একম লোক আচে, সকলে 
শুধু খল। দেখিতে বান্ত নগ্ন । একটি মোটালোটা 
বাৰু দাড়াহ্বাছিলেন। সিগারেট ওয়ালা আলিলে সিগারেট 


কিনির। তাহাকে পরল| দিবার জন্য বাবু পকেটে ছাত 
তুমুল কোলাহল ছইতে লাগিল। সাহেব দর্শকেরা ঘন ঘন দিলেন। অমনি তাহার দুখ শুকাইরা গেল। 


লযন্ত 


পকেটু দেখলেন, টাকার ছোট ব্যাগটা কোথাও পাইলেন 
লা! তীছার দুখ ও পকেটের বিফল অগ্রেবদ দেখিয়া 
দিগারেটু হাল! ছোক্রা বাপার বুকিল! দাত বাহির 
করিয়া কঢিল, “বাবু পাকিটু আহ্‌ নিয়া 2” 

গাটুকাটার পকেট চঠতে চুর; করিলে লোকসান ঘাহা। 
ভউক, লক্ষ) ততোধিক হন্ত, কারণ ঘাহার ঘাঝ, তাহার 
নিজেকে বড় বোকা মলে হত? বাবু আস্তা আম্তা করিগা 
কহিলেন, “তাই ত, কখন নিয়েছে কিছুই টের পাই নি” 

দিগারেটু ওয়াল। বালকের মারও কএকটা নাত বাছির 
ইল, বলিল, “যদি টের পাবে ত নেবে কেমন কোরে? 


তোমরা বাবু 9 [ল, দেখে, ছার দে বেটার) তোমাদের 





পাকিই দেখে? 
বাব একজন পরিচিত লোকের কাছে পরল। ধার 
" সিগারেটের দাম দিলেন । 
খান্লামারা খেলোয়াড়দের জনক কাটা পাতি লেবু ও 
লেই টুকরা লট: আপিল । মাগইলেরা গ্রাউণ্ডের 
বাতিরে গেল; কিন্তু ইউনাইটেডের! গ্রাউণ্ডের মাকখানে 
শড়াই্কা রচছিল। হাকটাইম, অপবা বিশ্রামকাল এই 
রকন করি গেল । রেক্ষ বরা আদিয়া আবার হুইদ্ল, দিল, 
আবার খেলা জার্ত চইল। 
৮ 

লোকে মলে করিগ্নাছিল, এক গোল হারিয়! বাঙ্গালীর! 
সমন যাইবে, কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল ন:! 
চাক্ষটাইমের পর তাহারা আরও জোরে খেলিতে লাগিল, 
বিশেষ লাহিড়ী ও আর এক জন দর্ওয়ার্ড বার বার বল 
ার্গাইল্দের গোলের দিকে লই যাইতে লাগিল। আর্গাইল্‌- 
দেই কাণ্ডেন, লাহিড়ীকে আগলাইবার জন্য এক আল হাফ - 
দ্যাঝকে ইনার) কৰিছিল ও নাঝে নাসে বলিতে লাগিল, 
“Play his, play him” কএক মিনিট খেলা হইতে 
লোকে বুকিতে পারিল দে, আর্গাইলেরা ক্রমাগত আত্মরক্ষা 
করিতেছে; বড় একটা, মাক্রনণ করিতেছে ন। ! বাঙ্গানীরা 
একবার বল পাইলে গোরারা জার সহজে বল কাড়িঙ্া 
লইতে পারে লা । অবশেষে, তিন জন বাঙ্গালী বল পাল, 
করা লইঙ্গা চলিল। আর্গাইলের এক জন ভাফ-ব্যাক্‌ 
ন্াঙ্গালীদের এক জন ফরবর্ধার্ভ্‌কে চার্জ, করিতে আসিল । 


এ 











১ম বঙওর্প দহঙ্গা | 


বাঙ্গালী ফর্ওয়াড, শা দিছা বল একটু উঁচু করিয়া দিয়। 
পাশ কাটাইরা গেল। আর এজছন ফরওয়ার্ড সেই বল 
বুক্ত দিঞ। আট্কাইল। তাহার হাতে বল ঠেক্িল কি না 
সঙ্গলে দেখিতে পাইল =|; কিন্তু দুই এক জন গোরা 
খেলওরাড় চাত তুনিযা বলিপ্, 41150404011 অমনি 
গোরা দশকের চেভাইতে লাগিল, “Hand ball, hand 
1,৭01 1৮ ক্েক্ষবরী সে চীৎকারে ধাপ দিল না। ওদিকে বল 
একজন ব্যাক্‌কে ছাড়াই গিপ্লাছে। লাহিড়ী বল লইয়া 
বাস্থুবেগে ছুটিল। অবশিষ্ট একজন ব্যাক্‌ তাহার নিকট 
হইতে বল কাড়িস্া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লাহিড়ী 
তাহাকে ক্ষাকি দিলনা বল আগে লইয়া য়! পু কিল! 
বল তীরের মত বেগে গিঘা গোলে প্রবেশ করিল। লে ধল 
রঙ্গ করিবার সাধ্য গোলকীপরের ছিল না! 

বাঙ্গালী ও দেশীহ অপর দর্শকেরা সানন্দে উদ্মত্রের 
মত হইছা উঠিল। মগ্রদানের ছোকরার। লাক্কাইঙ্সা নাচিতে 
আরস্ত করিল, ছাতা ছড়ি কন্দুকের দত পূনো বুরিতে 
লাগিল, বার বার আনন্দধ্বনিতে মাঠ ঝ।পিপ্না উঠিল। 
গোরারা চুপ, সাহেবের নিস্তন্ধ। কোলাহল একটু কমিলে 
সেই মেম লাহেবাকে বলিল, “59 the Bengalis have 
drawn level; 1 wonder whether there will be 
a draw and extra lime will have to be 
played 1” 

সাহেব ঘড়ীর দিকে কটাক্ষ করিল, “There are 
fifteen minutes yet left and a great many 
things may happen during that. 1 don't 
think there will be a draw 1 

মেদের মুখ মলিন হইন্বা গেল “You think the 
Bengalis will win 1৮ 

সাহেব হালিল ; “Don't prophesy ere you 
know! You See everylhing will be clear in 
a few minutes.” 

বল গরাউণ্ডের মাঝে রাখিয়া আবার খেলা আরম্ভ 
হইল। সাবার বল আর্গাইলদের গোলের কাছে সিন্ন। 
উপস্থিত । গোল্কীপর্‌ দৌড়িছা পিছ বল হাতে তুলিলা 
লইগ্রা দূরে নিক্ষেপ করিল। নার্গাইলের ফর ওয়ার্ডেরা 


ফুট বল্‌ ফাইনাল 


বল পাইয়া ইউনাইটেডের গোলের অভিমুখে চুটিল। 
গোলের কাছে ছর একজন ব্যাকেত্ব হাত বলে ঠেকিছ। 
থাকিবে, অপবা আর কোন রহম ফাউল হইত। থাকিবে, 
আর্গাইলের খেলোন্াড়ের। ছাত তুলির ফাউলের দাবী 
করিল! রেফী হইদ্ল দিল। গে! দর্শকেরা টেঁচাইতে 
লাগিল, “Ponalty, penalty 1 

রেছ্রী পেনাল্পীর আদেশ করিল। ময়দানের 
ছোক্রারা চীৎকার করিস উঠিল, “পলেন্টি দিয়া, পলেটটি 
বাঙ্গালী লোগ্‌কে| রেছুত্ী হয়া দেগা ৷” 

বাঙ্গালী দর্শকেরাও বলিতে লাগিল, “পেনান্টি হইল 
কেমন করিনা? এত জোর করিয়া! ধারাইয়! দেওয়া ৷” 

বাঙ্গালীদের গোলকীপর একা গোলের মুখে রহিল, 
আর দকলে দরিয়া গেল। পেনাল্টি লাইনের মাঝখানে 
বল রাখিয়া আর্গাইীলের একজন ফারওয্ার্ড শুট করিল। 
যল যারের উপর দিপা চলিয়া গেল, গোল হইল না! 
মন্ষদালের ছোকরার! আর বাগাণীর। আননাস্চফ কোলাহল 
করিতে লাগিল। গোলকিক্‌ হইতে বাঙ্গালীরা আবার 
চাপিরা খেলিতে লাগিল। তাহাদের খেলার ঘিচিত্র কৌশল 
সমবেত লক্ষ লোক মুখ হইয়া দেখিতে লাগিল । একজন 
বাঙ্গালী খেলোপ্াড় ছুই তিন জন গোর!কে কাকি দিয়! বল 
লইয়া বান্ছ। একবার একজন বাঙ্গালী ফরওচার্ড বল লইয়া 
দাইতেছে, এমন সমন» আর্গাইলের একছন হ্যাঙ্ষ-ব্যাক্‌ 
তাহার পথরোধ করিল। বাঙ্গালী খেলোরাড় বল লই: 
টুপ করিয়া গাড়াইন্বা রহিল। দুষ্ট তিল বার হাক্ষ-বাক্‌ 
তাহার নিকট হইতে বল কাড়িগা লইবার চেষ্টা করিল, 
প্রত্যেক বার বাঙ্গালী খেলোগাড় বল একটু সরাইরা দিল্লা 
তাহাকে ঠকাইল। মাঠ শুদ্ধ লোক হো হো করিগ্লা হাসিতে 


লাগিল! অবশেষে বাঙ্গালী খেলোরাড় বল লইক্সা পলাপ্রন 


করিল! 
খেলা প্রান্ন শেষ হইলা আসিক্সাছে । পশ্চিম দিকে মেঘ 
উঠিতেছে, মাঝে মাঝে বি্বাৎ চিকুমিক্‌ করিতেছে । বাতাদ 
একটু খর বহিতেছে। বৃষ্ট আলিবা৷ উদ্যোগ দেখি 
সাহেবেরা ও বাঙ্গালীর ম্যাকিণ্টদ গার দিতে লাগিল। 
বাতাসের দঙ্গে যেন খেলারও বেগ বাড়িল। মুহূর্ত মাত্র 
বিরাম নাই, বাঙ্গালীরা আর্গাইলদের গোল আক্রমণ করিতে 


লাগিল। অবশেষে উহাদের একডন ফরওয়ার্ড বল লগা 
বাক্‌ তৃইজনকে ছাড়াইগএ! গেল। কোণ হইতে লুট, 
করিল। লে রকম স্থল হইতে গোল শুট করা বড় কিন, 
কিন্তু ডে করিগ্ বল গোলে প্রবেশ করিল, গোল্ীপ্, 
দৌড়িরা আটফাইিতে পাহিল লা। 

সংক্ষু্গ সমুদ্রের নগর লেই বিশাল জনতা গর্্দিদধ। 
উঠিল৷ করতালি ধ্বনির পর করতালি ধ্বনি, জক্োললাস 
কোলাছলের পর কোলাহল! চেছারে বে কেরা লাফাই্গা 
উঠিল, মাথার উপর অপংখ্া ছড়ি ও ছাতা গুরাতে লাগিল। 
সঙগপ্রতটে তেমন দোল|রমান মহা তরঙ্গ আবাত করে, 
লেইন্প সেই মানবপদুদ্র তটে আনন্দতরগ্গ বারংবার আঘাত 
করিতে লাগিল । লে দশা দেখিলে তুলিতে পরো! ধায় না| 

সেই মেদ ম্ানদূখে ঈদ হাসা পাচেবকে বলিল, 
159 the unexpecte.l sometimes happens.” 

সাহেব গস্ভীরভাবে বলিল, “Ou the contrary it 
is the expected that has happencd. 1 all along 
expected the Bengalis to win.” 

“ls it all over ঠ” 

সাছেব ঘড়ির দিকে চাহি্া বলিল, “10৩১১ up 
and T think it is all over, including 000৩ shou- 





ling. Though we may hear some more when 
the shield is given away." 

চাটখোল) হইতে কএক্ডডন 
আনসিয়াছিল। একজন কচিল, 
টেড় জিতিবে ৷” 

পাশে সেই দেশী এক চন মুসলমান পাড়াইঘাছিল। 
সে বলিল, “মুই ওত সেই কইছিলাম ৷" 

দন্ষদানের ছোক্রারা খুব আস্ৰ।লন করিতেছিল | নকব 
> যলিতেছিল, “আছ তো বাঙ্গালী সীল্ড, লে চাগ্গ' । 
গোরা জোশ,কিলিকো কুছ, নহি সমক তা আগ)” 

নম্বর ২। “আজ, উন্‌ লোগ্‌ক। মুহ, কাল: ছু ৮ 

বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে লইস্স। গিজা অলক্ষণ খেলা 
হইতেই রেক্রী হুইল্ল. নিল তখন জয়ধ্বনি ও আলদ্র- 
কোলাহল ফরিয়া দর্শকেরা গ্রাউন্ডে প্রবেশ করিতে 
লাগিল! 


পূৰ্ব বঙের লোক 
“মামি ত কইছিলাম ইউনাই- 
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বেলা শেখ চহশে, আগাইলদের কান্তেন আলিয়া 
ইউনাইটেডের কাথ্েলের সহিত শেকৃহাও করিল। 
বাঙ্গালী ৮শকের! ইউনাইটেডের খেলোগাড়ের সহিত কোলা- 
কুলি কারতে লাগিলেন। ঘখন ইউনাইটেডের কাপ্লেন 
ও খেলোপ্রাড়েরা শীল্ড আনিতে গেল, তখন ইংরেছেরা 
ও গোৱারা মিলি টুপি ঘূরাইপ্র' তাহাদিগকে খুব "চির" 
করিতে লাপিল। চারিদিকে গৃব করতালি পড়িতে লাগিল ॥ 
ইণ্ডিলান ফুটবল, এ'লাশিয্েশনের সভাপতি বাঙ্গ।লী। 
খেলার বিশেদ প্রশংস: করিত বজুতার অবসান 
চলে, জেহাদিগকে শীল্ড, ও নেডেগ প্রনান কৰিলেল। 








(১ম বধ গর্গ লংখা) 
দণ্‌কদিগের আনন্দধ্বনিতে মাঠ প্রতিধ্বনিত হইরা 
উঠিল। 
সন্ধা ঘোর ইইন্থা আদিডাছে, অল অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে । 
পপে আলোক সলিতেছে, গঙ্গাধক্ষে জাহাজে বিছাতের 
আলোক আ|লিযা। দিছাছে। খেলা শেষে ইইলে ব্যাও, 
বাছিয়! উঠিল। গোধূলির অন্ধকারে লেদিনকার খেলা 
আলোচন! করিতে করিতে দশ কমণডলী গৃহে ফিরিল। 
ফুটবল খেল৷গ্র সেই বংসর বাঙ্গালীরা প্রপদ বার শী 
পাইগ্জাছিল। 
ই্রনগেহ্রনাথ শু । 


ধোয়ীকবির কবিত্বশক্তি লাভ । 


(সেখ শুভোদয়া” অবলম্বনে ) 


অঠারাড বহাল দেনের রাগগরকালে গৌড়রাজসভানব 
চারিদন ত্রাক্মণপণ্জিত মহারাছের প্রিরপাত্র ছিলেন। তাহারা 
কবিষশংপ্রার্ী হইগ্লা বাগ্বাদিনীর 
আরাধনার্থ ভাগীরধীতীরে মণ্ডপ 
নিশ্াণপুজ্ঘক তস্মধো একটি সুন্দর বেদিক। প্রশ্বত করিয়া 
তদুপরি বারিপূর্ণ ঘটস্থাপনা করিপ্পাছিলেন। এক বংসর 
ফ্বীআরাধনার পর চৈত্র-বলি-মচোংসবের দিবস উপস্থিত 
ছইল। দেই দিবস জলংখা না রী গঙ্গাহ্বালোক্ষেশে গঙ্গাতীরে 
সমবেত হস্ত। পোগী নানক একজন তস্বান্স রাজাদেশে 
ভ্রাহ্গপ.চড়ষ্টয়ের দেবকরূপে অবদ্থানপূর্বাক তাহাদের নিক্মত 
পরিচর্যা ফরিতেন।  ব্রাহ্মণ-দেবকরূপে অবস্থানপূর্কাক 
পণ্ডিত বরাহ্ষণগণের মুখনিঃস্থত পিএ বেদপবনি শ্রবণ 
এবং একলনিষ্ঠভাবে বিগ চিন্তা করিতে করিতে ধোর্বীর 
জদপ্র কলুববিধোত হইবা গেল। প্রতিদিন প্রাতঃহান, 
পুশ্পচরহন ও দেবীপৃত্রার মধ্য দিগ ধোরী প্রক্ততিদেবীর 
অসীম সোন্দর্ধাময বিবিধ শিক্ষাপরিপূর্ণ বিস্যামন্দিরের 
শ্বভাবন্থুলভ শিক্ষা হ্রারা বিপুল চ্ানল!ভ করিলেন। 


ধোযী তথ্ুসাচের সাধনা 


লেই উন্মুক্ত প্রান্তর, সেই মেখবর্ণ শৈলদালার পা দিয়া 
তরঙ্গারিত গঙ্গাপ্রবাছ, সেই পুষ্পকানন, সেই পশু- 
গণ সহ রাখালগণের আনন্দদিকেতল, সেই পুশ্পে পুল্সে 
মধুপশ্গ্রন, সেই পর্লীবাদী নরনারীগণের আড়ম্বয়হীন 
সরল সন্ভাহণ, সেই স্বচ্ছদলিলোপরি শতদলের শোডা, সেই 
উদার অরুণালোক ধোদ্রীকবির হৃদয়ে এক নূতন জগৎ 
স্থষ্টি করিয়া দিল। 

বে দেছ, বে প্রাণ লইরা ধোগ্রী নগর হইতে অদুর- 
পলীপাঙ্থস্থ যোগাশ্রমে প্রপমে আগমন করিন্বাছিলেন, 
অন্ত আর সেই দেহ, সেই প্রাণ লাই। তাহার অঙ্ক; 
কারাচ্ছর জদরমস্ফির লহম্র অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইত্লা 
উঠিগ্নাছে। প্রক্কতিরাণীর বিশ্ববিস্তালয়ের সন্মানজনক 
একটি উপাধি-পরীক্ষার ধোদী তন্থবার 
অস্ত উত্তীর্ণ হইখ্াছেন-_ছদিন পরেই 
তাহার বশংহসোরতে চতুর্দিক্‌ আমোদিত 
ছইবে। যে চারিজন বিশ্যার্থী বাগদেবীর ধ্যান ও পুজা, 
দ্বারা কবিত-শক্তি-লাভের কন্ত ভপস্চা করিতেছিলেন, 


প্রকৃতির বিশ্ছবগ্যালরে 
হোত্রীর (শক্ষালাত 


[ক্ষাপ। 
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মলিন ছারার মত ক্ষীণ কলেবর ।”--ঙগোনার তরী 


চিজ লিনী---গীচারতও সার । 


AH. V. Seyoe ও Brox. 


বআর্বিম, ১৩২+ । ] 


ছাহাদের দেব| করিল, তচাদের কাধ্যাবলী সন্দর্শন 
করিঙ্লা এবং তাহাদের পুজার সন, স্তব, স্বতি শ্রবণ করিল 
গে ভাবগঞ্গা তাছার ভ্বদপ্নে প্রবাহিত হইল, প্রক্কাতির 
বিপুল সৌন্দর্যোর লংমিএণে তাহাই তাঙ্গাহ ভাবী অপুন্দ 
কবিব-শকির সুচনা করিম! দিল। 
শত বৎসরের চেষ্টার মানব যাহা আন্ত করিতে 
সমর্থ হর না, ধোরী এক বদরের নীরব সাধনায় সেই 
সিদ্ধি লাভ ফরিলেন। প্রথম সাধু, 
উর মাখি দ্বিতীদ্ন স্থডাবগ্ুন্দর পল্লীবাস, তৃতীগ্র 
নব নব ভাবতরগের অপূর্ব প্রতিপাত। 
ডাছার এই লাধনাই সিদ্ধিলাভের সোপান হুইল। সেবা 
ও আগ তিনি গৌণভাবে আরত্ত করিরাছিলেন। 
মহছারাদ লগ্মণসেন ধোমীকে, ভাল বাদিতেন। ধোদীর 
প্রধান গুণ প্ররৃত্তক্তি । নেই ভক্তিবলেই তিনি সকলকে 
বাধা করিতে সমর্থ ছইঙ্াছিলেন। অস্ত বাগৃদেবী-আরাধনার 
শেষ দিবদ_-পুাদি সমাধা হইক্সা গিক্গাছে। ধোরী 
প্রতিদিন. রাত্রে সাধনার স্থানে. অবস্থান করিতেন, দ্বিজ- 
চতুষট্ আপনাপন আবাসে গমন কর়িতেন। দিবসে ব্রাহ্মণগণ 
রাজমভাঙ্ক গমন করিতেন! কেবল পুজার লদর মণ্ডপে 
আগমনপূর্বক পূজাদি করিতেন, কিন্ত ধোরী দিবা 
রাজ কখন ত্রাক্মপগণের সহিত, কখন রাখালবালক- 
গণের সহিত আলাপ করিতেন ; কখন বা পল্লীবাদিগণের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন; এবং অবশিষ্ট সঙ্গ 
নির্জনে চিন্তা করিতেন। 
ত্রাহ্মগণ অস্ত পৃজাদি সমাপনাস্তে গৃহগমনে প্রস্তুত 
ছইলেন। এমন লমন্ব ধোন বলিলেন__প্রহু আমি বংসরাবধি 
গৃছে গন করি লাই, বাটার কোন সমাচার রাখি নাই, 
স্রীপুত্রাদি জীবিত কি মৃত, তাহা চিন্তা করি লাই। 
অস্ক গৃহগমনের জন্ড প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়াছে। ‘অতএব আমিও আপনাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে গমন কর্রিব। ব্রাহ্ষণগণের নধো এক- 
জন বলিলেন, অগ্ এই স্থানেই অবস্থান কর, কলা ব্রত 
শেঘ হইবে, গঙ্গাক্গানান্তে গৃছে গমন করিবে। ধোত্ী 
তাহাতে সন্মত হইলেন না। ত্রাস্ষপগণ ধোন্ীকে চন্তপদ 
বচ্ছনপূর্ঘক নেই স্থালে রাখিয়া প্রস্থান করিলেল। 


খোরীর শেষ পরীক্ষাণান 


ধোষাকবির কবিত্ব-শক্তি লাত 


আাত্রি অধিক হইছে । সেই গঙ্গাতীরবর্থী। অনুপা 
মধাস্থ সাপলাবণুপ নিন্তৰ্ধ। পোত্রী বন্ধল-বঙ্থণা অনুভব 
করিতে করিতে সবেদাতর নিপ্রত হইঙ্গাছেন, এমন সমগ্র 
দেবী বাগ্বাদিনী সরস্বতী সেই মণ্ডপ 

এ নর দাদনাগ মধো প্রবেশ কারি হস্তপদাবন্ধ ধোরীকে 
সাম্বোধনপুর্প্বক কষছিলেন__মরে ! 

্রাহ্মণচহুষ্ট কোপা? তস্তবাহ্থ বলিলেন, “কে মা তুমি! 
এই নিচ্ছন স্থানে কে দা? এই বলিয়া) মন্ত্রক অবলত- 
পূর্বক প্রপাৰ করিলেন। দেবী পুনরপি বলিলেন, 'ত্রাঙ্মণ' 
গণ কোথাপ্ন ?? ধোষ্ী বারংবার প্রণামপর্র্বক বলিলেন, 
শা? তাহারা আমাকে বন্ধনপূর্বাক এই স্থানে রাখিয়া! 
লিজাবাসে গমন করিপ্াছেন। দেবী এই বাকা শ্রবণ 
করির! প্র্থানোস্তত হইলে ধোদ্রী কাতরকঠে জিত্তালা 
করিলেন, "না! কি আন্ত এ স্থানে আগনন করিস্লাছিলেন, 
এবং কি কারণেই বা এন্থান ত্যাগ করি চলিলেল ?' 
বাগ্দেবী ধধোক্ীর বন্ধন মোচন করিলেন এবং বলিলেন, 
“দেখ ধোী! থে চারিদন প্রাঙ্গণ তোমাকে বন্ধন করি 
ছিল, তাহার। একবৎসর কাল আমারই আরাধনা করিতে- 
ছিল, তাহাদের জন্তই আমি এই স্থানে উপস্থিত হইছ!- 
ছিলাম?” এই বলিন্না দেবী 5ওপ ত্যাগ করিতে অগ্রসর 
হইলে ধোন্ী বলিলেন, “মা! আপনি ঘখন আমাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়াছেন, তখন আপনার "সহিত আমি 
নিজালয়ে গমন করিব। কেবলদাত্র পানে আমি 
এত দিবল গৃহে গমন করি নাই।' দেবী বলিলেন, 'ম গুপে 
বেদিকার উপরে বে জপপুর্ণ ঘট রহিগ্নাছে, ত্রাঙ্মপগণকে 
উদ্ধার ভ্রলপান করিতে বলিবে এবং আমার আজ্ঞা জ্ঞাপন 
করিছা তুমিও পান করিবে এই বলিঙ্ব। দেবীমূর্তি- 
অদৃশ্য হইল। ধোরী লরম্বতীর দর্শন পাইঙ্গা! উদ 
হইলেন এবং মনে দনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, বাহারা 
আমাকে বন্ধন করিত্রাছে, তাহারা কি আমাকে জবপান 
করিতে দিবে? নিশ্চয় আদাকে এই পবিত্র বারি ছইতে 
যঞ্চিত করিবে? এই প্রকার চিন্ত/ করিতে করিতে 
ধোদী স্থির করিলেন, ঘটস্থ জল তখনই পান করিবে। 
ধোছী তদনুষাহী খাশক্তি সেই ছল পান করিলেন এবং 


অবশিষ্ট জল গঙ্ষাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। বাত প্রভাত 


ভারতবধ 


প্োঙ্গী গঙ্গাঙ্গানান্তে সব্ধপ্রথমে রাজলতাঙ্গ গমন 


সেই সময় রাডসভার কোন পণ্ডিত মহাকবি কালিদালের 
এক কবিতা লইয়া বাধ্য আরম্ক করিছ্াছিলেন। ধোরী 
সেই ব্যাথার ভ্রমপ্রমাদ গ্রদশন 
করিলে উক্ত পণ্ডিত বলিলেন, “আরে 
পাপ তস্কবার ! কালিদালের কাবোর প্রভার করিতে 
লাহলী ছইতেছ ? তোমার লাহুল দেখিয়া আশ্চর্ঘাগ্িত 
চইলাম ; তুমি এই শ্লোফের প্রক্কাত দর্শ কি বল দেখি?” 
তখন ধো্ঠী অলোকিক উপারলন্ধ বিগ্তাগ্রভাবে তাহার ধথা- 
হণ মন্দ বুফাইয়' দিলেন । 
ইহ! শুনিল পতান মপরাপর পণ্ডিতগণ তন্কবার ধোরীকে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। সভা মধো সেখ জালাল-উদ্দিন 
উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তন্ব- 
বাঃ নিশ্চয় একজন মহছাপণ্ডিত”। এই 
বলিক্কা তিলি তন্তরধায়কে সুন্দর কুণ্ডলন্বয 
উপহার দিলেন। মচারাজ লক্্মণসেনের সভার সেখ. প্রসাদ 
তঙ্কবায় ধোষ্ী, পণ্ডিত বলিয়া সন্মান প্রান্ত তইলেন। এই 
প্রকারে ধোরীর মহিমা রাডান্ড দকল ছনপদে প্রকাশিত 
হল) 





সাজসতা কবির দন্মান 


উপসংহার । 
পত্রী নামক একজন বিখ্যাত কবি ঘহায়াঞ লশ্মণসেনের 
সভায় পণ্ডিত ছিলেন। কবি জন্নদেব তাতা বলিল্পাছেন। 


কালীদালের মেবদূত অনুকরণে তিনি “পবনদূত” রচনা করি 
মহারাজের নিকট সন্মানিত হইপ্রাছিলেন। সেই ধোরী 
কবির সহিত ‘পেখ শুডোদর্ন”.বর্ণিত তন্ববায় ধোগ্ী কবির 
কোন লঙ্বন্ধ আছে কি ল।, বলিতে পারি না; পরুলোকগত 
রাবেশচঙ্গ শেঠ মহাশগ ধোগ্পী কৰিকে তন্তখায বলিয়া- 
ছিলেন। তাহা ডাহার স্বকপোলকল্লিত উক্তি নহে বলিয়া 
বিবেচনা হয । তিনি এই ‘সেপ শ্ুডোদঃ৷' এক্থাবলম্বনেই 
ই প্রকার মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কালিদাগের স্কান 
বোরী, সরশ্বতীর অনুগ্রহলাড করিছাছিলেল। আলা 
জেলার সীমান্তপ্রদেশে মহানন্দাতীরে 
“সরস্বতী বেলুগ্র” বলি একটি স্থান 
নমাছে। প্রবাদ আছে, মহাকবি কালি- 
দাম দেই স্থালে সিদ্ধিলাভ করিগাছিলেন। সেই দ্বানে সরস্বতী 
মুর্তি ও অন্তান্ দেবমূ্্ডি আছে। অগ্ভাপি বছদূত্দেশাগত 
বিগ্যর্থী দেইন্ানে আগমলপু্বক উপবাস ও “হত্যা” দি 
থাকেন এবং সেই সরস্বতী কুণ্ডে ল্লান ও সরস্বতী পুজা 
জরির। পেই দ্বানের মৃত্তিকা ডক্ষণপূর্কাক লিজ বিস্কান্থালে 
গমন করেন। লেনবংশীরগণের রাজত্বকালে দেই স্থান 
পীঠস্থান বলির। খাত ছিল। “সেখ শুডোদয়া”বর্গেত গঙ্গা- 
তীরসন্জিকটগ্ক সরস্বতী আরাধনার স্থান দেই 'পরহ্থতী 
বেলুড় কিনা তদ্বিধরে হথাবথ প্রমাপলাত স্থকঠিন। 
লম্ধান্তরে সরহ্ব চী-বেলুড়ের দেবীচিত্র দহ উদ্ার বিবরণ 
পত্রস্থ করিব। 


সন্ত লীঃ-বেণড় 
ঝ। সরস্বতী বেু। 


এরুফচরণ সরকার। 


আমার যুরোপ ভ্রমণ ৷ 
দ্বিতীয় অধ্যায়। 
পোর্ট সৈদ্দ হইতে ব্ৰিন্দিসি। 


ইচ্িপ্টের স্ঠিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ এই পোর্ট সৈগ্লদে, 
আর এই পোর্ট সৈয়দই আমার ইঞ্িপ্টের শেষ নগর দশন_ 
ইহাই প্রথম এবং ইচাই শেষ। এই প্বান হইতে একটি 
রেলপথ কারেরো পর্বান্ত গিযাছে। তীরভূমিতে কএকাট 


সুন্দর অট্টালিকা দেধিতে পাইলাম । খালের প্রবেশপথের 
পার্শ্বে ই প্রসিদ্ধ স্থপতি ডি লেসেপ্নের একটি মন্মর-প্রস্তর- 
নিশ্ষিত সৃর্তি দেখিতে পাইলাদ। আমাদের জাহাজ তীর 
সহল্ঘ হইবামাত্ত আরবদেলীর ড্রবাবিক্রেতৃগণ নালা রকম 





এট লৈছছ। 
দ্রব! বিক্রপ্েছ জন্য তাড়াতাড়ি জাহাজের উপর আসিতে 
লাগিল । জার এক'্থানে ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর এজেন্টগণ 
পে দেই কোপ্পানীর লাম রিক্সা) চীংকান আরস্ত 
করি দিল, হাহাদের অডিপ্রার এই বে, হাত্রীদিগের 
মধো মাহা গে কোম্পানীর নারকং ধাইহেছে, তাহার! 
দেই কোপ্পানীর লোককে চিনি্থা লউক এবং তাছাদের 
ঝ)বদ্। বং্দোবন্ত করিছা লউক। তখন চারিদিকে একটা গোল 
মাল, একটা চখ।ফেরার ধুম পড়িগ্লা গেল। আমাদিগকে ও 
এই স্থানে মারনোরা জাছাগ ত্যাগ করিছা পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর আর একখানি জাছাদে উঠিতে ছইবে। এই 
জাহাজের নাম “ওলিরিস ৷" আমরা তখন উক্ত জাহাজে 
ঘাইবার আঞেঃঞন করিতে লাগিলাম ; এ কল্প দিন দাহাদের 
মহিত সুখে কাটাইগ্রাছিদাঘ, তাচাদের নিকট বিদাত গ্রহণ 
কারি! নূতন জাহাগে চড়ির। ঝলিলান। 
এই স্থানে একটি কপ! বলিতে হইতেছে ॥ বোগ্াই 
হইতে এই পোট টৈহদ পর্ণান্ত একটি ডদ্রলোক আবাদের 
সহদাত্রী ছিলেন ; তাহার নঙ্গন্ছে তই চারিট কথা বলা আনি 
অবগ্ত-কর্তবা বলির) ননে করিতেছি। ইনি লাগপুরের 
বিশপ বা পৃষ্টদন্মবাগক রেভারেও আল্লার চাটারটন্‌ 
দহোদগ্ন ৷ জাহাগের উপরই ইহার সহিত আদান প্রন পরি- 
চপ্প হয়্। ইনি একটি আন্থবের মত মানুষ? ইহার সহিত 
বাক্যাধাপ করিলে ইহার মহর বেশ বুঝিতে প্যর বায়। খৃই- 
ধর্ম্মধাজকের! ভারতবর্ষের ধর্ম দহ্বক্ধে লাধারণতং খে সকল 





সুন্দর মত লঙরে পোষণ করছ 
পাকেন, ইনি তাহ! করেন নাই 
দেখিছ) মামার বড়ই আন্চর্যা বোধ 
চইল। হা গন্থমত অতি উদার 
ও শার্কঙনীন ; আমাদের ছিন্দুধন্ম 
সন্বক্ধেও সচার মত বিরদ্ধডাবাপঞ্র 
নচে। পোর্ট গৈছে ইহার সহিত 
ছাড়াছাড়ি চটবার প্র এমারেল্ড 
আইলে সইথচার বাসভবনে পনর 
ইহার সঙ্গত আনার লাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। দাহাদে মচ কএক- 
দিনের আলাপ পরিচঙগেই লাধরা বন্ধুর 'দাবন্ধ চটরা- 
ছিলাম। জাহাকের উপ্র নে কএকছিন মাসরা এক- 
দঙ্গে ছিলাম, দেই সমধে প্রতিদিন অনেকক্ষণ করিগ্রা জহর; 
ভারতের ধর্ম্ম-সমপ্য। দক্গন্ধে বন্ধুডাবে বাদানুবাদ ও 
আলোচনা করিগ্নাছছি। বোদ্বাই ছইতে পেট লৈয়দ 
পর্যাপ্ত ভ্রমণের কপা ননে হইলেই এই মঞ্দাশত 
বিশপ মহাশয়ের কথা জামার শ্মতিপথে উদিত ইরা) 
খাকে। 

বেলা এগারটার লমন্ছ আমাদের ছলধান ঘাত্র। মার 
করিলেন, আমরা ভূষধালাগরে ভাদিলাম | জাছাজ ছাড়িবা- 
মাত্রই ভাছার ঝাকুনি ও চেলনদোলন দেখিপ্রা বুঝিণাম নে, 
ইনি মন্থরগামী নছেন। একটু পরেই তাহার বিশেদ পরিচনন 
পাওয়া গিছাছিল। এছাছাগ্ বা বেটখানি তেমন বড় 
নহে; তাহা হইলেও থে পঞ্চাশজন যাত্রী ইহাতে অধন্তিত 
হইঘ্রাছিলেন, তীহাদিগের কোন কষ্ট বা অন্বুবিদ। ছয় লাহ । 
এই দিন দক্ধাার পরেই আম] সর্ম্ম প্রপম উত্তাল তরঙ্গে 
পড়িগ্াছিলাদ, হুনধান্ব সাগর এই রাঞ্িতে 
হাত্রীদিগকে (বিশেষ কষ্ট করিপ্নাছিলেন, ছামরা সকলেই 
বেশ নাড়াচাড়৷ খাইঃাছিলাদ। সো ভাগাক্রমে, ইহাতে 
জানি তেষন কাতর হইয়া পড়ি নাই, কারণ এই নাগ্রদোশার 
নর্তনে আবার সুনিদ্র। আলিয়াছিল, তবে প্রগদটা এই রকম 
'দোলানি ও তচ্ছনিত নাড়াচাড়ার আদার নিদ্রার হে কিঞ্চিৎ 
ব্যাঘাত ছান্িয়াছিল, তাহা না বলিক্না থাকিতে পারিতেছি 


তরঙ্গে 


ভারতবর্ষ 


না। পাশ্বের কাহিনগুলি হইতেও কলরব ও বন্কন্‌ শব্দ 
আলিয়া আমাকে বিশেষ উত্যক্ত করিচাছিল। 

পরদিন প্রাত:কালে ১লা। মে তারিখে দার কোন গোল 
ছিল না। শষ্য ত্যাগ করিয়া বাছিরে আপিতাই আমি 
লুলদর প্রাতঃকালকে সানন্দে অভিনন্দন কক্বি্াছিলান। 
পার্থ চাহিপ্া। দেখিলাম, অদূরে ক্রীট দ্বীপ আমাদিগের 
জন্য সুসক্ষিততাবে ॥গারমান রহিগ্রাছেল। ক্রমাগত 
চয় হণ্টা আমরা এই দ্বীপ দেখিতে পাইকজাছিলাঘ। ক্রীট 
ন্ীপের দৈর্ঘ্য প্রা দেড়পত মাইল । এই দ্বীপ লইগ্লাই 
বেগত গ্রীল-তুরন্ত বুদ্ধ আরম হর। এই দ্বীপের মধো 
অবস্থিত কএকটি ভুধারশীর্ধ পর্বত অতি সুন্দর দেখাইতে- 
দল; আর তাহার দধো সর্বোচ্চ পদ্বতপুঙ্গ *আইডা। 
৮ হাজার রিট উচ্চ) অনুরে মাকাশডেদ করিয়া দওার্মান 
ছিলেন। সনদ কিন্য সমস্ত দিনই অস্থির ছিল, মধ্যে মধ্য 
পুব ডুফানও উতিযার্টিল । ২রা ঘে বুধবার অপরাতু দুইটার 
সদয় আমর! এড্িয়াটিক সাগরে প্রবেশ করিলাম এবং 
দেই দিনই পাচটার সনয় আমাদের জাহান ত্রিন্দিসিতে 
পৌছিল। 

দুর ছইতে এই ব্রিন্দিসি বন্দরের দৃপ্ত অতি মনোরম | 
রোমকের! পূর্বে এই বদরকে ক্রন্দুসিঘ্রম বলিঞ্জা ঢাকিত। 
বকরের মিকটেই কএকটি দুর্গ আনাদের নঙ্গনপথে পতিত 
তইল। ানর। কএকখানি ইটালিগ্রান উর্পেডে। বোটের নিকট 
দিয়া গেলাম। এই গুলিকে দেখিয়া আমাদের একজন লহ" 
ঘাত্রী বলি! উঠিলেন, 
"এগুলি আমাদের সঙ্গে 
পাইবে বাঁলক্সা এখানে 
অপেক্ষা করিতেছে।” 
বন্দরে অনেক জুলি শ্বেত" 
কাছ কুলী ছেশিলাৰ । 
তাহাদের মলিন ও [ছছ 
বেশ এবং চেচার৷ 
দেবিয়। আমার ভাল 
লাগিল না। 


| >= বর্ধ_ওর্ঘ লংখ্যা। 


আমরা টমাস কুক এণ্ড দন্সের খাদ হাতী । তাই 
সেই কোম্পানীর অধাক্ষগণ আমাদের দঙ্গী ও পথপ্রদশক 
হইবার জনা একজন ইটালিয়ান ভদ্র লোককে এই স্থানে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই ভদ্র লোকটির নাম মিঃ সাদ 
ম্যান্টেলি। আছাদের জাহাজ তীরসংলঘ চইবামাত্র এই 
ভদ্বলোকটি জাহাজে আলি! আমাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন এবং তাহার পরিচগ্ প্রদান করিলেন। তাছার 
সছিত অতি অল্লক্ষণ কণোপকখনেই বুঝিতে পারিলাম 
যে, যদিও তিনি জাতিতে ইটালিগান এবং তাহার বাড়ী 
টিউর্িপে, তবুও তিনি ইংরেছি ভাব! বেশ জানেন; অবন্ত 
একজন বিদেসী ভদ্রলোকের পক্ষে অপর দেশের ভাথার 
হতদ্র সভিগ্ হওয়। সম্ভবপর, ইহার ইংরেজি ভাঘার 
ভতখানি অভিজ্ঞতা ছিল। এতত্থাতীত তিনি দূরোপের 
আরও পাচ ছয়টি দেশের ভাষা জানেন। এই ভদ্র 
লোকটি আমাদের বিশেষ উপকারে লাগিম্নাছিলেন ; 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এই প্রকার ফোন 
ভগ্রলোকের সাহাঘা না পাইলে আমাদের মূরোপ-ত্রদণ 
বিশেষ অহুবিধাদনক হইত, আমরা অনেক কষ্টে পড়ি- 
তাম, হয়ত আমাদের অনেক স্থান দেখাই হইত লা 
এবং অকারণে অলেক স্থানে অন্থা বিদ্ধ ঝরতে হইত । 
ইনি বেশ ক্ষিপ্রকারিতার লছিত আমাদের মালপত্র ও 
দ্বঃজাত শুদ্ধ আক্ষিপের হস্ত হইতে বাহির করি! আনি) 
দিলেন আমাদের লহুযাত্রীদিগের মধো থাহার। লো 





আমার বুরোপ-ভ্রনণ 


লগ্ুনে চলিঙ্গ! বাইবেন, তীছার৷ তখনই ব্রিন্দিলি-পেসিল, 
ফ্যালেডোতার বেলে চড়িলেন। সততার চাহ বণ্টা 
মধোই লও্তনে পৌছিবেন। 

আাদাদের লে দিন ত্রিন্দিপিতে অপেঙ্গ। কারবার 
বাবস্থা ছিল, তাই আনর। জাহাজ চইতে নামিয়া 
একপানি ফিটন ভাড়া করিলমে। গাড়োলান অল্প সসাঞ্গের 
মণে।ই "আমাদিগকে “ইণ্টারন্তালনেল খাও হোটেহে” 
পৌছাইছ। দিল? এইটিই এখানকার সর্কপ্রধান ছোটেগ। 
আমরা অল্প লমগ্জের মধোই এই হোটেলের একটি 
ভাল ঘর দখল করিয়। বলিলাম । 

এই স্থানে এ দেশের 
“শত আফিদ' (Custom 


House) লগ্বক্ধে তই 


একট! কথ! অগ্রা্গপ্গিক 
হইবে না। এই লকল 
শুন্ত আছিসে ঘাত্রীদিগের 
বাক্সপেটারা যোচ.কা- 
বুচকি সমস্ত খুলিয়া পরীক্ষা করি? দেখা হয়। 
কোন ঘাত্রী কেন প্রকার নিষিদ্ধ রব বা বিক্রেক্ 
দ্রব৷ গোপনে লতা হাইতেছে কি লা, তাহাই অনগু- 
সন্ধান কর। এবং তাহার দন্ধানে আইনাগুসারে 
ব্যবস্থা করাই এই 'অদিলের উদ্দেন্ত। আমার পথ- 
প্রদণক মহাশয়ের ফার্ধাতংপরতা ও ব্যবস্থার গুণে 
এই আকিলের কর্ণচায়ীর৷ আমাদের বাক্স-পেটারা 
প্রত্ৃতি কিছুই পূলিগ্। দেখিল না; কিন্ত আমি গাড়াইগা 
দাড়ায় দেখিতে লাগিলাদ যে, আমাদের তরী 
অনেকেরহঁ ঝ্স ব্যাগ প্র তি খুলিল্না উলট-পালট +15; 
পরীক্ষা কর! হইতে লাগিল। শুলিলাম কেহ নিজের 
ব্যবহারের জন্য 4*টির অধিক চুরুট বা সিগারেট লইয়া 
ঘাইতে পারিবে লা; কাহারও ব্যাগে বা বাসে দি প্র 
দকল ত্রব! অধিক পায়না ঘান, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
গুদ্ধ প্রদান করিতে (গর ; আর নিষিদ্ধ ত্রবা আবিষ্কৃত হইলে, 
তাং! তক্ষণাৎ সরকারে বাদ্রেগ্াণ্ত হইরা ঘান্ধ এবং অপ- 
ব্লাধীরও দণ্ড ছর। এ প্রকার অহুদন্ধান যে বিশেষ প্রশ্ো- 
অন, তাহা আমি অন্বীকার করি লা; কিন্তু অনেক স্থলেই 
Ee) 





ছেশিছাছি, আসল কাজ (কছুই চন লা, নদা হইতে 
সারীদিখের হত্ররাণ নাত্রই সার তঙগ। এই আমাদের 
কই বল শ্রী কেন। এই পালনে ও শাবালের 
নানা স্থানেই ত আনহা গিঙাছি। আবাদের সঙ্গে ধান 
ৰাগ বোচকাও অনেক ছিল) কিঙ্গু আমার পপ 
প্রদর্শক নহাশপ্রের কুপলতাপ্ত কোন স্থানের কোন গু 
আফিসলে কোন কর্শ্মচামী একদিনও আনার একটি বান্দা 
বা. একটি বোচ.কা পুলিন দেখেন লাই ॥ ই! হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন দে, এট নকল আদিসের 
কচ কি ভাবে সম্পাদিত চইগ্র! থাকে । 

োট্টেলে পৌছিঙ্গ! আনা হাত প। ছড়া বিশ্াদ 
করি নাই । "নাদের বাজত ঘপান্থানে রক্ষিত ছলে 
"মানরা সহর দেখিতে বাহির চইলা অবপ্ত পদব্রজে নচে, 
গাড়ী করিঙ্জা। লদ€রটা আমার মোটেই ভাল লাগিগ না) 
শরিঙ্গার পরিচ্ছত্নতা এ সহরে মোটেই পেখিলান না। স্থানীস্ব 
লোকেরাও তেমন পরিচ্ছন্ন নহে) বন্দরে ‘সে সমস্ত মলিন- 
বেশধারী ও অপরিচ্ছন্প কুলী দেখিগ্রাছিলাদ, নাস্তার লোকেরা ও 
তাহাদের অপেক্ষা ডাল নছে। আমরা একটা রাস্তা দিয়া ফিছু- 
দূর মএরসর হইবার পত্র কোচন্যান পথের পার্শ্বে আমাদের 
গাড়ী ধামীইল। মামর! দেখিলাম (সুসজ্জিত একদল সৈক্ 
শোভাষাত্ন। করিঙ্জ। আসিতেছে; তাহাদের পশ্গতেই একদল 
সামরিক বাম্থকর এবং সর্বশেষে একদণ উচ্চপদস্থ রাজ কর্শ- 
চারী পদোচিত বেশতৃদাপ্ দক্ষিত চইগ্রা আলিতোছেল। জিলা 
করিত: জানিলাম নে, এই সরে দে দিন একটা কলি 
প্রদর্শনী বোলা হইবে, উচ্চ রাগকশ্চার্রিগণ ইহকাল 
নোগদান কাৰবাৰ জক শা হানা তা কৰিদ্ৰাহেন। 
গলি সবৰ ছি লাবান। দটে বা 
আমর! মোটেই দেখিতে পাইলাহ না । এগালকার পূর!ওন 
রোমান বুরুদ্জ ( 1০৬৮) একটি প্রধান দরষ্টব।। পূ্ধতন 
রোমানদিগের আমলে রোম হইতে প্রিদ্দিসি পর্যান্ত দে 
প্রকান্ড রাজপথ বিশ্তত ছিল, হাহাকে লোকে ‘এপিন্পান পথ’ 
790 wa) বশিত, লেই পথ এই স্থানে পেছ ই ওরা 
রোমানগণ এই স্থানে বুক্জটি প্রতিষ্ঠিত করিগ্নাছিণেন। 

বিদেশে অপরিচিত, ডিশ্র ভাথ।ভাধা লোকের মধ্যে 
প্রপদ আসিক্গা পড়িলে কেমন দেন একটা বাদ বাদ ঠেকে, 








এখনকার 








তাঁরতবর্ষ 


এজ অৰ্বাস্বকয 





সার পর আমাদের নত 
রঃ করিয়া 
গ* থাকে ) চট বালকের আামাদিগজে লেখিকা বিকট 





লাক লেখিবা 7 কেনন ই 





করে, এ দুল অবহৃই ভাল লাগে না। আনাদের 
থাকতেন, তাহ! 
হ’ল আমাদিগকে কহ অলবিধঃ 
দিনেই আমি বুঝিতে 
জানি না, স্বতরাং 







লোকটি না 





, সামার খানিকটা গরম ডলের 
নিজেই 
প্রবেশপৃন্দক গর্ব 


হার গর আর কি করিব 


হানাগারে 





গরিব €ক 





লাগত করিলাম । 
£8 দিন সন্ধ্যার পর ভারি একটা কৌতুককর বা!পার 
চইগাছিল তখন ত লেই ব্যাপারে আমরা ছালিত্রা অস্থির 
হইতাছিগাম, এপনও এতদিন পরে দেই ঘটনা স্বরণ হইলে 
আছি হাত লাবরণ করিতে পারি না। হোটেলের দে কক্ষটি 
দে ধঙ্গিবার জন নিসিষ্ট তইকাছিল, ভাতার পার্শের 
কক্ষ, হোটেলের বড় বড় ছোড়ে ব্যবঙ্গত চইত। 
দলের কথা ধলিতেছি, সেই দিন সঙরের প্রধান 
কশ্মচারিসুন্দ ৫ সা মাগ্রিকগন উটালির পূর্্বিভাগের 
প্রধান দীযকে মডাপন: করিবার জঙ্ চোটেলের ই প্রশন্ত 
জ.মভার আঙোদন করিগছিকেন। 








আমরা দে 





কক্ষে একটি 2 





খাত 


হছে ভোজ আারখু চল আল আনাদের কক্ষ হইতে 
এই ভোগব্যাপার দেখিতে ছিলাম | আনার ভাক্কার বাবুও 
আমাদের ঘরে বসিয়াট এই দৃশ্ব দেখিতেছিলেন। একটু 
পরেই তিনি আমাদের গর হষ্টতে বাতির হইয়া! গেলেন; 
নামি মনে করিলাম তিনি তয়ত কোন প্ররোজ্নে কোখা ও 
গেলেন । একটু পরেই দেখি ডাকার বাবু ভ্াপাইতে 
হাপাইতে আমাদের ঘরের নধো প্রবেশ করিলেন; তাহার 
মুখ শুরু শুকাচ্দ। যার নাইট, মুপের ভাবই বদল হইয়া 
গিল্নাছে। অতাস্ব ভগ পাইলে মা্ুতের যে প্রকার মুখের 
চারা ভপ্র, ঢাক্রার নাবরও সুখ তেমনই হইরাছিল। 
চাক হই প্রবকে শন: রে প্রবেশ করিতে 





ক্ষণ ৮্টগ আলির: ক্ষোর- , 


। ১ম বর্ষ_ওর্থ সংখ্যা! । 


দেখিছ! আনরা তাহার £ই ভাবান্তরের কারণ জিপ্তাদ। 
করিলান। তিনি ভ প্রথমে কথাই খাঁলতে পারেন না; 
তালের পর কিকিং শান্ত হইত ,তিনি ঘে বাপারের বর্ণনা কক্রি- 
লেন, তাহা শুনিয়া সত্তা দতাই আমাদের হান্ সংবরণ কর! 
অসাধ্য হই! পড়িল। তিনি সুখ চোখ বুরাইর। যখারীতি অভি- 
লয় করি৷! ব্যাপারটি খলিলেন। দটনাটি এই - আমাদের কক্ষ 
ছারের দাপির মধা দিগ: ভোজের ব।পার দেখিয়! ডাকার 
বাধুর আগ্রহ মিটে নাই : ভাই তিনি আমাদের কক্ষ হইতে 
বাচির হইত যে কক্ষে ডো হুটতেছিল, দেই কক্ষে দ্বারের 
নিকট গনন করিপ্রাছিলেন। দেখান হইতে ব্যাপারটি 
ভাল করি! দেগিতে পাইবেন মনে করিগ্লাই তিনি পেখানে 
গিপ্লাছিলেন। সেই দ্বারে একজন সলন্র'দ্বাররক্ষী দওডাদ্নমান 
ছিল। ড|ক্তার বাবুকে গায়ের নিকট গাইতে দেশিঙ্া দে 
ইটালীয় ডানার বলিল “prohibito, no ৫1177(4% অর্থাৎ 
এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ; কিন্তু ডাক্তার বাবু ইটা ভাষায় 
পরম পণ্ডিত ছিলেন তিনি বদি বুদ্ধিদানের দত তখন 
ফিরিন্ন আনেন, তাছা হইলে আর কোন গোলইঈ হগ্ন না; কিন্ত 
তিনি এক মজার কার্প করিয়া বলিলেন। সারী মছাশয় 
সে প্রকার ভঙ্গী করি, যেমন স্বরে বলিক্গাছিলেন "1৩, 
hibito, no cenlrata” ডাজার বাবুও ঠিক তেমনই সুরে 
তেমনই ডাকে সেই কথার পুনর্লকি করিলেন ; [তিনিও 
তেননই ভঙ্গী করির্না বলিলেন “prohibito, no entrata” 
ডাক্তার বাবু থে লিপাহীকে অপমানিত করিব।য জনা বগা- 
টার পুনরুক্তি করিয়াছিলেন তাছ। নচে ; তিনি বলিলেন 
যে, কপাট! ও বলিবার ভঙ্গী চার নিকট এমন জামোদ- 
জলক বোধ হইয়াছিল দে, তিনি নিক্ষল! আদে!॥ করিবার 
জন্যই ওঁ প্রকার ভঙ্গীতে কথাটা বলিল্নাছিলেন। কিন্তু রাম 
উল্টা বঞ্চিল । লাস্ত্ী মহাশয় বুঝিলেন যে, লোকটা ডাহাকে 
পরিচাস করিতেছে তিনি তখন হক্ষার দিলনা উঠলেন এবং 
কি একটা লপপযাকা উচ্চারণ করিলেন। তাহার সেই 
সময়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া৷ ডাক্তার বাবুর আড্বাপুরুণ 
উড়িয়া গেল; তিনি তখন লময়োচিত বীর্ষোয় পরিচন্র প্রদান 
করিলেন, উর্দশ্বাসে দৌড়িযা হাপাইতে হাপাইতে আদাদের 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার বাবুর এই কীর্তি- 
কাছিনী নিপু) আমরা হাসিয়াই অস্থির হইলাম । আমাদের 





নার বরে! 


এই ডাকা বাবুটি এ প্রকার কাধ এই স্থানেই শে 
হু নাই; আমাদের সুদীর্ঘ ভ্রথণক।লের মধো মারও 
অনেকবার তিনি কৌুফকর অভিনহের নান্তক হটঙছা- 
ছিলেন৷ গে সকল কথা ঘগাস্থানে বণিব। 

বে ভোদের ব্যাপার লইরা ডাক্তার বাবুর এট আন 
হহয়। গেল, লে ডেছের একটা বণনা না দেওহ ভাল 
দেখা না। বিশেধতত: এ প্রকার ভোও-ব্যাপার আনি 
এই প্রথম দেখিলাঘ, সুতরাং তাহার একটা বণণন। না দিনা 
ধাকিতে পারিলাম না। চোজের প্রকাওড টেবিলে ধাস্তু- 
জবা ত মোটেই দেখিলাঘ না--দেধিলান সারি সারি মাল 
ও নানা জাতাগ ইটালী মন্যের বোতল । 
জতিদিগণ ভোজটেবিলের চারিদিকে উপবেশন 
করিলেন, তপন আমি চাহিদা দেপিলাম যে, লে স্থানে 
এক্কটও পদদী উপস্থিত নাই। পূক্ষঘ্গণ নান; প্রকার 
বেশে লক্ষিত হই দার পোস্ত বন্ধন করিতে লাগিলেন। 
সহরের প্রধান বিচারপতি মচাশগ্। মচামানা অতিপির 
বামপার্শ্বে উপবিই হইখাছিলেন। তাহার পর কণাবান্তা_ 
সে'এক তুমুল কাণ্ড ; একজন একজন করিগ। ঘদি কণ। 
বণে, তাহ! ছইলে আয় গোল হঙ্গ না; কিন্তু সকলেই 
একযোগে কখ। বলিতে মারস্ত করিলেন; একট! হট্্রগোল 
উঠিল। তাহার পর ধখন সম্মাননীর অতিথির স্বাস্থা- 
পানের সমগ্প উপস্থিত হইল, তখন সকলেই এক একটা 
মাল হাতে লইলেন এবং ৩াহার সমীপন্থ হুইগ্রা তাহার 
মানের গাথে লিগের হন্তস্থিত মাসচি ঠেকাইএ। লইন়। 
হাইতে লাগিলেন । 

এট ত গেল দ্বাস্থাপানের ব্যাপার । তাতার পর 
বজুচা লে এক ভীলণ বাপার একবারে 


PREP 
লিনছিত 


বখন 








কাও! দিও বক্ত,তাত্র ভাদ" 
শব্দের অর্থও সদপ্রঙ্গন হইল না; কিছু বন্ত। অতাশগের। 
এে প্রকার উ্চে;ব্বরে বক্ত তা করিতে লাগিলেন, ছে প্রকাই 
নুধভঙ্গী কহিতে লাগিলেন, প্রে প্রকার উদ্জেজিতগাবে 
ক বলিতে লাগিলেন এবং প্রতি তুই লেকে গু পরেই থে 
ভাবে টেবিলের উপর প্রা€ ৪ সুষ্টাবাত করিতে পাগিলেন, 
তাহাতে এটা দে মভ/বন্া-সভা, এট) নে ডে(গদও! তাচা 
কাহারও মনে হইতেই পারে না। আমার ত মলে ছল, 
ইহারা হশ্ব ত কোন রাজনৈতিক বিষে তুদুল বদানুবাদ 
করিতে আরস্থ করিযাছে ; কিন্তু বাস্তবিক ভাত! নছে) 


হই দুকযেই 





আমার ত 





পরদিন প্রতেোকাোদেই আমরা ভাগ করিয়া 
ঠেলনট বাহির হইতে বেশ বড় 5 
সুপণা বোধ হঠপ্রাছিল,। কিন্ত ভিতরে খিল দেখি, 
লেখানেও লেই অপরিগ্ছ্রত;। আবাদের, প্রথল 
শ্রেণীর টিকিউ ছিল। আমরা এই লদপ্রপম ঘৃঃয়াপের 
রেপ গাড়ীতে চড়িপাদ। গাড়ীর হবো প্রবেশ করিয়া 
দেখি বলিবার আসনগুপি সমপ্তই নুখোমুপি সাজান 
রহিগ্জাছে। এ বন্দোবস্ত 'দামার ভাল বোধ হইল না। 
য্য়োপের নানাস্থানে হরমণ করিবার সমগ্র নান! কোম্পানীর 
গাড়ীতে চড়িগাছ, ইংগ(ওর প্রদিন্ধ "থুনাইবার গাড়ীতেও" 
(Slecpinz car) অনেকবার 5ডিপ্রছি ; কিন্তু ই সকল 
রেলগাড়ীতে দত হুবাধন্থাই থাকুক ন। কেন, আমার ত 
বনে হদ্, আমদের দেশের গাড়ীর বাবন্থাই হাল। তবে 
পভিরক্চিহ লোক;” এই বা কণা। 


হোটেল 





রেল হেদানে গেলাম । 


সাহিতা। 
অভিব্যক্তি । 


এ জগতে সাচিত বা কাবা কঠদিনের ? মানুদ এখানে 
যত দিনের, নাদের সাহিতাও এখানে ততধিনের ; কবে এ 
পৃথিবীতে নাগর প্রথম দেখা দিয়াছে, তাহা ঝুকিবার হেন 
কোন উপা্গ লাই, (সেইক্ূপ মাহুধের দাহিতা মানুষের 
দমাতে কবে উদিত হইয়াছে, তাচাও জানিবার কোন পথ 
নাই ॥ দাছিতা ও মানবের জীবন, গেল এক সুরে গাথা, 
সত্তা বলিতে কি, “= হৃদয়ে সাছিতোর কমনীয় কুম্থদ বিক- 
শিত হয় ন’, সে হৃদর সাহুষেরই নহে। 
ধের যখন বালাবন্থী,বিজ্ঞান দন স্তঃপ্রহ্থত শিশু, 
ডিকিংসংশাদ্রের খন অগর-প্রাপনও হয় নাই, ভুগোল ঝা 
ইঠিচাল, মনোবিজ্ঞান ব। দশন যখন জন্মগ্রহণ ও করে নাই, 
দেই মানবীর সভাতার নক্গর-বিকাশের সময়ে এক- 
মাত লাহিতোর শি্চ আলোক্চ্ছটা মানবের হৃদয়কল্ঃর 
আলোকিত করি থাকে । সেই স্ব্গীর সাহিত্যালোক 
উদিত হইয়া দি আদিন মানবের হদরক্ষেত্র আলোকিত 
=! করিত, তাহ! হইলে কে বলিতে পারে ঘে, তাহাতে 
কোন দিনও সতাহতার বীছ উপ্ত হইবার (সষ্টাবনাও 
দাকিত ?- ঢো্যোতিয বল, বিজ্ঞান বল, চিকিংদা-শাস্স বল, 
মনোবিজ্ঞান বল, আর দশনই বল-_এ লকল ত সেই 
অপরিমে অগাধ সাহিতা-ররাকর হইতে সমুস্থৃত এক 
একটি উজ্জল ররমাত্র! 

প্রমাণের জন্ত গুরুগস্তীর গবেষণার আবস্তকতা নাই, 
সভ্যতার বিছ্যচ্ছট!-ঝঙ্গালত, নিয়ত কোকাহলমন্ব তোমার 
চিরপরিচিত স্থশাসিত প্রদেশ কিছুংকালের জন্ত পরিত্যাগ 
কিক ভুমি সভানানৰ একবার শ্বাপণসুল নিবিড় ৰনরাজি- 
বেষ্টিত নির্যরধ্বনি মুধরিত পার্সাতা ভূমিতে আরোছল কর - 
লীগ, গারো, সীওতাল, কুকি ও বঙ্গা পছ়তি আদিন অদভা 
বন্ধমানবগণের '্বভাব-লহচর অশিক্ষিত প্রকৃতির প্রতি 
একবার অভিনিবেশপুর্ধক চাহিহা দেখ, দেখিবে__ 
এ সকল অসভ্য হ্বাপদ-সহচর বলেচর মানবগণের 






মধ্যে জ্যোতি বা বিজ্ঞান, হতিহাদ বা ভুগোল, আয়ুৰ্বেদ 
বা দশন দেখা না দিলেও লাহিত্যের অপরিস্দুট অথচ 
হি আলোকে তাহাদের হৃদকক্ষেত্র সনে ময়ে 
আলোকিত হইঞ্জা থাকে। পশুপালন, সামান্ত কমিক 
বা মুগঞ্জার শুম হইতে হন তাহারা অব্যাহতি পাইনা 
আমোদ করিবার ছন্ত একত্র সমবেত হয়, কি বালক 
কি যুব৷ কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রী কি পুরু, লকলে ধখন তাহাদের 
দেই অবস্থ-সম্পাদিত আঙব-প।নের আবেশে উৎছুল্লচি 
হন, সেই সমন তাচাদেরই একজন স্মকগুগারক মদন ও. 
ঝাকরের সুরে তালে মনের মতন লগ্ন করিস্সা যপন গানতে 
আরস্ত করে, কবে কোন পল্লীর একজন ধূবার প্রণয়ে ছঠাশ 
এক রমনী উন্মাদিনীবেশে দেশে দেশে গাচ়িয়া বেড়াইত, 
কোনকালে কোন একজন পরীপতি আর একজন পলী- 
পতির কন্তাকে বতপুর্ধক ধরি আনি! বিবাহ করে, দেই 
বিবাচের রাত্িতে অপহৃত-কক্ার পিতা লদলঝলে তাহার 
কনার উদ্ধারার্থ আলিঃ। রণক্ষেত্র প্রাৎবিসরক্ছচন করে, 
দেই শোকে নববধূ উন্মত্ত প্রা হইঘ নবপরিনীত পতির 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নিজেও সেই ছুরির আঘাতে প্র 
বিসঙ্ষন করে, এই প্রকার তাহাদের চিরপরাচিত ঘটনা গুলি' 
গা্কের গানের ওদস্বিনী ভাষা শুনিতে শুনিতে ঘখন তাহা. 
দের বন্তুন্ধদপ্র ভাবাবিষ্ ছইরা উঠে, তখন তাহাদের লঝলেরই 
নয়ন অপ্রভার-পরিপ্লূত হ্। তাহাদের বাক্তিগ্তমত্তা 
কোথাগ্র মিলাইয়। যার, তখন সকলের হ্ৃদতত্রী বেন এক সুরে 
আপন।জাপনি ঝঙ্কার দিতে আত্বস্ব করে, তথন তাহারা 
বর্তমান স্থুলিগ্জা যাগ্ু। বাবছানিক জগৎকে প্রাতিতাসিক 
করিখ। তুলে, আর দেই আনন্দময়, প্রকাশমন্প ও একতামন় 
স্বগীগ্ন প্রাতিভালিক জগতের সতাস আম্সতা। [মশাই দিয়া 
গুলমর হুইগ্রা পড়ে। বল দেখি,তখন তাহাদের ছৃদপ্রদিংহাসনে 
কোন্‌ দিবাপ্রতিমা বিরা করে? সাহিত্যের কল্পনামদী 
স্বগীর প্রতিম! ছাড়া আর কোন প্রতিম। সেই কঠোরপ্রকৃতি 
বস্তু পশ্ুর দদছে রলময় অমৃতদাগরের স্যাষ্ট করিতে পারে? 
এই রগমন্ সাগরের ছলে অভিদিক্ত ন! চলে মানবহৃদয়ে 
সভ্যতার বীদ অন্ধুরিত হইতে পারে না? লাহিতাই মানব- 
জীবনের আদিম অবলঙ্বন। সাহিত্যই মানবীবনের 
অপাধিৰ ধন, সাহিত্যই অঙভাতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া 


সাহিত্য 


মানবীদ্ধ দভাতাবিভ্তারের পণ প্রশন্ত করিয়া পেন্স; দানবের 
জীবন ও দাহিতোর সগ্বস্ধ 'অচ্ছে্ট ও অনাদি। 

তীক্ষধার নীরস লৌহ এবং দর্কতোদুখী কর্কশ নীতির 
লাহাধো বত বড় উ্্ঘ/শালী বিশাল দাত্রা্াা অজ্জিত 
হউক লা কেন, তাহাকে রক্ষা করিবার ছয় দেশের 
অগণিত অর্থ এবং অঞজল্র শোণিত অকাতরে বাঞ্জিত 
হুইা থাকে__টহার প্রদাণ সকল দেশের ইতিছাদেই 
দেখিতে পাওয়া! ধান ; কিন্তু সা[হত) লমগ্র সভ্য-লমাজের 
হদগপ্রদেশে নে শখ, শান্তিমদ্ ও একাশসগ্র সামাদ 
দ্বাপন করে, তাহার রক্ষার দন্ত এক বিন্দু ককপাত 
করিতে হু না--একখানি তরবারিকেও শাণিত ফরিতে 
হু না, লে লাম্রানোর ক্ষয় নাই, তাহার ক্রমিক বিস্তার 
ও উচ্দলত। শুরূপক্ষের চত্রফলার রায় অবস্থস্থাবী ও 
সকলের নখখনমলে|রজীল । 

নীরিথা, বাবিলন, পারগ্ঠ, গ্রীল বা রোমে মলির দাহ!দো 
স্থাপিত যে বিশ্ববিশ্মকর দিগস্বাপী। পান্রাদ্য এক 
দিন জগতের অগঙ্কারজূণে পরিগণিত হইন্থাছিল, আজ 
গে প্রান্াদ) কোপার? ইতগ্ততোবক্ষিত্ত কতকগুলি 
ভর প্রাণাদন্তপ বা কএকটি দীর্ঘ পিরামিড. অথবা খান 
কএক বিধবন্ত প্রান শিলালিপি ছাড়া এ লকল মহনীর 
সান্রাছোর কোন দশনধে!গা নিদর্শন আগ খুলিয়া পাওছাও 
কঠিন? কিন্তু সাছিতা মানব্দভাতার অস্থূরোসগমের 
সমগ্র হইতে ণে সাস্রাথা অন্তর্জগতে স্থাপিত করিজাঘে, ঘত 
দিন মানব খাচিবে, ততদিন পর্ান্ত তাছা অবিনম্বর 
হই খাকিবে। বান্দীকি কবে অস্তমিত হইয়াছেন, তাহা 
জানিবার উপান্র পর্থান্ত আঙ্গ মগতে বিলুপ্ত; কিন্তু তাহার 
অমর স।হিতা রামায়ণ দে দাম্প গা-প্রেমের অপার্ধিব সারাঞ্া 
আর্ধাজাতির জরে স্থাপিত করিয়াছে, তাহার শাস্তিঘর, 
আনন্দমন্ এবং পবিত্র আশ্রহ লাভ করিগা কত কোটি 
কোটি নরলারী এখনও এ সরহৃমিতে জমরবাক্ধিত গাছ থা 
সুখের ‘আস্বাদন করিতেছে এবং করিবে, ভাহার ইয়ন্তা 
কে করিতে পারে ? বামদের চলিবা গিল্থাছেন সত্য, কিন্ত 
তাহার মর প্রতিভার অস্ৃতথর ফল মহাডারত ভারতীয় 
আর্ধাগণের হৃদয়ে যে দত্রা, মৈত্রী, পূত্রদেছ, মাৃভকি ও সভা” 
নিষ্ঠা প্রভৃতি স্ব্গী ভাবের পবিত্র লাগ্রাছা স্থাপন করিথাছে, 


আহার আশ্রন্ন পাইঝা[ছণ বলিত্রা এখনও হিদ্দুপছাজ জীবিত 
বুহিয্াছে, এগনও হিন্দুসভ্যতার ক্ষীণ চক্দিকা বিভিন্ন দেশীর 
সভ্য মানব-লমাঞ্ছের ভারতের প্রতি নিহিত বিশ্বপ্রবিস্দারিত 
নঙছনঘুগলে হৃত্তিস্ধা বর্ষণ করিতে নমর্থ হইতেছে) এই 
বেদব্যালেনর সাহিত্া-্থাপিত অপার্থিব ভাবম্ সান্রাজোর 
আশ্রছ্ধ আমরা পাইগ্াছি বলিন্রা এখনও মাপা হন্ত যে, আবার 
আমরা পৃথিবীর দমুহত সভ্য জাতিগণের মধ্যে বরনীর্ন 
আসন পাইবার ধোগা হইব । 

লাহিতোর অন্থঞ্ীলনে হৃদন্ধ উদার হপ্প। সাছিতা- 
লেবকের বশ: অবস্তন্াৰী । সাচিযা সর্দাঙ্নের পথকে 
প্রশস্ত করে। সাহিভা ব্যবহার শবিখিবার প্রধান অবলগ্থন, 
লাহিতোর সেবার অমঙ্গল দূর হয়। রসাম্বাণজূপ 
আনন্দলমুদ্রে অবগাহনাপীর পক্ষে সাচিত) অন্থপম 
সোপান । 

এ ছেন সাহিত্যের সমালোচনা আমাদের মাড়ভাষার 
এই নবাহাদগ্জের দিলে উপেক্ষার বি নাগ, বরং এ 
প্রকার সমালোচনার বঙ্গসাহিতোয় কিৎপরিমাণে উপকার 
চইতে পারে। এই কারণে আমি লংস্রত ভাগায় আলঙ্ক!রিক 
পণ্ডিতগণের এগপিত পদবীর অনুলরণ করিনা সাহিতোর 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


সাহিত্যের লঙ্গণ। 


সাহিতা কাহাকে বলা হাত? যে বাকা শ্রথণে বা 
পাঠে রপাবির্াৰ হয, দেই বাকাকে সাছিতা বা কাবা বল! 
ধাত; ইহাই হুইল ঝাবোর লাধারণ লক্ষণ । এই লক্ষণটি 
ভাল করি৷! বুঝিতে ছইলে অগ্রে বল কাছাকে বলে, 
তাহা বুঝিতে হইবে। এই কারণে এক্ষণে রসের স্বরূপ নির্শ্ন 
করা সাইতেছে। ্ 

রুদতববিৰ পণ্ডিতগণ প্রথমতঃ মানবের অনোবুত্তি- 
গুলিকে চইডাগে বিছক্ত করিগ্া পাকেন। প্রথম 
প্রধান বা স্থাসী। দ্বিঠীদ_অলধান বা সঙ্গারী। এই 
প্রধান বা সাথী নর ভাগে বিভক্ত, দণা-_ রতি, ভাল, 
শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভন, দ্র, বিশ্বন্ন ও নির্বেদ বা 
বৈরাগা। 





আবেগ, দীনত', উত্ক গত অভিশ।স, শুতি, মতি,উগ্রত।, 
দোহ, আমলা, হঘ, মদ, বিথাদ প্রডৃতি 
নলোবৃত্তি পিকে অপ্রহাল। বা সঞ্চারী ভাব বল: ঘাহু। 

মমুদ্য হে কোন অবস্থাততিই ঘাকুক না কেন, পৃব্বোক্ত 
বর মধ্ো কোন একটি ভাব 
তাহার হৃদধরাষ্জঃ অধিকার করিল্না থাকিবেই থাকিবে। 
এই নটি স্থাদ্নী ভাবের মধো কোন একটি ভাব প্রধান- 
ভাবে নাদের পরে বিস্বমান থাকিলেই পরবতী অপ্রধান- 
ভাবদ্গ্ারী 'ভাবগুলি উদিত তর এবং তাহাদের সেইরূপ 


উচ ছারা £ প্রধান ব! পাদ্রী ভাবের পরিণষ্টি হই পাকে 
নিলেই বিলটি 


লক্ষ্মী, মতি, 


লগত স্থাঈী 





কোন নং 








একট উদ্াহর- পে পট সলতঙ্য হইতে 





নলে কর, স্থদাংগ্ত তাহার পরা 5হ্িকাকে অতিশজ 
ডালশালে। দে চহ্রিকাকে ভারবাদে বলিয়াই চঙ্গিকার 
নি [ব দা বিগালেস উদয় চলর, চঙ্ছিকাকে দেখিবার 
উহ হাটার তাঁত উইকঠি হয, সে তখন কেবল চিন্তা! করে 
তি উপরে সে চল্দিকার দশন পাটবে। এই মে চশ্রিকাকে 
পাইয়া সুধাংউর বিষাদ, উতৎকগা ও চিন্ত। প্রচতি,_এই- 
গুলে তাহার অপ্রধান মলোৰ্তি বা সঞ্চারী ডাব। তাহার 
চদার ঘনি চহ্িকার প্রতি ভালবাসা না থাকিত, তাহা 
হইলে কখনই তাহার চাম্্রকার বিরহে এই বিষাদ, 
ই্ই্গুকা বা চিন্ব। প্রতৃতির্র উদয় হইত লা। তাহার হৃদয়ে 
পবাগা জাছে বণিলাই ত ধিরে এই বিবাদ, ইহংসুক্য 
দ। চিগ্য। তবেই দাড়াইতেছে যে, স্ুধা'শুর চক্জ্রিকার প্রতি 
ভালবাসা বা রতিই তাচার প্রদান মনোতৃত্তি। আর সেই 
সালবাপাহ 'অনীন নে সকল নিসাদ প্রডুতি মলোগাহি হার 
অন্ঃকরলে কখন কপন উদিত হয়, শ্রগ্ুপি অপ্রধান মনে 
সৃতি বাচাহার প্রধান অনোবৃস্ধি হালবাসা বা রতির 
স্তন প্রদান ননোরৃত্থি; হাতা ই বিসাদ প্রতি বৃত্তি 
গুলি দ্বারা ভালবাসা আরও গভীরভাবে তাহার জগছে। 
অঙ্কিত চগ্গ। যত সে বিন হয়, সত সে দেখিবার ছন্ত 
উৎসুক হয় ৰ’ যত সে না দেখিতে পাইনা চন্দিকার বিসয়ে 
চিন্ত! করে, তর বাংল চক্দ্রিকার প্রতি ভালবালা বৃদ্ধি 
পাইয়া থাকে। 

এ কূপ সনন্ণ-ছৃদয়ে উৎলাচ ও একটি প্থাদী বা প্রধান 











ভাব। রামচনহ্ছ,যুধিষ্টির,অঙ্দুন প্রতৃতি মহাপুরুদগুপের কধবা- 
কাণ্য পিন্ধ করিবার জন্টী দে অগ্রকণ্পা উৎদাহ বা 
অধ্যবঙ্গান্গ ছিল, তাহাই তাহাদের হৃদদের লবপ্রধাল বৃত্তি 
বা ভাব । দেই ভাবে আবিষ্ট ছিলেন ঝলিগাই ত তাহাদের 
কণ্ঠবা-কার্ধা (মন্ধ করিবার ছন! চিন্তা, উৎ্ক। না আবেগ 
প্রভৃতি অগ্রধান মনোবৃত্তি লকল উদিত হইত এবং প্র 
সফল অপ্রধান বুদ্ধি বা উৎদাহের স্চারী ভাবগলি উদিত 
হইঙ্ছা তাহাদের সেই আজন্মপিদ্ক উৎসাহ বা অধ্যবলাএকে 
আরও বাড়াই দিত; স্থৃতরাং এরূপ স্থলে অশাঙগানে বলিতে 
পারা ধা, রামচচ্ছের ঢানফী-উদ্ধারের ডন্ক দে উৎলাত বা 
অধাবসার, তাচ" তাহার সপয়ের স্থারী ভাব এবং সেই 
অধরা বা উৎসাহের দহচর যে চিন্তা বা $ংদুকা 
প্রভৃতি সেই অধাবলাচের সঞ্চার তব অপ্রধান ননোরৃত্তি। 

এইপ্রকার একটি একটি করছ মিলাইগ্রা দেখিলে বেশ 
বু্ষিতে পাত! যান্ত গে, সংস্কাত আালক্ষারিকগণ যেভাবে 
আনাদের ননোবৃতি গুলিকে প্রধান বা স্থাযী বলিয়া নিধ্দেশ 
করিয়াছেন এবং কতক গুলিকে অপ্রদান ব। সঞ্চারী ভাব 
বলিয়া নিন্দেশ করিয়াছেন, তাহ! অস্বাভাবিক বা ফালনিক 
নছে। 

মনের মধ্যে এই প্রকার স্থাযনী ভাব এবং লঞ্চায়ী ভাবের 
উদর হইলে কোন কোন লময়ে আমাদের এই বা শরীরে ও 
কতকগুলি কায প্রকাশ পাইন্স! থাকে; হেমল হৃদয়ে বাহার 
জনহুরাগ বা রতি আছে এবং সেই অন্রাগের পাকে 
পাইবার জন্য সাহার ঈদে আশা, উৎকঠ। ও [উজ প্রনথৃতি 
সঞ্চারী ভাবের আবেশ হু, লে হগত লমত্রে সদ্ধে সেই ডাব 
সমুতের আবেশে এমন বিহ্বল ছা পড়ে ঘে, ভাতার আর 
নিজের দেহের উপরও দেন পূর্সোর ক্যান্ধ ক থাকে না। 
তাচার সেই অগ্রাগরপ্জিত জদঞ্গে নিরস্তুর ভাবন/র 
বহিরিজিঙ্ শুরিও নেন সপ্রকৃতিশ্থ চইন্সা পড়ে। এরূপ 
অবস্থাপ্ত তাহার সদরের লেই কছনামটী প্রেমপ্রতিম। চঠাৎ 
হেন নঙগনের সন্মুখে আলিয়া ॥গু/হমান তন্র। আর সেই 
সদলন্বিবেকরছিত ভংবোস্ম্্ ঘুবক লেই কল্পলামচ়ী দৃত্তিকে 
দেখিতে পাই৷ জাবেগে আলিঙ্গন করিবার জন্ত দুই হস্ত 
প্রসারিত করে, চর্ধে তাঁচার নন জঞ্ভাবাবলিক চল, 
কণ্চের দ্বর মাপনা তট্টরতে গদগদ হইগ। আসে, তাহার 





আশ্বিন, ১৩২০)" 


দর্ধাশরীর বর্দালদ/গমোংকুল কদদ্বকুডসের শত রোবাঞ্চিত 
হইছা উঠে। এন্ধপ অবন্থার লে হরর ত “এপ ছদর্রদর্কন্র, 
বহু দিনের পর তোৰার দশন পাইপ! অস্ত নন চরিতার্থ 
হুইল” এই প্রকার নান। প্রলাপও বকিক্সা থাকে । এই 
যে তাহার বাছ-প্রলান্রণ, গনগদস্থর, রোমাঞ্চ ও প্রগাপ প্রড়ুতি 
কার্দ।গুলি তাহার বাহ শগীরে উদিত হইরা পাকে, এই 
লকল কাথোর কারণ কি? তাহার হদনে দে সকল 
সঞ্চয়ী ভাব উদিত হইত! তাহার অনুরাগ বা রতিকে 
অশান্ত উত্তোত করিয়াছে, দেই উত্তেজিত রতি ব' দ্বা্ী 
ভাব হইতেই এই সকল৷ কার্থা বাহ্ধণরীরে প্রকাশ 
পাইহ্বাছে। এই কার্ধ৷ গুলিকে দংস্কত তাবার আলঙ্কারিকগপ 
“অমুভ৷ব” বলেন। 

এই 'অঙুভাবও ঘ্বিবিধ,_গ্পম সাত্বিক অনুভাব, দ্বিতীগ 
লাধারণ অন্থভাব। 

ভাবের অত্যধিক আবেশে যখন আদরা আমাদের 
হৃদয়ের উপর কর্ৃত্ব হারাই দোল, তখন আমা. 
দের যে সকল কার্থা দেখা দে, সেইগুলির নাম সার্বিক 
অন্থভাব। স্তম্ভ ( জড়ের প্রান স্তৰধ কইগ। পাক!) ছেদ, 
রোদাঞ্চ, স্বরভগ, কম্প, বিবর্ণভাব, অ+, এবং মূচ্ছ' 
এই কপ্নটি সাদী ভাবের কার্ধ। বাচা আমাদের বাহ 
শরীরে দেখ ঘর তাহাই সাত্বিক অহুভাব। 

যাহাফে ভালঝাদি, তাহাকে পাইবার দন্ত ডানিয়া 
শুনিয়া! বুকিরা আমরা বে সকল কার্ধা দেহের দায়! সম্পা- 
দন করি, সেই সকল কা্য/ই দাধারণ অভাব ১ দেমন জ- 
ভঙ্গি, কটাঙ্গ, ভানপূর্বাক হ্যাদি সঞ্চালন প্রভৃতি । দদগ্রে 
স্থাদী ডাব একবার জহ্ুরিত হইলে যে সঝল বাছ বস্তুর 
সন্লিধানবশতঃ তাহা ক্রমে উত্তেজিত ব; উপচিত ভগ, 
সেই সফল বছিঃস্থিত বস্তুর নাম উদ্দীপন ভাব বা উদ্দীপন 
[বিডাধ ; শরতের নীলাকাশে বিমল পূর্ণচন্ত্র, নববসন্ত- 
লমাগমে মৃদ্দধুর মলপ্রমারুত ছিরোল, নব কুস্থমরাজি- 
বিরাজিত মাধ্যীকুঞ্জে কোকিলের কুছ্‌স্বর, পাপিয়ার প্রাণ- 
স্পর্নী কাকলী কলকল, সংকার-মঞ্জযী-নিহ॥ ব্রদরকুলের 
স্ুদধুর বক্ষার--এই সকল হৃদহ্োন্থ।দকর সুন্দর বাহবস্ত গুলি 
আমাদের লঞ্চারী ডাব এবং স্থান্নী ডাবকে উত্তেজিত ও উপ- 


চিত করিয়। পাকে। এই কারণে এই বস্তু শুলিকে 


দাহিত্য 


উদ্দীপন বিডাব বল! যাইতে পাপে । 
রামচঞ্ছের জদঘ্রে পরনে অনুরাগ 


সীহাদেবীকে দেখিলা 
আাবিভূতি  হচ্ছ। 
এই কারণে সীতাদেবা রানচচ্রের দ্রাহ্ীহাবের 'আলম্বন। 
এইস, রামচন্রকে দেখিনা চাতাদেবার হনছে অনুরাগ 
সক হু, এই কারণে লাতাদেবার স্থাসীভাব বা অশ্রু- 
রাগের আলঙন কলে লাড়াইতেছে দে, যাহাকে অধলগন 
করিগা গান ভাব প্রথমে উৎপন্র হয, তাহাকেই 'আলছন 
বিভব বলা দাগ্। 

স্থাদী ভাবের উৎপত্তির কারপূকে জাগগ্বন বিভব 
বলা যাগ্র। তাছার উত্তেছনার থাচ। কারণ, তাহাকে উলী- 
পন বিভাব কছে। স্থাঙ্গী ভাবের কার্ধা বিবিধ ; সুতরাং 
অগ্রভাবও খ্িবিধ। পূর্বেই বলিগ্নাছি স্থা্ী ডাবের বাঃ 
কাণ্য, তাছাকেই মগ্ভাব বগা যান; আর দ্বামী ভাবের 
সহিত মানাদেন্ ছনগ্ুমপো নে লুশ্থি (08) দল 
আবিভূতি হন, তাহাদিগকে নগ্ধাত্রী ভাব বা বাডিচারী 
ভাব কহে। 

রসের তন্থ ছদরঙ্গম করিতে হইলে এই কয়টি বিডাবের 
স্বজপ ডাল কঠিগ্রা দুমা আবগ্তক। কি 
প্রকারে তদের আইবাক্তি ও আন্গাদন। চযু, তাহাই 
দেখান যাইতেছে ॥ 

বদাস্বাদনের অধিকারী কে 
হাক। 

মগস্তঙাত্রই রসাস্বাদে আধিকাতী হইতে পারে; কিন 
রদাস্বাদের পুর্বে তাছার দরে পঙ্থগুণের আবিষ্ঠাব 
হওছ। চাই। দতগপ কি? নিজেত্ব জভিলদিত বন্দর 
প্রতি অত্যন্থ অনুরাগ বা অপ্রি্ধ বগ্তর প্রতি তীর বিছে৷ 
হে দমন মানবের ঈদগ্ছজে একাশু কলদুমিত করিগ্র: রাগে, 
দে সমদ তাছার ধদছে সব" আবিভূতি হইতে পারে ন: । 
সব্বগথণের আবির্ভাব হইলে চিত্তে প্রসন্তা ও লাঘব ( অর্থ।২. 
ভারি ডাব বোধ লা হওয়।) উদিত হত; স্থতরাং বুঝিতে 
হইবে, গ্রলন্তুতা ও লাঘবই লঙ্বন্তণের স্বভাব, বে নিজের 
লাভালাতের চিন্তা নিম, বাহার হাদগে 'বজনবিয়োগের 
ভীত্র দাবানল দাউ দাউ করিপা। জলিতে থাকে, আনপ্র- 
বিপৎপাতের তীব্র আশদ্কার বাছার হৃদন্ন অত্যন্ত ব্যাকুল, 
শক্রবিশেষের সর্বনাশ করিবার "ভি প্রানে চে বাক্রির জগ 

















একদে 





ভারতবর্ষ 


বিভোর হইরা থাকে, কিংবা ঘে হৃদয়ে সংলারের বাব 
ঘস্তর প্রতিই কেমন একট! উপেক্ষার ডাব লাণিঙ্গাই 
থাকে, দে বাক্তির রলাস্বাদে অধিকার নাই, আয ্তরিতার - 
তীর উত্তাপে হে জদছে শ্রেছ, মাগা, গ্রাতি প্রতৃতি কোমল 
বৃত্তি গুলি শুদপ্রার হইন্সা হান, সে বাক্তিও রদাস্বাদে 
অধিকারী নছে। আবালা নীরল শুদ্ধতকের অভ্যাসে হাছার 
ছদ্র শুহকা্চবং হইয়। ধার, পে বাক্তিও রদাস্বাদে 
অনধিকাযী । 

অপরদিকে পরের দুঃখে বাহার ঘৃদপ্ন কান্দয় উঠে, সুন্দর 
ও পবিত্র বস্তু দেখিস! যাহার হৃদয়ে প্রীতির উদ্রেক হন, 
প্রতিবেশীর সুখে বা দুখে যে শ্বং সুখ ব| ছঃখের 
অনুভব করে। তাহ। ছাড়! যাহার সাধারণ জ্ঞান ( common 
247১6) খুব প্রবল, আকার বা ইঙ্গিত দেখিব! মাত্র 
অপরের মনোবুত্তি বুঝিঝার দামর্ধয যাহার বিলক্ষণ, পরকে 
আপনার করিক্স! লইবার যোখাতা যাহার হৃদয়ে স্বক্মভাবে 
সন্দদ! নিহিত হইয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই রলাশ্বাদের অধি- 
কারী। যে রদাদ্বাদের অধিকারী, আলঙ্কাছিকগণ তাহাকেই 
লঙ্গদর বলিয়া থাকেন। এক কথার বলিতে গেলে যে সহগদক্, 
“সেই রপাস্থাদে অধিকারট। 

পললান্থাদ কি প্রকারে হয়, এইবার তাহাই দেখাল 
মাইডেছে। 

এবাক।বা অপেক্ষা দৃহক1বাই রদান্বাদের অধিক উপ- 
যোগী ৷ এই কারণে রদাশ্বাদের স্থক্ধপ প্রদর্শনের অন্ত ঢূহ- 
ফাঝেরই উদাহরণ দেখাইতেছি | মলে কর, আমরা 
কলিকাতা কোন প্রসিদ্ধ রঙ্গলালাগ অভিনয় দেখিতে উপ- 
স্থিত হুইপ্রাছি। ভারতের সর্কপ্রধান ভাবেন! কবি ভবনৃতির 
অক্ষয়কীত্তি উত্তরচরিতের অভিনন্ধ হইবে, আমাদের দেশের 
রঙ্গমঞ্ষের উচ্ছল রযন্বরূপ স্থপ্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গ উহার 
জভিনর করিবেন। অভিনন্-সভাত্র দেখা গেল যে, বাহারা 
অভিনহ দেখিবার জন্ত সমবেত হুইছাছেল, তাহার! প্রান্থ 
সকলেই সুশিক্ষিত রলভাববিবেকসম্পল্প এবং সন্ধদর, 
অভিনরূশালার অধাক্ষগণ যাহাতে অভিনরে কোন প্রকার 
ক্রুটি পরিলক্ষিত না হর, সেজন্ত যথেষ্ট অর্থবান্স এবং 
অধ্যবদায় করিয়াছেন। সুন্দর সুন্দর দৃশ্যপট, সমুজ্জল গিন্ততা, 
জালোকমালা, আসনবিহাসের অপূর্ব কৌশল, শ্রবণবিবরে 


[ ১ম বর্ঘ_৪থ সংখা । 


হৃধাবর্ধী মনোহর একভান বাস্রধনি, সুক্রচি-ঙ্গত বলল! 
ভরণ প্রতি উপকরণ দাদগ্রী দেপিন্না অভিনদ্রের ভবিষ্যৎ 
সাফল্যের আশান্ দর্শকবুন্দের অন্তঃ করণ উল্ললিত হই 
উঠিতেছে। সামানিকগপ শান্তভাবে একাগ্রহৃদয়ে অভিনযা- 
রস্তের প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সমন্ন সহসা! যঝনিক। 
উত্তোলিত হইল। কি .দখিলাম? -সমন্ত দিবস সমস্ত পৃথিবীর 
প্রজার রঙ্ছনরূপ অতিছন্গহ কার্যা শেষ করিস! পরিশ্রান্ত 
রঘুকুলধুরন্ধর রামচন্্র চিত্তবিনোদনের আন্ত প্রাণ" 
প্রতিমা সৈথিলীগ্স পঞ্গনকক্ষে উপবিষ্ট হই, তাহারই 
লঙ্গে মুক্ত বাতারনপথে বসির সান্ধা সমীরণ দেবন 
করিতেছেন। 

রামচজ্জ এবং জানকীর প্রবেশের পূর্বে সত্রধার ও পারি- 
পাস্থিক হাহা কিছু বলিয়াছে, তাহ! শুনিতে শুনিতে সমবেত 
সভাগপের হৃদয় হইতে বর্তমান সময়ের জগৎ ঘেন এক 
প্রকার অস্তহিত হইয়াছে, চতুর্দশ বংসরের সেই পিতৃলত্য 
পালনার্য কঠোর বনবাদ-ক্রেশ, তাহার উপর আবার 
জানকীর স্টার প্রাণাধিক প্রিয়তমা পরীর অদহ বিরহ, সেই 
ছুরস্ত বিরহের গুরুডাব হৃদগ্রে বহন করিতে করিতে জান- 
কীর উদ্ধারের দন্ত সেই অলৌকিক ও অসাধা উপায়ের 
অনুষ্ঠান, তাহার পর সমুদ্রে লেতুবন্ধন, লঙ্কার অবরোধ, 
রাবণের স্াঙ্ছ অলৌকিক শক্তিদম্পর মহাবীরের দিত 
বহুদিন ব্যাপী ঘুদ্ধ এবং তাহার সবংশে নিপাত, এই দকল 
লোকোৱর কার্য সম্পাদন দ্বারা জানকীর উদ্ধার সাধন এবং 
অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন । তাহার পর আয্রীয়ন্ব্ন এবং 
সামস্ত নরপতিগণের অবোধ্যার সমাবেশ, বহুদিন ব্যাণী 
রাজ্যাভিষেকের অভাধনীহ মহোৎসব, পরে মছোৎলবাস্তে 
আত্ঠীহশ্ব জনগণের স্ব স্ব গৃছে প্রত্যাবর্তন, সেই লঙ্গে রানর্থি 
জনকেরও অধযোধাত্যাগ এরূপ এই কট ঘটনা 
কৌশলের সছিত সুন্দরভাবে প্রস্ভাবল! দ্বার! স্থচিত 
হইছাছে যে, তাহাতে সকল দামাজিকের মানসপটে 
বেন দেই অযোধ্যা! দেই রাজা তিতেকে।ংসবের আলন্দ, 
কোলাহল, আর লেই অতীত বলবাসাদি ঘটনা এক- 
সঙ্গে মিশিঙ্গ। যুগপৎ হর্ঘবিধাদ ও বি'্গ্লের [বিচিত্র বশে 
আপন! আপনি প্রতিফলিত হইতেছে, তখন আমাদের এই 
মরজগতের বর্তমান কালের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব যেন অস্বছিত হই! 


ঢাকার জ্রদ্মান্টমী 


পড়ে, সকলের মলে যেন এক ভাব, এক অবস্থা এবং একই 


প্রকার একাগ্রতার উদক্গ হইয়া পড়ে, বীপা-বন্তের ভিন্ন ভিন্ত - 


তারগুলি ভাল ওড্ডাদের হাতে বাধা হইলে বেমন সকল 
তারে এক স্মুর বাছ্গতে থাকে, লেইক্ধপ এই সময্প সকল 
সামাজ্িকের ভিন্ন ভিন ছনদ্রব-তত্ত্রী গুলি একসুরে একতানে 
মিলি এক চ্ইগ্া ঘা, সেহৃদ্ত্রগুলির [বিডিন্র সততা সকল 
দিলিঙ্জা যেন এক হইন্স! উঠে ; সুতরাং সজল হৃদন্গে তখন 
ভাবের স্বরে আর ভেদ পাকে না। তোমার হৃদগ্জে দে ভাব 


উদ্বিত হইগ্রা থাকে, জানার হুদয়েও সেই ভাবই খেলিতে 
থাকে । তুনি সানি, রান স্কাদ প্রভুতির তুদিত্ব আমিত্ব রাস 
স্কামস্ত কোথা ডুবিরা বাগ়্। আমর! দকলেই তখন এক হইয়া 
একই চক্ষে একই হৃদয়ে এ সকল কাবা-বর্ণিত বিহরগুলিই 
দেখিতে পাই । সাছিত) রলাস্থাদের ইহাই পূর্্মাবন্থা এই 
অবস্থা না হইলে প্রকৃত রপাস্থাদল হন না। 


উউপ্রমগনাগ তর্কতূঘণ। 


ঢাকার জন্মাষ্টমী ৷ 


অধুনা! অনেকেরই ধারণা যে, আমাদের দেশে সহা- 
পুরুষের শ্বতি রক্ষা করিবার রীতি আদৌ প্রচলিত ছিল 
মা; প্রতীচান্দাতির সংস্পশে ই উহা! আমাদের দেশে 
প্রবেশলাড করিয়াছে। জেতৃগণের উর্কার-মন্ডিদ্ষ-প্রস্থত 
অদার কণ্না-বিচ্ষ্মিত এই উক্তি আমরা বিনা বিচারেই 
গ্রহণ কয়িয়াছি। বস্তুতঃ আমাদের অসীম শাস্ত্র-ছলধি মন্থন 
করিলে বছ এঁতিহাসিক রত্ত-রালিরই সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া 
ঘায়। ধর্্-প্রাণ ছিলুর দেশে অনেক উৎনবাদি দেবতা. 
বিশেষের পুমার আকার ধারণ কড়িগ্রা ধর্স্মোৎসবে পরিণত 
ছইরাছে। এ্রতো্ষ উৎলবই বে এফ একটা বিশিষ্ট কারণের 
জন্ত প্রচলিত হইয়াছিল, এক টু.নিবিষ্টচিত্তে অনুধাবন করিলে 
তাহ! শপষ্টই হৃদরঙ্গম হয়। কোন্‌ অতীত ঘুগের শুভ 
সর্জে মহাভারতের হত্রধার ভগঝান্‌ উঁকৃষ্চ এই পুণাতূদি 
ভারতধর্ষে নয়র্বূপে আবিস্থৃতি হইয়া এক বিরাট ধর্ম্মরাজা 
লংস্থাপন করিয়াছিলেন, দেই পুণাদিনের মধুর স্থৃতি আও 
হিন্দু সযদ্রে রক্ষা করিগ্া আদিতেছে। একজন্ই জন্মাষ্টমী 
ভ্রতের সংকল্রাস্তে “ধর্ম্মাশ্ নমঃ ধর্শেশ্বরাছ নমঃ ধর্স্মদন্তবাপ্র 
নমঃ” এই মঙ্গোচ্চারণপূর্বাক ভরের প্রণাম করিতে 


৮ 


হয়। এইজপ কলাঢ্থাদী স্মতির বাবস্থা জগতের অস্ত 
কোনও জাতি করিতে পারিগ্রাছেন কি না জানি না। 
ব্ৰহ্মপুরাণে লিখিত আছে, 
“অথ ভাত্রপদে মালি কৃষ্ণষ্টদাং কলে যুগে । 
অষ্ট।বিংশ[তিতৰে জাতঃ কধেণহসৌ দেবকীন্তৃত: 0 
অর্থাৎ অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে ভাদ্রমালের রুষ্চ- 
পক্ষীন্প অষ্টমী তিপিতে দেবকীর গভে গীরুষ্ণ আবি- 
তত হন। 
আবার বিুগুরাপে মছাসাার প্রতি ডগবান্‌ বলি- 
যাছেন:_ 
“প্রাযৃটকাশে চ নডসি কল্কাষ্টম্যামহং নিশি । 
উৎপতংদ্যানি নবয্যাগ্চ প্রস্থতিংস্মবাপ গালি ।” 
(বিষ্ণুপুরাণ--পঞ্চনাংশ ) 
অর্থাৎ বর্ষাকালে শ্রবণ মাসে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে 
লিশীগ সময়ে আমি ছদ্মপরিধাহ করিব। তুমি লবদীতে 
আবিভূতি হইবে । 
উল্লিখিত বচনন্্থে শ্রাবণ ও ভাজ এই উভগ্গ মাদই 
সরষের জম্মদাল বলিব! উত্ত চইন্বাছে। এট তুই শ্বোকে 


ভারতবর্ষ 





সৰু ন্ন সড় 
অসামঞ্জসঃ পারলক্ষিত হতেও নুখাডাগ্ ও গোৎ চাহ ভেদে 
ইঙার সনাধান হইবে। গন বুখাচান্তর শ্রাবণের কৃষ৷পক্ষীদ 
অষ্টলীই গৌণচান্ ভাড়ের কৃষণপক্ষীর ম্টহী জয়া পাকে, 
তখন উক্ত পুরাণগঞ্জে লিপিত বচনের জার জঙঙ্গতি পাকে 
ন|। জন্মাইিমী [তিথি কে!ল বৎসর সৌর এআবণ নাদে হপ্প, 
আবার কোন বৎসর বা সৌর ভাদ্র মাহেই তত্র। উদিনে 





উপ পাচ, মরণ পর পলা, চলক বালান 





কান্তি জাগরণ ইতাদি নি্নসে ছশ্মা- 
শী ব্রত করিতে হণু। দ্বন্দ- 
পবাণের মতে এই ব্রত স্ত্রী গুল 
সাদারণেরই প্রতি হ২সর কন্তবা। 
চন্মাষ্টমী তিপি যদি নিশ্মীথ ঈম- 
জেব পৃর্ধা ৪9 বা পরদণ্ডে কলা 
মাত্রও ঝোছিসী নক্ষতের চিত যুক্ত 
চন, তবে ই হুজ তিথি জগ্ন্তী 
বণিঞ্। কীন্তিত হইয়া পাকে। এই 
ঘোখের নাম জননী যোঠ। দা: 
পনিংহার্কে রোহিনীদকাং নভঃ 


কষ্ষা্টমী ঘদি। 
রাত্রাচ্ছপুকাপরগা আস্ত 

কলয়াপি চ” ৷ 

বরাহ-সংছিতা । 

জগনস্থীদোগ হইল উপবাল 


প্রতৃতিতে অধিক ফল ছয় বলি 
শাস্তকারগণ নিগ্ছেশ করিয়।ছেন। 
উচাতে আবার সোমবার ব। বুধবার 
পড়িলে আরও প্রশপ্ত। কাল- 
মাধবীগ্ের হতে দন্মাটমী শত ও 
য়্তী ব্রত ছুইটি পৃপক্‌ । উপবাস, 
জাগরণ, দান ও আক্ষণতোজনাদি 
বাপার জগ্নত্রী ব্রতের অঙ্গীভূত ; 
নার কেবল মাত্র উপবাদের নামই 
ছন্সাইন। ত্রত। ঢাকার বৈষ্টব- 
সম্্রদাপ্র কালনাধবীযরের মতেই 
জন্মাইনীর এতাহ্€াল করিনা থাকে। 

স্বার্ত ও বৈষ্ণবদিসের মততেদে জন্মাষ্টমী এতের বাব 
ভিন্র চিন্ত স্বাততদিগের মঞ্চে রণুনন্দন ভট্টাচার্ঘধা ও মাধব- 
চাধোর ব্যবস্থ! এক প্রকার নছে॥ ব্রগুমন্দনের মতে বশিষ্ট 
প্রভৃতির বচলানুস!রে যে দিন জুত্ত্রী হোগ হর, সেই দিনই 
ভন্মাইমী ব্রত করিতে হ্য়, কিন্ত দিনন্বন্নে উ যোগ হইলে 
পরলিনে বত চট্টয়া গাকে । জযন্থা যোগ ন। হইলে রোছিনী- 





ধুজ অইনীতে ব্রতের বাবস্থা ; ভট Fy 
দিনেই বদি পোচিপীনতদুক্ত অহনা 
হয়, তবে পঞদিনে রোচিণীর যোগ লা 
হইলে ঘে দিন নিপ মজে অইমী 
থাকিবে সেই দিনে লক্ষী রত 
কর্তব্য ॥ বৈধণবদিগের মতে যেদিন 
পল্মান্রওড সপ্তহী পাকে, দে দিন জন্মা- 
ইদ হত তত না। লক্ষের 
খাকিলেও নবদীপক্ক আইমী আহা, 
কিন্তু সপণ্তদীধিদ্ধা আষ্টমী লক্ষওধুক 
তইংলও অগ্রাহ। 
সজনী পূর্বাবিদ্ধা ন ফর্তবা 
কদাচন । 


হোগ 





পলবেধে তু বিপ্রেক্ত দপ্রমাং 
চাষ্টনীং তাজেৎ।” 
(চরিতজিবিলাস্) 
ভবিগ্যপুরাদে ও ভবিদ্যোজরে 
লিখিত আছে, উপবাগের পূর্বাদিনে 
হবি করি থাকিবে, উপবাসের 
দিন প্রাতঃরৃত্যাদি সনাপনাস্তে উপ- 


1 A 











বাসের সংকল্প ফরিবে। দংকলের 
পর “ধর্ণ্মাত্র নন; ধর্শ্মেশ্বরাত্র লমং 'ধর্শ্ম শীগ বিরাট 
পতরে নমঃ গোবিন্নাঘ নমঃ” ই ত্যাদি উচ্চারণপূর্জক প্রথ্যম 
করিবে। 

কের পূঞ্থার পর পৃ, তংপরে দেবকীর পূজা। 
কষ) যশোদা! প্রভৃতির হেমনত প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে হস 
পূদাস্তে ঘড় ও প্রত দ্বারা বন্গুধারা দিতে চা অনন্তর 
নাড়ী-ছেদন, বদ্িপঞ্জা এবং নাম করণাদি সংগ্কার কর্তব)। 

এই পর্ধাস্থই গেল শান্বী্ কথা । ঢাকাত এই জন্মাইনী 
অ উপলক্ষে যেস্ূপ মহা লদারোহ হইরা পাকে, বাঙ্গালার 
অন্ত কোনও নেই দেক্ূপ হু না? 

ঝপিত আছে, বঙ্গের পেবনীর, বিক্রমপুরাধিপতি 
মহাগ্রাণ কেদার রাগের অধঃপতন লংঘটভ হইলে তপীন্ধ 
কুলদেবতা উই বগ্লীনায়ারণ চক্র, নবাব ইললাম খাঁর 
ক্ষন্দি দেওয়ান কষ্ণদাস বলাকের কস্তগত হপ্র। তৎকালে 


এই চৌকীতে ভগবানের পুরি 








হাবউার শুঞতত হত 
চিত হইব চি্পাকশি পুর দান দুলে পরিণ 


বঙ্গ-রাদলক্ী চক্ষর্ণ পাঠানের সংস্পশ ভাগ করি! 
নববলচপ্ট মোগলের অন্শরাতিনী হইবার জলা বাও। 
হোড়শ শতান্বী আলগতে বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঙ্গালা হন্দু-পাঠানের লম্িশিত শক্তির উপচয় আর্ত 
হইযসাছিল। কতিপপ শ্বদেশদ্রোচীর প্ররোচনাদ্র এবাং 
কৃট ম?ণাঙালে পতিত হইয়া বাঙ্গলার থাদশ ভোনিকগণ 
এই ঘোর হুচ্চিনে নিজ নিও প্রতৃত্ব প্রাপনের জন্য একে 
অক্তের প্রতি অত্যাচার করিতে জাগিলেন। গালে, 
দ্বাদশ বীরের স্বদেশ-উদ্ভারুকাহনা কচনাকস পধাবলিত 
চ্ইল। ১৫৮১ পৃঃ অন্দে সুপ্রসিদ্ধ পণ্যাটক রাল্দ ফিচ 
এবং ১৫৯৫ পৃঃ অস্গে পাত্রী হৃইট থে চান-কেদারের বাছবল- 
রক্ষিত উপুর নগরীর সম্বদ্ধিগৌরব এবং বীর ভ্রাতৃষত্রের 
অপূর্ব হ্বদেশহিতৈহণ! এবং অস্কুত সদবকৌশল লন্দশনে 


[সা শতি হব 
চত 





দঃ 
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বড় চৌৰী (নযারপুর )। 


ধিপ্িত হইঘাছিলেন। সপ্তদশ শতাসী কাল চক্রবাল 
রেখা পদাপণ করিতে করিতেই তাহ! লোকলোচনের 
অন্তযাল হ্য়! গেল। 

প্কীন্তিকুন্থদ* ও. “দন্মদাত্রোপাধান” গ্রন্থে লিখিত 
আছে, “ন৮২ বঙ্গাসে অর্থাৎ ১৫৭৫ পৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস 
উই৬পক্ষীনারাহণ উক্ত কেদার বারের গুহ দেবতার 
পৃজকের নিকট প্রাপ্ত হন” ; কিন্তু 'আমাদিগের বিবেচনাত 
উহা সমীচীন বলির! সনে হুদ না। সক্ঞ্চদাসের পিতা 
বলরান দাদ নবাব ইললান গার সঙ্গে ঢাকা প্রপন পদার্পণ 
করেন বলি্। লিগিত আছে? সুতরাং প্রন সুবাদার 
ইদলাম পার সহিত বলরাদের ঢাকাত আগমন ধরিগ্া 
লইলেও ১৬০৮ খৃঃ অন্দের পূর্বে তাহার ঢাকাত থাকা 
প্রতিপন্ন হন্র না। বলরামের পুত্র ক্চদান ৯৮১ বঙ্গান্দে 
অর্থাহ ১৫৭৫ খুঁটানদে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন কি না হম্বিহয়েই 


সন্দেহ আছে। কারণ, কীর্ডিকুহ্ম গ্র্থের 
অপর একন্বানে লিখিত ছইন্াছে "্রাজ- 
পুরে পাওাগণের  তীর্২ষজমান'লংগ্রহ- 
তানিকা বহিতে বাঙ্গালা ১৯৯৪ সনের 
২৯শে মাঘ তারিখে ঘাদবানন্দ, বলাইদাল ও 
কৃবঞ্চ মুচ্ছু্দর লাম প্রা হওয়। গিয়াছে )” 
ম্থৃতরাং ৯৮২ বঙ্গান্দ কুষঃদালের জন্ম 
সন ধরিয়া লইলেও ছাজপুরে ধাওয়ার 
সমঙ্গ তাহার বগুস ৮৮ বংসর হন্ন। কেদার 
বানের অধঃপতন ১৫৭৫ খৃঃ অকো (৯৮২ 
বঙ্গান্) সংঘটিত হয় নাই। এ সমগে 
রায় ভ্রাতৃঘুগলের দোর্দও প্রতাপ । ১৬৬৪ 
ৃষটান্দের শেষ ভাগেই কেদার রায়, 
মালদিংহ কর্তৃক পরাদিত ছন। রান 
রাজগণপের অধঃপতনের পুর্কো তাহাদিগের 
সঘত্ব রক্ষিত কুলদেবত! অপরের হস্তগত 
হইগ্াছিল ইং! সম্ভবপর বলিগ্পা বোধ 
হর না। 

ঘাহ! হউক, কৃঘণদাসের গৃহে রাগ 
রাশগণের, কুল-দেবতার আবির্ভাবের 
পর হইতেই বে, তিনি অদৃষলঙ্গীর 
ককপাফটাক্ষলাভে সমর্থ ছইগ্থাছিলেন তছিতয়ে কোনও সন্দেছ 
নাই। প্রবাদ এই যে, তিনি সিদ্রাবেশে ৪৪ বলরাদমূর্তি 
সন্দশূন করিয়৷ দ্বপ্রলন্ধ অপরিপ্দুট প্রত্যাদেশ বাক্য প্রাতি- 
পালনের উদ্দেস্তে ভগবান্‌ বেরতীরমণের দারুমর় সুন্দর 
স্থহাদ মুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে অধীর হুইয়া উঠেন। চিরে 
সন্ধগলচিত্তহারী দারুময় বলরামনুর্তি নিশ্দিত হইল। অনন্তর 
গঙ্জাধাদ হইতে পাধাণমর মদনমোহন বিগ্রহ আনুন কারক! 
এবং অধধাতুদনর দযুজ্্বল কিশোতরীমূর্তি গঠিত করিছ। তিনি 
১০২৭ বঙ্গান্দে জীননিত্যানন্য প্রতুর পুস্ শীপাদ বীরভদ্র 
গোস্বামীর নানে উ্৬গস্মীনার্যয়ণ চক্র সহ উক্ত বিগ্রহ- 
দ্ৃত্র প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার কিরৎকাল পূর্কেই রূধদাল 
ঢাকা নগরীতে জন্মাষ্টমী উৎসবের সুচল! করিগ্রাছিলেন এবং 
উহাই বচ্‌ আড়ম্বরপূর্ণ জন্মা্টবী শোভাহাত্রার প্রথম শত্র- 
পাত। ১০২০ বঙ্গান্দের পর ত্রদলীলায় অভিনয্ন লইঙ্া 


ঢাকার ভস্মাক্টমী 


শোভাধ।ত্রার উৎকর্ষ দাধন আর হনব । নন্দোংদব প্রডুতি 
ব্যতীত অন্য কোনও অনুষ্ঠান দস্মা্টমীএ অঙ্গীভূত করিবার 
আবস্ককতা তখনও উপলান্ধ হয় লাই। ঈ5তত্তদেবের 
প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রারকার্ণো ব্রতী হইঙ। বীরভদ্র 
গোস্বামী ধোড়শ শতাস্দীত্র শেবাচ্ধ ভাগে ঢাকাস্ন শুভাগৰন 
করিগ্নাছিলেন। ভক্তবীর বৃন্দাবন দাদ তদীগ্র “নিত্যানন্দ 
বংশাবলী” গ্রন্থে ইহা উল্লেগ করিগ্রাছেন। পগণ্দশ শতাক্ষীতে 


বড় চৌকী। 
বঙ্গদেশে বে অপূর্ধ প্রেদ-বন্তা প্রবাহিত হইরাছিগ, প্রনৃপাদ 
বীরভদ্র গোস্বামীর উন্সমে দেই প্রেম-বন্তার বীচি-বিক্ষেপ 
ঢাক! পর্যন্ত আলির! পৌছিঃাছিল। পীতবসন পরিছিত 
এবং পুষ্পনালো। বিভুষিত হইগ্া তিনি ফরতাল মৃদঙ্গ সংযোগে 
ঢাক। নগরীর প্রতি প্রান্ত হরিনামামৃতে সিঞ্চিত করিগা- 
ছিলেন। অপূর্বা ভক্তিঃপের লেই মহান্‌ আদশই তৎকালে 
দেশে আধিপত্য বিস্তার করিছ!ছিল, স্থতরাং জন্মাষ্টমী 
প্রাথমিক শোডাবাত্রায বে উছার কিছ বাহলা। হটিরাছিল 
ভদিবয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তৎকালে কৃষ্ণ বলরাম সহ 





নন্দ ধশোদাদি একটি সুপস্িভ কান দদো স্থাপিত 
করছ বাহিত করা হইত। তৎপঞ্গে দধি-নবনী-ভারবাহী 
ও অন্তান্ত নত্তন-পর গোপবুন্দ ও ত্রপ্রবালিগণ কেহ নাশ্বোপার 
এবং কেহ বা তৃপৃষ্তে বস্থানপৃর্ধমক নৃত্য ও খাদি করিত 
শোভাবাত্রার প্রত্রাপানন করিত। উহাই প্রপদাঙ্গ লন্দোৎ” 
সব। তংগঙ্গে ভক্তিমান্‌ বলা ক সংস্রদার হরিনাম দংকীর্ভন 
করিতে করিতে উহার অনুসরণ করিত । 

ক্কষ্ধদালের মৃত্যু হইলে ১৯৪৫ বগাস্দের পর ক্ষুদ্র 
ক্র চতুষ্পদ সমধিত চৌকিতে ভগবানের অবহারাদির 
মূর্তি প্রদশিত হইতে লাগিব । তৎসঙ্গে ক্রমশঃ পতাকা" 
নিশানাদি ও বন্দুক বর্ধ। প্রছৃতি এবং আশা-সটা-ব্টম- 
ছড়িধারী পদাতিক ও অন্তান্ত আড়দরপুণ সাদ সক্ষম 
শোাঙ্াজার অঙ্গীভূত হইহ। পড়ে। ইছাই জগ্াষ্টনী [মিছিলের 
পরবর্তী উদ্নতাবস্থা । ক্রমে নবাবপুরের তদানীন্তন অস্ঠান্স 
বঙাক বংশীয় কমলার বরপুত্রগণ স্বাত্র দেবালর হইতে 
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে পৌরাণিক উপ্যানানবদাত্দী বিবিধ “সং” 
বাছির করিপ্না শোভাধাত্রার পৌৱব ও সমৃদ্ধিগৌএব 
বন্ধিত করিতে লাগিলেন। এইক্সপ প্রা শতাধিক বৎসর 
অতীত হইলে আহুমানিক ১০৫* বঙগান্সে উচ্ছ বাধার নিবাদী 
গঙ্গায়াদ ঠাকুর নামধের জনৈক বৈষ্ণর ব্রাহ্মণ বগাকগণের 
অচুকরণে অপর একটি শোডাধাত্রার অনুষ্ঠান করেন। 
এই মিছিল ঢাকার উর্দুপর্লী হইতে অমরাপুর (নবাবপুর) 
পর্ধ্যম্ত অগ্রসর হইত; [কিন্থ অঙ্গকাল পরেই উহার 
অন্তিহ (বলুপ্ত হইয়া ৰাগ । তংকালে মিছিল গুলি নবাবপুর 
মধোই পর্যটন করিত, পরে উহা নবাবপুর অতিক্রম 
করিহ। বাঙ্গালাবানার প্রস্ুতি স্থান পরিত্রমণপুর্ববক 
পূনরায় লবাবপুরে প্রত্যাবর্তন করিত। 

বঙ্ী্রস্থাদশ শতাব্দীর মধাভাগে ভাতিবাজার পালিটোলা 
নিবানী গদাধর ও বলাইচাৰ বসাক কৰ্তৃক ইপলাদপুরের 
মিছিলের আরম্ভ হছ। অধুনা এই মিছিল উহাদিগের 
প্রতিষ্ঠিত উ্রপরক্চন্ত্র বিগ্রহের প্রীত্যর্থেই অনুষ্টিত 
হইছা থাকে । মাননীগ্ন ডাক্তার টেলার সাহেব তদীর 
স্টপোগ্রাফি অব ঢাকা” গ্রন্থে মবাবপুর পক্ষকে লক্মী- 
নারাছণের দল এবং ইসলামপুত্র পক্ষকে মুরারিমোহনের 
দল বলিহা অভিহিত করিগ[ছেন। দুজ্ছুদি বংশের কুল- 


ভারতবঞ্ক 


চ্বেতা জঙ্ালারাঘণের শ্রীতার্বে নবাবপুর মিছিল অনুষ্টিত 
হয় বলি ভিন নবাবপুরের পক্ষকে ক্াণারাণের দল 
বলিগ্রাছেন। তংকালে অপর পক্ষ্যয্নাদগের নিজের প্রাতষ্িত 
দেবতা না পাকার, তাহারা তাহাদগের কুল গুরু প্রতিষ্ঠিত 
মুরারিমোহনের প্রাতার্থেই 
এডছই টগোগ্রাচ্ছ গ্রন্থে উভা সুরারীমোহনের 
উল্লিখিত ইইখাছে। 
তের মো সল্পদ-গোৌরবে সথেষ্ট প্রতিপত্তি 
উঠে। হাহাহা মিছাজের উন্নতি সাধন 
করিত মচা সমাবোতে নবাবপুর পধান্থ অগ্রলর চইত। 
ইসলামপুরের [সিছিল আরম হওয়ার উভর পক্ষ আপন 
আপন নিছিলের সনৃদ্ধিগৌরব বদ্ধিত করিতে বদ্ধপরিকর 
এই প্রতিযোগিতার ফলে শোভাযাত্রা বথেষ্ট 
লাভ কারগাছিত। ক্রমে উভয় পক্ষেই নানা 
পৌঞাদিক আগ্যারিকার মনোররন [ত্র প্রড়াত “সং” এর 
আঅঙ্গাড়ত ইউস পড়িল । এত সল্ট বড় চৌকী, লোনা 
কপার চড়চ্দোল, হন্তাপ্রাপরিস্ত কারুকার্ধাহন্ন জরীর 
সা হিলের সমৃদ্ধি আপন করিতে লাগিল।  উডঙ্গ 
পক্ষ হইতে প্রহৃত অগবার-সাধিত বিবিধ পাারী ও 
হঞ্চরাপিত সং মনোরহ সাজ সক্ষার ডন্মাষ্টমীর উৎদবকে 
ডাকাল ক’রিশ্না ভুলিল। তৎসঙ্গে ঢাকার পূর্বতন শাদন- 
কর নধাবগণ যে প্রকার মিছিল সহকারে অতি সমারোছে 
নগরে বাছিস্ব ছইতেন, তাহারও কতক আঙুকরণ করিত 
ই নবাব সোয়ারী অংশ নিছিলের কোন কোন স্থানে 
লর়িবেশিত হই উহার জবগরব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
পুর্বে জন্মা্টনীর পারণা দিবসেই নন্দোংসবের সঙ্গে 
শোভাযাত্রা বাহির হইত । ইংরেজাধিকারের পরে ঢাকান্ন 
শ্বেতাসগলমপ্রদায়ের বাহুল্য বঢিলে তাহাদিগের স্থাবিধা 
অন্মুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাবিয়া রাদপুরুঘ্গণ রবিবার দিন 
পারণা হইলেও মিছিলের আদেশ দিতে আপত্তি করিতে 
লাগিলেন। লেই সময় হইতেই শোভাযাত্রার চির নির্দিষ্ট 
[দিনের ব্যতান হই দিনান্বর হইতে লাগিল। 
১২৭৪ বঙ্গান্দে নবাবপুরস্থ গোপবংশীয় ছয়টি পরি- 
বার এবং বঙলাকবংশীন্গ লঞ্চটি পরিবারের মধ্যে মনা্তর 
হছ। এই বিবাদ “৬বনী ৯ঘরী দৃলাদলিশ বলি পরিচিত । 


বিগত জন্মোংসব লম্পন্থ 
কাঁরতেন। 
দল বলছ! তৎকালে গরদাধর ও 
ব্লাইটাদ লহ 


ইষ্ট 


হহাজেন। 


৯ম বউ সানা 


এই বিদহ্বাদে কুল উড পক্ষে ঘোরতর ঘগ্থ উপস্থিত 
হয়। মৃচ্ছুদ ঝাটাগ্থ ঠাকুর বাড়ার স্রাশণে উভ্ত পক্ষের বত্‌- 
লোক অন্তরশস্!গ নহ সমধেত হই বল পরীক্ষা নিধুক 
চইল । দ্ষণে কতিপন্ন লোক আহত হইরা বিচারালতের 
আশ্রত্ন গ্রহণ করিল। এই ঘটনা কাতিকের উত্থান 
হাদশী দিন পৃন্মাচ্ছে বটগ্রাছিল। এছ উহা “নিরনমপূর্নার 
হাত কাটাকাতি বলিয়া অভিহিত হয়। এই আম্মধলহের 
কলে নবাবপুরের পক্ষীপ্রগণ লেই বংসর শোড!দাতআর 
আবেদন করিতে পরাদ্দধ হইলে স্থানীগ্ন নিত্যানন্দ বংশী 
শ্ব্গীত্র কৃককাস্ত গোস্বামী মহাশর নবাবপুতের উউর পক্ষ 
হইতে চাদ সংগ্রহপূর্যক কোনও প্রকারে গস্মেংলবের 
মিছিল নির্বাহ করিয়াছিলেন। 

নবাবপুর ও ইসলামপুর এই উভয় পক্ষের নিছিলই 
পুর্বে একদিনে বাহির ছইত। রান দাহেবের বাঞ্জারদ্থ 
পুলের নিকটে প্রতি্বন্িপক্ষরর পরপর সঙ্গুখান হইলে 
বিধাদ নটিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া উভগ্ন পক্ষের 
বঞ্োনক্ধগত একটি হ্থানরদ নিক্গারণ করিয্নাছিলেন যে, 
নে পক্ষের নিছিলের অগ্রভাগস্থ পতাকা অগ্রে সেতু 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে লেই পক্ষীগ্গণই অগ্রে 
লেতু পার হই উলিপ্রা যাইবে; কিন্তু এই [যমে 
বিবাদ বন্ধ ল। হইস্ছা বরং বন্ধিতই হইয়াছিল। পরে ১২৬২ 
বঙ্গান্দে কনিশনর ডেডিড্‌সন লাছেবের ঘতে এই অশান্তি 
দূর হয়। তিনি দুই পক্ষকে দুই দিলে মিছিল বাহির 
করিবার জন্য পরাদশ দেন। তংপর হইতে এই নির্নমই 
রক্ষিত হইতেছে। 

স্থচলা হইতে এপর্ধ্যন্ত নবাবপুরের নিছিল পাচৰার 
স্থগিত হইয়াছে :_(>) বগির ছাঙ্গামার ভগ্লে ঘখন বঙ্গদেশ 
সন্স্ত, দেবার মিছিল বাছির হয় নাই। (২) “বৃন্দাবনী ধৃদ” 
দেওয়ান বৃদ্দাবন রাজড্রোহী হইপ্প) লে বৎসর ঢাক। 
নগরী নুন করেন, সে বদর মিছিল বন্ধ ছিল। (৩) 
্রন্ধদেশের প্রথম যুদ্ধের সদন্গ দিছিল হইতে পারে নাই। 
(৪) সানাজিক দলাদলির ফলে একবার মিছিল বন্ধ হঙ্ন। (৫) 
৯২৬৭ বঙ্গাবে ইসলাপুরের প্রতিমোগিতায় বিবাদ বিমংবাদের 
আশঙ্কার দিছিল বন্ধ থাকে | ইললামপুরের মিছিল এপর্বান্ 
বন্ধ হয় নাই। নবাবপুরের মিছিলের ব্যছ নবাপুয়ের 





ঢাকার জন্মাক্টন্া 


আদিবাদিগণের নিকট হইতে দংগৃহীত অর্থেই নির্ন্মাত হন; 
ইপলামপুরের মিদ্ধিলের ব্যঙ্ছভার গদাধর ও বলাইঠাদের 
বংশধরগশই বহন কারি থাকে । 

প্রপমে ম্বরুহৎ পতাকা, পরে ছুই পংক্রিতে সারি দির 
বশা-আসাপটা-বন্পদধারী পগাতিজ্বুন্দ, এবং স্বর্ণ ও রৌপ্য 
নিৰ্মিত বছুদংখাক দীপাধার, তপরে হেমসঞ্জ বিএ কিরীট 
শোভিত কুঞ্ধরখ, তৎপল্চাত্ডে সাচ্চার জরীর কারুকার্য 
শোভিত, ফুল'সমািত হন্তীযুথ, পরে সুবণ ও রৌপামছ 
শিরোতৃযণ ও দূলঃবান্‌ কুলপরিহিত শতাধিক ঝাদীবুন্দ 
শোভাধাত্রার পুরোভাগে স্থাপিত হয়। তৎপশ্চাতে বন. 
মালাবিভূষিত পীতধড়া-চুড়া-পরিছিত স্বর্ণ ও রৌপা নির্দ্দিত 
বংশীকরধৃত বালকবৃন্দ দাম দাদ সখালছ কেছবা হৃপৃডে 
কেহবা মষ্বপৃষ্ঠে লদাসীন হইঘ্। অগ্রপর হইতে থাকে । পরে 
দধিনবনী,তার-বাহী নর্তনপর গোপবৃদ্দ উহার প্রতুাদ্গমন 
করিতে থাকে । দামামা, তুরি, ভেরী, রামশিঙা, দালাই, 
টিকার, প্রতি প্রাচীন বাদিঅপহ বাগকগণ এবং সুদ্জিত 
মনোরম বেশধারী অপংখা পৌরাণিক ও আধুনিক সং ও 
আভিনন্ধ মিছিলের সহযাত্রী হয় । এতৎ সমুদয়ের পশ্চাতে 
কাগজ ও রাং নির্শিত বিবিধ মনোরম কারুকার্থা সমদ্িত 
প্রা তরিংশং সংখ্যক ছোট চৌকী, এব: প্রাগ্জ বিংশতি 
সংখাক নরনলোভল চেমদর ও রজতসন্র ছোট চৌকী, এবং 
দর্কশেধে বছ পদাতিক ও বাদিত্রগণ পুরোভাগে রাধিকা 
রাজবেশ পরিহিত সুগৌরকাস্ত নবকিপোর ব্রন্ধ বাপক 
স্থদজ্জিত কুৱততপু্ঠোপরিন্ব দিংহাসনে সমাসীন হই 
মন্টরগতিতে উহার অচুগরণ করিরা থাকে । ইনি মিছিলের 
রাজ! পণবাচা। এই বিলালারতন শোভাযাত্রা প্রা দুই 
মাইল দীর্ঘ হ্য়! থাকে। 

মিছিল এইরূপ আড়স্বরপূর্ণ হইতেও বড় চৌকি গুলি 
ইহার গোরবন্তম্ত। বস্তুত, জন্মাষ্টনীর বড় চৌকির শিল্প 


চাতুরধ্য ভারত গ্রলিজধ ॥ ইচার এক একগানি উচ্চতা ত্রিতল 
মট্রালিকাকে ও পরাজপু করিল! থাকে ॥ এই সুবিশাল চৌকি- 
শুলি বংশদণ্ড এবং কাগজন্থাও) নিত । ইছার বিভিন্ন অংশ- 
গুলি ধণ্ডিতাকারে মৃতরের নানাগ্থানে বিভিন্ন কারিকরের 
সবার! নির্মিত হইলেও নিছিলের ৪1৫ ঘণ্টা পুরো সংযোজিত 
করা হয় ( তন উই) নে পৃথক পুপক্‌ বাক্রিগপের হন্তপ্রস্থত 
তাহা একেবারেই অন্থমিত হন ন!। কোনও কোনও শিল্পী 
চৌকি গুলি শুধু হ্থনিপুপভাবে নির্মাণ করিঘ্নাই ক্ষান্ত হর না। 
উদ্থাতে বিবিধ প্রকারের কল সংদোদ্রন৷ করি৷ নানা 
প্রকার অঙ্কত ক্রীড়া প্রদশন করিয়৷ পাকে এবং প্রতি 
সুর্্ে চৌকীগুলির দৃশ্য আশ্চর্দ্যরূপে পরিবর্তিত করি! 
দর্শকবৃন্দের চিন্তবিমোহল করিত সপ ত্র । এই আভি- 
লব প্রণাণী গত কএক বংলর যাবং সুচিত চইপ্নাছে। 
এবং ঢাকার স্বপ্রসিদ্ধ শিচ 'আনন্দহরি রায়কেই :ইছার 
প্রকৃত প্রবর্তক বলা ঘাইতে পায়ে। এই শ্রেণীর চৌকী- 
শুলির মধ্যে “বেলুন,' “দুসিংহ অবতার,” “সমুদ্রমন্বন” 
্পৃস্তে কালী। “রঙ্গ ভঙ্গ” “মদন ভগ” “ভগবানের বিশ্বরূপ 
প্রদর্শন”, “উর্কশীর শাপ বিমোচন” প্রতি শীধসথানীর হইয়াছে। 
এতছ্বাতীত “ঘোগনায়,” “ছন্ন রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী” 
সপগরবংশ উদ্ধার,” "ইস্ছুদভা,” “লচ কাঙ্ছনের দিশ্লী-দর বা? 
প্রতি বিশেন উল্লেখবোগ্য। নভোম গুল এহুগণের 
ভ্রমণ ও গহাদি এবং পৌরাণিক ও লানগরিক যন বিগ্রহাদি, 
ছু, কেহ, দাকাল, বোড়বোড়, দাচ্ছিলিঙ্গের বেললণ, 
প্রভৃতি ক্রীড়া কোশলও বড় চৌঁকীতে গ্রাদশিত হই 
থাকে । আনন্দহরির পিতা শ্বর্গীর লক্ষ্মণ রাই কাগজের 
পুতুল দ্বারা জঙ্মাষ্মীর বড় চৌকি লজ্জিত করিবার পণ- 
প্রদশক। 





শ্রদভীগ্র মোহন রায় । 


প্রেমাচ্চিত। 


কত ভালবাসে, হান্র_ 
ক্ষণে ক্ষণে বোকা ঘা; 
পাবাণ গলি অ ছুটে! 


তাছারি আহবান শুনি 
রছি+ রহি' দিল শুণি। 
-ভীবন-পল্লব পড়ে টুটে’! 


গ্গ্ন-গারিমা ধীরে 
বিছে অঙ্বর-নীরে ; 
অ্রন্ত পাখী কোথা ছুটে? ঘা) 


জহর গুটি পক্ষ-তলে 
নীল লিন মন্দ” চলে, 
ডাক শুনি" খু'ক্রিছে কুলার। 


কত ভালবাসে, তাই 
ভাবি বনে | সীম। নাই? 
সীমা নাই’ মানি’ মরি লাজে! 


বাপি এ বিপুল ধরা 
সকল-সুন্দর-করা 
এ সোহাগ আদারে কি সাং 


সুলপুঞে কট” হাসে, 
ভঙ্গ হয়ে গুরি আলে, 
আশেপাশে গন্ধ হয়ে বহে 


করারে কিরপ-মান 
তুলে’ ধরে সুখ খান, 
চাদ হয়ে শুধু চাহি” রহে: 


[>ম বধ--৪থ দংখা। 


প্রভাত শিশির-ছারে 
ছলাইন্বা বারে বারে 
ইশ্রধহু রচি’ তাছে, নাচে ৷ 


মেঞ্-মন্ত্রে অভিমানী, 
আবার বেদনাধানি 
বিদ্যুতে চমকি মোরে বাচে। 


ধারায় ধারার নেমে 
অ তা’র মহ্াপ্রেমে 
ধা নদ-তরঙ্গিণী-ধারে; 


বিয়হ-প্লাবনে মোরে 
এমনি আাচ্ছন্প করে? 
নিতা তাই টানিছে পাথারে। 


মাহি রাত, নাছি দিবা, 
বধুহা! আমারে কিব্য 
অনিবার রহিয়াছে ঘিরে! 


কছু সুধা-সন্ভাষগ, 
কর্‌ পুণা-পরশন, 
আভাল-ইঙ্গিত খুরে' ফিরে’! 


ওগো প্রিন্ন, কিবা চাও ? 
পায়ে পড়ি, টেনে নাও__ 
লহ টানি’ বুকের মাঝারে! 


এত প্রেম, সমাদর, 
সহেনা, সছেনা মোর ? 
কাপে হি এ আগ্রহ-ভাৱে। 


ই্দেবকুমার রায় চৌধুরী 1 


আস্বিন, ১০৯৭) 


প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তক 


প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তত্ব । 
(পৌরাণিক মূল হুইতে দংগৃহীত )) 
কুসোলশাত্র সম্বন্ধে বে সফল পুন্তক এখন বাঙ্গালা আমাদের অআপিকারও লাই। বঙ্গলাচিতোর অভি 
ভাষার বর্তমান আছে এবং বঙ্গবিস্থালয়দসূহে পঠিত হইস্রা ভাবকগণ এবং শিক্ষাপরিনাদের সুপণ্ডিত বাক্তিবগের 


থাকে, তাছা ইংরেজী ভূগোলশাস্ত্র অথবা Geography র 
অনুবাদ এবং অন্গকরণ মাত্র। শুধু ভূগোল কেন,_ 
পদার্থবিদ্যা, রসারন, উদ্ভিদবিস্বা প্রভৃতি বিভান- 
বিযন্নক পাঠা পু্তকণগুলি, ইতিহাস নানধেন্ 
গ্রস্থাবলি, এমন কি গস্বপস্থ রচনা-সংযুক্ত 
সাধারণ সাহিতোরও অধিকাংশ পাঠাপুত্তক ইংরদৌর 
অন্ধবাদ অথবা অহকরণপ্রন্থত। এই অনুবাদ অথবা 
অঙুকরণপ্রধার সপক্ষে কিংবা বিপক্ষে কিছু বলি- 


উপোদ্ধাত 
নিনেনন। 


বায় উদ্ষেক্ট আমাদের নাই,--এবং লেরূপ সমালোচনান 





হুবোগা স্কন্ধে সেই ভার 'জপিত করিরা।আমরা অর্থা 
বঙ্গের সাধারণ লোকলতব বেশ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি এবং 
আছি। 

বড হুগোল লইয়াই আনন কিছু বলিতে অগ্রসর 
হইতেছি ;_আর সেই কূগোলকপ। আাদাদের এই প্রাশা- 
পেক্ষা শ্রিরতরা এবং জননী চইতেও পুজার! জগ্মতমি 
সম্বস্ধেই বলিতে বাইতেছি। আমানের দেশকে আমরা অতি 
শিশুকাল হইতেই “ভারতবর্ষ নামে চিনি। ক্ঞালোদর়ের 
প্রান্ত লঙ্গে সঙ্গে পাঠশালাঙগ পাঠান্যাপকালে বিস্তালরের 
দেই জীর্ণ 
শীণ দেওয়ালে 
আমরা "ভারত 
বর্ধের মানচিত্র” 
দেখি । আজ 
প্রা্থ অন্ধশতা- 
ন্দীর অধিক 
কাল হইতে 
চলিল, বাঙ্গালী 
বালক বালিকা 
শল এহ মান 
চিত্র দেখিয়া 
"দিতেছে এবং 
শিক্ষকেরা দেখাত 
ইরা লালি- 
তেছেন। স্ব 
লেখক- সুকবি 
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এবং সুশিক্ষক ত্রদ্ধাস্পদ যোীহুলাণ বন্থুডও তাচার ছাত্র- 
গণকে এই ছানচিত্ই দেখাইয়াছেন। * বয়োবৃদ্ধির দঙ্গে 
লঙ্গে বিস্তারী বন উচ্চতর শিক্ষার স্থান থা ইংরেজী 
বিস্ালর়ে প্রবেশ করে, লেখালেও সেই দুশা,_-সেই মাল- 
চিত্ৰই দেখিতে পান্ন, কেবল “ভাব্রতবর্ধ" নাসের পরিবর্তে 
“(Indi)* ইডি নামটি শিখিতে চু, এই নাত প্রভেদ। 
ইণ্ডিঘার থে মানচিত্র আমরা অধুনা দেখিতে পাই, 
তাচার লন্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবারে নাই, কারণ 
ঘবনাদি প্রাচীন বৈদেশিকগণ আবাদের দেশকে বেছন 
বুঝিছ্থাছিলেন,-- তেমনই উচার নামকরণ করি্জাছিলেন ॥ 
তবে বলিয়া রাখা প্রয়োজন বে, যবনরাজ মহাবীর সেকেন্দর 
লাহের ইণ্ডিকা বা ইাণ্ডির৷ এবং আধুনিক ইণ্ডিগা এক বস্থ 
নছে। মুললমান সনরের ছিন্দুস্থানও আধুনিক ইতি! দহে। 
আধুনিক মানচিত্রে আমাদের বর্ধমান রাঞ্রাছেশ্বর ইংলও- 
শবরের ইণ্ডিয়া চিত্রিত ছইয়াছে। ইচার তুলনা প্রাচীন 
বাবনিক ইুণ্ডিন্না বা ইণ্ডিকা তি নগণা স্থান ছিল। পাঠক 
মভাশরগণ ইচ্ছা করিলে বে কোন একখানি এনলাইক্লোপি- 
ডিগ্লাহ ভূচিত্রাবলীতে প্রাচীন ইয়ার চিত্র দেখিতে 
পাইবেন) 
নাচা চট্টক,_ এসব অবাস্তব কথা জামাদিগের বিশেষ 
প্রয্লোমন নাই । 'আমরা "ইণ্ডিস” লইগা কি করিব? 
সমাদর প্রয়োজন “ডারতবর্ধ” লুইপা আমাদের প্রাণের 
আকাক্ষ' এই দে, দেবতাদিগেরও বাঞছিত অগপা অবতার 
এবং নচাদ্ধাদিগের চরণরেণুতে পবিভ, লক্ষ লক্ষ মচষি 
ও রাজঘিদিগের সাধনার স্থান ও তপন্থার ক্ষেত্র, অগণা 
বীরবণ্দের স্থার্থঠাগের সর্বাবেধ সদাচারের স্থতিকাগার- 
শ্বর্ূপ প্রাচীন ভারতবর্ধকে ব্দামরা একবার দেখিব এবং 
চিনিব ॥ ভারতবাসী আমরা চিত্কাল ত এইরূপ ছোট 
ছিলান না, এককালে আমরা বে পুবই বড় ছিলাম,_ 
ছগতের চতিছাস সেকপা স্পষ্ঠাক্ষরে ঘোষল! করিতেছে, 
পৃপিবীর আধুনিক সভ্যভজাতির প্রান্ত সকলেই আমাদের 
পিকৃপিতামছদিগের নিকট হইতে গৃহীত ক্ষণ স্বীকার 
করিতেছেন এবং অনেকেই সেই ক্ষণ শোধ করিতেছেন। 
= =নাচাকেল হদূদন দাসের ভীৰনচগ্িত্ৰ্ৰশেতা হন গোটত 


এ বিত কৰিত্যাগলেহকে লক্ষ লৰা হইতে 





নার এত 


তারতবর্ষ 


(১ম বর্ষ--৪্থ সংখা । 


হে সমন্তে আমর! এত বড় ছিলাম,__বে দমন্রে পৃথিবীর 
লকল দেশের লোকই আত আগ্রহের সছিত আসাদের 
শিষাত্ব স্বীকার করিত ! তখন আমাদের এই দেশ কিরূপ 
ছিল, কত বড় ছিল, তাহা জানিতে কাহার লা কৌকূছণ 
জন্মে ? 

(কন্ধ এই কোঁতুহল নিধৃততিত্ উপাগ্ন কি ? আমর! অতি 
অভাগ্য ; আনাদের দেশের ভূগোল নাই, আমাদের দেশের 
ব। জাতির ট্তিছাল লাই"__এই বলির! আমর! সকলেই 
কাদির থাকি । আমাদের বৈদেশিক গুরূগণও, তাহারা 
মুসলমানই হউন অপব৷ ইংরেজই হুউন,-_আমাদিগকে 
অনবরত অতি ঘর ও কান্তি নিষ্ঠার সহিত শিখাইতেছেন, 
“তোমাদের ইতিহাস নাই,-_তোমাদের ভূগোল নাই, 
তোমাদের বিজ্ঞান নাই,-_ইত্যাদি ইত্যাদি*। আর আময়াও 
সেই উপদেশে মোহিত এবং উদ্ভাস্ত হইয়া কেবল কাদি- 
তেছি। কিন্ক প্রকৃত কথা [ক তাই ?--প্রক্ৃতট কি 
আমরা নিতান্ত অন্ভাগা? লা__অথবা সেক্স অভাগা 
নছি।- ইতিহাস দে আনাদেশ্ আছে এবং চে! করিলে 
ক্ষুচাদপি ক্ষুদ্র রাজবংশের ও অতি বিগত ইতিছাপ লিখিত 
হইতে পারে,-_-আজমীরেপ্স পণ্ডিতপ্রবর হীরা্টদ গৌরীটাদ 
ওঝা নহাশল্প তাছার “চালুক) ইতিহাস” লিখি! দেখাইয্রাছেন। 
নষ্ারাষ্ট্রের গৌরবস্থরূপ অশেষ ডক্তিভা্ন পণ্ডিতকুল- 
শিরোননি ডাক্তার সার রাদকুষ্ণগোপাল ভাগারকর তদীন্ন 
“দাক্ষিপাত্যের ইতিহাস” রচন। করিয়৷ আমাদের কল 
অনেক দূর করিগ্বাছেন। সুখের বিষয় ঝাঙ্গালারও তাহার 
সূত্রপাত চইয়াছে। বরেন্দ্র-অমুসঙ্ধান-সমিতি ইতিহাসের 
তথাসংগ্রছের পথে যে্ূপ অগ্রসর হইয্াছেন_তাহাতে 
আশা হয়, বাঙ্গালীর লে কলদ্ক সুছিতে পারে। উঁঘুক্ত 
রাধাকুদুদ সুখে/পাধঠার মছচাশয় ভারতবর্ধের প্রাচীলকালের 
ইতিহাস লিখিক্স। আদাদের সুপ উদ্দ্বল করিছ্াছেন। দুঃখেয় 
বিষয় ভুগোল সন্ে আশার আলোকের বসতি ক্ষীণ রশ্মিও 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। আলা করি, অদূর 
ভবিষ্যতে বাঙ্গালা কোন প্রতিভাবান্‌ মহারথ লে দিকে, 





। -এতদ্দেশপ্রগৃতেন্ত কালাদ ররস্মন; 
নপৰ: চিত্র শিক্ষেরল, পৃপিন্যাং সর্বমানঘ্কাং 1 
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আশ্বিন, ১৩২০ । } 


সে পথে আঅধ্যবলার দসচকারে অগ্রদর হইন্থা আমাদের আশা 
পূর্ণ করিবেল ॥ 

হে পর্ধান্ত সর্ধাদের রাত্রির আবরণে জাত 
পাকেন,__লোকে কখনই অন্ধকারে পাকিতে চাচে 2), 
তাছার ক্ষদ্রাদলি ক্ষুদ্র দীপ জ্ালাইয়া নিড লিভ অভাব" 
মোচনে বত্রবান্‌ হর । তদ্রপ, যে পর্য্যন্ত কোন প্রতিভাশালী 
লেখক ভারতবর্ষের প্রাচীন ভৌগোলিক তব সঙ্গন্গে 
বৈল্লানিক প্রণালী অনুলারে পবেলণান্জ প্রবৃত্ত না হইতেছেন, 
ততদিন অলসভাবে বলি না খাকিছা,মামর। আমাদের আতি 
সামান্ত শর্কি লই), 'এ সম্বন্ধে দৃই চারি কণার আলোচনা 
ক্করিতে অগ্রদর চইতেছি। ক্ষুদ্র কুলিমগ্ভুর বনজঙ্গল 
ফাটিগ। পপ করি! দিলে তাবে রদী মঠারপ নিজ নিল 
রণ পরিচালনা করিতে পারেন। 'আনরা এই পপে, দেই 
উদ্দেশ সেই কুলিনছুরের কার্দা করিতেই অগ্রসর 
চইগ্রাছি। ভগবানের চরণে আনাদের প্রার্থনা যে, তিনি 
সত্বরেই রদী-মহারথদিগকে এই পণে প্রেরণ করুন। 

আমাদের অবলঙ্ৃন পূরাণগ্রশ্থাবলী। পুরাণের নাম 
গুনিলে নালিকাপ্চচিত করেন,অপচ পুরাণ কখনও চক্ষতেও 
দেখেন নাই, এদেশে এরূপ পাঠকের সংখা অল্প নহে। 
তাদৃল মহাহুভব মহাশক্সদিগের প্রতি আমাদের বিনীত প্রার্পন। 
এই বে, তাহারা ঘেন ‘পরের মুখে কাল না খাইর্রা নিভে দে 
কোন একখানি মহাপুরাণ লইন্রা পড়িতে আরস্ত করেন। 
তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন থে, আমাদের পূর্ব পিতামছ- 
গণ কি অসাধারণ পরিশ্রম দ্বারা এই সকল রক্তের খনি 
লাভ করিক্জাছিলেন। ইংলণ্ডের কার্তন্তন্তস্বরূপ বিরাট 
বিশ্বকোহ (21২0১010708. Britannica) 3 এই বহু 
পুরাতন পুরাণ গ্রগ্থাবলীর নিকট নগণ্য বলিঙ্গা বোধ ছুইবে। 
পুরাণে অনেক কাল্পনিক কথা আছে :-- স্বর্ণর্ৌপ্যাদি ধাতুর 
অথবা হীরকাদি ররের বহুমহশ্র ঘোজন্ব্যাপী পর্বতসালা, 
দ(ধছগরাসর্পিপুপ মহাসাগর, অন্ত নিধুত বংলর 
পরিমাণের দীর্ঘায়ু নীরোগ নরনারীসমূহের অতিরিক্ত বিব- 
রপ_ইত্যাকার অনেক অলীক উপকথ। পুরাণে লিপিবদ্ধ 
আছে, তাহ! নিতান্ত গোড়া ভিন্ন কেহই অস্বীকার করি: 
বেন না ; আবার ইহপরলোকের পরমাবশ্তক অনেক কথাই 
যে সেখানে অতি শ্বন্দররূপে কথিত হইছাছে, তাছাও কোন 


প্রার্টান ভারতবর্বের ভৌগোলিক তন্ত 


[ৰচক্ষপ ব্যক্তি অপলাপ করিতে সাহসী হইবেন নঃ। একটু 
ধৈর্ঘা ও অপাবনাশ্বের লচিত পুরাণ পাঠ করিলেই 
পাঠের ফল পাও দাগর। আনর। বগল বিষ্ণুশন্মার সন্্রীবক 
ও দমনকের উপাখ্যান চইতে লীতিশিক্ষা করি, তখন 
পূরাপপাঠে ডদ্ করিব কেন? 

তবে ছঙাগোর বিধ্য এই যে, আমাদের প্রকৃত দৌভাগা 
এবং গৌরবের বস্তস্বর্ূপ রামাদ্রপ, নচা ভারত এবং পূরাণ 
প্রভৃতির একটিও ভাল সংস্করণ অদ্যাপি প্রকাশিত হইল না। 
সম্প্রতি দ্ররোপে নহাভারতের এক পূর্ণাঙ্গ শংদ্রণ প্রকাশিত 
চইতেছে, কিন্তু বছাভারতের চগ্সপ্বাল এই ভারতবর্ষে উহার 
একপালি নর্ক্াঙ্সস্ুন্দর সংস্রপ বাহির চল না। সধী- 
চীন পাঠসংগ্রহ, স্থাবোদ টাকা আপা ব্যাপা। সংবোজন, 


পরিপাটী হরণ এবং দক্মোপরি খিদবতী সঙ লন,_ 
এইট গুলি গ্রন-সম্পাদনের মতি প্রয্োডনীগ্র অঙ্গ । অধা- 
বলা, পরিহ্ন $ দাবধানতার দহিত পূরাণ 


গ্রন্গুলি সুচারুজ্পে সম্পাদিত চইালে জাৰাধের দেশের 
এবং পদাজের প্রাচীন তথ্বসমূহ আলোচনার প্রকৃতই 
রাজপণ মাবিক্ষত চইবে। অধুনা মে সকল পু*পি 
পাওয়া যার, "ভাতা হটতে কোন বিহয়বিশেন বাষ্টির 
করিতে হইলে ঘেজপ প্রাপপাত পারশ্রম করিতে চগ্জ 
এবং তদ্ধেতু দমনের বেকপ জদগা অপবাবঙ্গার চর, তাহ 
তূক্তভোগিমাত্রেই অবগত আছেন এবং সেই আলা তাল 
লোকেই পুরাণগ্রন্থ পাঠ করিগ্। থাঞ্চেন। এই বিধারে 
আমাদের দেশের বিস্কান্থুরাধ এবং বিদেগাৎসাচী ধলবান্‌ 
মহাশক্ছদিগের কৃপাষ্টি নিতান্ত আবশ্যক । 

বাহা নাই,-তাহার জন্য দুঃখ কর বৃপা । বাহা আছে 
তাহারই সাহাব লই! আমাদিগকে কাধ্য করিতে হইবে 
এবং লেইন্ষপেই আমরা এই বিষন্গে অগ্রসর হইরাছি । 
উপযুক্ত উপাদানের অভাবে আমাদিগকে পদে পদে বাধা- 
প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে এবং মনেক স্থলে অনেক ভ্রম প্রমাদ গর 
ছুটম্থাছে । পাঠকগণ কৃপাপূর্বাক এই লকল্‌ বিন মনে 
রাখিক্থা আমাদের ক্রটিবিছবাতি ক্ষমা করিবেন, এই আশা- 
তেহ আমরা সর্ধাত্রে এই নিবেদন করিধ এক্ষণে প্রন্তত 
বিবন্তের অনুসরণ করিতেছি। 

বর্তমান ভারতবর্ষের যে মানচিত্র দেখিতে পাওয়া! বা 


ভারতবষ 


সাহার উত্তর-লীহা হিষালর-পর্বাতের উত্তয়াংশ এবং (তিব্বত, 
পুর্বাদীদা চীনদেশ, ব্ৰহ্মদেশ ও বঙ্গোপসাগর, দক্ষিপদীম? 
ভারতমছাসাগর, এবং পশ্চিষপীমা আরবদাগর, বেলুচিস্থান 
ও আফগানিস্থাল দেখি:ত পাওয়া হাক । এ মানচিত্রে আরও 
দেখিতে পাওয়া ধার চে, এই দেশের উত্তরসীমার অবস্থিত 
এবং পশ্চিমে কাক্ষীর হইতে পূর্বে আসাম প্রদেশের উত্তর 
সীমান্ত পর্জতমালাকেই “হিমালয় পর্বতনাযা” নামে অভি 
ভিত করা হইতেছে । পুরাণে ভারতবর্ষের দীমা-নিচ্ছেশ- 
প্রঙ্গে লিখিত হইতাছে ঘে, ইছার উত্তরে হিমবান্‌ পর্বত 
এব" দক্ষিণে, পুর্কে ও পশ্চিমে মহগাসমুদ্র বথা, 


মাকাওর মচাপুরাণে_ 
দক্ষিপাপরতে৷ শল্য পূণ চ মতোদধি: । 
চিমবাগহরেণান্ কান্দ কঙ্গ দদা ভুণঃ 1৫৯ 
হদেঠছ্বারতাবর' সববীড' দিডোবন ৷ 
নাকাণ্ডেয, সপ্তপঞ্চালোসাযার: « 


এপাট বারী, 
ইদশ্থ দধানং চিত্রং সভা ভফ্চলোদদম্‌॥ 
উত্তর: যং লহ দন্ত তিমবক্গক্ষিণঞ্চ যং ॥:-৫। 
বর্ষা বন্ধারতং নাগ ঘজেছং ভারতী প্রা । 
ভক্ণাচ্চ প্রজালাং হৈ মন্গুর্ডয়ত উচ্যতে ৷ 
নিরুক্রবচনাচ্চৈর বর্ষং তন্থারতং স্যতম। 
বাছু।5৫ তম অধ্যায়। 


1৭ 


তথাহি ব্ৰচ্ছান্ডে,_ 
ইদন্ধ নধানং বর্ধং শুভাশুতফলোদত্রম্‌। 
উত্তরং বত লনুদ্রক্ত ছিমবদদক্ষণঞ্চ ঘত ৪৭ 
বর্ষ: তল্ভারতং নাম বত্রেহং ভারতী প্রজা । 
ভরণাচ্চ প্রজানাং বৈ মন্্রুত উচাতে 1১ 
ব্ৰন্মাণ্, ৪৯ তদ অধ্যায় । 


তখাহি আগলেল়ে,_ 
উত্তরং বং সমূত্ন্ত ছিনাস্রেশ্চেব দক্ষিলম্‌ । 
বর্ধ তদ্‌তারতং নাথ লবলাহবিস্তৃতস্‌ ৪১৫ 
জরি, ১১৮ তম অপ্যা) 


তথাচ বৈষ্চবীয়ে,_ 
উত্তরং ঘৎ সমূত্রন্ত ছিনাদ্রেশ্চের দক্ষিণম্‌ । 
বর্ধং তদ্ভারতং লাম ভারতী তত্র সম্ততিঃ ॥১৷ 
(বিষ্ণু ৩ অংশ । 
এই সকল পূরাণবাকোর অর্থ এক । পৌরাণিক সমগ্রে 
ভিন দিকে সমুস্র এবং উত্তরদিকে ছিনবান্‌ পর্বত ভারত. 
বর্ষের উডঃসীমা ছিল? সদ অন্ষচন্াকারে ভারতবর্ষের 
পূৰ্থদক্ষিণ এবং পাশ্চমদিক্‌ ধন্ঠরাকারে বেষ্টন কক্িমাছেল 
এবং হিমবান্‌ উত্তরদিকে এই শ্ুবিশাল ধহকের সুদী 
গুণবৎ প্রতীপ্রষান হইত। প্রাচীনকালে ছিনবান্‌ অথবা 
হিমালগ্প বলিতে আধুনিক ছিনালর বুঝাইতনা, কারণ, মহা- 
কৰি কলিদাল.রচিত কুমারপান্বফাবোর প্রারস্তেই দেশিতে 
পাই, লিখিত আাছে_ 
মন্ত্ন্তরষ্তাং দিশি দেবতা িমালরো নাহ নগ!(ধিরাজঃ। 
পপূর্ববাপরো বারিনিধী বগাহা স্থিত: পৃথিব্যা 
ইব মানদণুঃ ৷” 
অর্থাৎ উত্তরদিকে ছিমালয় নামে দেবাম্মা নগাধিপতি 
পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ পর্যন্ত বিস্তৃত দেহ লইঙ্/ পুথিবীর 
মানদণ্ড শ্বরূপ অবস্থিতি কররিতেছেন। আর কেবল 
কালিদাস কেন,_পুরাণেও আমরা এই কথাই দেখিতে 
পাই, যথা মার্কাওগ্ পূরাণে,_ 
“কৈলাসে! হিমবাংশ্ঢৈব দক্ষিণেন মহাচশে। 
পূর্ববপশ্চায়তা চেতা বৰ্ণ বান্তব’ঃবস্থিতৌ॥২৪। 
অধ্যায় £৪। 
তথাচ বায়ুপুরাণে 
“তাখৈব দক্ষিণে পাশ্বে হিমবত্যচলোতমে। 
নিকুগ্রনিব'রগুছানৈক সাম্বদরীতটে ॥২৭৷৷ 
অর্ণবাদর্ণবং যাবৎ পূর্ববপশ্চায়তেহচলঃ ॥” 
অর্ধ্যাহ্ন ৪১। 
পুরাণের উক্ত বর্ণনান্ুপারে আনর॥ দেখিতে পাইতেছি ধে, 
» এদিয়া। নছাদেশের মানচিত্রে যে পর্কাতশ্রেণীর পশ্চিমে ভুমধা- 
সাগর তীর হইতে তিব্বত দেশের উত্তরদীমা দিহা পূর্বে 
প্রশাস্তমহাসাগরের বেলাতৃষি পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে তাহারই 


প্রাচীন তারতবর্নের ভৌগোলিক তন্ত 


নাম হিমবান্‌ বা হিনালয্ এবং আমাদের মাধুনিক হিনালন্ন এই 
মহতী পর্কতদালার লর্ক প্রধান অংশবাত্র । এই পর্বত-শ্রেষীর 
দক্ষিণে এবং মহাদাগরের উত্তরে যত দেশ এবং দ্বীপপূঞ্জ 
দেখিতে পাওয়। বাহ -সমন্তই “ভারতবর্ষে” অন্তর 
হুইতেছে। প্রকৃতপক্ষে চীন, পূর্ক্যোপধীপ, ব্ৰহ্মদেশ, আধুনিক 
ভারতবর্ষ, আফগানিস্থান, বেলুচিন্থান, পারলা, আরব, ও 
এসিগ্মাইনর এবং ভারতদছানাগযবক্ষন্থ দ্বীপপুঞ্জ প্রাচীন 
ভাততবর্ষের কুক্ষিগত ছিল। * এই বিশাল মহাদেশ প্রধানত: 
নবধা বি5ক্ত ছিল এবং প্রতোক বিভাগকে এক এক পণ্ড 
বলিত। পুরাণে সেই সকল খ্াগুর নাম এইরূপ লিগিত ছাছে 
রথ ব্ৰহ্মা ওপুত্রাণে-_ 

ভারতঙ্ান্ত বর্স্ত নবতেদা: প্রকীর্ডিতাঃ ৷ 

সমদ্রান্তরিতা 'স্রেপ্রান্ডেৱ্গনা: পরস্পরম্‌ 0১০] 

ষ্ন্স্বীপ: কলেরুষ্চ তান্রবর্ণে। গভস্তিমান্‌। 

নাগহীপন্তথা সৌম্যে। গান্ধবস্বপ বারুণঃ ॥১৩। 

অনন্ত নবদন্ত্রেঘাং দ্বীপ: পাগরসংবৃতঃ। 

যোজনানাং সহতরস্থ স্বীপোহ্রং দক্ষিণোত্তরম্‌ ॥১৪৷৷ 

আগতে! হ্থাকুদ!রিক্যাদাগঞ্গা প্রভবাচ্চ বৈ। 

তির্ঘাগত্তরবিস্তীর্ণ সহ্ত্রস্রমেবচ ॥১৫॥ ৪৯ আ। 
তথাচ মাংস্কে_ 

ডারতগ্টাস্ক বর্ধস্ত নব ডেদান্‌ নিবোধত ॥৭৷ 

ইন্জ্বীপঃ কশেরুস্চ তাত্পণী গভব্তিনান্‌ । 

নাগন্বীপ স্তধা দৌদ্যো গন্ধব রণ বারণ: 11 

অপর্গ নবঘ স্তেযাং দ্বীপ: সাগরদংরৃত) ৷ 

ধোজনানাং সহ্শরন্ধ দীপোহরং দক্ষিণোতরঃ ॥৪॥ 

আদ্রতশ্ব কুমাযীতো গঙ্গান্না: প্রবহাবদিঃ ॥ 

তি্যগৃ্ধস্ত বিস্তীর্ণ: সহশ্রাণিদশৈব তু ॥১৪১১৪ অ। 
তথাচ বারবীদ্ধে__ 

“ভারত্তান্ত বর্ষস্ধ নবতেদাঃ প্রকীর্ত্িতাঃ। 

সমূদরান্তরিতা স্রেয়াণ্ডে স্বপদ্যা: পরস্পরস্‌ ৫৭৮ 





* জঙিড় ভাষার খুব প্রাচীন প্রন্থে লিখিত আছে যেপুর্বের আকিকা 
হইতে অঙ্ট্সি। পথাস্ত বিত্বুত এক সন্থাদেশ ছিল। দলামাৰনে উত্ত 
সহাদেশ ধংম আন্ত এবং সূত্র পর্ভগত হইয়াছে । বর্তমান 0৩০০০ 
নামক দ্বীপপূত ই ঘছাদেশেরই অত্যুচ্চ অংশনাত্র । 


ইন্দরৰীপ: কলেকস্চ তাহবৰ্ণো৷ পৃভন্তিমান্‌ । 
নাগন্বীপ স্তখা সৌনো। পন্ধবস্থণ বারুণঃ ॥৭৯৷ 
অন্ত নবনন্তেদাং দ্বীপ; সাগরলংবৃত; 1 
যোছনানাং দহশ্ৰস্থ ব্বীপোহ্ছং দক্ষিণোত্ৰরন্‌ ॥৮০৷ 
আঞগতো হ্যাকুদারিক্যাদাগঙ্গ! প্রচবাচ্চ বৈ 
তিধ্যওুত্তবরবিস্তীর্ণঃ সহস্থাণি নবৈব তু ॥৮১৷৪৫ অধ্যায় । 
তথাহি মার্কণ্ডেতে_ 
ভারতঙ্কান্ত বর্ধ্ত নব ভেদান্‌ বিবোধনে ॥ 
লৰবদ্রান্তর্িতা তেত্বান্ডে কগমাঃ পরস্পরদ্‌ 1৫1 
ইচ্ছদ্বীপ; কশেরুনাং স্যামবর্ণে। গভস্তিমান_। 
লাগন্থীপস্তধ| লৌমো। গান্ধৰ্ব্মো বারুণস্তপা:৩, 
অনুস্ক নপনপ্ডোং দ্বীপ; লাগরলারিত)। 
যোজনানাং সঙ্ং বৈ দ্বীপোহযং দক্ষিণোৱরাং 
॥৭%৷৫৭ অধ্যায় । 
তথাচ গারড়ে_ 
ইহ্্থীপঃকশেরুমাং স্তাত্রবর্ণে গড়া স্তিমান্‌ 19) 
নাগস্থীপঃ কটাহস্চ লিংহগো বাকুগন্তথা। 
অন্ধ লবমন্তেহাং দ্বীপ; গাগরসংবৃত; ॥৫॥ 
তথাছি আমেনে__ 
ইন্ত্থীপঃ কলেরুণ্চ তাদবর্ণে। গভস্তিনান্‌ 0৪ 
নাগহীপ সখা! সৌন্য গান্ধব স্বখ বারুণঃ। 
অহন্ধ নবমন্তেবাং দ্বীপ; সাগরসংরৃতঃ 030 
যোজনানাং সহস্রাণি ্বীপোহক্ং দক্ষিপোত্ররাৎ । 
নব ভেদা ডারতন্ত নধাডেদেহথ পূর্বাতঃ $11৯৯৮ আপায়। 
তথাচ বৈহ্বারে-_ 
ভারতঙ্গান্ত বরধচ্ নব ভেগান্‌ নিশাময় । 
ইন্ত্থীপঃ কসেরুশ্চ তাম্রপর্ণে। গৃভস্তিমান্/৬। 
নাগস্ধীপত্তা লৌম্যো গান্ধবস্থ বাক্ণ:ঃ। 
আনন্ত নবমন্তেবাং দ্বীপ: সাগরদংবৃতঃা৭॥ 
ঘোদনানাং সহত্রং তু ছাপোইরং দক্ষিণো রাও ॥ 
দ্বিঃ অংশ ৩ অধ্যান্তর | 
স্তান্ত কতিপক্ন পুরাপেও এই ভাবের প্লোকাবণী 
দেখিতে পাওয়া ধার। উদ্ধত ল্লোকাবদী দেখিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে ঘে ডারতবর্ধের নর খণ্ডের নামকরণ 








সম্বন্ধে একমাত্র গুরুড় পুরাণের সঙ্গে অপর মকল পুরাণের 
ছুইটা খণ্ডের নাম লইয়া! বিরোধ । দৌমা এবং গদ্ধব্ব খণ্ডের 
স্থলে গুরুড় পুরাণ কটাহ এবং সিংহল নাম করিছাছেল ॥ 
আঁনাদের মনে হস্ বে গরুড় পুরাণেরই ভ্রম হইছ্ছাছে। থাহাই 
হউক, লাম লইয়া! বিবাদে আমাদের কোনই আবশ্যক নাই । 
ভারতবর্ষের নধো এক ভারতখও ভিন্ন আমরা এক্ষপে আর 
কোন খণ্ডকেই চিনিতে পারিব ন! । ইন্তর্বীপাদির বর্তমান 
লাম কি, তাহা নির্ণন্ন করা আমাদের সাধ্যাতীত। বে 
লকল হলাধারেণ প্রতিভাশালী পণ্ডিত মঙ্গোলিয়া দেশে 
পূরাণবনিত স্ব:গেঁর আবিষ্কার করিতে সাছলী হইগাছেন, 
তাচাদের উপরই আনরা এ বিঘরে ভারাপপ করিতেছি । 
এক্ষণে এটদাত বলিতে চাই ছে, পান সবয়ের ভারতবর্ষ 
ব্বিস্ৃত নহাদেশ ছিল এবং পূরাৎগরন্নাবলী আাম[দের 
লেট মত দনর্থন করিতেছে । 

সমপ্রতি আনরা ভারতবর্ষের নবমাংশ ভারতখত্ডের 
ভৌগোলিক ত সম্বন্ধে কএকটা সংবাদ দিতেছি। উপরিধৃত 
পৌরাণিক প্রধাণনিচল্প আলোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা বায় 
হে, পোরাণিক পডারতখ গুকেই* কামরা “ভারতবর্ষ” নামে 
অভিচিত করিয়া আদিতেছি। পুরাণে “ভারতখণ্ডের 
পর্ধত, লদলচী এবং জনপদ সমূহের মে বিস্তৃত বিবরণ 
আছে তাঠা পাঠ করিলে আমাদের উক্তির দারবন্তা বুকিতে 
পারা যাইবে । তবে সেকালে ব্রঙ্মদেশ, পূর্ক্মোপদ্ীপ, চীন 
দেশের কিয়দ'শ, আফগানিস্তান, বেলুচিস্থান, পারসা এবং 
তিব্বত এই “ভারতখাণ্ডেরই” অর্ত/ভুবধ ছিল বলিল্লা আমরা 
বিশ্বাস করি। নিলিখিত, পৌরালিক বিবরণই আমাদের 
বিশ্বারের নূল। ব্ৰহ্মাণ্ড * পুরাণে ভারতখণ্ডের নদনদী, 
পর্ষপনালা এবং প্রদেশ সনূহের নিহ্লিখিত বর্ণনা পাওয্। 
বায়) বার্পুরাপও ব্রচ্ষাগ্ড পুরাণের নতাবলন্বী। দৎদা 
ও নার্কণ্ডেয্ পুরাণেও এ সম্বন্ধে দীর্ঘ বর্ণনা আছে; তত্র 
ভাগবত, দেবীভাগবত, অস্থি এবং গক্ুড় পূরাণেও সংক্ষেপে 
এই সকল বিদন্থ আলোচিত হইদ্রাছে। আমরা প্রপানত: 
ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণকেই প্রধান অবলস্বনস্বক্ূপ গ্রহণ করিলাম, 
তবে বে বে স্থলে যে বে পুরাণে ভেদ প্রদশিত হইয়াছে, 
পাদটীকার তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণ এইরূপ আনন্ত করিতেছেন, 


[রিতবষ 


অস্ত নবমন্তেধাং দ্বীপঃ লাগরল্ংবৃতঃ । 
যোলনানাং লহতরন্ত ধীপোহঘং দক্ষিপোত্তয়দ্‌।২৪৷ 
আয়তো হ্যাকুদারিক্যাদাগঙ্গ। প্রভবাচ্চ বৈ । 
তিথ্যাগুত্তরবিত্বীর্ঘ সহ্রত্ররমমের চ ॥১৫৷ 

দ্বীপে! হ্যপনিবিষ্টোহন্থং সৌচ্ছেরত্েযু লিতাশঃ । 
পুর্ষে কিরাতা হা্থাস্তে পশ্চিমে ধবনাস্থ তাযা১৬া 
ত্রাহ্মণা: ক্ষত্রিতা বৈশ্তা মধ শুদ্রাশ্চ ভাগশঃ। 
ইজ্যাযুদ্ধবাণিক্যাইগ্রব ততো ব্যবস্থিত1:8১৭। 
তেষাং লংবাবহারোহন্জং বর্ততে তু পরস্পরম্‌। 
ধন্দার্থ কামসংদুক্রেন বর্ণামাস্ত স্বক শ্মস্থ১৮৷ 
সংকল্প: পঞ্চমানান্ধ লধর্মণাং বথাবিধি । 
ইহন্বগাপবর্গাগং প্রবৃত্তির্ষেধু, মামুদী৷৷১৯৷৷ 

হস্বছং নবমো দ্বীপত্ডির্যাগারত উচাতে। 

কুৎদ্রং জয়তি ঘোহোনং সম্প্রতি হু ফীর্্তাতে॥২০৷৷ 
অরং লোক বৈ সন্াড়ন্তরীক্ষে বিরাট স্ব তঃ। 
্বপাড়স্ত; স্বতো লোকঃ পুনবরক্ষ্যামি বিশ্তুয়ম২১৪ 
ল্য চান্মিন্‌ হপর্বাপো: বিশ্রুতা: কুলপর্বতাঃ । 
মছেন্দো। মলয়; সহা; স্ক্তিবাসৃক্ষ পর্কাতঃ॥২২৷৷ 
বিদ্ধাশ্চ পারিপাত্রস্চ লতৈতে কুলপর্বতাঃ । 
তেষাং লহশ্রশশ্চান্তে পর্বতান্ত দরীপগাঃ ॥২৩৷ 
অভিজাতা:ঃ সর্বগুণা বিপুলাশ্চিঞ্জ দানব; । 
মন্দরঃ পর্বতশ্রেষ্ঠা বৈভারো দরদ রস্তথ॥২৪৷৷ 





(২৯) হইতে ২৭ “বৈতার" স্লে “বৈত্রাজ", “দরদ” সবলে “বাস 
“নামগির্রি” স্থলে “নাগপিরি' “পণুভ্রন্ব' স্থলে “তুঙ্গপ্রন্” “কাক” সবলে 
“কোচ'" “গ্থোধন'' স্থলে "পোদ" নাদতেদ এবং রোচন,খ্সুক ও কৃত্ত- 
স্বর এই তিনটা অধিক নাদ পাওয়া হায়। বাকের পুরাণ এ+ অধ্যায় ॥ 
বহচ্ঠ, গরু, অগ্নি এবং বিস্কুপূহ!ণে এই ক্ষুত্র পধ্তগুলির নার নাই, 
কেৰল ‘টা কুলপৰ্বতের নাদ আছে। দহা ভারতীয় কীস্মপর্কে রতগণ্ড 
বর্ণনা প্রসঙ্গেও এই সকল ক্ষুত্র পর্বতের মাম নাই। ইরনঘ্তাগৰত 
এবং চীদেৰীভাগৰত পূর্বাণে কুলপৰ্বতের সহিত মিলাইরা এইরপ 
নাদ দেওয়া হইয়াছে, বশ সর, সাঙ্গলপ্রন্থ. মেলাৰ, ত্রিকূট, বত, 
কুটক, কোল, স,মেবপিতরি, গছানুক, ছ্রিশৈল, বেঙ্কট মহেত্র, বারিধার, 
বিদ্ষা, কিমান খক্ষপিরি,পানিদাতস্রে!ঘ, চিত্ৰকূট, পবন, চৈৰতৰ, 
ককুত, নীল, গোকাসূক অ্ববা গৌঁরদুগ, ইত্ডকীল এবং কাসসসিরি। 
উতর ভাগৰত টক একই রপ, প্রতেদের মধ্যে জীমদ্তাগৰতের 


আঙ্গিন, ১৩২ ।] 


কোলাহল: সমুরল: দৈদাকো ইৈদ্থাতস্তপা । 
বাতন্জধমো। নাম গিরিন্তথ। পা $রপন তঃয়২৫য 
গৃশুপ্রস্থ-ক্কবঃপিরিগোধলো? গিরিরেব চ। 
পুষ্পনিধ্ণক্গত্তো চ পৈল্ো। রৈবতকন্তথাচ> ১৷ 
ইইপর্বতল্চ কারস্চ কুটশৈলে গিরিস্তখ।। 

অস্তে তেভাঃ পরিপ্রেয্: হ্যা; স্বল্লোপদ্দীবিন:॥২৭৷৷ 
তৈৰিমিশ্ৰা জনপদা আৰ্ধ্যাক্লেচ্ছাস্চ নিত্যশ: 1 
সীরস্তে বৈরিম! নস্মো গঙ্গা সিন্ধু দরস্থতী॥২৮৷৷ 
শতক্রস্চচন্্রভাগা চ যদুনা সবৃন্তখা ৷ 

ইরাবর্তী বিতন্তা 6 বিপাশ। দেবিকাকুছুঃ ॥ 
গোমর্তীধৃতপাপ! চ বাহুদা চ দৃতত্বতী৷২৯৷৷ 
কোশিকী চ তৃতীয়। তু মিশ্টীর! গণ্ডকী তথা। 
ইক্র্োছিত ইত্যেতা ছিম্বৎপদনিঃস্ৃতা ॥ ৩* ॥ 
বোস্বতিবেদবতী বৃত্রদ্রী সিশ্কুরেবচ ৷ 

বর্ণাশা চন্দন! চৈৰ মদানীরা মী তথা ৩১৮ 
পরা চর্মনূতী চৈব বিদবিশ! বেত্রবতাপি। 

শিপ্রা হাবস্তীচ তথ। পারিপাত্রাশ্ররাঃ স্বতাঃ ৷ ৩২ ॥ 


বর্ণনা গমাসতী ও দেবীজাগবতেরও পদানরী। বাঘুপুরাণ যে অরক্ধ।ও 
পুরাণের অনুরূপ তাছ! পুর্বোই খলিগাছি। 

হিখালযলিঃগ্ত নবীগণের নৰে দার্কণ্ডের পূরাণে হংগ নামী 

একটা নদী অধিক আ।ছে। থে জুলির নাম অন্তপু্াপে পৃহীত হয় 
নাই, তাহার উল্লেখ নিশ্ক্জোজল | বাকতের «২ 
অধ্যার। মংক্তপুরাগে এই নগীগুলির সংখ্য ঠিক 
আছে, কেষল ইরাধতী- দলে -ররাব্তী” “ধূতলাপ।” 
স্থলে এছৌতগাপ।” -বিপাশ।” স্থলে বিশাল” এবং “নিষ্ঠা” গুলে 
নিশ্চল" নামতেদ আছে। বংন্তপুরাণ, ১১৪ অধ্যায়। বাসুপুরাগ ও 
্রহ্ধাওের বর্ণন। এফ । 

(২) পাহ্িপাত্ৰনি:স্বতত নদীগুলির হখে] "বর্ণাপাচন্দসাচৈৰ" 
স্থানে "ৰেম্বাদানন্দনীচৈৰ” '“পরা” স্থলে "পানা" “জবস” সবলে "বশী" 
এই নাম তেদ এবং “তাপী" নারী একটা নদীঃ নাম 
অৰিক মার্কতেজ পুরাণে (4৭ অধ্যায়) আছে। মংস্ত 
পুরাণে সংখ্যা ১৭ অর্থাৎ একটা অধিক আছে, কিন্ত 
বব্গাশা” স্থলে "পশলা "চন্দনা" হলে “নম দা" “সানীর” স্থলে 
“কাৰেরী” "মই? ছলে “দহতী” “পরা” স্থলে -পারা” “বিদিল!" স্থলে 
শবিচ্যা” “বেত্রবতী” বলে “যেণুত্ৰতী'” এই নামতেদ ও সুস্্রী একটা 
অধিক নদীৰ বগল আহে । মত্ল/পুর।ণনতে বিখ্যাত নর্থ! এবং 


(হখাল- 
অগতা। 


পার্িস্রাতে 
প্রন । 


প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তন্ব 


শোণে! অছানদ্চৈক নদ! সুবচাদ্ৰুদা 1 

মন্দাকিনী দশণ। চ চিত্তকূটা তথৈবচ ॥ ৬৩1 

বসা পিগ্রল! হ্রোণী করুতোগ্লা পিশাচিকা ॥ 
নীলোৎপলা বিপাশা চ জন্থল। বালুঝাছিনী ॥ ৩৪ ॥ 
লিতেরঞ। শুক্রিমতী মক্ষণ! ত্রিদিব! ক্রমাং 
খক্ষপাদাতপ্রহ্থতান্তা নদো! মণি লিভৌদক।; ॥ ৩৪ ৷ 
তাপী পত্রোফী নির্বি'দ্ধা মদ্রা চ নিধধানদী 1 

বেশ বৈতরণী চৈব শিতিবাহঃ কুদুন্বতী ॥ ৩২ ৷ 
তোরাচৈব নহাপগোরী হর্গা চান্তঃশিলা তথ । 
বিদ্ধাপাদ-প্র্থভাশ্চ নদা; পুণ্যজ্লা: গুভাঃ ॥ ৩৭ ৷ 
গোদাবরী ভীমরখী কৃষ্ণবেণ্যগ বঞুল!। 

তুঙ্গভদ্রা সুপ্রনোগা কাব্রী চ তথাপগা ॥ ৩৮ ॥ 
দক্ষিণাপগনদ্যস্ত সহাপাদ্গাৎ বিনিংসগতা ॥ ৩৯ ॥ 
কুতদালা তাম্রবৰ্ণ। পুষ্পজাত্যাৎপলাবতী । 
মলয়াডিজাত! নদ্যঃ সবঃ লীতঙ্গলা; শুতাঃ ॥ ৪* ৷ 


কাবেরী নদী পারিপাত্র অপবা! পারার হইতে নির্গত হইছে, উহ 
অরায্মক । 
(5৭) খক্ষপাদ-প্রপূতে নদী গুলির লাখো বার্কওয পুরাণে (৭৭ 








অধ্যাপ ) “হবহাক্রথা” লে “হহপাতিদ।", “করতোয়া ছলে 

পকরমোদা” "নীলোংপলা' স্থলে "চিত্ঞোৎপলা" 
আপাত . সিতেরদা” স্থানে শে এবং “অুজ:'' হলে 
পরহথতা। 


বগলা" নাতে দেখিতে পাওয়া দাঃ । 
বখনাপুরাণে বিদলা, চঞ্চল, তৃতঝাছিনী, গুণী, লঙ্জ।। সকুট। এবং 
হুদিকা এই কক্সটা নুতন নান পাও! ঘা) 
(৩১) (55) বাকের পুরাণে নিনধাননী' লে নিদধাবতী' 
“শিৰিবাহ” হথজে"দরিনীবানী”, “তো” সবক “করতোকা'' এবং '“মহ্র।' 
ছলে “শিলা” আছে । সংস্বপুরাণে “মতা” স্থলে 








পলে “শিলা” ঘ্বোশিতে পাওয়। বান্ছ। 
(০) (০৯) দাকেয পুরাণে “স্রীষরথী” স্থলে "ভীবরধা”, 
ফকৃৰ্ণবেণী" থলে “কৃকবেশ্‌।" “বঙ্গুল।” স্থলে "অপর।" এবং “বাহায।” 
নাবী একটি অধিক নদীয উল্লেখ ব্দাছে। বং্পুরাণে 
লদপর্ত. "বাহ্যা- বাছে, কিন্ত "আপগ।” নাই, সুতরাং সংখ্যার 
অন্তা। টিক আছে। 


তরিসাহা খধিকুল্যাচ ইক্ষু] 'ভ্রদিবা চবা। 

লাঙ্গুলিনী বংশধরা মহেজ্রুতলন্াঃ স্বতা ॥ ৪১ ॥ 
শুবিকা হুকুমারী চ মন্দগ। মন্দবাছিনী । 

কুপা পলাশিনী চৈব শুক্ৰিমং প্রভবাঃ স্থতাঃ ॥ ৪২ 
লব'ঃ পুণ্যা সরশ্বত্যঃ সব? গঙ্গ।: সমুত্রগাঃ । 

বিশ্বস্ত মাতর: সব জঙগৎপাপহরাঃ স্বতাঃ ॥ ৪২ ॥ 
তাদাং নছ্যপনদ্যোষপি শতশোহথ সহসশ: 7 ৪৩ ॥ 
তান্তিংদে কুরুপাঙ্কালা; শানাস্টৈব সজাঙ্গলা:। 
শূরসেনা ভদ্রকারা বোধ! শতপথে স্বরৈ; ৷ 99 ॥ 
বংসা।; কুসট্রাঃ কুলাশ্চা কুস্তলা; কাশিঝোশলাঃ । 
প্রথমাণ্চ কলিঙ্গাশ্চ মগধাশ্চবৃকৈ: সঙ । 

মধ্যদেশ) জনপদা; গ্রারশোহমী প্রকীর্তিতাঃ॥ ৪৫ ॥ 
সহাল্য চোৱ্তরাস্তেতু যত্র গোদাবরী নদী। 
পৃথিব্যামিছ কৃ্গ্রাযাং স প্রদেশো মনোরম; ॥ ৪১ ॥ 
তত্র গোবদ্ধনো নাম পুরা রাসেণ নিষিতঃ। 
রানপ্রিয়ার্থং স্বর্গোংরং বৃক্ষা ওবধরন্তথা ॥ ৪৭ ৷ 
ভরগ্বাজেন মুনিনা তৎস্রিয়ার্থেংবতার্নিতাঃ। 

অংগ বনোনেৃনেন মজে হলোনা, 7৪৮] 





(৮১) নার্কতের, মংস্তপুরাণেও এই ব্রহ্মা এবং বাুরাপত 
একই নাম প্রদত্ত হইঢাছে। উদ্ভযভ।গৰত এবং বিকুপুরাণে তাপনী 
লাম বাছে। তারধণ। অপেক্ষা উহ শুদ্ধতর পাঠ 

মলয় পৰত বুলিয়) বোধ হয়। 
(8১) নাৰ্কণ্েয পুরাণে "ত্রিসাম।” নাই, [কষ্ত “পিতৃকুল্য" এখং 
“সোমকুল্যা" এই ছইটা অধিক নাম এব: নংপ্তপুরাগে "ত্রিসাসা” গুলে 
শতভাগ!” "ইক্ষালা" দুলে "ই ্ুদ।” আছে, 


"লাঙ্গলিনী" 
মহেশ পর্বত 
নি:প্বত 


(৬২) মার্কতের পুহাশে “ছ্ঘিকা” স্থানে “খষিকুলা।- "হকুদারী” 
স্থানে “কুমানী” এবং “কুপা” দুলে “কৃপা” এবং মাংস্তে 
শুক্তিমৎ পৰত "বিষ? স্থলে "ক।শিকা” "কূপ" হলে “কলা” এবং 
নিতা।  “পলাশিনী- স্থলে “পালিনী" আছে। 
05) (৯৭) সার্কের পুরাণে ''নৎস্ত", গিজখকুটাত "আয ”, 
ও “মশক” এই কয়টা নূতন নাম দেখিতে পাওয়। বার । বধ উদ্ধাতে 
নাত্র দশটী দনপৰের নাদ আছে। সাতসে৷ "“ঝোখাশতপলে দ্বযৈ:” 
দলে “যাহ্যাঃ সহ পটচ্চরা;" পাঠ, “বৎস্যাঃ কুলটা” স্থলে ““নংল্যা 
কেরাত।:, এবং "্রধদাশচ।- দুকৈলেহ'' গুলে “আমস্যা্চ কলিঙ্গাপ্য 








১ম বর্ধ_ওর্থ লংব্যা ৷ 


বাহলীক। বাটধানাম্চ আভীরা: কালতোরকা: ॥ 
অপরীতাশ্ শৃত্রান্চ পলবাশ্চম খণ্ডিকাঃ ৷ ৪৯ ॥ 
গান্ধারা ষবনাশ্চৈব সিন্ধুদোবীরনদ্রকাঃ । 
শকাহণাঃ কুজিন্দাশ্চ পারদ ভারচ্ণকাঃ 1 ৫০ | 
রমণা রুদ্ধকটক! কেকরা দলমালিকাঃ । 
ক্ষতিক্োপনিবেশশ্চ বৈস্তশূত্রকুলানিচ ॥ ৫১ ॥ 
কাস্বোজ দরদাশ্চৈব বরা অঙ্গলোকিকাঃ। 
চীনাশ্চৈব তুযাপ্াশ্চ পহলবাশ্চ ক্ষতোদরাঃ ॥ ৫২ ॥ 
আত্রেন্াস্চ ভরদ্বালা: প্রশ্থলাশ্চ কশেরুকাঃ । 
লম্পাকা স্তন্পাশ্চৈব পীড়িকা ফুহড়ৈঃলহ ৷ ৫৩ 
অপগাশ্চালিমদ্রাশ্চ কিরাতানাঞ জাতরঃ ৷ 
তোনরা হংসমার্গাশ্চ কান্দীরান্তঙগনান্ড থা ॥ ৫৪ ॥ 
চুলিফাশ্চালকাশ্চৈব উৰ্ণাদ্ধন্তথৈবচ ৷ 

এন্তেদেশা হাদীচ্যাষ্চ প্রাচ্যান, দেশান্‌ নিবোধ চ॥ ৫৫ ॥ 





মুকাশৈৰাঞ্ধকৈ; সহ" আছে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে বায়ু পুরাণের 
পাঠ ক্রমশঃই ব্রক্ষ।ও পুর।-ণর অনুরূপ, অভিপসাদানা 
ঈনপই সখ দাই ভেদ এই দনপদ-বর্ণনায় দেখিতে পা1ওয়। ঘায়। 
দেশীয়. অনেক মুলে এই ভেদ নিপিকর প্রবাদ অন) হইয়াছে 
তাহ বেশ বুবিতে লারা ঘায়,যখা-_বারবীয়ে “কুসটা” দলে “সন ১"। 
এবং "শ্রথমাস্ঠ কৰিঙ্গাস্চ" স্থলে “অর্থলান্চ তিলঙ্গাল্চ” দেখিতে 
পাওয়া বায়। সংস্ঠপুরাণের পাঠ লাবীঘান্‌ বলির! বিবেচন| হয়। 
(৪৮) বানগবীঞ্ে ‘“অতঃপুর” স্থলে “অন্তঃপুরঃ' এবং সাথ “ততঃ 
পুশ্কেধেশ$” পাঠ আছে । ইহাই সহ বলিঙ্স। [িবেচন! হস্গ। 
৪৭ জোক “রাসেপ নির্শিত' এবং ''রামত্রিয়ার্থ' আছে। এই রাম কে? 
মার্কও্র বলিতেছেন “গোবর্ডলং পু্ং রম: ও্গবঞ্জ মহাজন: 
ভাগৰৰ সী এখানে ঝাস_করিরাছিলেন ? 
৬৯) (5০) “অকা” স্থলে তক” 'পারদাছারঞুশকা: দুলে ‘পরি 
ভাঙারপুর্িকা,“ঘুপা” সবলে “দা” “অঙ্গসৌধিকা$" স্থলে 'পিন্সৌধিকা’ 
চীনা হলে ““পীদা)” ‘ক্ষাতোদত' স্থলে বাহ্াতোদরা এবং 
উদ্বীচা দেশীয় অপগা স্থলে “আপস” ॥ বারবীে ॥ "পরী. 
অনপদ  খতিকা”স্বলো"পুরক্,শৈচৈৰ শুৱাষ্চ পনযাশ্চা্ত খণ্ডিকা”, 
শা হলে "ত্র হ্যা:' "ছারচ্শকা” হনে "হারদুর্কিকাঃ” রমণ।রুদ্ধকটকা 
হলে "রাষঠা; কণ্টকারাস্ত'“'দশমালিকা' ব্বলে “্বশনামক।",'আতেরান্ড' 
স্থলে 'ক্ষত্রছে। হখ কলেক্কা:’ হলে 'দশেরকা তনপ। স্থলে "ওলনাগা” 
“গীড়িকাশূহড়ৈঃ সহ- স্থলে “সৈনিকা: সহ জাঙ্গলৈঠ” ও ৫২1৫৪ এবং 
৭৭ সোকবর্ণিত কনপদের নাব নাই । সাৎন্তে 1 আপরীতা” স্থলে 

















আশ্বিন, ১৩২1.) 


অনধ-বাকা। সগ্ছরাক। অন্তসিরিধহিপিতরী 1 

তথ৷ প্রধঙ্গ বঙ্গ” মালদ। মালবনি্কা ৷ ৫১ ৫ 
ব্ৰন্মোত্তরা পাবা ভার্গবাগেরমর্থক!। 
গাগ্জেোতিতাশ্চ পৌ .শ্চ বিদেহান্তা স্রলিপ্ত কাঃ ॥ ৫৭ ॥ 
মালা-মগধ-গোনন্দ। প্রাচাঃ জলপদাঃ স্থৃতাঃ । 
অথাপরে দনপণ। দকিপাপথবালিনঃ ৫৮ ॥ 

পা্তযাশ্চ কেরলাশ্চৈব বৌন্যা; কুল্যান্তখৈবচ ॥ 
হ্তুকা মূধিকাশ্চৈব কুনাসা৷ বানবাসকাঃ 1 ২৯ ॥ 
মহারাষ্ট্র! মহিকাঃ কলিক্গাশ্চৈব লরবশিং॥ 

আতীরা লছটৈষীক। আটবাক্চ বরাশ্চ যে ॥ ৬৯ ॥ 
পুলিন্দ। বিদ্ধামূলীকাবৈদর্ভা দওকৈ: সহ। 

শৌলিক্কা দৌলিকাপ্চেব অশ্মকা ভোগবদ্নাঃ ৷ ৬১ ৷ 
খৈন্থিক।। কুস্ধল। অন্ধ | উদ্ভিদ৷ নলকালিক।ঃ। 
দাক্ষিপাত্যাম্চ বৈদেশা অপরাংস্তাল্লিবোধত ॥ ৬২ ৪ 


“অণরা্ত।", "শকাহশাঃ স্থলে খশতহ। শকুলিশাশ্চ” স্থলে 
“কলিঙ্গনচ্চ", হারছ্ববকা; স্থলে “হারচ্সিকা”, '‘রবপারুদ্ধকটকা:” বলে 
“ষাঠর। বহন্কত্রাচ্চ”, “নঙগলৌ!কিকা:" স্থলে "হ্ববন্ধনা, “প্ৰান্ত 
ক্ষতোদরা” স্থলে ''নহ্লা বাহতে নরাঃ", "অবলা: ছলে “পুলা 
সলম্পক”.“.ছুহাড়ে; সহ" স্থলে “ল্পাকাঃ পুলক দণ্ড চুলিক। সাড়ে: 
লহ” এবং “তোদর” স্থলে তাল” দার্কণের পুরাণে পাওয়া হার। 
লিপিকর়গ্রমাদ হইতে অনেক “তামাস।"'র উদ্ভব হইছে, 
সন্দ্ছে নাই! 

(৭০)-0৭৮) মাৰ্কণেয়পুরাণে <১ পোকস্থলে লা আছে 
"অন্ধ বাণ্য ুহ্গরক। অন্তসিরবহধিপির্া। তখ। লবঙ্গ! বঙ্গে॥। আংলদ! 
ালবর্তিক। ৪" "গেযদর্থকা১” লে +জেলগলক) "শোও হলে 
শবহাস্চ এবং "দালাদদৰগোনন্দ।” শূলে "সদামগহগোসকা১ আছে। 
দূত পুরাপের পাঠ এইরূপ “অঙ্গ হস! .ঘ্দ্ও 
স্বন্মোৱরা: সৰিনয়। ঘার্সৰ। সেছগঘানবাঃ 
পৃণাশ্ড বিলহাপ্ালিত্রকাঃ। শামহাগধগোনদ।; এচাদৰপদা: 
২১৪ অধ্যায় । এই পাঠ সৰ্ক্দোংকৃষ্ট বলিয়া যদ হয় । বায 
-শৌও” হলে পুত এবং 
৮" মুলে “গোবিলং? পাঠতেছ আছে। কোন পৌছারসেবিস্ত 
বুখি নফল করিতে দিয়া ভা “দু” লিঙ্িাছেন। 

(২৯05২) বায়বীয় “বানবাদক।” স্থলে “বনবাসিকা, 
পশৌলিকা মৌলিফান্চৈষ" হলে "লৌলিকা! যৌলিকাইণ্চব” এবং 
শযে্িক। হলে "নৈ্িকা আাছে। “ধনৰাসিকা” পাঠ শুদ্ধ- বলিয়া 
বোধ হ্ছ। দার্কগেযে "পাকা" হলে "পুশ. “ভীল্য” ও “ছল” 

কত 























প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তত্ব 


৫২৯ 


হুর্পারকা; কোলবনা দুর্গা; তালীকটে; লহ । 
পূলেপ্রাশ্চ স্ুরানাশ্চ বূপলান্তাপলৈ: সহ 7 ৬৩ 
তথা! তুরসিতাশ্চৈব লবে” চৈবপরাক্ষরাঃ। 
নাঙিফ্যাদ্দ্যাণ্ড থে চালে) যে চৈবান্তরন্্বদা; 0 ৬১ ৪ 
ভারুকজ্ছাঃ লমাছেরা: সহসা শাস্বতৈরপি। 
ক্ীয়াশ্চ সুরা স্চ আনর্তাশ্চার্ব দৈ: সহ 0 ১৫ ॥ 
ইতোতে সম্পগীতাশ্চ শৃণুধ্বং বিদ্ধাবালিন: | 
মালবাশ্চ করুবাশ্চ মেকলাশ্চোৎকলৈঃ সহ ১১১ 
উত্ন‘ব! দশ।রাশ্চ ভোজ।; কিক্কিদ্ধকৈ: দহ । 
তোধলাঃ কোশলাশ্চৈব ভ্ৰৈপুর। বৈদিশাস্তথা ॥ ৬৭ ॥ 
তুদুরান্তত্ররাণ্চৈব বটুসুরা নিহটধঃ লহ । 
অনুপান্তপডিকেরাশ্চ বীতিছোত্রা ছাবন্তরঃ॥ ৬৮ ॥ 





শোলাঙগুলা”, -লেডুকা” স্থলে “শৈলুৰা", "'কুৰ৷ল। ৰানৰাসকা;" 
স্থলে “কুতুখানাদৰাদকা:", ‘"চৈষবীক।”" দুলে “বৈশিব্যা"' “ অইৰ] 
হলে "ডক", -বিদ্যদূলীকা” স্থল “বিগ্যদৌলয়া'", “কৌ লিক" 
স্থলে “পৌর্রিক।” “মেঙ্গিকা" স্থলে “নোষকা"। এবং “নলকালিকা" 
স্থলে “বনদাহকা” পাঠ আছে । নাংক্ষে “চোন: গলে “গোলা: 
এহ্দিকা' থলে “পৃতিকা”, ‘ কুনাল।" স্থলে “রুপলা”, "বনযালকা” 
হলে *স্াক্ষিযাসক।১, "হারা ছলে নস), “নাফীর!.- 
বরাপ্চ সে” গুলে ' কাইহান্ঠ সং্যৌক। আউব]: পবর।প্রধ।'', এবং 
“বিদ্ধাদুলীকে!” স্থলে ৰিজ্ধপুৰিক।'" দত হ%। 

(১৭-(৯৭) বারবীয়ে কেবলমাত্র "হুর্প। ইক” স্থলে “ুর্সাকা রা?" 
+তানীক্ষটে? হলে "কালীতকৈ” পাচাগ্বর দুষ্ট হয়। 
“পহৰ!” "নৃথ্যারকা:', 'ক্যেলবন।' হলে 'কালদণ।”, 
এঙালীকটেো হলে "'চালীকঢেঃ', "পুলেছ।শ১.৩।পলৈ। সং” হলে 








মার্কধেরে 











পুনিনাণ, হুমিনাং পপ; স্বাপনৈ: সমন্ধ" হিগদিভা” 
স্থলে “কুরুলিন: ক্ষ)” খুলে কঠাক্ষরা.' আসর নর্শবদা৷' 
স্থলে শ“লহল।  শাঙ্বতৈরলি দুলে 'সছ 


দারস্বতৈরশি'. “ককছনাপ্চ” স্থলে * কন্থীরাস্চ,'' এবং “আন্ত” স্থলে 
শখাবখা?। পাচ আছে । ''কান্মীর!' পাঠ নিশ্চই অন্ধ | দাংলো 
পপুলেছান হসালান্চা বলে * কৃলীযাশ্চ পিয়াল", শাহহাদিতণ 
সবলে “তৈক্বিহিক', গপরাকর! লে কাবা, “নাসিকা। 
“ৰালিকা" ‘(শষ্ই অশুদ্ধ), "নহল পাতি, 
হলে “সহ সারব্বভৈ:,” এবং “কচ্ছীরা' তুলে 
“কান্ছীকো” পাঠতেদ পাওয়া বাচ । 

(৬০৫৮৮) বার়ৰীছে একমাত্ৰ “মেকল!"' স্থলে 
পাচারর দুষ্ট হু । বার্েডেরে “বালব! হলে “সহজ, 








তারতবধ 


এ:5ে নপব £ সবে বি্ধাপূতানকা 





ন 


নেশন, প্রব কামি পৰি শ্রবনণ্চ রে॥ ১২ ॥ 








৭০ 





চব চুণব্বা কুন 
*ৰাটডয কির চা ন্ত'মটল: সহ। 
"তবে সুগালি কবরে! বিঃ ৭১ এ 

স্রতাও (পণ! 5 মৰাত পুণের পাঠে 
মিলাহচা তে 'রাণক্ সময়ের ভার সে? পর্ব 2 নৰা এবং 
প্রনেশনমূহের্র বর্সন। উদ্ভুত করিগান | দং্কত পোকা, 
বলীর বঙ্গানুবাদ দিবার জাগে আরও তিনখানি পুরাণের 
উল্লেখ আবস্তক । শ্বদেশী এবং যিদেশী পণ্ডিতদিগের মতে 
বিষ্ণুপুরাণ সব্ধাপেক্ষা প্রাচীন এবং প্রামাণা বনিষথা স্বীকৃত 
এবং ডারতের আনেক স্থানে ভাগবতপুরাণের অতান্ত 
আনর। আবার শাক স্্রবারের মতে উইইউদেবীভাগবতই 
প্রক্কত মচাপুরাণ বলিয়া শ্বীকত। এরূপ অবস্থা বিষুহ- 
পুতাণ, পেবোাগবত ও ইএল্ভিঃগবতে এই ভারত বর্ধের নদ 
লা এবং গ্রদেশানি বর্ণলা ঝিন্ধূপ পাওয়া হার, তাহা পাঠক- 
বগের নিকট গোপন রাধিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি হয়। 
পূৰ্বেই ( রঙা পুরাণের ফ্লোকাবলা ২৪ হইতে ২৭ সংখাক 
হোকেল পাবটাকায় ) পর্বত সন্বস্কে বলা হইয়াছে! 

উনস্ভাগবত এবং দেবীাগুবত এই উভর পুরাণের 
উদ্দেন্ত এবং প্রস্তাব অন্তাপ্ত অংশে নিতান্ত বিভিন্ন হইলেও 














স্থলে “কেরল'' (সাধীয়ান্‌ বলিয়া বোধ হয়) । “1 লে ''ন্ততুল।'' 
হা স্থলে শি্বোণ এবং ‘অনুপাঁ_-"‘ৰীতিছোত্ৰা ৷" হলে 


+এএ্রচাতুরিকারা-্ড বীরহোত্রা? পাঠান্বর দৃষ্ঠ হর ॥ মাথসো উপ) 
স্থলে “ঠগেনাহ। 


পট্হণ? হলে “পদ্সম।” 
রাপ্চ পাঠান্কর আছে। 
(২৮) ২১১) সবার 


এবং ' অনুপা... 








ফুপধ!” স্থলে ক্ষুপন/ত 
স্থলে পুশ ভ্রাবঃ৭,'" ব্রা স্থলে 
৮ মুলে -আালব॥? পাঠাস্তর ; 












আগতে লিপির) স্থলে মহান কুশাদাস্থরন।। হলে কস 
জুস; ” পরুপ্াবরণা অতলে কুওডশা 11%" ৪, ছটা সবলে” 
ডি লাতা চত." হাহ মরা হলে বাগ হা এসং বাংস্তে 





এ বিজাবার।! লিন্ডে অবরারবা 8 কুংার।লন $4৭ 
পার” স্থলে ''পরওলা'' এবং " উঠল) স্ব “ছার 





[ ১৭ বধ--৪খু লংখা। । 

এই ভার 5-বর্ণন-প্রদঙগ একেবারে এক | কৃষ্ণণীলাদি' 
প্রাক্ষে শৰাধৰ প্রার€ (বিদ্ণুপুণাপের অনুতাপ কারয়!- 
হেন, কিন্ত এক্ষেত্রে তদ্ণ হর নাং । এই উভ্ ডাগবত- 
পুরালে ভারতখণ্ডের প্রৰেশগুলির বর্ণনা নাই, -কেবল 
কতক গুপি নানৰাত্ৰ বৰ্ণনাধাত্র আছে! উভপ পালে 
একই বর্মন, একই নানাবনী, প্রভ্তেদের সখ্য এ8-7৩1খখত 
গগ্জনরী রচনার এবং দেবী ভাগবত পঞ্ঠনণী পচলাগ স্ব স্ব 
বিধগ্জের বর্ণন' কারাছেন। ওন্ভাগবত, পঞ্চমন্বন্ধ, 
উন্াধংশ অধ্যানের ১৮শ পংখাক বাক্যাংশ এবং দেবী- 
ভাগবত, জঃমন্বন্ধ দশম অধ্যার ১৩ হহতে ১৮শ ল্লোকে এই 
বর্ধন। প৷ও॥়৷ ঘার। পপ্টচলাই আগর! উদ্ধৃত 
করিতেছি :- 





পতাত্পর্ণী চন্্ৰবশ। কৃতমালা বটোদকা ॥ ১৩ ॥ 
বৈহারসী চ কাবেরী বেণ। চৈৰ পরস্থিনী ৷ 
তুঙ্গতগ। কৃঞ্চবেপ৷ শর্কণাবর্তক। তপ ৷ ১৪ ॥ 
গেগাবণী ভীনরথী নিিদ্ধা। চ পরোফিক।। 
তাপী রেবা চ স্থল ন্শ্ধ+। চ সরস্বতী ॥ ১৫ ॥ * 
চর্ম চ সিদ্ধুষ্ড অন্ধশোনোৌ মহানদৌ | 
প্রিকুল্যা তিপামা 5 বেদস্বতি মহানদী ৷ ১৬ ॥ 
কৌশিক হসুনা চৈব মন্দাকিনী দৃবন্ধতী। 
গোমতী দরতুরোঘবতী সপ্তবতী তথা ॥ ১৭ / 
স্থঘমা চ শতদ্রম্চ চাত্রভাগা মরন্‌ বুধ 
বিতন্তা 6 অসি্লী চ বিশ্বাচেতি প্রকীর্তিতা ॥ ১৮) 
তখাহি বিষু-পুরাণে দ্বিতীত্ অংশে, তৃতীয় অধ্যায়ে-- 
শতডচন্ত্রভাগান্ধা ছিমবত পাদনিরত1ঃ। 
ব্দেস্বতি মুখাস্ডা্চ পারিধাত্োত্তব! গুলে] ১৯ ॥ 





= ত।5পণী, চ= ৰশা, কৃতমালা, বটোদকা, বৈহাগসী। কাৰেরী, 
সবেণা, পা তুঙ্গতড।, কৃষ্চবেণা, শর্কয়াবর্তক্কা, গে।দাৰরী, ভীমরখী, 
ভাতা, হেবা, রা, নদা, সতী, চীন, 
এত, শোন, তৰুল|৷, ত্ৰিলচমা৷, বেদপ্রৃতি,দহানদী। কোৌ।শকী, ধদুনা,সন্দা- 
না, দৃণ্তী, সোঘতী. সর-গুন্ৰতী.নন্তবতী, হয ,শত ত্র, চত তাগা, 
মওদ্তৃধা, হিতন্তা, অসিনী এবং বিশ্বা এই গুলি ভারতের মদী। 
এছ সান দেগেলেই পাঠক বুঞ্চিতে পারবেন বে, প্রচ্থাঞডাদি পুরাণের 
দ্যা এই বখনার কোন শুক্ঘলার আসয় হণ করা| হয় নাই, ক্রমে কোন 
হী "জান, বগা হউক উৎপাত ব্যাড, জাগা বসা সত নাই 








নিকা, পঞ্চ 








প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তত্ব 


নৰ্দ্বদা স্ুরাস্তাশ্চ নস্কো বিদ্কাত্রি নির্গতাঃ ॥ 

তাপী পর়োফী নিবিষ্কা। এদুখা। প্রক্ষসন্তুবাঃ 0 ১১ ॥ 
গ্রোদাবয়ী স্তীময়থী কৃফ্ণবেপাদিকাস্তধাঃ ॥ 
সহ্পাদোষ্তবা লগ্রং স্বতাঃ পাপডয়াপছাঃ ॥ ১২ 1 
ক্ৃতদালা শাত্পর্ণী প্রসুখা মলযোস্তবাঃ । 

তিসাম। চ্দিকৃষ্াস্থা। মহেত্রপ্রভবাঃ স্যতাঃ ৪ ১৩॥ 
গুধিকূল)। কুসারাস্ডাঃ শুক্রিমৎপাদদন্টবাঃ। 

আসাং লগ উপানদাঃ দশ্বন্তাশ্চ সহজ্রশঃ ॥ ১৪ ॥ » 
তাস্থিমে কুরুপাঞ্চাল| মধ্যদেশাদরো জলাঃ । 
পূর্বদেশাদিকাটস্ৈব কাষরূপনিবাদিনঃ ॥ ১৫ ৪ 
গু); কলিঙ্গাং মগধা দক্ষিণা ঠাম্চ সর্বশঃ। 
তথা পরাস্তা সৌরাষ্ট্রা শূরাভারান্তথাবুদাঃ 
কারুঘা মালবাল্চৈব পারিবাত্রনিবালিনঃ। 
লৌবীর! দৈন্কবা হুপাঃ সাঘাঃ কোশলবালিল: ৷ ১৭ " 
মাদ্রারামান্তথান্বচাঃ পারসীকাদয়নত্রণা । 

আগা: পিবন্তি দলিলং বসস্তি লছিতাঃ মদ! 








* শতক ও চলপাগাদি নদী ছিদবং হইতে, ৰেদশ্যতি ইত্যাদি 
পারিযা হইতে, নদ ও হরদানদী বিক্যাদি হইতে, তালী, পরোকী 
এবং বিদ্ধা। প্রকৃতি খক্ষ পর্বত ছুইতে, গোদাৰরী, 'তীষরশী, ও ক্ষ 
যেী ইত্যাদি সঙ পর্কতে হইতে, কতমান এবং তা্রপলী ইত্যাদি মলয় 
পৰ্বতত হইতে, জিগাস। ও কখিকুলাদি সহেশ পর্বত হইতে খসিকুলা। ও 
কুষারাদি নদী শুফ্রিদৎ পর্বত হইতে নির্গত ছইগ্াছথে এবং এই সকল 
নদী ও উহাদের উপনদীর লংগ্যা অসংগ্য। পাঠক বেশিষেন। এই 
পুরাণে কেবল ছুই একট প্রধান প্রধান নদীর নাম করা হইরাছে, তণাচ 
ইহাতে একট। শৃখলা ব্দাছে দেপিতে পাওয়া! বার । 

নিক্লিখিত দেলনিবসৌ কনগন উ লফল নদীর ছল পান 
ক্ষরে ) 
মহাদেশ- কুক ও পাঞ্চাল আদি. 
পুর্াদেশ__কামক্পাদি 
গশিশখেশ-_গ. কলিঙগ, যগহাদি, 
পশ্চিদেশ-_সৌরাট, শর, আভী, অবু'দ, কাক, ও ছালৰ । ইহাত 
পারবা পরতাশ্রযে বান করে, সিন্ধু, সৌবীর জপ লা. 
কোশল, অত্র, আগাম, অন্থষ্ট ও পারঙীক।ফি। 

এই সকল দেশের বন! পাও করিলে পাঠক দেখিতে লইবেন 
কে, এই পুত্রাণক্ষার পরত ও লদলদী বর্শা ন্যান্ন জলগ্ষসচ্ছের 
বৰ্ণনাক ছতান্ব দংক্ষেপে শেষ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, ব্রহ্ধাণ্ড, 


এক্ষণে আবন্তকবোধে ব্রহ্থাও্ডপ্রাণ ভীতি উদ্ধত 
লংস্কচ প্লোকাবলীর বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছি । 
এই সাগরবেস্টিত দ্বীপ অর্থাৎ 'ভারতখণ্ডই ভারত" 


EI বর্ষের নবম খণ্ড এই দীপ (প্রকৃত পক্ষে 
বিদাৰ ॥ 

উপদ্বীপ ) উত্তরে এবং দক্ষিণে 'ছস্র যোঙন 
বিস্বচ। ইঠার উন্তরদীনা গঙ্গালদীর উৎপা :র স্থান এবং 


দক্ষিণদীম৷ কুমানী-_হন্তরীপ | ইহার বিস্তার উত্তর দিক্‌ 
হইতে তির্ধাকৃভাবে তিনসহত্র যোজন । ১৪৮১৫ । + 

এই দ্বীপের অন্তভাগে 'মনেক জাতীন ল্লেচ্ছগপের 
নিবাস আছে। ইহার পূর্বদিকে কিরাহদিগের এবং 
পশ্চিদ দিকে ঘবন জাতির এবং মধাভাগে ব্রাক্ষণ, ক্ষতিপ্ন ও 
বৈস্তজাতির এবং স্থানে স্থানে শৃুদ্রজাতির 


হু নিবাল। ব্রান্ধপাদি চতুর্বর্ণ হত, যুদ্ধ ও বাণি- 
জাতির জদি অবলগ্বন করিগ্র। জীবিকার্চন করেল 
পান. এবং ভ্ঠাহারা বথাবথচাযে লিজ নিজ 
বর্ণা্রদ-ধশ্দের আশ্রয়ে পাকিরা দশ্মার্কাম এই 
ত্রিবর্ণের লেবা করিছ। পাকেন। তাহাদের বসব প্রবু্তি 


'জনুদারে ইহলৌকিক উন্নতি, প্বগপা অব মোক্ষপাধন 
উদ্ছেত্তে নানাৰিধ ধর্শাকার্যা করিগ্থা থাকেন ।  হিনি 
পশ্চিঘোততর হইতে তির্যাগ্‌ ডাবে পূর্্ধ দক্ষিণে বিশ্বত এই 
শ্বীপকে সমগ্রভাবে জগ করিতে পারেন, তাহাকে লগ্ছাট 
নামে অভিহিত কর। হ্র। এই ভারভখওক “ল্রাট” 





বাহু, বার্কফণ্ডের্ এবং মস্ত এই চারিখানি বহাপুরাণই সমস্ত বিষয় 
হসাবখরূপে বর্ণনা করিগাহেন: তবে ছধাচীন লিপিকর সহান্লা- 
দিগের তৌগ্গোলিফ ভ্রানের অভাবে একপ লানতেদ এব: পাঠৱোসের 
শষ্টি হইয়াছে যে. অনেক নামের ব্র্থ এবং বর্ন সংগান বাঢ়িল 
করা অলাধ্য না হইলেও ভুঃলাৎ] হইয়া পড়ির়াছে। £ নৰকে 
কৌচুছলী পণ্চেত্বশ্বের কৃশতিক্গা। করিডেছি। াছার। নর 
করিলে এখনও প্রকৃত পানির ও সথা-নির্দেশ হইতে পারে। 

= বোনের পরিমাণ সাহা বর্বদান দাইল [হদাবে পরিমাণ শির 
করা ছাছাছের বুদ্ধির অভীত। তবে এটুকু ৰেপ যাইতেছে থে, 
শশ্সাার হইতে কার্বন হতগুর, এই দেশ উদ্ধপপঞ্চিন ছইকে 
তযাসু ভাবে পৃবসৃক্ষিশে তাহার [তলড৭ নুর বিঠভ স্বতরাং 
পারস্য হইতে আরন্ত করিয়। লগঞ্র পুৰে ।পদ্বীপ এই পরিনাগের 
তিডয পড়ে কি না তাহার বিচার লা$কগণ কৰিবেন। 


অস্রীক্ষকে “বিরাট” এবং অন্ত লোককে "স্বরাট্” নামে 

দিক্ষিন্ করিত! জামি পুনশ্চ এই খণের 
কথা বিশ্বতভাবে বলিতেছি॥ ১৮২১ ০ 

এই ভারতথণ্ডে মহত, মলয়, শুক্রিনান, ক্ষ, 

বিঞ্ধা ও পারিপাত্র । অপর’ পারিযাত্ত ) নামক 

লাতট কুলাচল আছে। নিকটে 

মলোচর, সব শ্ুগলম্প্প। বিপুলকাত এবং 


থাকে ॥ 


ইতাছের 
বিচিত্র সন্ত 
লমাদিত সঙ্গ দহশ্র পৰত বিগ্ুমান আছে। ইহাদের 
অধো পর্বত.শ্েষ্ অন্দর, বৈডার, দছরি, কোলাহল, সুরস, 
মৈলাক, বিদ্যুত, বাতন্ধৰ, লামগিরি, পা$র, গণ্ডপ্রস্থ, 
রু্চগিরি, শোধন, পুস্পগিরি, উক্ত, রৈবতক, জপবর্ত, 
কারু এবং কৃটটশল প্রধান। এতন্িত্র আরও অনেক 
ক্ষত ক্ষত পথত আছে। এট পর্ণ তঙনাথ দেশ গুলিতে 
জাগা এবং (ক্ষ উজ জাতির নরনারীই খাস করেন। 
৪৮১৮ 
এই দেশের আর্ধা এবং শ্লেচ্ছ নরনারী দে লকল 
নদলদীর জল পান করেল, তাঁভাদের লাম 
হবণ করুন । 
হিমালয় পর্বত হইতে নিত” গঙ্গা, সিদ্ধ, 
হস্তী, শতক, চন্ট চাগা, হয়না, সরযূ , ইরাবডী, বিত্ত, 
বিপাশা, দেবিক', কুছ, গোনতী, ধৃতপাপা, বাতদা, দবস্থতী, 
কোলিকী, তৃতীয়া, বিশ্চীর, গণুকী, ইক্ষ, এবং 
লোহিত ৷ ১ 





* এস বলিতে লন ভাঙতে “কচ্কতর নযপতি বুঙ্গাইত ) 


মুধিষ্তীর হট সমাট, কিলেন | অশোকবর্চন এই বছাগৌরহষিশিষ্ট 
সুলাবির অপিকারী কি লা তাত। হশীপণের বিষেচা । 

লামভেদ, পাঠান্বর এবং আতিরিক্ক নাস স-স্কৃত কোকাধলীর 
পাদটাকাঃ৷ দেওয়া চটছাত্ে । হিসালয় পবা ছিন জন তারতবর্গের 
বর্ঘ পৰত, তাঈ এই পৰত সহুছের সবো ছিদালযর়ের নান পঠিত হয় 
নাট । 

লাসভেলে পাঠাস্থর এবং পূরাসাস্থবরে আন্ত বতিরিক দান 
সংগত রোকাসলার পাদটাকার প্রদ হইছে । এ সকল নদীর 
আনেক গুলির নাম অধুন! পরিবর্টিত চটগ্সাছে ভাছ। দিল্চর করিবার 
চেষ্টা এখানে করিলাম না। 


(২) পারিপাত্র পর্বত হইতে নির্গত, দেবন্কতি, 
বেদস্বতি, বেদবতী, ৃততরী, দিন্ধ,ব্ণাশ!, চন্দনী,সদানীরা,চ্হী, 
পর, চর্থতী, বিদিশা, বেঝ্বতী, শিপ্রা, এবং অবস্তী। 1 

(৩) ঝক্ষপর্বত হইতে নির্গত,__শোপ, মহান, 
নর্মছা, সুবহ৷, ক্রম, অন্দাজিলী, দশা, চিত্রকূটা, তমলা, 
পিজা শ্রোণী, করতো, পিশাচিকা, লীলোৎপলা, বিপাশা, 
জন্বলা, বালুবাতিনী, দিতেরজ", টী, মক্ষণা এবং 
তিদিবা ॥ 

(8) বিন্ধ্য পর্বত হুইতে”_তাপী, পরোষ্ণ, 
শিষঙ্ছা, মদ্রা, লিষধা। বেখা, বৈতরণী, শিতিবাছ, কুৰদ্‌- 
বতী, তোতা, নহাগোরী, হুর্গা এবং আন্থঃশিলা । 

(৫) স্াপর্বত হঈতে,_-গোদাবরী, তীমরথী, রষ্ণ, 
বেশী, বুলা, তুঙ্গচদ্রা, জুগ্রয্োগা, কাবেরী এবং 
আআপগ।। উ 

(৬) মলয় পর্বত হইতে,_তমালা। তায় বৰ্ণপূুশ্দ- 
জাতি এবং উৎপলাবতী । * * 

(৭) মহেন্দ্র পর্বত হৃইতে,_জিলামা, ক্ধিকুলা, 
দ্ক্ষলা, ত্রিদিবা, লাঙ্গুলিনী, এবং বংশধর) । 

(৮) শুক্তিমৎ পর্বত হইতে»---ক্ধিকা, কুমারী, 
মন্দগা, মন্দবাহিনী, কুপ। এবং পলাশিনী ++ এই 
সনন্ত লদীই গঙ্গা এবং লরশ্বতীর ন্যায় পবিত্র, জগতের 
পাপছারিদী এবং বিশ্বের মাতৃম্বরূপা। তাছাদিগের শত 
লহম্র উপনদী এবং শাখানদী বর্তঘান আছে। ২৮৪৩ ॥ 














+ বিদ্যাচলের পশ্চিম এবং উত্তগংশের নাম । সেকালে “পারি” 

যাত্রা অধব। পারিছাতরে ছিল দেশা যাইতেছে 
তগ্তপ উচ্ার পূর্ব এবং উত্তরাংলের দান “ক্ষণ গর্ত ছিল 

বোৰ হইতেছে ৷ নহাৰদ অধুন। দছানদী নাহে বিপাতি। 

$ পশ্চিমে উত্তরাংশের প্রাচীন লাস '"লমপর্বাতত” ছিল । 

** পশ্চিমদাটে ঘক্ষিপাংপের নামই “মল” ছিল বোধ ছইতেছে। 

1? পুর্গত্বাট পর্বতের যে অংশ কলিঙ্দেশে (বর্তমান মাতা 
হ্েসিডেশীর উতরাংশ ) অবস্থিত, উহাকে “'মহেশ'' বলিত । 

হই সক্ষম পর্দাতের আধুনিক সম ফি তাছ! আনর! টিক সলিতে 
সক্ষম । 


এ লঞ্চ এ এ 








প্রাচান ভারতবর্নের ভৌগোলিক তত্ব 


থে জনপদ গলির ভিত্তর দিদা উদ্নিবিত নদী এবং উপ- 
নদীগুলি প্রবাছিত হইতেছে তাহাদিগের 
নাম তথা 2 
(১) মধাদেশীয় অনপদ,__কুরু, পাল, শাহ, জাঙ্গল, 

শুরসেন, ভদ্র কার, বোধ, শতপথেশ্বর, বংস্ত, কুসট, কুলা, 
কুন্তল, কাশী, কোশল, প্রপম, কলিঙ্গ, মগধ এবং বৃক । * 

বেস্থান হইতে গোদাবরী নটী প্রবাহিত হইন্ধাছে, দহ্ন- 
শৈলের সেই উত্তরাংশে সমগ্র পৃথিবীর মধ! সর্বাপেক্ষা 
মনোহর এক প্রদেশ অবস্থিত আছে। পুরাকালে রাম 
এই প্রদেশে গোবর্ঠন নামে একটি পু নিশ্বাণ করিয্লাছিলেন। 
ভরদ্বাজযুনি রাস এবং তদীর্ন প্রিয্নার ও্রীতিদস্পাদন নিমিত্ত 
এই স্বর্গ এবং তদ্পযোগী বৃক্ষ এবং ওষধিলসূহ উৎপাদন 
করিয়াছিলেন। জজ্ন্তই এই মনোরম পুত্র ও উপবন সৃষ্ট 
চক্সাছিল। 1 

(২) উন্তরদেশীয় জনপদ, বাজনীক, বাট- 
ধান, আতীর, কালতোন্পক, পরীত, পূদ্র, পল্পব, চর্ণ্ডিক, 
গান্ধার,যবন,পিদ্ধু,সৌবীর, মদ্র,শক, হণ, কুলিন্দ,পারদ,ছারছুণ, 
(white Huns } হার _সুকা _ শ্বেত ) রসণ, দ্রদ্ধকটক, 
ফেকর, দশমালিক,_-এই দেশে ক্ষত্রিয়ের উপনিবেশ এবং 
বৈশ্ঠ ও শৃদ্রকূলের বাদ। ( প্রঃ ব্রাঙ্মণগণ কি এমেশসসূহে 
বাস করিবেন না ?--এখন থে সকল নাম কর! হইতেছে, প্র 
সঙ্চল দেশে কি চতুর্বপ্যের বনতি ছিল না? কাম্বোজ, 
দরদ, বর্বার, (আফ্রিকার 9৭7971) প্রদেশ এই জাতির 


পরনপদ সমুহ । 





* নলামাস্বর, পাঠান্তর এবং অতিরিক্ নাম অস্থাস্ত পুরাণে বাছা 
শাওয। সিল্াছে, তাহা! সংতাংশের পাথচীকার নেওয়া হইয়াছে । 
বি্ুপূর।ণ হইতে থাহা উদ্ধত হইয়াছে, তাহ।ও অষ্টব্য । তাৎাতে 
“লারসীক'' নাম স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! ঘায়। 

॥ এই বৰ্ণনা পাঠ করিলে রাঘব রাসচলের উলাশ্যানই প্রাণ 
কাব্যের অতিত্রেত বজিয়। যনে হয়. কিন্ত রাদাক্গণে এরূপ প্রদেশ ব। 
পুরের উয়েগ আছে বলিয়া স্বরণ হুইডেছে ন|। সংস্তৃতাইপের পাদ- 
টাকার পাঃক্ষ দেপিয়াত্েন বে দার্কেরপ্রাপকার এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট তার্শব 
রায়ের ই্রদেশ করিকাছেন। 'নখচ পরশুরাম যে বিবাহিত ছিলেন তাহা 
বারা অবদত নহি । তবে প্রাশের ত অয নাই ! যালব্রব্ধচারী যলিত্ধা 
স্ণিত শুৰূদেৰেরও স্ব পূত্রাদ্বির বর্ণনা ত সাণছ। 


উপনিবেশে জন্য জুই হত্র নাই ত? দরুদ দদিস্থানের 
প্রাচীন অধিবালী? ) অঙ্গলৌকিক, চীন, তুষার, পহলব, 
স্তনপ, পীড়িক, ছুহড়, অপগ (আস্কপানিস্থানের প্রাচীন 
নাম? ) আলিমদ্র, কিরাতজাতি সমূহের উপনিবেশ, তোমর, 
হংলমার্গ, ( মেখদূত--পূর্ববমেদ ) কাশ্মীর, তঙ্গণ, চুলিক, 
বচক, উর্পা এবং দূর্ব । 

(৩) পাচ্যদেশীয় জলপদ- সবাক, স্ুচরক, 
অস্থগিরি, ৰচিগিরি, প্রবঙ্গ, বঙ্গ, মালন, মালবর্ণিক, ব্রাচ্ধো বর, 
প্রবিজ্, ভাগব, পরাগ, গ্যোতিস, পৌ ও, বিদেছ, তাদুলিপ্ত, 
মাল, মগধ এবং পগোনন্দ ।* 

৪ দক্ষিণাপথের জনপদ _পাণ্ডা,ফেরল, চৌলা, 
কুল্য, গেতৃ, মৃধিক, কুনাদা, বনবাস ক, মহারা্, মাহিষক, 
ক্লিঙ্গ, আতীর, ধবীক, আটবা, বর, পুলিন্দ, বিদ্ধামূজিক, 
বৈদঞ, দণ্ডক, শৌলিক, মৌলিক, মস্মক, চোগবর্ধন, 
ঈৈন্দিক, কুস্বল, অন্ধ, উদ্ভিদ এবং নলকালিক। 

৫ পাশ্চাত্য জনপদ, _দ্পারক, কোলবনা, গা, 
তালীকট, ( বা্থবীন্ধে পকালীতক,” এবং মার্কণ্ডেযে “চালী- 
কট” নামান্তর দৃষ্ট হগ্র । আমাদের মনে হয় বে, প্রকৃত নাম 
“কালীকট” ৬৭১০০ ৪ Gam৷নর। এখনও ফাণীকট 
মালবার উপকূলে অবস্থিত । 0811৮ লিপিকর- 
প্রমাদে লাম গুলির বে কি দুরবস্থা! হইয়াছে, তাছ পাঠকগণ 
পাঠান্তর গুলির প্রতি দৃষ্টি কবিলেই বুঝিতে পারি- 
বেন। এই সকল প্রদাদ হইতে প্রকৃত নাম বাছিয়া লওয়া 
অনেকস্থলেই অদাধা |) পুলে, সুরাল, রূপদ, তাপস, এবং 





* ঘংক্ষপুরাণের এই বর্ণন। শুদ্ধতর বলিয়া নন্কৃত1ংপের পাদটাকার 
লিশিক্পাছি। এখানে এ সংস্কত ৰাক্য|ংলের বঙ্গানুবাদ দিলাম :-_ 
অঙ্গ, বঙ্গ, মদ্‌ফরক, (দূঙ্গের 2) অন্বপিরি, বছিপিরি। সুক্ষ এবং উত্তর 
দ্ধ ( আধুনিক ) ঝাড়, পবিত্র, ঘার্গব, ( মন্গুর “নিদালা সর্গবং সুতে 
দাশ: লৌকর্মগীবিনহ্-,১-।০৬। মালব,প্রাগ্‌ জ্যোতিষ (ৰিষ্ণুপুরাণে ' কাম- 
আপ" উ হইয়াছে, উদ্থাই আওুনেক নান। পু, সিদেহ, তাআলি পু, 
শাষ, মগৰ এবং গোনৰ্ছ। দংলাপ্রাণে লিশিত প্রাচাঙ্সনপদ গুলির 
অন এক ''অবিপ্্ন' ভিতর আর লকলকেই চিনিডে পায়৷ হার। 
এ লক্বপ্বে বিকৃত আালোচন। করার স্বানাতাৰ। তবে সংক্ষেপে এইমাত্র 
বলা ব্দাৰক্ষক যে, প্রাণে ‘গৌড়' নাছ গেখিতে পাওয়। গেল না। 


তারতবধ 


তুরলিত ; নর্শ্মদানদীত্র উপকৃলস্টিত নালিক্যাদি প্রদেশ, 
ভারুকজ্ছ, মাহেপ্প, শাস্বত, কঙ্দীর, সুরাই, আনর্ত এবং 
অবুদি। 

(৬) অনুবিন্ধা জনপদ-_মালব, করুঘ, মেকল, 
উৎকল, উত্তমর্ণ, দশার্ণ, ভোজ, কিছ্িন্ধক, তোলল, কোশল, 
অপুর, বৈদিশ, তুমুর, তুন্বল, বটকুর, নিষধ, অঙ্ুপ, তুণ্ি- 
কের, বীতিকোত্র এবং অবন্তী । 

(৭) পাবত্য জনপদ-_ নিৰ্গংর, হংসমার্গ, কুপথ, 
তঙ্গণ, খস, কর্ণপ্রাবরণ, (অর্থ,_-যাহাদের কাণ এত বড় 
বে, কাপদুড়ি জিরা শুইতে পারে,--লিপিকর-প্রমাদবশতঃ 
এই উপকথার স্বকী হইন্বাছে বলিয়া! বোধ হচ্ছ? কারণ 
বাবাকে “কুশ প্রাবরণ” অর্থাৎ কুশের বস্ত্র আবরণ বাছাছের 


আছে-_তাছাই ঠিক 
বহুদক, ত্রিগর্ত, হাল, কিরাত এবং তামল। 

আমাদের প্রতিজ্ঞা অহুপারে ভারতখণ্ডের পৌরাণিক 
ভৌগোলিক বর্ণনা অতি সংক্ষেপে সমাপ্ত হইল । এই ব্ণনাপর 
সমগ্র পৌরাণিক সাহিতোর মুকুটআণি "মহাভারত" এবং 
কাবাণাস্ত্রনিচরের আদিগ্রস্থ রাঘা্পের সাহাঘা লও! হয 
নাই । রামায়ণ এবং মহাভারতের সাহাঘা লইতে গেলে 
প্রবন্ধের কলেবর প্রান্ছ দ্বিগুণ বৃদ্ধিপ্রা হইবে; সুতরাং 
আপাততঃ এই স্থলেই বক্তব্য শেষ করিতে ছইল। রামায়ণ 
এবং মহাভারতে ভারতখ্ডের যে সকল ভৌগোলিক তত্ব 
বর্নিত আছে, ভবিব্যতে প্রস্তাবাঃরে তাহা পাঠক মছাশগ্র- 
দিগের সমীপে উপস্থিত করার চেষ্টা করিব । 


ঞদত্যবদ্ধু দাম। 


বলিয়া :বোধ হয়।)হুপ, দব, 
৪৪-:৭১॥ 


প্লাবনে। 


সংছর,--সংহর রুদ্র এ তব সংহারবেশ! 

সম্বর তাণ্ডব নৃতা, হে শম্ভ,_- হে প্রথমেশ ! 
মৃতু ছটাদালে  রুদ্ধকর মছাকালে,_ 

ক্ষান্ত দাও কি নৃত্যে, শ্মশান হয়েছে দেশ! 
প্রমলিত নেত্রানলে স্বাদরুদ্ধ হ'ল “শেষ” ! 
২ 

দক্ষ বিলাশের ঘটেছে কি প্রয়োজন ? - 

পুনঃ কি ত্রিপূত্র আপি স্বর্গে বাদারেছে রণ 1. 
বোগেক্সের ঘোগচতি পুনঃ কি ঘটালে সতী 1- 

দগ্ত হ’ল নেত্রাললে ফুলবন্থ ফুলশর 1 

কেন এ সংহারবেশ তবে আছি, হে শঙ্কর? 


ত 
কোন্‌ যুদ্ধ প্রয়োদনে দাদিগ্রাছ, হে ধূর্াট। 
নবীন নীরদ-বাসে আ'টিয়া বেধেছে কটি, 

মেঘ ডস্বরুর রবে লয়ে চাছিছে বে, 
ফেলপুঞ্জ মণি-শিরে চক্র সর্য্য পড়ে টু ট_ 
জটামুক্ত জঙ্ু সৃত। চরণে পড়েছে লুটি। 

৪ 
ক্ষুদ্র বিশ্ব বিনাপিতে এ বিপুল আয়োজন 
কেন ফরিগ্রাছ নাথ, রকিব ছিল প্রয়োজন? 
তোমারি স্থিত সৃটি রেখেছে তোমারি দৃষ্টি, 
তুমি হি নহ তুষ্ট এখনি তা হবে লোপ !- 
ক্ষনে মতের সাজে কি এমন কোপ? 


আবার কি একার্ণবে হবে ধরা জলম 1 
তাই কি এ ভীম লীলা দেখাইলে নীঙামর ? 


জলে ছলমরী পরা 


প্রলচপ্নাবনে ভরা 


মংসাক্ূপে পুনরপি করিবে কি বেদোদ্ধার ?-_ 
কাই কি সলিলক্রীড়া বিশ্বে করি একাকার ৷ 


ছ্রইন্দির। দেবী 


আহিল, ১২২০] ব্রহ্মদেশের কথা 


ব্রহ্মদেশের কথ। । 


(লম্বলন) 
আঙ্জদেশের আদ্তল মতি বৃছৎ। ইভা দৈর্বো প্রার 


৯২০৯ আইল, প্ৰস্থে ৫৭৫ মাইল। ইচার সধিবাসীদিগের 
অব্রব হস্ব, দৃঢ়, সঙ্গোনীগ ভ্বাচে 
এঠিত ; কেশ দীর্ঘ, কিন্ত গুপ্ছ স্মত্ 
‘নভাস্ত অপুষ্ট ও বিবল। এদেশের 
পুরুধ অপেক্ষ। স্ত্রীলোক ই বেশী স্বদ্দর ; 
ক্গাহাদের সম্মোহনশক্তিও কম নছে। 
আতি প্রাচীনকাল হইতে সেই যে 
একট। কথ! চলি! 'আলিতেছে হে, 
কামরূপ ও ব্রক্মদেশে গেলে (লাকে 
৯ ‘ভেড়া’ ছয়,স্বদেশে ফিরি আসে লা, 
"এ সব কথায় তৎতঙ্দেশের রমনীগণ 
কিরূপ ঘোচিনী তাগাগ্ই লাক্ষা 
পাওয়া বা। পরচ্ছদেশের পুরুষেরা 
অলল। স্ুচতুর। লারীগণই হাট 
বাজারে কেনা বেচা করে, দেশের ব্যবসায় বাণিঞ্া নিয়স্তিত 
করে । স্ীস্থাধীনতা ব্দ্মদেশে যেমন অবারিত সুরোপেও তেমন 
লঙ্ছ। কি পুরুৎ, কি স্ত্রীলোক, সকলেই সরল, বতিথিবৎদল, 
বেশবিক্তাদ ও আমোদ প্রিক্স। ধনী নির্ধন সকলেরই 





রেশছের ‘লুঙ্গি' রেশনের উফ্ঠীল !--ইহকালের সুাটুকু, 

সখটুকু, লাধটুকু মিটাইবার ইচ্ছা কাহারও কম নাছে। 
পর্গাটিকের পক্ষে ব্রদ্ধদেশে নানা আকর্ষণ আছে।__রাজ- 

খান বেগুন অতি হন্দর, পরিন্ছদ্র দহর ৷ ইহার রাস্তা গুলি 





দেসুনের মলিন । 


বেষন প্রশস্ত তেমনই অপূর্বব। সঞ্জল পার্কই স্থুশোন্ভন। 
কৃত্রিম হুদ, মস্জিল সোয়ে ডিগোঁঃ ফারা আতিশর 


কাযা বা বৌদ্ধ মন্দির গুলির সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব । 


রেঙ্গুনের দোয়ে ডিগৌং বা স্থলে, 
ছান্দালের মুনি বা আরাকান ফালা, 
পিওর ফাছ!, প্রোমের সোপ্লে গা দ, 
পাগান, সাগারনিং প্রভৃতির ফান 
অতি বৃহৎ ও অপরূপ কারুকার্ধ্য- 
শোভিত ৷ ইহ! ছাড়া গিরি শৃঙ্গে, 
সমতল ক্ষেত্রে কত ক্ষুদ্র বৃহৎ বৌদ্ধ 
মন্দির! এক কথা ব্ৰহ্মদেশ ফারা- 
ম়। ফায়াতে পরা, উপাদল।, পোল 
লাচ, প্রাণ বিনিমন্্ লব চলে। ফালা 
ব্ৰহ্মবাসী ও ব্রশ্থবাদিলীগণ্র প্রধান 
ঘিলন-ক্ষেত্র । ভারতের হুরধুনী, 


*রক্ষেব ইরাবতী। ইরাবতীর তীর- 


চুদ্বী শ্ৰেণীবদ্ধ পৰ্বতমালা! অশেছ 
শৌক্চধামণ্ডিত : এ শোডা রেলে 
না গঙ্গা ইীমারপথেই পর্যটকের 
নয়নগোচর ৬1 

মান্দালে ব্রক্ষদেশের শেষ 
রাজধানী । উ্ছা ৯৮১৯ খৃষ্টাব্দে 
মিন্দন মিন কুক স্থাপিত ও 
১৮৮৫ শৃষ্টান্দে ইংরে্দিগের 
অধিকৃত ছন্ন। ইচাব আরাকান 
মন্দির, রাণীর স্বপনত, 
প্রাসাদ, দরবার-গৃচ, মান-মন্চিরি, 
দুর্গ, ৪৫০ ফাস: স্ধিধ্যাত ৷ 
প্রাসাদের এক পাপে প্রমোদ 





অঃ বন্ধ 











কষা বা বৌদ্ধ মপ্রের আহাগ্ঞদীণ নু । 
গৃহ । ইহার সন্মুখে ইংরেজীতে লেখা আছে, “রাজ! পিব 
এইখানে তাহার ছুই ঘাণী ও রাণীমার সহিত ১৮৮৫ তৃষ্ঠাক্ণরে 
২৮এ নভেম্বর জেনেরাল গ্রেসতারুগঞ্টের নিকট আম্মসমপণ 
করেন।” মান্দালের সন্রিকটে, ইরাবতীর পশ্চিম তীরে মিঙ্গল 
গ্রামে একটি শ্বযৃহং ভগ্ন নন্দির আছে। ট্হার ভিত্তি ৪** দিট 
সমচতুকফোণ, উচ্চত! ৫** কিট হইবার কগ| ছিল, কিস্কু এক 
ভতীয়াংশমাত্র নিশ্মিত হইবার পর কার্ঘ! দ্বগিত হর) 
উচাই পুপিবীর দার্কোন্ড ইষ্টকালর । ছয়টি যেমন বড়, 
উহা বণ্টাও সেইন্জপ :--ইহ। গলে ৯* টন, ৯৮ 
ফিট উচ্চ :_ এত বড় ঘণ্টা পৃথিবীর একটি আশ্চর্য্য দশনীক্স 
বস্ত্র । 

নান্দালে হইতে গোটেকে রেলে গাইতে হয়। এই 
গোটেকের বিচ, তায পৃপিবীতে দ্বিতীপ্র স্থান অধিকার 





বৌদ্ধধন্মের বিশেষ 





করিঙাছে। পর্বতের অতি লিয়ে হুইটি হুরুচৎ, গৃহবর, 
তাহার উপর বিশাল স্তপ্তে এই বিপরঝাঙ লেতু । গোটেকের 
পথে মেনিও, ত্রন্থদেশের দাঞ্চিনিং । 

মানলে হইতে ভানো পর্ন উত্তর ইরাবতার প্রাকৃতিক 
ছৃশ্ত অভুলনীগ্র। ভানো চানপপেক প্রধান বাণিঙ্গাকেছ । 
মোগকের Ruby Mi পর্ম্যাটাকর পক্ষে 
ওগ্ুলিও বিশেষ দশনীগ্র। অসংগা কাঙছাপৃণ 
পর্কীত চইতে প্রোদ পর্ণাস্ট গিরিশ্রেপার দুষ্ট গত 
মানোহর। পাগানের অপুর্ব ধ্বংসাবশের ও অতি বিচিত্র। 
নদীতীরে লব্বে সাত মাহল ও প্রন্থে তিন নাছণ বালী 
ভাগ ড় মন্দিরাদির অনন্তলাধারণ সমাবেশ প্রাচীন বাদ. 
দানী পাগানের গোরবপার্ষোর চিতা ডন্দ। 





বিশ্ব বন্ধাত । 






লাগাঠিং 





গোটেকের সেতু ও জা 





বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব । 


উ্রবঙ্গ-লাহিতা-লক্মিগনের বিগত দিনাজপুরের 
আধিধেশনে "বৌদ্ধধশ্মের প্রতিষ্া”নীক একটি লন্দড 
পাত করিয়া আমি দেখাইতে চেষ্টা করিগ্নাছিলাম যে, 
বুদ্ধদেব যাহার উপর নিজের ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিপ্নাদ্বেন, 


তাছার ধন্মের যাহা ভিডি, এবং বাং! শুছা তাহার প্রান 
তস্ব, হাহাদের অধিকাংশই তিনি তাহার পুরবব্তী বহুভেদতির 
ত্রাহ্মণাধর্শ্ম হুইতে গ্রহণ করিয্জাছেন, ভ২সম্বন্ধে উত্প ধন্যের 
বিশেষ কোন ভেদ নাই । অস্ত ব্রাক্ষণা ধ্্ম হইতে বৌদ্ধ 


ভারতবর্ষ 


ধচ্ছের প্রধান বিশ্সেত্ব কি, তাহাই এই বর্তমান প্রবন্ধে 
আলোচনা করিব। 

র্রাহ্ণ'ধন্মের কয়টি গোড়ার কথা আছে; দা, জাগা 
বা জীব ও লোক বা দংসার। আছা কি, তাহ! নিতা 
ফি অনিতা, তাহার উচ্ছেদ ছাছে কি নাই, জীবের সহিত 
শরীরের সম্বন্ধ কি, চীব ও শরীরে কোন ভেদ আছে 
কিনা, এই শরীর ভীব কি না, মরণের পর জীব 
থাকে কি না : এই জোক বাসংলার নিতা কি অনিতা; 
ইতারদি প্রহ্র ব্রাহ্মণাধন্মর মৃলে। এই জাতী প্রশ্নের 
অনুকূল মীমাংস। করিয়া নিখিল ব্রাহ্ষণাদর্্ম তাহারই উপরে 
আঘ্প্রতিচা করয়াছে। তাক্ষণা দাশনিক চিন্তাগুলিও 
ইচারই উপর প্রতিষ্ঠিত। আত্ম! নামে ঘদি ফোন এক 
নিত পদার্থ না থাকে, শরীর হইতে জীব যদি ভি না 
ভগ, এবং মরণের পর দদি তাহার সত্তা না থাকে, তবে 
আমাদের ত্রাহ্মণা দশন গুলির দাড়াইবারই স্থান থাকে লা। 
বুদ্ধদেব হথন জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পুর্ধা হইতেই 
ভারতের ধন্মচিন্তাক্ষেত্র ত্র কএকটি বিদরের স্থুল-স্গ্ষে 
বহুবিধ আলোচনার পরিপূর্ণ ছিল। বছলোকে বহপ্রকার 
নতবাদ প্রচার করিয়ছিলেন ও করিতেছিলেন। দকলের 
দুঈ তাহাতেই জাবন্ধ ছিল। তই কপাগুণি ছাড়ি দিয়া৷ 
কেহ কিছু চিন্। করিতে পারিতেন না। বুদ্ধদেব এই 
দকণ নতবাদকে “দিটুঠিজাল” অর্থাত দৃষ্টছাল খা. মতক্তপ 
জ্গাল বণিতেন। লোকে তাহাতে আবদ্ধ হইর! পাকিত। 
বর্ষদালনত ও পো্্ঠপাদনুত প্রভৃতি আলোচন। করিলে 
ইহা স্পষ্ট জানিতে পারা থাপ্স। এই সকল বিধয় এত 
জটিল, সাধারণের পক্ষে এত দুর্গন বে, নিংলংশঞগ্ভাবে 
কাছাকেও বুকাইরা দেও বাগ না। অথচ বুদ্ধদেব 
বুঝি্নাছিলেন যে, এই স্ব কথ। একবারে পরিত্যাগ 
করিলে কোন ক্ষতি নাই। তিনি নির্ধাপ-লাভের যে পথ 
চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহাতে এ সফল আলোচনার কোন 
আবন্তকতা লাই । তিনি বুঝিঞ্ছাছিলেন লোকে নিয়র্থক 
& নকল প্রশ্ন লইয়া বপার্থ কুশল হইতে বছি ত হই 
পড়ে ॥ আয়! নিতাই হউক বা অন্তাই হউক, শরীরই 
চীব শক বা শরীর হইতে তাহা ভিশ্রই হউক, ইহার 
লহিভ বপার্প মঙগ্গললাভের কোন সক্বদ্ধ নাই। এইজ 


( ১৯ বধ-_ওর্থ দংখ্যা। 


তৎপমুদ্কে প্রত্যাপ্যান কত্নিগ্কা তিনি এক আভিনব 
প্রস্থান প্রদর্শন করিহাছেল। 

পোট্ঠপাদস্থাত্তে (দীঘ ৯২১-৩+) পয়িত্রাৎক পোটুঠপাদ 
বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিঞ্াছিলেন যে, সংজ্ঞাই ফি পুরুষের 
আম।, অথবা সংজ্ঞা অন্তু এবং আম্মা অন্ত । বুদ্ধদেবের 
প্রতিপ্রশ্নে পোঠপাদ নিমের প্রশ্ন সমর্থন কচিতে না 
পারি! আবার জিজ্তাপা করিলেন যে, “আমি [ক ইহা 
জানিতে সমর্থ হইতে পারি,_ইহা। জানিতে কি আমার 
শক্তি আছে হে, সংঙ্ঞাই পুরুষের আল, অপবা সংস্র অন্য 
এবং আম্মা অন্ত ?' 

বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন--'পোর্টঠপাদ, তোমার দৃষ্টি 
অন্তত্র, রুচি অন্তত্র, অভিনিবেশ অন্যত্র, এবং তোমার 
'আচার্ধাও অন্যত্র (অভিলিবিউ)। তোমার পক্ষে ইহা 
হজে 

“ইহা বদি আমার ছত্তে্ধ হয়, তাহা হইলে (আপনি 
আবার আর এক প্রশ্নের উত্তর প্রদান করুন)_এই লোক 
শাশ্বত, ইহাই কি সতা, এবং অপর কথা নিরর্৫থক-__লিঃসার 
(মোঘ)? 

‘ইহ! আমি বিবৃত করি নাই।' * 

‘ভাল, এই লোক অশাশ্বত, ইহাই কি সত্য এবং - অপর 
কথা নিরর্থক ?' 

“ইহা আনি বিবৃত করি লাই।” 

“আচ্ছা, এই লোকের অন্ত শেষ দীন! আছে, ইহাই কি 
লতা এবং অপর কথা নিরর্থক ?' 

“পোর্ট্ঠপাদ, আমি ইছাও বিকৃত কারি নাই ৷" 

“তবে কি লোক অনন্ত, ইছাই মতা এবং অপর কথা 
নিরর্থক ?' 

ছিহাও আমি বিকৃত করি নাই । 

‘আচ্ছা, যে জীব সেই শরীর, ইহাই কি লত্য এবং 
অপর কথা নিরর্থক ?” 

হিছাও আমি বিবৃত করি নাই। 

“তবে কি শ্রীব অন্য, পরীর অন্য, ইহাই সতা। এবং 
অপর কথ! নিরর্থক ? 





* আপনা "প্রকাশ করি সই, ব থলি নাই, বা উহ প্রদান 


করি লা ।' হুল__এঅছ]।জত: " 


বৌদ্ধধশ্মের বিশে 


“ইছাও আমি বিবৃত করি নাই।" 

“ভাল, জীব * মৃত্থার পরেও থাকে, ইহাই কি লতা 
এবং আমার কণ। মিখা। ?* 

“আমি ইহাও বিবৃত করি নাই ?” 

“তবে কি জীব মৃত্যুর পরে থাকে না, ইছাই সতা এবং 
অপর কথা দিখা। ?” 

‘আমি ইছাও বিবৃত করি নাই ৷” 

‘তাছ। হইলে কি জীব মৃত্যুর পরে থাকে এবং পাকেও 
না, ইছাই লতা এবং অপর কপ! মিথা ? 

“আমি ইছাও বিবৃত করি নাই ।! 

“তবে ফি নৃত়্যুর পর জীব পাকে ইছা ও না” এবং পাকে 
ন। ইছাও না, ইছাই লতা এবং অপর কপ নিপ্য। ? 

“পোটঠপাদ, মমি ইছাও বিবৃত করি নাই !' * 

উদ্ধত অংশ পাঠ করিলেই স্পই বুঝা ঘাইবে দে, 
ত্রাহ্মণয দর্শনসমূহ যে সকল গ্রশ্নে॥ লদাধান লই ব্যাকুল 
ও শত শত দুক্মাহুসুস্ম বিচারে নিন, বুদ্ধদেবের দশন তত- 
লদুদয়কে একবারে নির্ভীকভাবে জগ্রাহ্ধ করিগ্রাছে। বুদ্ধ- 
দেব নিজেই অদস্বোচে বলি! ধাইতেছেন, তিনি সে দকল 
প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান করেন নাই ৷ এই একন্থলে নচে, 
অ্রিপিটকের বহু স্থানে তিনি ইছা প্রকাশ করিগ্রাছেন। কখন 
খন কেহ এই সব গ্রন্থ উপস্থিত করিলে তিনি মৌনাবল' 
শ্বনে খাঁকিতেন, । তিনি ইহাতে ফোন অভিচার বা লক্ষ্মা 
অনুভব করিতেন না। বে সকল প্রশ্নের অনুকূল সিদ্ধান্তের 
উপর বরাহ্ষদাধর্শ্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ব্রাক্ষণ্যধর্শের 
স্কার জগতের আরও বহু ধর্শের প্রতিষ্ঠা বাহার উপর নির্ভর 
করিতেছে, বুদ্ধদেব একবারে তাহা প্রত্যাথান কারগ্াছেন, 
অথচ নিজের ধর্শাকে ও সুপ্রতিষ্ঠ করিত্না গিঙ্গাছেল। বৌগ্ধ 
ধর্শের ইছ! সাধারণ প্রভাব নছে যে, ব্রাহ্মণ ধর্মের ওঁ সুদৃঢ় 





= এখানে দূলের শদ্দ “তপাগতে! ৷” এস্বলে ইহাত অর্থ ছাব, 
বৃদ্ধ নছে। ননেকে ইহা তুল ক্ষরি! দাকেন | বৃদ্ধগোষ হুনঙ্গলংল। 
লিনীতে ( ১১৮পৃ; ) লিখিযাহেন_“ছোতি তথাগতোতি জাধিহ লে! 
তখাগতোতি।” 

* বদ্ক্িনিকাথ ০২৯ পৃ: ইত্যাদি অব্য ; মিলিম্মপ ঞহ, ৪-২-৪ 

। পুর্দঘনী টীকা দাশিযহবৱ [দীঘ ॥]। নহালিহত্ত [ দীৰ ৬১৬ }। 


হুলকে একবঝাহে আগ্রা করিস 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিহাছিল। 

প্রশ্ন হইতে পারে এবং এখনও আনেকে করি পাকেন 
ও প্রাচীনেরাও করিগ্র। গিত্রাছেন,__বৃদ্ধদের কেন এ সকল 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন নাই ? তিনি তাহাদের যথার্থ 
উত্তন্ন জালিতেন না, অপব্। অপর কোন কারণ আছে? 

তিনি বর দন্ত প্রপ্লের লপাপে উত্তর ঢানিতেন লা, তাঙ্গা 
বলা বাগ ন’, দি তাহাই ইত, তাহা হইলে তিনি পোট্ঠ- 
পাকে বলিতেন না যে, ইচ1 তোমার গপ্তেছে। নাথান 
তিনি ছুত্তেছি ( “ছুক্ান'” ) বলিষ্টাছেন, মপ্তেগ বলেন লাই । 
পোইঠপাদের জেন তাচ! দত্েপ্র। তাহাও তিনি দেখালে 
বলিঙ্গাছেন এবং ইহ! পৃর্ো উদ্ধত হইঈরাছে পোটঠপাদ 
সত, ২৫)। 

পোট ঠপাদ যখন দেপিলেন দে, ই 2টি ভাঙার ভরের, 
তখন তিনি তাহা হইতে নিরূঝ হইপ। পৃর্নোক্ত আর কথটি 
স্বল কণ! জানিতে চাঙ্রাছিলেন যেই সকল মতের কোন্টি 
সতা। বুদ্ধদেব হখন স্পট্ুই বলি! দেলিলেন ধে, তিনি 
তাছার উত্তর দেন লাই, তগন সেই পরিব্রাজক দচজেই 
প্রশ্ন হুলিগেন বে, কেন তিনি সেই সমস্ত বিষ বিবৃত করেল 
নাই। বুদ্ধদেব বলিলেন (পোউঠপাদন্ব, ২৮ ১-“বেছেতু 
তাহাতে কোল প্রপ্লোজন-সিদ্ধি গু ন', দর্ম্মসিদ্ধি হন লা, মূল 
ভ্রক্ষচ্ণ।-লিদ্ধি হয় না--ধেহেত তাহ! নিবেদের জন্ত, 
বিরাগের অন্ত, নিরোধের ( ধ্যানবিশেদের ) জন্য, অডি- 
ভার জন্য, সপ্রোধের জন্ত ও নির্বণের জঙ্গ হত না--এট 
নিমিত্ত মামি ইছা প্রকাশ করি লাই।”* 

ইহা দ্বারা বুঝ! থাইতেছে, বুদ্ধদেব ছুই কারণে উ সকল 
প্রশ্রের উত্তর দিতেন না। প্রথম, তাহা অতি ছত্তের, 
সাধারণের তাহাতে প্রবেশ কর! কঠিন; এবং স্বর, তাহার 
কোন প্রয়োজন নাই, বৃথা ও সমস্ত আলোচনা করস 'লাভ 
নাই । এই সব কথা থে অতি গম্ভীর অতি ছূর্বোধ, এবং 

* “ন চছেতং পোঃপাদ-অন্্রসংছিতং ন ধন্মদংহিতং ন আবাদি ত্রদ্ধ- 
চরিগ্ক:, ন দিব্বিদায়, ন বিরাগাহ. ন নিয়োধাগ, ন উপদবায, ন আকি- 
ককা, ন সম্থোধার, ন নিন্বানাহ্, লংবকতি। তন্মা তং দগ্ধ 
অব্যাকতং।" 








তিনি ঘে ততৎসমুদয় ও তদতিরিক্ত তব জানিতেন, এ্রন্ধ- 
ভালকে ( ১-২৮ ; ৩৮৩৭ ; ইত্যাদি) শাস্বতবাদ প্র 
তির আলোচন৷ প্রসঙ্গে তাহ তিনি ববিক্জাছেন। 

একদিন কৌশান্বীর ঘোবিতারামে পরিব্রাজক মৃস্স 
ও ডালি ( ডালিযসুত্ত, ১-৫ ) বৃদ্ধদেবের নিকট পূর্কোক্ক 
্রশ্রটি করিয়াছিলেন--“হে জীব সেই শরীর, অথবা জীব 
জনা এবং শরীর অনা ?* বুদ্ধদেব লাদএএকলন্ত্রে 

৯০৯৭) বৰ্ণিত শীল, সমাধি ও প্রপ্তার উল্লেখে দেখা- 

ইলেন যে, মানব ঘপন শীল, সম্পত্তি প্রতি দার! করঘাগয়ে 
প্রণদ ধ্যানাদি ছইতে চতুর্থ ধানে উপস্থিত ছয়; দুঃখ, দুঃখের 
কারণ, দরঃপের নিরোগ ও দুঃখ নিরোধের পপ এই সমস্ত বিগগে 
ভাচার বধাইত তরজ্ঞান ভাত হয় ; কামড়ৃফ্ণা, জস্মকৃষ্ণা ও 
অবিদা এই তিন আলব হইতে তাছার চিত্ত বিরত ক্স, 
লে তখন ইহছাতেই জানিতে পারে বে, তাছার জন্মের ক্ষত 
হইকাছে, তাহার ব্রক্ষচর্যযাৰাস সম্পন্ন হইগনাছে, কর্তব কর! 
হইয়াছে, এবং তাহার পর আর কিছু করিবার নাই। অতঃ- 
পর হিলি বলিলেন যে, ঘে ভিক্ষু এই তব জানে 
এ অগ্নভব করে, তাহার নিকটে এই প্রশ্নের উদয় সম্ভবপর 
হয় না যে, “যে জীব সেই শরীর, অপবা জীব অন্য এবং 
শরীর অন্ত ।” 

ইহ দ্বারাও বুঝা যাইবে ঘে, মানবজীবনের যাহা 
প্রধান লক্ষ্য, তাহার জনা এই জাতীয় প্রশ্নের কোন 
আবস্তকত নাই, ইহার মীনাংসার না নন্তি্ধ পরিচালনার 
কোন প্রয়োজন নাই । 

বন্ধদেব মানবলীবনকে পর্ধযালোচনা করিয়া চারিটি 
প্রধান তব প্রচার কমিত্লাছিলেন। তিনি ইছাদের নাম 
রিস্সাছিলেন "অরিয়সচ্চ” অর্থাৎ আর্হাসতা। আধ্য-শব্দের অর্থ 
(বিশুদ্ধ, উত্তম। নতএব আর্ধাসত্য শব্দের অর্থ বিশুদ্ধ, 
উত্তম, পরম সতা ; যে সত্যে কাহারও কোন আপত্তি 
পাকিতে পারে না, ঘাছা সঞ্চলেয়ই নিকট স্বীকৃত। দুঃখ 
ইহা একটি আধ্যাসতা | মানবের দুঃখ আছে, নিলত 
কতদিকে কত প্রকারে সে গ্রঃখডোগ করিতেছে তাছার 
ইহা নাই । পন্মও দুঃখ, জরাও ছংখ, ব্যাধিও ছুঃখ, 
মরণও ছঃখ, প্রিরের সহিত বিয়োগও দুঃখ, অপ্রিরের সহিত 
লংঘোগ্‌ ও হৃঃথ, বাছা ইচ্ছা করিত্না না খাওয়া বাস, তাছাও 


১ম বর্ষ--৪খ সংখ্যা । 


দুঃখ । এইরূপে ছুঃখ-প্রবাহ মানবের চারিদিকে অবিরাম 
বহিগ্া চলিয়াছে। ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া ঘাক। 
অতএব ইহা একটি আধ্যসতা। দুঃখ থাকিলে তাহার 
কারণও অবন্তই আছে, অতএব ছঃখ-লমুদয় অর্থাৎ দুঃখের 
কারণ একটি আর্াত্য । এই দুঃখের নিরোধ বা ধ্বংস 
ছইঙ্া থাকে, অতএব ছৃংখ-নিরোধ একটি আর্ধানতা ; 
এবং এই তুঃখনিযোধের পথ বা উপান্ন আছে, এইজনা 
দূঃখনিরোধগাদিশী ্পটিপদা” অর্থাৎ পথ আর্ঘদতা। 
বন্ধদেষের গোড়ার কপাই হইতেছে ভঃপ ও ছুংখনিরোধ ১ 


"পুর্বে চহং ডিকৃপাবে এতরচি চ ছুক্থং চেব 
পঞগগপেমি দুক্খল্স চ নিধোধং ।” 


ভিক্ষুগণ, ভূঃখ ও ছঃখেজ নিরোধ, ইহাই আমি পূর্বে 
জানাইকাছি, এবং এখনও আমি ইহাই জানাইতেছি। 

ব্দ্ধদেবের লারকথ। এই এক সংক্ষিপ্ত পঙক্তির মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে। ইছাতেই বুঝা যাইবে বে, তাহার 
আদেশ-উপদেশ-অনুশাসন সমন্তই সেই দিকে । বে সকল 
চিন্তা ব৷ প্রশ্নের দছিত ইহার সাক্ষাৎ বা পরম্পরায় কোন 
লব্ধ নাই, তিনি সেগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া গির্নাছেন। 
পোট্ঠপাদের পূর্কোল্লিখিত গ্রশ্থ গুলির লল্বন্ধে বৃদ্ধদের যখন 
বলিলেন বে, তিনি তাহাদের উত্তর দেন লাই,_সে 
লকলকে তিনি বিবৃত করেন লাই, তখন পোট্ঠপাদ আবার 
জিজ্ঞানা করিক্াছিলেন-_“ভগবন্, তবে আপনি ফি বিবৃত 
করিক্সাছেন?' তিনি উত্তর করিলেন (পো্্ঠপাদ স্ৃত্, ২৯) 
_ছিছ। ছংখইহা। আমি বিবৃত করিয়াছি। ইছ। 
ছুখের কারণ,_ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি। ইহা 
ছঃখের নিরোধ, ইহা আমি বিবৃত করিগ্বাছি; এবং ইহা 
দুঃখ লিরোধের পথ, ইহ আমি বিকৃত করিয়াছি ?' 

“কি জনা আপনি ইহ! বিৃত করিয়াছেন ?' 

“যেহেতু ইহাতে প্রয্বোদল-সিদ্ধি হয়, ধর্ম লিদ্ধি হর, 
মূল হহ্ধচর্য/-দিদ্ধি হগ্, এবং ইহ! নির্বেদের জন্তু, বিরাগের 
ঝর, নিরোধের জন্ত, উপশমের জন্য, স্বোধনের আন্ত এবং 
নির্কাণের স্ত হইয়া! পাকে। এই জন্তই আমি ইহা বিস্ৃত 
করিয়াছি” 

এইরূপে ছুঃখ-নিরোধেক উপায় নির্দেশ করিতে শিক্ষা 


রাখাল-বাজ। 


অবোধ কান্থ কার শাক্সাতে ভুলে 
গোকুল ছেড়ে চলে গেলি ভাই ? 
পোঁধি তথায় অনেক হাতী ঘোড়া 
তোর ত তথা খেলার সাথী নাই। 
কো থান মেথা দুর্বাভরা গোঠ, 
রাখালদলে খেলার ছেন জোট, 
ননীর দত নরম সাদা দেহ 
কোথান্ধ মেপ ছপ্ডে ডর! গাই ? 
রাখালরাদা রাদা তোর এ ফেলে 
কেমন করে" চলে গেলি ভাই ? 


মুর নাচা, এমন পাখী ডাকা 
হরিণচর| কোথার সেথা বন, 
মাটীছে'রা কোথায় তরুশাখা 
খুলবি কোপা ছুলবি সারাক্ষণ ৷ 
কোথায় লেখা দুলের ছড়াছড়ি, 
কোথা দিবি সদাই গড়াগড়ি; 
শুঁজতে কালে কোপার পাবি ফুল; 
বনমাল! পরতে স্থশোত্তন ? 
মধু ত্রনাচা এমন পাধীডাকা 
হত্রিণচরা কোথায় সেথা বন। 


বুদ্ধদেব যে আত্মা, জীব ও লোধ ল্বদ্ধে সমন্ত প্রশ্কে ধর্্ধ হইতে ইহাই তাহার সর্কপ্রধান বিশেষত্ব বলি 
অগ্রাহ্থ করিয়া নিজ ধর্ম প্রবর্তিত করিলছেল, ব্রাহ্মণা প্রতীয়মান হর । 


উবিধুশেখর ভটটাচার্ধ্য। 


ক্লান্তি ছলে বসবি কোপা ভাই, 
শীতল হেল কোথায় তরুদাগ্থা ! 
কোথাছ লেখ কালিন্দীরি জলে 
কলকলিরে দাতার কেটে বাওয়।। 
সেখ গভীর কানীদছের লে 
পাবি কি যেতে আধার.কালো তলে! 
শুকিরে দিতে গাত্রের প্রলকণ! 
কোপার সেথা মধুর মৃর্চ হাওর! ? 
ক্লান্তি হলে বদবি কোণ ভাই 
কোপাপ্র দেখা এমন তরুছা্। ? 


ভুলবে কেবা বেলের কাটা দিয়া 
কুশের কাটা বিধলে রাঙ্গা পা! 
পড়লে খনে মৃপূর ধড়াচুড়া 
আবার কেবা পরিয়ে দেবে তা? 
তমালতলে বসালে মেলি পা” 
বাছুর তব চাটবে না ত গা, 
ছুপুত্র রোদে ধেহুর পিছে ঘুরি 
কাছার দেহে এলিরে দিবি গার ? 
কে ক্ষুধা পেলে আনবে বনক্ষল 
্বামলে মুখ মুছিয়ে দিবে ছার ? 


তুমি যে ভাই ছষ্ট ছেলে বড় 
তারা কি সবে তোমার আচরণ ৪ 
মাথন দধি চুরিই বদি করো 
তারা যে তোমা বকবে অকারণ । 
বাশীটি বদি বাজাও হ্যামরায় 
কাছ কর! বে সবার হবে দান, 
রাগবেলা ত তোমার বাশী শুলে, 
যদি বা হছ পরাণ উচাটন, 


ঝাজা হওয়া হদিই বড় লখ, 
রাজা ত তো’র করেছিলাম মোরা, 
মোরা ছিলাম সী পারিঘদ 
গোধন-মৃগ ছিলই ছাতী ঘোড়া । 
উইন্ের টিপি পিংহাসন' পরে 
পাতার তাজ মাথার পরে ধরে! 
কঠে নিলি গুল দ্লমালা, 
হস্তে নিলি রাল। রাবীর ডোরা 


হ্বানের ঘাটে কলস ধদি হর’ ছেপাধ ফেলি মহা রাদের ভোগ 
হাপবে কিগো তথায় বদুগণ ? কেমনে তুই পাকবি ননীচোরা ? 
কালিদাস রাছ। 


উপরের ওঁ ছবিটি i a 
পৃথিৰী-প্রসিদ্ধ  পল্পিয্নাই টি. / 
নগরের ভন্াবশেধ--মানবের FRY 
স্পর্ছার ভম্মন্ত প-_পৃথিবীয 
ধন, জন, শোভা, সমৃদ্ধির 
সশ্বযত্রের জাসলামান দৃষ্টান্ত । 
ওঁ পল্পিয়াই নগর এক 
সম পৃথিবীর মধো, সভা- 
জগতের মধো শোভা ও 
লমুদ্ধিতে সর্বাশ্রে্ঠ নগর- 
খুলিয় প্রতিযোগিতা করিত; 
নানাদেশ হইতে কত কত 
দর্শক এই নগর দেখিতে 





আশ্বিন, ১৩২ 1] 





ফোরাম । 

আপিঙা ধরন ধন্ভ করি থাইত ; ইছার ্থাপত্য-কীর্তর 
প্রশংদ| তখন লোকের মুপে ধরিত না। তাহার পর 
তাহার পর ই দদূরে দণ্ডাহসান ভীহপ'দশল, নহাকালের 
নিশ্মম প্রতিনিধি বিশ্গুবিগল তাছার পাধাণ-হৃদর বিদীর্ণ 
করি! মানবের তৃঞ্চ! নিবারদের জন্তু পবিত্র জলসার তুলি 
নাদিয়া & শোভাসপ্পদ্ভুষিত নগরের নম্তকোপরি গলিত 
ধাতুত্রবা ঢালিলা দিল, এত বড় দধৃষ্ধ নগরকে ভন্মে আচ্ছা- 
দিত করিয়া দিল, পম্পিক্/ই নগরের কোন চিন্তমাত্র রাখিল 
না। কোথা॥ অনৃষ্ঠ হইল দেই অট্টালিকা প্রেণী, কোপার 
চলিয়। গেল তাহার শোডা সৌন্দখা, কোপার চুবিগ্। গেল 
তাহার কন্ম-কোণাহল। মতীভ'গৌরবের সাক্ষী রছিল 
ভস্মন্ত প { মহাকালের মহ? থেলা ! 

বিদ্গবিগ্দ, আগ্েগ্গিরি হইতে বিক্ষিপ্ত ভন্মবরাশি 
পচল্পিপ্রাই নগরকে লোকলোচনের অৃন্ত করিগ্নাছিল; কিন্তু 
লেই ডন্মর1শ এতকাল কৃপপের ধনের মত এই লছরটিকে 
বক্ষের মধ্যে লুাইরা রাধিগ্ছে। পূর্বে বদি কেহ পল্পি. 
রাই নগরের অবস্থিতি-দ্থান দশন করিতে গাইল, তাহা 
হইলে দেখিতে গাইতেন, বিস্তীর্ণ মরুতূমির নত প্রান্তর 
রহিয়াছে; সেই প্রান্তরের উপর দিছ! পবন হার হার করিরা 
(ফিরিতেছে। 

কিন্ত এমন একদিন ছিল, ঘখন এই পল্পিয়াই শোভা, 
মমি, ধন, জন, পরত, সস্গানে পৃথিবীর প্রধান নগরলমূহের 
পৌরবন্পর্া হইরাছিল। এমন একদিন ছিল, বন রোমের 
ধনাঢা বনিক্গণ এই স্থানে বিশ্বাস করিবার জন্ত আগমন 
করিতেন: তীছাদের নিশ্দিত প্রকাণ্ড সৌধসস্হ তাহাদিগের 


পম্পিয়া 


অতুল শ্বর্ণের পত্রিচ প্রদান করিত ; তাহাদের 
আনোদ-মানন্দে বিলাল-বিহনে এই নগর নুখর 
হইত । নন্াট, নির্োহ রাজত্বকালে এই পম্পি্গই 
নগর বিণাদীদিগের ভোগবিলাসের থান ছিল। 
অনেক ধনাঢা বক কন্দরস্ত ডীবনের শেষভাগে 
এই নগরোপকঠে হুন্দর সুন্দর উপ্ঠানবাটিক। নির্মাণ 
কারা বিশ্রামস্থখ উপডোগ করিতেন। রোদের 
সম্রাট, ক্লডিগ্দ এই নগরের প্রান্তে একটি স্থদৃপ্ত 
সৌধ নিশ্মাপ করিয়াছিলেন, এবং তিনি মধো মো 
অবসর দদর়ে এখানে বাস ফরিতেন। এই স্থানে 
সিপিরে। অবস্থিতি করিতেন এবং তাহার সছিত দাক্ষাৎ 
করিবার ডন্ত সম্রাট, অগষ্ঠাদ্‌ এই স্থানে আগমন করি" 
ছিলেন। দ্বনানপ্রনিদ্ধ সেনেক! ঠিক কদাই বলিপ্রাছিলেন 
ধে, এই নগর বিখাত ছিল “/or 719 roses, ils wines 
and its pleasures”-. গোলাপক্ুলের জলন্ত, মদের অন্ত, 
আর বিলাসের দন্ত । পণ্ডিতবর দেনেকার এই তিনটি 
কথার দ্বারাই সেকালের, দেই সমৃদ্ধিসম্পপ্র সমতের পশ্পিগ্ার 





ঈটীওয়ালার দোকান । 


পরিচডত্প প্রাপ্ত হওগ্রা হাতা এই নগরে লে সমগ্রে বিলাসের 
সহস্র উপকরণ থরে থরে লজ্জিত ছিল; অর্থের লাহাঘো 
মাদুষ ঘতপ্রকার স্থশসভোগ করিতে পারে, ঘত প্রকার 
বিলাসলামগ্রী আহরণ কত্রিতে পারে, এ নগরে তাহার 
কিছুরই অভাব ছিল লা! ছিল লকলই-ছিল ন! শুধু দূর- 
দৃষ্ট। বৰে অদূরে ভীবপকাছ বিন্তুবিরস নীববে দ প্ডাগ্রমান 


ভারতবর্ষ 


রঞ্চহাছেন, তিনি যে এই নগরের শোভ:-সৌন্বর্ধা, এই 
নগরের বিলাদদস্তার দেখিল: হাসা করিতেছিলেন, তাহা 
কেছই বুঝিতে পারেন লাই । কেহই স্বপ্রেও ভাবেন নাই 
ছে, একদিন ই পাধাণ হৃদ বিদীণ করি ডোগবতী-ধারার 
পরিবর্তে গলিত বাতুতরবোর ধার? প্রবাহিত চইরা, তহ্মরাশি 
উদিত চইয়া এই পত্নন রমণীর নগরকে ডুবাইরা। দিবে, 
সমস্ত বিলাস-ব্যলনকে তশ্মস্ত, পের নিয়ে সমাহিত করিবে। 
তখন আর রক্ষালক্স গুলি বিলাসিনীদিগের গীতধ্বনিতে নৃতা- 
পুলকে উচ্ছ সিত হইবে না, তখন আর বহু কারুকার্যা- 
শোভিত বিলাস-লিকুজে প্রেমপীতিধ্বনি উঠিবে না, তখন 
আর বিশ্বৃত সুশোভিত ফোরাম-গৃছে সহত্র সহত্র নাগরিক 
মক্গিলিত হর আনন-কোলাছলে গগন পবনপুলকে পূর্ণ 
করিবে না, তখন আর রাজপথে যানবহন চলিবে লা, তখন 
আর সুদৃশ্য হানাগার গুলিতে স্বাতক ঘাইবে লা 7_তখল 
লমন্তই সেই মহাকালের প্রেরিত গলিত ধাতুদ্রবা ও ভন্থ- 
শির মধ্যে সমাচিত হইবে 

যাহা কেচ কখন চিস্তাও করে নাই, স্বপ্পেও ভাবে 
লাই, তাহাই হইল । লে অনেকদিন, বহুশ্তাব্দী পূর্কোর 
কথা আজ। আছ সেই সুদুর অতীতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
উদ্ল্যটন করিয়া সেই শোচনীঃ দৃশ্ব পাঃকগণকে দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। 

সে আজ উনিশ শত বংসর পূর্বের কথা--বিসুবিরস 








এলোলো দেষীর দ্দিরোয তা বাশের । 


(১ম বধূ তথ সংখা ৷ 





পৰ্বত তখন পাহাণকাগ্ন উদ্লত করিঝ। নীরবে দণ্ডায়মান 
ছিল এবং এই শশা নগরের প্রচ্ছদপটের শোভাবৃদ্ধি 
করিত। কেহই তখন বুঝিতে পারেন লাই যে, এই নীরব 
পাহাণন্তুপ এই স্ুন্মর নগরকে সজীবনে লঘাহিত করিবার 
জনত তাহার হৃদগ্রের মধ্যে ধীরে ধীরে অপ্রিসঞ্চর করিতেছে। 
ৃষ্টা ৬৩ অন্দে নগরবালিগণ প্রথম বুস্সিতে পারিলেন যে, 
বিশ্ুবিষ্নপ নীরব পাধাণন্তুপ নছে। দেই দলে একদিন 
প্রবল হৃমিকম্পে সকলকে আানাইগা দিল, বিসবি্ণল চঞ্চল 
হইয়াছে । সেই ভীষণ তূমিকশ্পে এই লাধের নগরের বহুতর 
অট্টালিকা! ভূমিলাৎ হইস্গা গেল, অনেক স্ুদৃশা 
উচ্চানবাটিক1, রঙ্গমঞ্চ, অভ্রতেদী প্রাসাদ জট 
ছইগ্রা গেল, নগরে হাহাকার উঠিল) বিদ্ধ 
তখনও কেছ মনে ফরেন নাই যে, মহাকালের 
মহানর্ভনের এই সবে আর্ত । সকলেই তথন 
ভগ্গৃছের সংঙ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন, পুরাতানের 
স্থানে নূতন অট্টালিকা, অধিকতর সুদৃশা প্রমোদ 
ভবন নিষ্ঘাণের আঙ্লোজুন করিতে লাগিলেন। 
দূরে দাড়াইসগ বিসুবি়স এই দৃপ্ত দোখিতে লাগি- 
লেন ; তিনি বুঝিলেন যে, একবারের কম্পনে 
লোকের চৈতক্টোদক্র হইল ন!। পরবর্তী বৎসরে 
আবার প্রবলতর ভূমিকম্পে পল্পিয়াই নগরকে 


লন্ত কবির লিল 

মন অর্ভালিকার 
সাক্সুর আলাম ভইগা, 
ছিল, তাহাদিগের আরও 
দিক তর সংদ্কারের 
প্রত্রোঞ্ন হইল। হে দন্ত 
গৃহ পৃন্মবারের্র কম্পনের 
স্থির ছিল, তাহারা এবার 
ধরাশাঠী তইপ, ভগ্র 
প্তপের লংগা আর 
বদ্ধিত চহল। 





পল্পস্যাই 


সাজ ছেল করচুন।-- একটি বাধান বাহ পপ 


[কষ্ট [ক আন্চাশার বিন চে, নগরবালি- 
পণ মহাকালের এই স্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝিতে 
পারিলেন লী; তাছারা চুল উৎসাহে 

তপু, 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্র-্উপ্র প্রস্তর ও ইষ্টকরাশি 
সংগ্রহ করিস্বা নূতন নগর নির্মাণে বদ্ধপরিকর 
ছইলেন। দে গুলির সংস্কার করা মস্তুবপর 
হইল, তাছার সংস্কারদাধনে উপযৃঞ্জ শিছী 
নিযোছিত হইল নূতন ও জ[ধিকতর লমৃদ্ধি- 
লস্প্ নূতন নখর-নিশ্বাণের বিপুল জাকজন 
হইতে লাগিল; নান। দেশ হইতে ড্রব। 
লাদগ্রী, উৎকষ্ট শিল্পীদিগকে লগর-নিষ্পাণের 





ভগ্য লই৷! সালা চটল। নবীন 
উৎসে বিপুল উদ্তমে নগব-নিন্চাল- 
কার্ধা চলিতে লাগিল। বিশ্ধি্নল 
দেখিজেল, চইবারের  কম্পানেও 
লোকে মহাকালের ইঙ্গিত বুঝিল 
না। তপন তদপেদাও কঠোর 
কিছুর প্রয়োজন হটল সালবের 
দঞ-তাটাদের দন জানের, জগ 
লামর্যোর গর্প চুপ করিবার জগ 
গুরুতম অপরের প্র্নোঞন হইল। 
ভপনও আনেক অটাবিকার, 
ক্র পালাৰের দ'ঙ্গাস-কাগা 


শেল হম নাই, তখন? নতুন নগৰ 











একটি উদ ন বাউকার বিভাগ । 

মস্তক উত্তোন করিছা শোভাসম্পদের ল্পন্ধা করিবার ছন্ত 
লম্পুণ প্রস্থ হজ নাই, সেট দছয়ে ৯ পৃষ্টাকের ২৩ নবেহ্বর 
তারিখে বি্ুবিস সংচারদৃন্তি দারুণ করিজেন। এবার 
আর কল্পন নহে_ এবার সেই পাধাণ ছদর বিচীণ হই 
গলিত দাড়রবা, বকাজের সঞ্চিত প্রস্তর ও ভন্ছগাশি 
উৎক্ষিপ্ব চইযা সমন =গারকে চিরদিনের ভন্ত সনাহিত 
করিল _ গ্রোজাপধাগ, মদিঝার উৎস, বিশাদের অলক. 
নিশ্থাপের চে; চিরদিনের মত পুপ্ হইগা গেল পাণ্চাত। 
জগতের বিলাগিতার একটি কেশু ভা্রর নধো মন্ত্র, 
সুস্থানিত করিরা শাপাবসানের অপেক্ষা করিতে জাগিল। 
নাকাল বড়ই কোর শান্ডি-বিধান 
করিয়া ক্ষুদ্র মানবের স্পঞ্কী ওদ্প 
চূর্ণ করিল! দিছেন? 

আলদ্ধ পণ্ডিত প্লিনি এই পোচ- 
লীয্ কাণ্ডের একটি আতি বিস্কৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিগাছিলেন। 
এই শটনার লমন্র বুঝক প্লিনি 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন; কাহার 
শৃশ্নতাত প্রশিক্ধ উদ্ভিন্তব্ববিৎ ল্লিনি 
সহোদর এই নমর্লে পল্পিগ্গাই 
নগরে ছিলেন, এবং তিনি এই 
অগ্ন।ৎপাতের হস্ত হইতে আত্বরক্ষ; 


॥ ১ম বধ-উগ লংখা।। 


করিতে না পারিয়া দীবন.বিদর্চ্জন 
দেন। যুবক প্রিলি এই লময়ের 
খউনাবলির উল্লেখ করিয়! সুপ্রলিদ্ধ 
পণ্ডিত টালিটাদ্‌কে কএকখানি 
পত্র লেখেন। আমরা তাছার 
[লিখিত ধিতীর পত্রের অংশবিশেষের 
মশ্মাহবাদ নিয়ে লিলিবন্ করিলাম । 

গ্লিনি বলিয্াছেন “তখন লবে 
ভূমিকল্প আরম্ভ চইরাছে, তথন 
প্রথম ঘণ্ট।। তখন আলোক ছিল, 
কিন্তু বড়ই স্পষ্ট ও মলিন; 
নিৰ্াপোস্ুখ  চ!িদিকের অর্টা- 
লিকা সমূহ ক্রমাগত কম্পিত 
হইতেছিল; প্রবল ভুত্ধিকম্পে সমুদ্ দূরে সরিপ্রা যাইতে 
লাগল; ভুমিকম্পনে সধুয্ের জলরাশি এক একবার 
প্রীত হটগ্ বেলাতূমি অতিক্রম করিয়া আলিতেছিল, 
আবার ক্রতগতিতে বচদুরে চলি ধাইতেছিল; সামুদ্রিক 
ভীবগণ ভীরছুমিতে পড়ি! আকুল হইয়া! উঠিতেছিল। 
এই সময়ে আমরা দেখিতে পাইলাম অদূরে পর্বতপৃঙ্ে 
ঘলভষ নধগাশি সঞ্চিত হইতেছে; আমর! তখন ইহাকে 
মেঘ ঝলগ্রাই হন করিযাছিলাম। তাছার পরেই দেখি- 
লাম দেই নেবগাশির দ’ধো বিদাৎ খেলিতে লাগিল; লেই 
নেখৱাশি বিদীর্ণ করি৷। অগ্নিময় আলোকরেথ| চারিদিকে 





পশ্পিযাতি 


বিক্ষিপ্ত হইতে গাগিশ। সে এক ভীদণ লহ । দেখিতে 
পেখিতে এই দেশি লদুদ্রের দিকে ধাবিত হইল এবং 
ক্রমে নিছে নামত আসিতে লাগিল। তাহার পর 
নগৱেয় উপর ভন্মপ্রাশি বর্ধিত হুইতে লাগ়িল। এ বর্ণ 
পরীর নহে। তখন চারিদিক খোর অস্কারে জাচ্ছত 
হইল। তখন যে যেদিকে পারিল পলাঙ্ন করিতে লাগিল। 


জানর। পাল্প্রাহ নগরের কএকটি অন্রালিক। ও 
দুলোএ প্রাতিকৃতি প্রকাশ করিলাদ ; ইহা হইতেই পাঠৃকপণ 
পাল্সর্নাই নগরের শো ও সন্ধির ফপঞ্চিৎ পরিচয় 
প্রাপ্ত হইবেন। 

পল্পিপ্নাই নগরের অধিবালিগণ বড়ই আমোদ প্রিয্ 
ছিল; আমোদ, আনন্দ, (বলাস, ৰাসনেই তাহারা অপি- 





তাচার পর অবিশ্রান্ব গলিত ধাতুভবা ও ভন্ম-বর্ঘপে নগর 
ডুবির গেল।” 

এই শোচনীছ ঘটনার বহুকাল পরে এই নগরের 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা আরম হু) এখনও লে চেষ্টা চলিতেছে। 
ভশ্মরাশি বহুকাল এই সমৃদ্ধ নগরকে বুকের সধো রাখিখা- 
ছিল ; তাহার পরে ক্রমে ক্রমে দেই ভন্দ্াশি অপল[রিত 
করিছা বড় বড় অট্টালিকা, স্থদ্দর প্রমোদভবন নকল 
বাহির করা হইন্নাছে। এধনও অনেক স্থান 
ভক্মাচ্ছাদিত আছে । ইচছাই পম্পিথাই নগরের ধ্বংসের 
ইতিহাস 


কাশ দহয় জতিবাচিত করিত। 
স্থানের ধনীদিগের বিশ্রাম ও বিজাসনিকে তন ছিল। দ্বান।, 
স্করে দে জ্ীড়াহদির চিত্র প্রকাণিত হইল লেই স্থানে জীড়া 
করিবার ভদ্ত বেতনডোগী দর নিযুক্ত ছিল? ইহারা 
মল্লক্রীড়া বিশেষ নিপুণ ছিল; ইহাদিগকে Gladiator 
ৰলিত। নাগরিকগণ এই লকল বল্বান্‌ মল্লদিগের ত্রীড়া 


নগরটিও ভি ভি 


দর্শন করিছ্ছা আমোগ উপভোগ করিতেন। একবার 
এই ত্রীড়া-স্থুমিতে মল্যুদ্ধ উপলক্ষে এমন ভীষণ বিবাদ 
আর্স্ত হত্র যে, তাহাতে অনেকের ভীবনপাত হয়। 
এই সংবাদ অবগত হইন্সা রোমের সা নিরো এই 


দিবার আদেশ প্রচার 


সৌন্দ্ধ্য ও সমৃদ্ধির পরিচন্স প্রাপ্ত হওয়া বাহ্থ। এই সকল 
দেবিছ স্বতঃই বিএ নেই বাণী মলে হনব 
"বলতে কব গত! মধ্রাপূরী ।” 
ইজলধর সেন। 


গোবিন্দচন্দ্র রাজার কথা । 


(েঞ্বৰ খ্রিগারসন্‌ লাভের ও স্বলামদন্ট শক্ত দীনেশ: 
চক লেন মাচোদয়ের কল্যাণে “মাপিকচাদ রাজা” ও তৎ 
নং “রা সধনামতী” এখন বঙগীগ সাহিতাকবর্গের নিকট 
সুপরিচিত) প্রবর্হ্ধের শীপোক গোৰিন্দচন্্ৰ রাজ এই 
লানিকচাদ ও সচলামতীরই পুলপ। তাহাদের রড) ও রাজ- 
পাট কোথা অবস্থিত ছিল, তৎসন্বন্ধে আদাদের ঠঁতি- 
চাসিকগণের নধ্যে সংস্রতি একটু বেশ আলোচনা চলি- 
তোছে। অনেতিহাসিক চটইয়াও আনি এ বিদগ্রে কএকটি 
কণ! বলিতে দুঃদাহস করিতেছি। 

মান্তবর শ্রিক্নারদন, সাহেব, যু বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্যা ও 
স্যক বীরেশ্রনাণ বসু মছোদক্ছগণের মতে আধুনিক রঙ্গ- 
পুরের অন্তর্গত পটিকানগরে মাশিকাদ এবং তৎপর 
গোবিন্মচগ্্ের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। (মিঃ শ্রিপারসন্‌ 
একাশিত The Song of Manikchandra J. A. 5.B. 
vol. ২1৮11, ইমু বিশ্বেশ্বর ডট্টাচার্থা কৃত “ময়নামতীর 
গান’ নাহক প্রবন্ধ লাচিডা-পরিধ২ পত্রিকা, ৯৫শ ভাগ 
২য় সংগা। এবং জঁযুক্ত বীরেঙ্ছনাগ বসু কৃত “পূর্ববঙ্গ 
পালবাডগণ”__পরতিতা, ১ বর্ষ নম দংখ্যা জষ্টন্য)। 

বু্রপুর গেলা দপ্মপাল নামক ছনৈক রাজার বহুকীর্তি- 
চিন পরিদৃষ্ট হয়। তাহার সহিত ঢাকার অন্তর্গত সাভারের 
রাজ! হয়িষ্চজ্র পাদের বৈবাহিক সন্বন্ধাদি বিশ্বদান ছিল 
বলিছ! প্রবাদ আছে। ধর্ম্মপাল লামধের তইজন রাজার 
অস্তিত্ব বিণ খান! গিশ্সাছে । একজন গৌড়ের পাশ-রাজ- 





বংপের দ্দিতীত নুপতি। গণৰ ধন্মপালের প্রা দুটশৃত 
বংদর পরে ধ্বিতীরর ধপ্্পালের আবিডাব হয়। দাক্ষিণাতা- 
পতি রাজেন্ত্র চোল ১৯১১ পৃষ্টান্সে দণ্ডহুক্ত (সম্ভবতঃ 
গোৌড়মশুল ) পতি ধশ্মপালকে সুদে পরাজিত করেন। 
সুতরাং ইহা হইতে চান! ঘা, দ্বিতীঞ্গ ধন্মপাল পৃ্ীর্র 
একাদশ পতাক্টীর প্রথম পাদে রাজার করিয়াছিলেন। লামা 
তারানাধের গ্রন্থ এবং খালিমপুরে প্রাধ্য প্রপম ধর্ম্মপালের 
তাত্রশাসন হুইতে প্রমাণিত হর যে, প্রপম দর্মমপাল পৃ 
অষ্টম শঙান্দীয় শেষডাগে রাজত্ব করিতেন? 

মাণিকঠাদ রাঙা কাহারও মতে প্রা্ডব্র দ্বিতীয় ধর্ম 
পালের তভ্রাত! * এবং কাহারও মতে স্তান্ীপতি ₹ ছিলেন। 
মাণিকচাদের পরী মগ্রনাদতী এবং ধর্ম্মপালের স্ত্রী বনমালা 
সছোদরা ছিলেন। মাণিকচাদের পুত্র গোবিন্দচজ্র রাজা 
সাভার-রাজ হরিশ্চন্ত্রের অছুন! ও পছুন। নামী দুহিতৃত্বয়ের 
পাণিগ্রহণ ফরেন। দৃষ্নডমল্লিক-কৃত *গোবিদ্দচত্র শীত” 
নামক প্রাচীন গ্রন্বের_ 

“হ্বর্ণচন্্র মহারাজা ধারিশচন্ত্র পিত! । 
তার পুত্র মাণিকচন্তর শুন তার কথা ॥* 

এই ছুই ছত্র হইতে মাণিকচাদ রাছার পিড়পিতামচের 

লাম পরিজ্ঞাত হওয়! পাক? 
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মনিষ্ক পাঙ্গুজির দর্শনগ্রাল হবং মাশিকচত রাজস্ব পান । 


“গোবন্দচন্দ্ৰ র'ক্তার কা 


মাপিকচাদের মৃত্যুর পর ধঙ্ধুপাজ তাহার রাজা অধিকার 
করিস বসেন। এই কারণে রাণী ময্পনামতীর দহিত রাঙ্গা 
কইছা ধৰ্ম্পালের গোলধোগ ও মলোমালিন্ক উপস্থিত হয়, 
এবং তাহার ফলে উভয় পক্ষে সৃদ্ধ সংঘটত ছর। সাভারের 
যাঙ। হরিশ্চন্র শ্বী জামাত! গোবিন্দচন্রের সাচাধাাথ নলৈন্কে 
যুদ্ধে উপস্থিত ছন। ত্িস্রোতা বা তিন্তা নদীর ভীরে দে 
যুদ্ধ হয, তাছাতে সম্ভবত: রাজা চরিশ্চন্ নিহত হল ধনত. 
পালের মত্বা বা পয়াভবের পর গোবিন্দচন্র পিড়দিংহাসনে 
আরোহণ করেন? পরে তিনি মাতার উপদেশে চাড়িপা 
নামক সিদ্ধার সচিত গৃচত্যাধী চস সন্লাংদাবলগ্বন করেন। 
কতকাল পরে তিনি রারধানীতে প্রতাবষ্ভন করিনা 
পূনরায় রাঙাভার গ্রহণপুর্ক কর হাস ঝরিখ প্রা 
সুদী করেন। 

গেবন্দচন্দ্রের মৃড়ার পর তাহার পু ডবচঙ্গ বা জবভশ্তু 
লিংহালন লাভ করেন। তীঘার অপর নাম উদ্গচন্ছ 
হইতেই তাছার রাজধানীর নাম উদ্যপূর ছইগ্রাছিল। বাঘ" 
দ্বার (কোথা ? ) পরগপার এই রাজধানীর ভপ্বাবশেষ এখন 
নিখিড় বনাকীর্ণ। 

রঙ্গপুরের অন্বর্গত ডিমলার কিফিং লিয়ে তিস্তা নদীয় 
বে প্রকা'ও বাক দৃষ্ট হয, তাহার প্রা ছুই দাইল দক্ষিণে 
ধর্শপাল রাজার রাজধানীর ভগ্রাবশেষ পড়ি রহিদ্বাছে। 

গোবিন্দচন্ত্ের রাদ্রধানী “দে ওলাই” নদীর পশ্চিম তটে 
এবং ধর্ম্বপালের দুর্গের প্রায় চুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 
ছিল। মঞ্চলামতী এই স্থানে বাস করিতেন। অগ্চাপি 
বঙ্গপুর জেলার বতন্থানে ধশ্মপাল ও তাহার বংশধরগণের 
বছ বীর্তিচিচ্ছাদি বর্তমান । 

মাণিকটাদ প্রকৃতির সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহ যাহ! জানিতে 
পার গিল্নাছে, পূর্বোক্ত বিবরণে আমর! সংক্ষেপে তাছার 
সার-সক্কলন করিছু। দিয়াছি।* সম্প্রতি রানী ময়নামতী ও 
গোবিন্বচন্্র রাজার সম্বন্ধে যে সকল নূতন তপা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, নিয়ে আমর! তাচার উল্লেখ করিতেছি। 

ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহারকুল পরগণান্থ মঞ্জনামতী 
নামক একটি শ্যান আছে। উচ! আপাম-বেঙ্গল রেলের 








= পপৃঙ্গীবঙ্গে শায়লা 





প্রতিভা, ২ বর্চ এয সংগা । 


একতম ষ্টেদন লালমাইর চতুপ্লার্থব্তী লালমাই নামক 
পাহাড়ের সংশগ্র । নালিকচাদ-পত্রী ময়নানঠা বৌদ্ধ তান্ত্রিক 
প্রাক্রথদিতে অতাস্ব পারদশিনী ছিলেন। তিনি প্রাস্তক্ত 
স্থানে গিদ্ধিলান্ত করিগ্রাছিলেন বলিন্র। তাঙ্গার লাদাগ্রসারে 
স্থানের নাম মরনাদতী ছইরাছে। 

প্রাচীন পোকের ধারণা, মহনানতীর চারি স্থানে চারিটি 
সজ্বাটী ছিল। ১ন বাড়ী--তরফে ওরফে কোলীক্ণ নগরে 
(দস্তবতঃ রঙ্গপুর অঞ্চলে )) > বাড়ী চট্টগ্রামে; ৩৪ বাড়া 
_বিক্রমপুরে এব" রগ বা সর্কাশেপ বাড়ী ত্রিপুরার অ দ্বর্গত 
প্রাক ম্ননাদঠডী নামক স্থালে। এস্থালে ছালি 
ঠ্াচার বাটার ভুক্সাবপেগ দেখিতে পাওয়া দাঃ তিনি 
বাড়ীকে কেন্ছ কবিগ্র: উত্তর চন্টক উন' ! 
তৈয়ার করাইগ্াছিলেন। “উনশত প্রাঙগার বাড়ী” বলিছা 
স্থানী॥ লোকেদের দে ধারণ! জাছে, তাচ! বাস্তবিক বার 
নঙগমামতীত্ উনশত রাজ্বাটী বই আর কিডুট নতে। উচার 
চতুঃশীমঃ এইস্্প :_উবরে দেবপুর ঈতযাদি খাম) দক্ষিণে 
চণ্ডীনুড়া প্রকাশ চহ্গনাপ ও সীতাকুও, পুরে গোমতী নদী 
এবং পশ্চিমে পাটীকার) ও শঙ্গামগল পরগপা। এই 
লীমান্তরগত স্থানের বহু জারগার এগনও মন্্ালিকাদিয সানেক 
ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

রাধা মঞ্চনামততী তাহার বাটার থে অংশে সন্মদ' অবদ্থান 
করিতেন, তাহাই মন্নাদতী নামে প্রদিক্ষিণান্ত করিক্াছে। 
উদ্ধার চতুঃদীষা এইরূপ; পর্বের “লাগর-দিখীর” পূর্কুবছিনী 
গোমতী নদী পর্য্যন্ত, উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, পশ্চিনে 
ছুয্র ও লাহাদৌলৎপুর এবং দক্ষিণে সাহাদৌলংপুর ৪ 
বোহলপর ॥ প্রান দুইশত বংসর পূর্বা হতে এই 
মপ্রনামতীতে পার্কাতা ত্রিপুরার মহারাজ বাহাদুরের এক 
বাঙ্গালা আছে। তাহা লাধারপ্যে "ময়নাদতীর বাঙ্গালা” 
নামে পরিচিত । মে ভিটাতে উক্ত বাঙ্গালা অবস্থিত, তাছ 
অতি পূর্বের,-মহারাল বাছাছরের তৈহারি নহে। এই- 
খানে রাণী ময়নামতীর কেল্লা ছিল বলিয়া অনেফে অনুমান 
করেন। উক্ত ভিটা চতুদ্দিকে বর্গক্ষেত্রাকারে একটি 
বিস্তীর্ণ মাঠ আছে, উহ! ইষ্ঠকরাশি ছারা গ্রথিত। সম্ভবত; 
এই সমগ্র সাঠটাই রাণীয কেল্লা ছিল। 

প্রবাদ আছে, রাণী মরনানঠী আাস্্ীতব-পরিজ্ঞন সহ 








সুরঙ্গ পথে পাতাল গঞন করিনা তথার কপিল মুনির আশ্রমে 
অবস্থিতি করিতে থাকেন। এই সুরঙ্গ ত্রিপুরাধিপতির 
বাঙ্গাল হইতে ১২ কুট পূবে অবান্থৃত এবং অগ্যা-প তাহার 
চিহ্ন ম্পষ্টরূপে বিদামান আছে। আজও ডক্ক মাকারো- 
পাসকগণ তগ্ধাদি নৈবেণ। প্রদান করিয়া উহার উপর পুজা 
ক্করিঘা। পাকে । মুরঙ্গপথে রানীর পাভালপ্রবেশের দত 
উদ্ুট কথা অবচ্থই এখন বিশ্বাল করা যাহ না? কিন্তু তাহা 
বে কেল্লার প্রবেশের গুপ্ত পপ ছিল, তাহাতে সংশয় 
করিবার কোন কারণ দেখা যার না। 

প্রচলিত ডনশৃতি হইতে ও স্থানীঘ অনুসন্ধান স্থারা 
ঘতটা ছালিতে। পার। গিয়াছে, উপরে ভাহারই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদ্র হইল। হ্ুবোগ অভাবে নিজে পরিদশন 
করিতে না পারা প্রবন্ধোক্ত স্থানাদির নক্সা প্রভৃতি অদঃ 
দিতে ন। পারছ দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। 

কেবল জনপ্রবাদ অবলস্বন করিয়াই যে আমর! প্রচলিত 
ভ্রতিহাদিক সতের বিপরীতগানী হইতে উদ্যত হইছি, 
হাহ: নতে ॥ সম্প্রতি “সরনামতীর পুথি” নামক একখানি 
অতি প্রাচীন পু'পি আমাদের হস্তগত ছইন্সাছে। তাহা 
হইতে মন্ধদানত্তী ও গোিন্দচঞ কাদার দক্বন্ধে অনেক 
নুতন কগা জানা হার়। পরে যথান্থানে আহরা তাহার 
উল্লেখ করিব। 

ভবানীদাস নামক জনৈক কবি এই পু'খির রচান্থত)। 
তাহার আর কোল পরিচয় পাও যায় নাই। পু'খিতে 
এমন কতক গুলি শব্দের বাবহার আছে, যাহা হইতে 
কবিকে চট্টগ্রদবাশী না হউক অন্ততঃ পূর্ববঙ্গ বাদী বলা 
মাইতে পারে। পপির প্রথম পাত ও শেহাংশ পাওয়া বাজ 
নাই বলিয়। উচার লিখিকালাদি ডালা যায় নাই। পঁথি- 
খানি অতান্ত ভীর্ঘনর্ণ এবং অবস্থা দৃষ্টে দেড়শত বৎসরের 





নান প্রাচীন বোধ হয় না উহাতে গোবিন্মচন্্র রাজার" 


সন্ল্যাস-ঘাত। থার্ণত হইতাছে । বিধগুণে এবং কবির 
সরল অনাড়শ্বর রচনা-চাতৃষ্যে পু'থিখানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হুইয়াছে। 

গোবিন্দচন্দ্রের অপর লাল গোণীচাদ। তাহা এই 
পৃথির থছ স্থানে উক্ত হইছে । মরনামতীর (পিতার নাদ 
তিলকচাদ, তাঁছাও এই পুপি হইতে জান| ধার। গোবিন্দ- 


১ম বধ-৪প সংশ্বা।। 
চশ্রের অন্থরোধে রাবী নপ্রনাম্তী মাণিকচাদ রাজার 
আমলের অবস্থা বর্ণন! করিতে গি্ছা বলিতেছেন ;_ 

“বড় পুণ্যের লাগি দিল দিঘি আর দাঙ্গাল। 

গোণান্ধপা এ গড়াগড়ি না ছিল কাঙ্গাল ॥ 

ছিরাদণি মাপিকা লোকে তলিতে স্থখাইত। 

কাহার পুষ্ার্ণির পালি কেছ নাছি খাইত ॥ 

কাহার বাটীতে কেহ উধারে না ঘাইত। 

সোপার ঢেগুজা লৈয়া বালকে খেলাইত ॥ 

ছারাইলে চেপুন্! পুণি না চাহিত আর। 

এমতে গোঙ্াইল লোকে হরিশ অপার॥ 

মেছারকুল বেরি ছিল মলি বাশের বেড়া । 

গ্রেহস্থেত পরিধান লোণার পাছড়। ॥ 

গরিবে চড়িদ্থা ফিরে খাশা তাজ ঘোড়া ॥ 

ফকিরের গায়ে দিত খাদ কাপড় জোড়া ॥ 

তোমার বাপের কালে রসের ছিল ধ্বনি। 

সোণার কলনী ভরি লোকে খাইত পানি ॥ 

ব্ূপার কলসী ভরি ধুপিএ আল খাএ। 

কিবা রাজ! কিবা প্রজ! চিনন ন। জাএ॥ 

সুছুরি করিতে জাএ আড়ঙ্গি ছত্র মাথে। 

বসিতে লইপ্! জাএ দোস্ত পিড়িতে ॥. 

. 
. 

দেড় ঝুড়ি কৌড়ি ছিল কাণি খেতের কর। 

চৌদ্দ বুড়ি কৌড়ি ছিল টাকার মোছর ॥ 

দশ টাকার বাড়ি খাইত দেড় বুড়ি দিত। 

বার মাপ ভরিয়া বচ্ছরের খানা! নিত ॥ 

তোমার বাপের সৈতা তুমি লৈল লাড়ি। 

খেত পিছে দাড়ি লৈলা এক পণ কৌঁড়ি॥ 

এহার কারণে রাজা বহু দুঙ্ধ পাবে। 

এ নখ দন্পদ তোমার সব হারাইবে ॥” 

আমরা আগেই বলিঙ্গাছি, মছনামতী নামক স্বান ত্রিপুরা 
জেলার অন্তর্গত মেহারকুল পরগণা অবস্থিত । 
গোবিন্দচন্্র প্রাগুদ্ধ ত অংশে উল্লেখিত সেই মেছার- 

কুলেরই রান! ছিলেন। পশ্চাং এ বিধয্রে আরও প্রমাণ 
পাওক্জ। বাইবে। 


আশ্বিন, ১৬২+ । ] 


রাণী মন্নানতী তৎপুত্র গোবিন্দচজ্ঞকে সর্যাসে ধাইব(র 
ছল্প উত্তেজিত ফরিতেছেন। তন্তত্বরে রাজা বলিতেছেন: 
"আমি রাঞ্জা যুগি হোবে তারে অধিক নাই । 
এ সখ লম্পণ আমি এড়িমু কার ঠাই ॥ 
কার কাছে এড়ি জাইব হংসরাজ ঘোড়া। 
কার ঠাঞি এড়ি জাইদু গাএর খাসা জোড়। ॥ 
ধহুবাণ লেঞ্জা কাতে এড়িমু লাখে ২। 
তির তাদ্ছু বাপ কাতে এড়িব ঝাকে ২৪ 
গাঙ্গেত এড়িলা জা/বে বাশ কাহোন নাও! 
পূরি মধো এড়ি জাবে তুদি হেন মাও ॥ 
কিল থরে এড়ি জাবে আসী হাজ।র ছাতী। 
বিদেশে গদন কৈলে কে ধরিব ছাতি ॥ 
আঙ্ুবি লাএ এড়ি জাবে নয় লাখ ঘোড়া। 
ঞোড় মন্দিরে এড়ি জাবে গাহেমামি দোলা ॥ 
পুরি মধে৷ এড়ি জাবে পঞ্চ পাণ্ডবর ॥ 
পাণ জোগানি এড়ি জবাবে উনশত নঙ্কর ॥ 
শেত বান্দ। এড়ি জাবে হারিয়) ছেছ্র। 
অহন! পদ্ভন। এড়ি জাবে কার ঘর॥ 
বাহানে এড়ি জাবে সত্তর কারন বেত। 
গোঞাইলে এড়িগ্না জাবে গাই বার শত ॥ 
এছি সব এড়ি জাবে আপনে জানিআা। 
=য়। নগর এড়ি জাবে উনশত ঝানিয্না ॥ 
বাপের দিরাশ এড়ি াইমু গৈরব সহর। 
ছাদার মিরাশ এড়ি জাবে কামলাক নগর ॥ 
ভুমি মাএর অত যাড়ি কলিক! নগর । 
আমি বাড়ি বাদ্ধিগাছি মেছারকুল সহর ॥ 
চল্লিশ রাজ।এ কর দেএ আমার গোচর। 
আমা ছোতে কোন জন আছএ ডাগর ॥ 
লাগ ২ করি রাদ। দিল এক ডাক ৷ 
এক ডাকে সাজি আইল বাসত্তৈর লাখ ॥ 
হুততী ঘোড়া দাজে জার মোহ মোহা বীর) 
সাঙ্গিল অপার দৈল্ব আঠার উদ্দির ॥ 
বাশটী উদ্দির সাজে চৌশ (সিকদার ॥ 
হন্তে ঢাল সৈন্ত পাঁঞে বিশ্াশি হাজার ॥* 
পূকোন্চত অংশে গোবিনচচ্ছ রাজার এরশ্বর্ণাদি সম্বন্ধে 


গোবিস্দচন্দ্র রাজার কণ। 


দে সব কথা আছে, তাহ! সর্ধপ্রথন এই গ্রন্থ হইতেই 
জানা গেলা তাহা হইতে আমরা জালিতে পার, গোবিন্দচন্র 
একজন বড় রাজা ছিলেন। তাহ!র বত্রিশ কাহন নৌকা, 
আম হাগার হস্তী, নঙু লক্ষ ঘোড়া ও বার শত গাভী ছিল। 
তাহার পঞ্চ পাত্র, আঠার (পক্ষান্তরে ঝাদটি) উজীর ও 
চৌহটি লিকার ছিল। উনশত নদ্ষবে তাহার পান 
বোগাইত। 

লগা নগর লাদক স্থানে তাহার উনশত বানিঙ্গ। [ছল। 
এই নন্জানগর সম্ভবতঃ ত্রিপুরা দ্রেল।র অন্তর্গত বর্তমান 
নবিনগর॥ তাহার বাপের গোপিকঠাদের) দিরাশ (বাড়ী 
ব৷ হাগ্রধানী) গৈরব সহর, দাদার (লিতামছের) নিরাশ 
কাদলাফ নগর, মাতার মিগাশ ঝপিক। নগর এবং [নিজের 
নিরাশ মেছারকুল সহর ছিল। গৈরব সুর এবং কূলক? 
নগর কোথাছ, আদর) ছানি না। কেছ কেহ কলিক! 
নগরকে কৌলীন্ট নগর বা রঙ্গপুর নিগ্েশ করেন। কাদ- 
লাক নগর দস্তবতঃ কমলাক্ষ লগর বা কুমল্প। লহর। 
গোবিন্দচন্র হে মেছার়কুলের রাজ ছিলেন, তাহ! গ্রন্থের 
অপর স্থানে উক্ত নিয়োদ্ধ ত পংক্তিঘত্র হইতেও জাল 


“খেনেক রহ বঙ্গুদতী থেনেক রছ তুহি। 
মেছারকুলের বাপারে পরীক্ষা দেখাই আমি ॥" 


গুর্কোদ্ধত অংশ হইতে দান৷ ঘাপ, রাজার অহনা ও 
পছুন! নারী ছুইজন মহিহী ছিলেল। কিন্ত গ্রণের অপর 
এক স্থান হইতে ছালা হান, তিনি চারি বিবাহ করিয়া[ছণেন। 
সাঃ 

“এক বিড! কয়াইল| অছুন। পছুন! | 

লে লব হুন্দরীট আনে আমার বেদনা ॥ 
আর বিভা করাইলা থা গাএ [জলি 
আর বিড! করাইলা উরর। রাজার মাএএ! 
দশ দিন লাড়াই কৈল উড়ঙ। রাজার সনে। 
চৌদ্দ বোড়ি মনিষ্ক কািপাদ এক দিনে ৷ 
চোন্দ পণ মনিষ্ত কাটি সাত শত লন্ধর। 
হস্তী ঘোড়া কাটিলাম তেশটি ছানার ॥ 


= আজাব হেছে ও 


ভারতবর্ষ 


যুদ্ধেতে হারিরা নুশ গেল পলাইকা। 

তার বেট বিভা কৈলান মহিন 1 জিনিয়া 0 
গ্রশ্ছের স্থানান্তরে উক্ত চায়ি্ন। মহিধীর নাম পাওয়া 
তাহাদের নামগুপি এই, মুনা, পুনা, রকরমাল| 
অহনা 


গিঙগাছে। 
ও কাচা দোণা (বা ক্রাঞ্চলনালা বা পদ্মমালা )। 
ও পছুন। বে সভারু-রাজ হরিস্চন্দরের তনন্থা ছিলেন, তাহা 
প্রবন্ধের প্ারস্তভাগে পূবোেই বলা হইন্সাছে। পৃর্বোদ্ধৃত 
অংশ হইতে জাল। বাইতেছে, রাজা “খা এ” [জিনিয়া 
এক বিবাহ করিগ্নাছিলেন এবং ‘উড়য় রাজাকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া দার এক বিবাহ করিঞাছিপেন। এই 
লৱ উক্তির ওঁতিচালিক সতাসতা নিদ্ধারপে জামর! অক্ষম। 
ভাঠাতে উরতিঙ্গাদিকগাণর গবেদণা আবপ্তক ও বাছনীর। 
সানী ম্লান রী নেপালী বোদ্ধ ঘোখ্ু গোরক্ষনাথের 

শিল্যা ছিলেন। গ্রন্থের একন্থানে নিম্রোন্ধৃত কথাগুলি 
পাওগা হার 

“জ্ব্লেখা (অবাথ। তৈল সিদ্ধ খেতির উপর। 

একনাম রাখি জালে দেহাকুল সহর ॥ 

স্ষান্ নাটা আছে কিছু দেহারকুল নগরে। 

নিজ মাটী জ'ছ কিন্তু বিক্রমপুর চরে ৷ 

আর ঈাছে আস্ক নাটা তরপের দেশ ॥ 

চা্টাগ্রাম পূব মাটী জানিবা বিশেষ । 

সাব হস্তে ধরি গোর্সে হাথে ভুলি লৈল। 

রগ পান কুদাইঞ! বিক্রবপুরে লিল 

হুগি খাত করি মাগে ধাট বানাইল। 

সেই পাঠে স্থান করি পাপ বিনাশিল 0” 

এট আশের দন্ম ডাল বুঝিতে পাধিলাৰ না বলিয়া 

তংগন্বন্ধে আর বেশ কিছু বলিতে পারিতেছি লা) তবে 
রাণী নন্বনামতীর থে চারি প্ালে চারিটি রাজবাটী ছিল 
বলি প্রবাদ উনা হা, উদ্ধত অংশে সম্ভবত) তাহার 
সমর্থন জইতেছে। 'মেছাকুল’ মেচাওকুলকেই বলা হইছে । 
শতরক্ষের দেশ” অর্থে কোন্‌ দেশ ? কেহ কেহ উহাকে 
রঙ্গপুর নির্দেশ করি৷ থাকেন। চাটাগ্রান চট্টগ্রামের 
নামান্তর ॥ 


আমাদের প্ররতববিদগপ রঙ্গপুরের অন্তর্গত 


“পাটকেপাড়া’কে .পটিকানগর অনুদান করি! সাণিকচাদ 
বাছাকে তথাকার রাধা দাঝান্ত করিয়াছেন, একথা 
আমরা আগেই বলিক্মাছি। কিন্ত এই গ্রন্থ হইতে শুধু 
পসোবি্বচন্ত্রই যে মেহারকুলের রাদ। ছিলেন বলির! জানা 
যাইতেছে, ডাহা! নয় ; মালণিকচাদও মেছারকুলেয রাজ! 
ছিলেন বলিত্বা দানা ধাইতেছে। বথা:_ 

“ৰেছারকুলের রান! মৈল মাণিকচাদ গোলাই । 

পৃথিবীতে জলম পুড়িতে স্থল নাই ।” 

এই পু'থি হইতে আরো! ৬ানা ঘাল্গ থে, মাণিকটাদ 
রাজাকে গোমতী লদীর কুলে দাহ কর! ছইগ্রাছিল। এবং 
বালী মহনামতীর দামোদর নামক আর এক পুত্র ছিল। 
গা, 

(রাষী নানিকচাদের সহিত সমূড়া হইতে চাহিগ্া 
ছিলেন,_মন্ধলামতীর এই উক্তিতে রাজ) গোবিদ্দচ্জ 
সন্দিহান্‌ হইয়া লাক্ষা তলব করিলে রাণী বলিতেছেন। ) 

“হেন সাক্ষী দিব হেন নাহি মেহায়কুল। 
হাদিতে ২ মৈল!এ কহিতে লাগিল ॥ 

দেই দিনের তিন সাক্ষী আছে হেন জানি। 
তাহারে আনির৷ গুল লে সব কাহিনী। 
এক দাক্ষী আছে মোর বেটা গীদুদর। 

আর সাক্ষী আছে জে ব্রাহ্মণ সন্ধিহর ॥ 
জার সাক্ষী আছে রাজা সাউধ লক্ষিধর । 
সাক্ষী আনিবারে ত্র পাঠাও অন্থচর ॥” 

প্রাধির অপর এক স্টল হইতে ডানা ঘাপ্প, মুদাই 
আস্তরি (১) নানক গোবিন্দচন্বের এক ০6 জাতা ছিল। 
তাভাতে খেতৃক্রা ঝা প্েন্তা নামক আরও এক ব্/ক্ির 
উল্লেখ দেখা ধার, কিঙ্গ তাহার সতিত গোবিন্দচজ্রের 
(কিরূপ সম্পর্ক ছিল, পু'থিতে তাহার কোন উল্লেখ নাই । 
সেই অংশটি এই,_ 

“ছামি রাজা যুগি হোৱে তারে অধিক নাই । 
এ চারি স্বন্দর নারী সমর্পিব কার ঠাঞি ॥ 


খেৱ| স্থানে লমর্পিব ঘর আর বাড়ি । 
কার স্টানে লমর্পিব এ চারি স্বন্দরী ॥ 


আশ্বিন, ১৩২০)? 


বড় ভাই আছে মোর দুদাই তান্তুরি (?)। 
তার ঠাঞি দমর্ণৰ এ চারি সুন্দরী 0” 
মঞ্জনানতী রাজ।কে সন্রযাসে পাঠাইতে চাহেন। তঙ্জন্ত 
কাজমহিবীগণ মগ্রনামতীর উপর ভারি চট্টগ্রা যান এবং 
বিধপ্রয়োগে তাছাঝে হতা করিতে উদ্ভোগ করেন। বিহ 
খাইর। মন্পনামতা কপট মৃত্যুর ডাণ কিছ পড়িহ। পাকিলে 
রাণীগণ তাছাকে_ 
“দারাদিন ছেছাইল সব মেহারুকুলদেশ। 
গোদইদের (গোমতীর) কুলে নিল দিবা অবশেষ ॥* 
তারপর তাহার! নৈনা হাড়িকে আদেশ করিলেন,_ 
“লালমাই পর্বতের সব বাশ ছোকাইর ৷ 
কুণ্ডের নিকটে শব রাখিবে গাড়ি! ॥” 
পুর্ষে বঙ্গনাদতী প্রভৃতি স্থানের যে সীমা প্রদন্ত 
হইয়াছে, তাহাতে গোমতী নদী ও লাগর দিধীর উল্লেখ 
করা গিরাছে। জলাশক্বটি অতিশক্স প্রকাও। এই পু'পিতেও 
একপ্থলে উহার নাম উল্লিখিত হইগ্রাছে। 
"উলুর কচুরা তোমার গলাএ বান্ধিগ্রা । 
সাগরদিদির নধো মান কর গিগ্া 1” 
বাণী ময়নানচী সাধু গোরক্ষনাথের শিষ্য ছিলেন। 
গোবিন্বচজ্ঞ রাজ; হাড়িক। নামক জনৈক দিদ্ধপুরূবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করি্রাছিলেন। হাড়িকা দিদ্ধার সম্বন্ধে এই 
প্রস্থোক্ত নিয্রোদ্ধত অংশ দ্রষ্টবা ২ 
“চারি সি্ভাএ শাপ পাইল দুর্গা দেবীর পাশে। 
মিননাথ চলি গেল কদলীর দেশে ॥ 
গোক্ষ নাথ চলি গেল স্রাহ্মণের থরে। 
কামুক! পাইল শাপ ডাড়ার সহরে 
হাড়িকাএ পাইল শাপ তোমা দেবিযার । 
তেকারপে হীন কণা করে তোদার ঘর ॥ 
মছাদেবীর শাপে তোমার বরে খাটে। 
মোহ! জ্ঞান আছে জ.ন হাড়িকার পেটে ॥* 
এই “ক্দ্লীর দেশ” কোথার ? লেখ বধঘুললাকৃত 
পগোরক্ষবিজয়" নামক আর একখানি প্রাচীন পূ'থিতেও 
এই কদণী নগর এবং মেহারকুলের উল্লেখ দেখা 
হাথ। “মছনামতীর গানেশও কদলী নগরে উল্লেখ 
আছে। 


গোবিন্দচন্দ্র রাজার কপ! 


রাঙা চাড়িন্দার সঠিত দর্যাদী চা গ্রপমে কপিক 
নগৃক্রে খনন করিলে সেখানে তাগর রাপীগণ তাহাকে 
ডিক! প্রদান করেন। ধা, 
“লৃন্ত কাপ পৃন্ত ঝুলি বাছা কান্ডে দিহা 
দেশান্তরী হইল হাপ্ বহ্ধঞ্সান পাইনা ॥ 
কলিক্ষা নগর ভিক্ষা নাগেস্ট জোগাহ । 
গেল রাজা গোবিন্যাহ ॥ 






দিন অৰে 
ধোও ২ কার রাদ। শিক্ষার্তে দিল কুক। 
পুরী থাকি চারি বধু শুনিতে লাগে সুখ ॥” 
তথা হইতে তাহারা সুরিপু নামক নগরে গদন করেন। 
তথা গিপ্রা হাড়িক! দিদ্তা মদ সাইবার ঘরন্প রাজাকে 
লক্গকড়া কড়ির বদলে হীরা নটীর নিকট বন্ধক দিনা 
চালি যান। 
কলিক! নগরে নগুনানতীঙ মিরা” (বাড়া বা রাজধানী) 
ছিল বলি পূর্বেই একবার এই পু'পির সাহানেো উল্লেখ 
কনা গিগ্রাছে। এট কণিকা নগর ও শুরিপু নগর 
কোগাগ, তাচ। জাদা:দের জানা নাই ) 
রাঙ্জ। গোবিন্দচন্র গন্ধে এই গর্ভ হইতে যত কথা 
জানিতে পারা বাগ, এই প্রবন্ধে আমরা তাহার প্রা 
সকলই বিকৃত করিগাছি। একদিকে এতিহানিকগণের 
গবেবণা-প্রহ্ৃত দিদ্ধান্ত এবং অন্ভদিকে আমাদের 
অনুসন্ধানের ফল-স্বরূপ নূতন তথাওলি,_উত্তয়ে মিপিগ্া 
এই বিবরটিকে অতান্ত জটিল রহপামক্জ করি৷! তুলিয়াছে। 
গোবিদ্দচত্ত্রের রাজের লীদ। কতদূর এবং তীহার 
রাজধানী কোথা ছিল, এখন তাহা নির্ণর করিবার ভার 
আমাদের ইতিবেত্তারা গ্রহণ করুদ। এ্রতিহালিকগণ 
মাণিকচাদের রাজধানী পটিকানগরকে রঙ্গপুরের মন্বর্গত 
বণিক্না স্থির করিগ্রাছেন। তাহাদের এই দিক্ধাস্ত কতকটা 
অনুনানদিদ্ধ, সদ্দেহ লাই। ভ্তিপুতা জেলার মেহার- 
কুল পরগণারও পাটীকার। নামক এক স্থান রহি্থাছে । 
উহ নঙ্ধনাযতীর রাঙ্গঝাটীর নিকউবর্তী। উক্ত ঢেগাদ 
নপ্রনাদতীর এত গুণি কীর্ত্তিচিস্ক অন্তাপি বিস্তনান রহিঙ্গাছে। 
পক্ষান্তরে আমাদের প্রবন্ধোক্ত "=দন।মতীর পূ'ধি" স্থানীগ 
তদন্তের ফল এবং প্রচলিত কিংবদস্তীর অনুকূলে সাক্ষা 
প্রদান করিতেছে এই অবস্থার মানিকচাদ, গোবিদ্ঘচন্ 


ভারতবর্ষ 


1 ৮৪ খখ__ওর্থ লংখ্য৷ । 


একজনের সাধাধো এ রকম প্রাচীন ও জল বিঘরের 
বিশে মামরা £ত্িহাসিক 
1 শামরা উপকরণ সংগত করন দিন।ন। গবেঘণার 
শে এই অন্ধকা-ণবুত ডল [বিষয়ের উদর, 
(বানের 5ন্ত বঃঙাতার পুরা ত ঝ্বদূগণকে সাদরে আহ্বান 
করি! এন্থলে আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 
আজাবঢুল করিণ। 





সা সম্ভৱ লগে? 











মোহ । 


তাহাকে দেখিলাদ সক্-বিকলিত কমলের ভাগ পরিপূর্ণ 
শোভা ডং ঢল; কৈশোহ-সবলানে দৌবনারস্তের নতিনার 
উঞ্জ দি বঙ্গে অনুহ জনেন্রে জ্যোতি: বিভালিত। 
সাচার তহিত প্ররন লাকাহ পাক্ষিলিং স্টেসনে | লে প্রাসাদ 









দার্চিলিং নে । 


বাতান্রনে দগঃহনালা রাডকক্কা অপরাজিতা, অথবা বসন্ত 
সুভ্ররিত পুপ্রকাননে অশোজবুক্ষতলে মাগবিকা নয় 
বলিয়া কেছ লাপিকা কুদ্িত করিবেন না। কালিদাল 
ভবন্থাতি চইতে আনম করিস স্থাধুনিক কবিকুল পর্ধ্যস্ত 


সকলকে হিত আনেক শ্রন্স্র! লাজিকার চির, আমার 


যানসপটে অন্ধিত দেখিয়াছি; শপথ করি বলিতে 
পারি, হদিও আমার নায়িকা সামান্ত নেপালি কুলী রমণী, 
তপাপি সে লৌন্দর্দো,মাম্মগরিমার মহীর্মনী-- কাহারও অপেক্ষা 
কম নয্ন। 

দে বার শরীর অম্বন্ব বোধ করার সামাস্ক 
কয়টি দিলের ছুটি লইর! দর্িলিং চণিলাম_ সেই 
প্রপম শৈলধাআ। অনেকের নিকট অনেক বর্ণনা 
শুনিত্া একটি বৃহৎ কল্লল| ইনু! চললাম, কিন্তু 
শিলিগুড়ি হইতে ছভার ষ্টেলন ছাড়াইঘ। দেখি- 
লাম, আমার কল্পনা কোথাও থই পার না। কি 
দৃষ্ক থে দেখিলাম তাহার বথাহথ বর্ণনা করা 
আমার দাধ্যাতীত ; তবে এই পর্যন্ত বলিতে 
পারি, আমি বাহছজ্ঞানশৃন্ত হইক্সা প্রকৃতির সেই 
লোন্দর্দ্যে মগজ হইরা রহিলাম। পার্কাত্য 
ক্ষুদ্র রেলঘোগে ক্রমশঃ নূতন, হইতে নূতন" 
তর রাজো লীত হইতে লাগিলায় । কখনও 
চস্রপথের ভিতর দিয়া কখনও গোল/কারে কিছ স্থান 
সম্পূর্ণ পরিবেষ্টন, কখনও অক্বেষ্টন করিঘ। বুরিতে খুরিতে 
মেখ্রাছোর তিতর দিরা। আমার নয়নে প্রতি মুহূর্তে 
দ্বপ্ররাঙজ্া প্রতিভাত করিতে করিতে, গাড়ি দুখম দার্জিলিং 
প্রেসনে গৰেশ করিল, আহ হাখনও আলে পাশে উচ্চ 


পর্বসতপ্রেণীগ উপরিস্থিত বিক্ষিপ্ত বাড়ীগুলি এবং ক্রানো- 
খিত পগনৃদ্বের শোভা একাগ্রমনে দেখিতেছিলাম, 
সহলা রমণীকঠনি:স্ত নধর স্বরে সচকিত হই! উঠিলান। 
রমনী কহিল, “বাবৃজ্ী মোট নেব?" 

আমার অনিমেহ নন্ত্রন তাহার মুখোপরি দংন্থিত দেখিগা 
সে অলাঙ্গাচে র![সন্। কছিল, “বাবৃদ্ী গাড়ি ছেড়ে নাল- 
খালার দাবে--সবাট নেমেছে তুমি নাদ্‌বে না?” 
বমি তখন বিলক্ে ব্লাটগ্াল। নাসির পড়িলাম, লে 
আমার জিনিবপত্র স্ত পাকার করি্রা পৃষ্ঠে লইতে উদ্যত 
হইল, বসায় কলাম, “তুমি এক। এত জিনিব নেবে 
কি ক'রে?” সে চাসিপ্র। কহিল, “এই দেখ” ; এই বলিয়া 
একখণ্ড বেত্রদ্বার। বেষ্টন করি! বেত্র-শেষাংশ্ব্র আপনার 
শিরোভাগে সংলগ্ন করিয়৷ অবলীলাক্রদে মোট পৃষ্ঠে ভূশিঙ্সা 
লইছ| চলিল। জামি ভাবিধাস, এই কোবল দেছে 
এত শক্তি। জুবিণিসেনিটেরিগ্পমে বাইতে আদেশ কারগ 
তাচার পশ্চাতে চলিলাম। পপ কখনও উচ্চগামী কখনও 
নিযগামী ছইরা চলিয্নাছে, সেই অদমান পথে গুরুভার লইয়। 
সে অবাধে চলিল,(সনিটেরিয়মে পঁহছি! মোট রাখিজ্া দাড়াইল, 
পথশ্রমে ও রৌ্রভাপে তাহার মুখমণ্ডল রব্রবর্ণ ধারণ 
করির্ান্ছে, লিঃস্বাল ঘন ঘন বহিতেছে ও বক্ষ:'ত্ল ঈহৎ 
কম্পিত হইতেছে । আমি তাছার সুখপানে চাহিবা 
হলাম, তাহারই অপুর্ধ কপরাশি অতৃধানন্থনে দেখিতেছি 
বকিতে পারিস্বা বস্থাঞ্চলে মুখ ঢাকি”! হাসিনা কহিল, 
“বাবু্ভী পরল। ?* আমি তাড়াতাড়ি একটি রৌপাসুদ্রা 
তাছার হন্তে দিতে লে ফিরাইগ্র৷ নিব কছিল, “আমার 
পাওল। চার আন] ।” অনেক অচুরোধ করা সক্কেও প্রাপা 
নর্থের অধিক এককড়াও গ্রহণ করিতে দন্ত হটল 
না, প্রাপা চারিজান। ইয়া ছটিছা বাহির হইল, তার- 
পর গান গারিতে গাগিতে চপিছা গে; তাহার কস্বর 
চহ়ুদ্দিক্‌ হইতে ঘুরি ক্ষিরিপ্তা আমার কর্ণে আদিতে 
লাগিল, তেমন মধুর কণ্ঠ খুব কমই শুনিঘাছি। 

লেবার তাছার নিত অধিক দাক্ষাৎ হর লই, 
কচিৎ কখনও পপে দেঁখিত।ম ১ কখনও পাথর লইহা 
খেলা করিতেছে, কখনও মোট লইয়া চলিহ্বাছে, কখনও 
সঙ্গিগণ লহ গাল গাদ্ধিতে গান্ধিতে চনিল্রাছে, দর্কদাই 


আনন্দমদরী, জোক্ন্বিয়ী । শাচ্দিলিং তাগ ফরিদা দিন 
সেনিটেরিছ্ছান হইতে অনেকে একত্র রওনা! হইলাম ; 
বহু কুপার সঙ্গে সেও মোট লইতে জানিল, আনাকে 
বাওচার চণ্ড প্রস্থত দেশি! ছিদ্ভাস!। করিল, “বাবু 
তোমার মোট কোপার?” আম লবিদরে তাহার মুখের 
দিকে চাহিহা ভাবিলাম,স্হাড হাডাবে এ আমার নোট লঈগীতে 
এত বাস্ত কেন? লে? 5ছগে ঈৎতচালদিগ ; (দেচ চালতে 
বুঝিলাম মামি হে তাঁহার সোনর্ধোর স্াবক তাচ দে রিলক্ষণ 
বুঝিশ্নাছে, তাচারই কন্ত এতাতৃশ পক্ষপাতিত্ব ডন্যিনডে, 
এবং আমার ডিনিপত্রের উপল বিশদ দাবী প্থাপন 
করিতে উত্বত চইগ্রাছে। গুলিপ্বাছি এইকপে পরীর 
কুণী-রবণীগণ ছৃক্থলচিন্ড পুলে ক্র চয় কবে। 
আনি পেই দিনই সে স্থান তাগ করিতেছি, সুতরাং 
আনার সঙ্ধন্ধে তাহার চে) বপা ডাং মনে মনে 
হানিশাৰ । 

আমার আদেশেত্র অপেক্ষা লা করিপ্রা সে আমার 
মোট উঠাইস্রা লইগরা চলিল, আমিও “চার পশ্চাতে 
সর্বাগ্রে রওনা হইলাৰ। চলিতে চিতে ছিদ্রাসা করিয়া 
ছানিলাম, এক বৃদ্ধ পিত) বাতীত তাছার জার ফেত 
নাই। নিজের এবং পিতার জণ্ত তাহাকে উপাক্ষন করিতে 
হর, দে তাহাতেই স্তুখী। সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া ও 
কোনও ক্লেশ অনুভব করেনা, তাহার সেই স্বাভাবিক 
আনন্দের ভাবটুকু দেশিপ্রা বড় সখ ছইল। মের 
কাছাকাছি আলির ঢি' করিল, “বাবৃষী সাবার কাবে 
আস্বে ?” আমি কছিলম, “জানি লা_এ কপ; চিপ্তাদ! 
করলে কেন?” সে কছিল প্শাস্থারাম ঢারগ: ডাল না, 
এখানে এনে বাড়ি নিও, আমি তোদার সব কাজ করে 
দেব।”” আমি কৌতুকচ্বলে ছিন্তাসা করিলা১" “কত নিবি; 
দে হাদিছা কহিল “তোমার কাছ কিছু নব না, আমি 
মোট বরে আপনার রোগগার কর্ব।'' মামার বিশ্বাস 
তখন দৃঢ়তর হইল, ভাবলাম সতাই ইার' স্বভাবতই 
চরিত্রহীন! ৷ 

দেখিতে দেখিতে ষ্টেসনে হ্াসিষ্; “ ছাছিলান, ছিলির 
পত্র গাড়িতে তুলিঙ্র' [দয়া প্রাপা অর্থের চক্র হস্তপ্রসারণ 
করিল, জামি লেবার জিজ্ঞাল৷ করিল লইলাস, “কত দিতে 











শুন্রতবর্ষ 


ভইবে 2” সেবাহও চারি আলা মাত্র দাবী করিল; প্রলারিত 
হস্তে একটি লিকি রাখিতে আমার তন্তু তাছাকে স্পশ 
করিবামাআ সে চন্ত টালিন্ত। লইয়া বিশ্ফারিত লেত্রে 
আমার দিকে চাহিল। আমি কচিলান, “আমার সঙ্গে ঘাহি?” 
লে মস্তক সকাকন করি অসম্মতে ভানাইস্ছা হাসিতে 
হাসিতে ছটা পলায়ন করিল। 

হখালমধে কলিকাতাগ্র :.হুছিদ॥ দেখিলাম দকল 
কার্য ও কার্ধের অবসানে সঙ্গ -নাতাপূর্ণ ও স্বাচাৰিক 
অনম্মবিচালিত “সেই মুখ এব’ কলক্নিঃস্থত সুমধুর সেই 
শভপরনির স্মহি আমাকে কিছুতেই ভতগ করে লাই । 
চারষাল পরে পঙ্গার দুটি নিলে, পুনরাঞ্জ দার্চ্ছিলিং 
হাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । গৃহিণী ছালিত্সা কহিলেন, 
“একবার দশনেই থে লাক্ষিলিংএর প্রেমে পড়ে গেলে 
দেখছি ।” জামি প্রহাৱরে কছিলাম, “একবার দেখলেই 

ন ল্পেবার ইচ্ছা বেড়ে যায় ত! জাল লা 2? 

জানি ম্বপ্পেও ভাবি নাই, দার্্ষিলিং যাওয়ার ডন্ক 

আমার এত আগ্রত চইবে। জনে ইচ্ছা প্রবলতর তইতে 





লাগিল, কিছুতেই দন করিতে পারিলান না; অবশেষে 
পান বন্দোবস্ত না করিয়াই একদিন সহলা রওনা 
চট্টলান। সমস্ত পপ এক অন্ত তপূর্া আনন্দ অনুভব 
করিতে লাগিলাম। সেবার পথের সোন্দ্য আর তেদন 
করি৷: চির আকর্ষণ করিল না; সমস্ত পথ শুধু তাহার 
শুতি বিকল করিনা রাখিল ডাবিজান যদি ্টললে সে 
না আলে, যদি এবার হাতার সন্ধান লা পাই! 





৯৯ ব_ ও দয । 


দর্ষিলিং ষ্টেদনে গাড়ি প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
আমি সুখ বাহিয় করি) অহ উৎকঠাযস চতুর্দিকে 
দেখতে লাগিলাদ। চেলনের অপর পাশে শ্রেপীহদ্ধ কুলী 
পুরুষ ও রমনীগণ গাড়াইরা আছে. গাড়ি না পামিলে 
তাহাদিগের ই্টেপল ল্লাটফশ্থে আলিবান নিয়ম নাট, 
ইতস্তত: অনুসন্ধান করিতে করিতে লহ্সা তাহার চোখে 
চোখ পড়িয়া গেল, আমাকে দেখিয়া সে উদ্ধগ্বামে ছিটিল। 
শিরোদেশ . হইতে বন্থাপ্ল খসিগা পড়িল, দীর্ঘ বেণী পৃষ্ঠ 
দেশে হিলদ্বিত__ানত মুখখানি আনন্দে উৎসাহে উচ্দ্ল 
ছইছ! উঠিছাছে, তাহাকে দেখি৷ আমার অন্তর পুলকিত 
হই! উঠিল, গাড়ি থামিবামাত্র লে আমার গাড়ির নিকট 
আমির ছাজির হইল। সে ঘে কুলীরমণী, চিরদিনই 
এই কাজ করিগ্রা আলিতেছে, আমি মুহূর্তের জস্ত বিগত 
হইলাম_-অন্তরের অগ্গসতি দ্বারা! তাহাকে সমকক্ষ দেখিয়া 
তাহার উদ্দেশে হস্তপ্রপারণ করিগ্। কহিলাম, “একটা 
কুলী ডাক।” সে চালিকা কিল, “বাবুদ্রী, আমিই ত 
কুলী, আমাকে ভুলে গেছ?” তাহার রছক্তে আমার 
মোহ ভাঙ্গিল, আদি জপ্রতিভ ছইস্স।) কহিলাদ, “আচ্ছ। 
তবে তুমিই মোট লও।” মোট লইখার পুর্বে সেবার ও 
পশাস্তারামশ যাইতে হইবে কি না জিলোদা! করিয়া লইল। 
কোনও বন্দোবন্ত হয লাই শুনিএ হাসিথ কিল, “আদাদের 
বাড়ী বাবে ?” আমি কহিলাম, “তাই চল” 

ঘুরিছা ছ্িরিয্লা বহুপথ অতিক্রম করিয়া! “ম্যাকিনটল” 
রোডের উপরে এক দ্বিতল স্থন্দর বাড়ীর নিকট আসিদ্া 
“বাবু, বাবু” বলিঘ্া! ডাকিতে এক বৃদ্ধ 
বাহিরে আলিল। অনুমানে বুবিলাম, সে 
তাহার পিতা ; আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধ মহা 
গুলী। তখন বুঝলাম, ঝাছার বাড়ী লে 
বৃদ্ধকে চৌকীদার স্বরূপ রাখিগ্নাছে ; বৃদ্ধ 
সেই বাড়ীতে তৃতাদিগের মাবাসে একখানি 
খবর পাইহাছে, তাহা(£ই কল্ঠা।হ বাস 
দে বৎসর বাড়ীভাড়া হয় লাই, 
সুতরাং আমাকে পাইনা বৃদ্ধ যংণয়োনাস্তি 
আশন্দিত হল । দোখগান, বাড়ীখানি 
স্থলহ্জিত,আমার পক্ষে স্কবৃহৎও বটে, স্থানটি 


কারে। 








নিন, ১০১০ ।] 


খুবই [িগ্ন এবং মনোরম । সঙ্গে কোন জিনিব পত্র নাই 
দেখিধা আমার মোটবাছিকা দেপিতে দেখিতে লিজগৃহ চহঁতে 
সমন সংগ্রহ করিছা! উৎকৃষ্ট চা পান করাইরা কাছিল, 
প্বাধুজী, গর জল আছে স্বান কর, আমি ঠাকুর ডেকে 
আনি, আমাদের ভাত খাবে না ত ঃ" আমার যদিও 
কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্ধ উত্তরের অপেক্ষা লা 
করি! লে ঝড়ের মত ছুটিল, পথে বাছির চইরাই গন 
ধরিল :- 





আসা ছাটলা, বাবু ছাইন! 
ধোৰী লোকে ধুন সুজ্জারি 
বেৱিলাই লাই ।” 
তাহার ক্রগুস্বর বাতালের সঙ্গে মিশিঞ। আমার প্রাণে 
এক অপুর্ব নোছের সৃজন করিল। 
দেখিলাম আগার ফার্ধা নিঃশন্দে সম্পাদিত হর ; বগা- 
লময়ে দবছ প্রস্থত, বে ঠকুরটি সংগ্রহ চ্টক্লাছিল, সে বচ 
বাঙ্গালীর দরে কাজ করিস রক্ধনবিদযরে বেশ পরিপক্ক ; 
কোন অচাবুই রিল না। কেবল কাধ্যকারিণীর দন্ধান 
পাইতাম লা) শুধু গলে অলময়ে গীত্তলহরীতে তাহার 
গতিবিধি অনুমান করিয়৷ লইতে হইত । পথে বগল তখন 
লাক্ষাৎ পাইতাম; কখনও আমাকে অপারিচিতের স্থান 
উপেক্ষা করিত, কখনও ঈবৎ হাদিখা পলাদ্ছন করিত ; অপঠ 
গৃে দে আমার জননী ভগিনী সকলের স্থান অধিকার করিস" 
ছিল। লে বিনাগ্রগালে অগ্রাভগারে, আমাকে ঘতই 
গেহশৃখলে আবন্ধ করিতে লাগিল, আমার মন হতই তাহার 
দিকে আক্কষ্ট হইতে লাগিল, সে ততই দুরে পলাঞ্জন করিতে 
লাগল) আমার নাশে পাশে চতুদ্দিকে দিবানিশি জাগ্রত 
জীবন্ত থাকিযাও ধরা দের না, একি অপূর্ব চরিত্র ! তখন 
ভাবিলাম, ইহাদিগের কৌশলই এইরূপ । 
সপ্তাহান্তে একদিন সান্ধ্য আহারাস্তে শন্বনকক্ষের 
বাতারনে বনিহ্া জোোৎদ্রালোকে সুদুর পর্কতোপরি প্রদীপ- 
মালার শোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে ছাপন মনে তাহারই 
প্রি গানটি গাপ্রতেছি-- 
স্তর ছোড়ি, ডোর ছোড়ি ছোড়ল। আপন দেশ 
সুরু ঘুলদা ছোড়ি আবু পএছ। গুরু বেশ। 
কাছি তেরো লিরা ॥* 


গান সনাধ! হইতে না ছইতে সচস। স্বপ্রের স্তর জানার 
পশ্চাতে দাড়াইছ। সে কঠিল। “জানারষ্ট ত নাম কাছি। 
আগমনে আনাত্র কক্ষে তাহাকে বেখিল্লা কিৰ্িং বিশ্মল্েত্ 
আবিাব হইল, স্সানন্দও নে চত নাই তাহ! শপপ করি বলিতে 
পার না, কিন্ত সহরই দে বিস্তর ও দানন্দের্ মবসান হইল | 
দে কছিল, “এই নাও বাবুজী, তোলার ভার এসেছে, বুড়ো 
বাপ রাত বলে আসতে পারল না, তাই আমাকে পাঠিয়ে 
দিলে ।” টেলিগ্রাচ্বানি রাখিঙ্জা দেখিতে দেখিতে সে অস্ত 
চইল, তারপর কলকগের মধুূরকক্কারে আকাশ বাহাল 
প্লাবিত করিষ্ঠা গারিল_ 
“কাৰি ছারি আপন মন্স।, 
না জান্ছা। সুপ কি হম্‌. 
তের্রো গোরে পড়ি তন্ছ। কাকি” 
তাহার চরিত্র আজ পর্যাস্থ বুকিণান এ৷ । 
টেলিগ্রাদ খুলিপ্র: দেখিলাম স্ত্রী বিশেদ পীড়িত। । পর- 
দিনই দাক্ষিলিং ভাগ করিতে হইবে, একটা অবাক্ষ বেদ. 
নান বক্ষ-সথল পীড়িত হইল, দংল্পশজনিত থে সথখটুকু ছিল, 
আহাও তাাগ করিতে হইবে ভাবা বড়ই রেশ অনুভব 
করিলাম? র:ত্রিপ্রভাতে দে সংবাদ চৌকীদারকে ভাপন 
করিণান ; পিতার নিকট লংবাদ পাইন্স। ধথালনঞ্জে কাছি 
মোট লহবার ছও প্রস্থত হইয়া আদিলে 'দামি কছিলাম, 
“কাছি তুমি এতদিন ঘে কাজ করলে তার জন্য কত দিব?” 
অকুঞ্চিত করিদ্বা লে কহিল, “তুমি কি আমাকে চাকা 
দিয়েছিলে, "দাদি জাপন ইচ্ছার ঘা করেছি তার জন্য 
তোমার কিছু দিতে হবে না।” মামি তখনও তাহাকে 
বুঝিভে পারিলাষ না, নীরবে তাহার চরিত্রতয্‌ আলোচন। 
করিতেছিলাদ ; আমাকে নীরব দেণিগ৷ কাছি কহিল, "গাড়ি 
চলে ঘাবে ধে, এইবার চল _”' ছোট তুলিন্া লইগ্লা লে অগ্রে 
চলিল, আমি তাহার অনুসরণ করিল চলিলাম। পপে 
বাহির হইয়া কহিল, “বাবুজী এবার এত শিগার দাচ্ছ যে?” 
আমি কহিল৷দ “আমায় শরীর অসুখ করেছে। কেন? 
তোর তাতে কঃ হচ্ছে ?" আমার কথা শুনিগ্না -কেন 
জানিনা বশ্থথবিপ্রারিভ ল্লে আনার দিকে ফিরংকাল 
চাহি রুহিণ_-পরে হাসিয়া কহিল, বাঝুভী, কুলীনর 
আবার কই কি?” আমি পুনরার কণা কহিবার পূর্ব্বে মে 





তত দ্রুত ঢালতে আরম করল হে বহু প্রচাদেও তাহাকে 
ধরিতে পারিলাম না; একেবারে ষ্টেশনে প্রবেশ করা 
দাড়াইল ৷ বহু উনতাঘ্র আর কথ? কছিবার অবসর পাই- 
লাম না। গাড়ির নিকউ পৃছুছত্তা নোট গাড়িতে তুপিক্গা 
শ্রাপা মরদেহ ছন্ধ অপেক্ষা করিগা রহিল; শ্রেণীবদ্ধ কুণী- 
নরলারীর মধো মামি তাহাকে ম্বতঃ গেখিলাদ; তাহার সরল 
উলাহ সুখ ও শেষ গেরবভরা মচীপ্সী মৃত্তি দেখিতে 
দেখিতে তাহার প্রাপা অর্পের কথা বিশ্তুত হইলাম ২ সহদ। 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল; চক্ষে পলকে লেও কোথা অনন্ত 
হইল; আমি হতবুদ্ধির কার চাছিতা রছিলাম । 

ঠ্টেলল হইতে বাছির হইপ্রা, একটি ক্ষ পর্বতবেইন 
করিয়া পুনরার গাড়ি উন্দুক্ত পথে বাহির হইতেই, পরিচিত 
কদর শীতধ্বলি গুলি: জামি সচকিত হইয়। ইতস্ততঃ 
চাষি দেখিলাম, পর্কতোপরি আরোহণ করিবার পথমূলে 
কাকি পড়াইক' ; গাড়ি তথন পুব ধীরে ধীরে চলিতেছে; লে 
গাড়ির দঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে হন্তপ্রলারণ করিয়া কহিণ, 
পধাবুজী, আমার পর্সা ৮" আমি তাহার প্রদারিত হস্ত 
ধারণ করি চুম্বন করিবামাত হাত টানি! লইয়া সে দাড়াইল? 
গাড়ি তখন দছ পণ পাইনা দ্রুত দুটিল, তাহার সুখে আনন্দ 
জ্মথব' বিরক্রির কোনও ভাবই লক্ষ করিতে না পারিস্বা 
দ্বিধায় চলিলাদ। 

মনে মনে অনেক ভর্কযুক্তির পর স্থির করিলাম, এ 
হোহকে প্রস্থ দেওগ্বা হইবে না । আনি গতর্ণমেণ্ট-জানিত 
রাজকীয় শাসনশক্কির বূর্তিমান্‌ অবতার ইসসৃক ডেপুটী 
বাবুর একটা দামান্ত কুলী-রমপীর কুছকে পড়িপ্ন৷ আস্ম- 
সন্মান বিদরচ্ছন দিব ; লে হইতেই পারে না। কলিকাতার 
ফিরিয়৷ স্ত্রীর চিকিংলার বগোচিত বন্দোবস্ত করিলাম, 
চিকিৎলাও শুশ্রবার কোনও ক্রটী লা হইলেও সম্পূর্ণ আরোখ।- 
লাও করিতে অনেক লদগ্ধ লাগিল। সে সমরটা বিলক্ষণ 
উদ্বেগে কাচিল। ছটা ফুরাইলে কাছারী পুলিল, আমিও 
বখালাধ। কার্ধো দনোনিবেশ করিলাম ; কিন্তু অচিরে দেখিলাম, 
আহি এত বড় একট? রাদকণ্রচারী হইলেও লামান্ত 
কুলীরনণীর কুহকজাল হইতে নিক্কৃতিলাভি করিতে পারি 
নাই । লকল কার্ধোর ভিত, কাধ্য-অবসানে, শঙ্ছলে 
স্বপনে, প্রতি বুহুর্তে লে ঘেন আমার জীহন আচ্ছর 


করিহা রহিল,ঙ্গানার মনে উপর তাছাহই দেন একাধিপতা ; 
অন্ত কোনও চিস্বা করিতে বণিলে অতাতে কেমন 
করিস) থে মন টা:নঘ! লগ তাহ। বুঝিতে পারি না। খল 
মানলিক মোগাধোগ সঙ্বন্ধে মহ। আঠলাচনাছ প্রতৃত্ত 
হইলান; লে বিধন্ে দত পাজি পু'ধি আছে লব সংগ্রহ 
করিল।ম॥ আমার ঢঢ বিশ্বাল জন্মিল বে, লে মামাকে 
ইজ্ছাপূর্বাক প্মরপ করিছ। বিদ্ধল করিতেছে; নামন্িক 
ক্রোধের উদ হইল, কিন্তু ক্রমে সে চিন্তার যে কি 
অপরিদীষ আনন্দ মগ্গুভব করিলাম তাছা বাক্ত কারবার 
নধ। ভাবিলাম লে যে দুক্ত বাতালের মত 
পাহাড়ে পাছাড়ে ঘুরিয্লা বেড়ান; আপনার উচ্ছঙ্খল 
সঙ্গীতলহরীতে আপনি মত্ত হইগ্র। থাকে, 'মবাধ "আনন্দই 
ঘাহার দ্রীবন, তাহার পক্ষে নির্জনে আমার বিধ চিন্তা 
মনঃসংযোগ করিবার বদর কোথা? আর তাহার 
এত স্পর্কা জম্মিণই ব। কিসে? 

এইজপ নানা চিন্তার বংসরাদিক অতীত চইল । আমার 
মন কিছুতেই সংযত হইল ন৷। উচ্ছ্খণ চিত্ত লই 
সংলাপে লকল কর্তবাই পালন করি, ফিন্তু একটি স্বতি 
আমাকে সারা সংসার হইতে স্বতগ্ত করিয়া রাধিল; লেই 
হবধূর চিন্তাটুকুতে জার কাহারও অধিকার রহিল না। 
অনিজ্ছালকেও প্রতিদিন আপন মলে নিড়ত গৃহকোণে 
শেই চিন্াটুকুতে লমপ্র অতিবাহিত করিও! যে তৃপ্তি 
হইত, আর কিছুতেই তেমন আনন্দ, তেমন তৃণ্ডি 
পাইতাম না। 

দ্বিতীর্ন বংসর জা জলপাইগুড়ি বদলী হইলাম। 
লেখানে ক্রমাগত স্যালেরিক্সা জরে তুগিহ। আমার স্ত্রী 
বিশেষজ্পে অনু' হইয়া পড়িলে ডাক্ারের! ব1? 
পর্রিবর্তনার্স স্থানাস্তরে যাইতে আদেশ করিবেন, আনার 
গক্ছিংলং যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ডাক্তারের আপন্ছি 
করিলেন না_আমি অনেক আপত্তি উত্থাপন করিও 
কিছু করিতে পারিজাম না। জগত তুই মালের চুটী লইগা 
বনিজ্ছাসব্বে সেবারও দার্ক্ষিলিং চলিলাঘ। 'ম্যাকিনটদ’ 
রোডের সেই বাড়ীটি আমার বড় পছন্দ হইরাছিল। বাড়ীর 
মালিকের নিকট লিখিঘঃ সেই বাড়ীচি ভাড়। লইলাম। 
যতই অনিচ্ছা প্রকাশ করি না কেন, দকল বন্দোবস্ত 





নাঙ্ছিলি: লাহিখে ৷ 


পাক) হুল; দেখিলাম নিভৃত অন্তরের কোণে ক্রমে 
আনন্দগঞ্চার হইতেছে । কোন অদৃশ্ত ইচ্ছা কিলের অন্ত 
আমাকে টানি! লইয়া চলিল, কে জানে? 

বধালমরে দাক্ষিলিং পঁছিলাম। পথে আমার স্তর 
ত্র প্রশ্নে আনাকে পাগল করিগ্রা তুলিলেন। আদার 
মন সে দিকে ছিপ না, আমি ডাবিতেছিলাম, এই ছই 
বৎসরে না জানি তাহার ফি পরিবর্ধন হইয়াছে । ষ্টেসনে 
প্রবেশ করিতে ফরিতে উৎসকলগ্রনে যেদিকে কুণীরা 
থাকে দেইদিকে চাহিলাম ; তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
নিরাশ, বাধিতটিত্কে উঠিণান ; গাড়ি খাপ; লেবার 
কেহ আর আগ্রহ করিনা মোট লইতে চুটিয়া আসিল না; 
আমি আপনি মোট নামাইতে প্রবৃত্ত হইলাম, ইতি- 
মধো কুলী আলিএ। ছুটিল। ট্টেগনেয় বাছিরে আসিগ্া 
আমার স্ত্রীকে ডাণিতে বদাইতে বসাইতে তাছার সন্ধানে 
ইতস্তত; চাছিতে ছিলাম, হদি সহসা দেখিতে পাই) দেখিলাম 
রেল লাইনের পরপারে ছে পথে সহরে উঠিতে হয, নেই 
পথপ্রান্তে কাঠের রেলিংএ ভর দিয়া গাড়াইঘা এক নেপালি 
প্রদণী কৌতুছলপুর্ণননে আমার স্ত্রীকে দেখিতেছে। 
আঞর পশ্চাতে আমি হাটি চণিলাদ ; রমণীর সশ্ুহীন 
হটছ। দেখিলাদ--লেই কাছি; তাহার বেশ্যার গল্ভুত 
পরিবর্থনে্জ কারণ দিভতাসা করিরা আালিলাম, তাহার 
বিবাহ হইয়াছে, স্বামী পল্টনের বড় লাহেবের সিকট কাজ 
হি! বথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে; লে আর ঘোট হল 


কবরে না। দেখিলাম তাহার পরিধানে পরিফার-_অপেক্ষা- 


কৃত মূলাবান শালী, অন্দে হপমলের জামা, শলা স্বর্ণ, 


ভার, এবং কর্ণেও স্থণালগ্কার ুলিতেছে। 
তাহার স্বাভাবিক আনন্দের ভাবটুকুর 
অভাব নাই ; কিন্তু সহজ সরল হা/লটুকু 
গান্তীধো পরিণত চইহ্রাছে। বিবাহ কেন 
করিল দিত্র!সা কণা সে প্রথমতঃ হালি 
কচিল, “তুমি বিয়ে করেছিলে কেন?” 
তারপর ছাঙা কইল, তাহাতে বুবিলাম 
ভাজার স্বামী যে, দে বহুদিন হইতে 
কাকির পানিপ্রার্থী ছিল। এতদিন কাছি 
সন্মত হজ নাই । পিতার নঢ়াতে একে. 
বারে অসঙ্প্রা হইন্া পড়াতে বিবাহ করিতে বাধা চটটগ্নাচে। 
মামাকে (জিদ্ভালা কর্রিল,“বাবুজী ডা ওতে কাকে বলালে ?” 
আনার স্থী সঙ্গে 'আসিন্রাছেন এবং তাহাকেই ডাণ্ডিতে বাট 
লাম শুনিত্বা পূর্ব্ববং চাদিরা চলিছা সাইতে উদ্যত ছট্টালে, 
আমি ঘিজ্ঞাল। করিলাম, সে কাচায় অপেক্ষার গাড়াই্গা 
ছিল। কাছি কিল, *এ সমন্ব আমি রোজ আসি, কে 
আসে লা আসে তাই দেখতে ।” ব্বানারই আশার শে 
লে দিনের পর দিল প্রেদলের দম্মুখে গাড়াইস্/। থাকে, 
লে বিয়ে সন্দেহ রহিল না-কতদিন কত নিরাশায় মুজষাল 
হইগ্রা ফিতির্নাছে, ভাবির! মামার মন তাহার বাধার ব্যথিত 
হইল। আমি থে পুরাতন শ্মৃতিপূর্ণ লেই পরিচিত বাড়ীটি ভাড়া 
লইগাছি লে তাহারই জন্ত,এ সংবাদ ভাপন করিলাম,কিন্তু সে 
মন্তক সঞ্চালন করিয়া দ্রুত চলিল ; পধের স্বিতীঙ্প বাকে 
উহা ডাকিন্া! কছিল, "আমি এখন সেখানে থাকি না)” 
তার পর চুটিরা চোখের পলকে অনৃগ্ত হুইল; সে কোথা 
থাকে জিদ্ঞাদ! করিবার অবলর পাইলাম না। 

বাধিত চিত্ত লইয়া বাড়ী চলিলাঘ 7 কানি আর 
লে কাছি নাই; তাছান্র বিবাহ হইন্াছে তাহাতে আমার 
আপত্তি কেন? তাহার উপর কোনদিন মামার কি অধিকার 
ছিল? এ বেদনা তবে কিসের ঝুঝিল/ম না। দাঞ্ছিলিংএ 
আমার তাদৃশ উৎলাহ ও আনন্দ না দেখিনা আমার 
স্ত্রী আশ্চর্য/বিত হইয়া একদিন কহিলেন, “এবার তোমার 
তেমন উৎসাহ দেখছি না কেন বল দেখি ?" লে প্রশ্লেয 


উত্তরে বলিবার (কিছুই ছিল না, অন্ত প্রসঙ্গে সে প্রশ্নের 


প9ল কবিলাম । লতা সেবার কিছুই ডাল লাগিল আ 


ভারতবর্ষ 


নিশিদিন চক্ষ = কণ জাগ্রত গাক্তি, কিশ্ব চাচাকে 
দেখিতেও পাইতাম না, লনয়ে জনকে সুমধুর কণে সেহ 
শাতধ্বনিও মার শুনিতে পাইতাম না। আসার দিনগুলি 
নীরস [নঃসঙ্গলাবে কাটিতে লাগিল । স্থির বিশ্বাস ভস্মিল. 
আমার সত্রাকে লই! আদা কাকি অভিলান করি আমাকে 
ক করিবার প্রানে দুরে দুরে থাকে । আম ধখন 
তখল পথে পথে বুরিরা বেড়াই তাহারই সন্ধানে, কচ 
কখনও তাহাকে বহুদসিনী লছ দেখিতে পাই, কপা কিতে 
সাহস পাইনা, শধু চোখে চোখে মিলিত চইলে দেখিতে পাই 
সেই জ্যোতি-দেই লালন । 

বশেষে বচচেষ্টার পর একদিন তাছার লাক্ষাৎ 
পাইলাদ--আনা্রে বাড়ী হইতে জল৷ পাছাড়ে উঠিবার 
খে সে একটি বৃক্ষতলে একাকী ঢাড়াইর৷ পশমের গলাবন্ধ 
বান্ত। স্চদ) জানাকে পেধিয়। তেন একটু অপ্রতিভ 
ইয়া পড়িল। আমি চত অগ্রসর হইয়। কহিলাম, “খালে 
এক' মাড়িয়ে কেন কারি ৮" একটু ইতস্তত: করিয়া কচিল, 
শদপচ্ছিলামাশতাহার কথ' সমাপ্ত হইতে লা হইত আমি 
বৈদাধাত্ণ করিতে লা পারিস়া কহিলান, "কাক্চি! একটা 
কথা দ্যা বল ছেখি। আনার স্ত্রী সঙ্গে এসেছে বলে তুমি 
রাগ করেছ গা আছি এতক্ষণ অভিনিবেশ'সহ্কারে আপনার 
কাদা করিডেছিল, আনার প্রন শুলিক্পা সবিশ্বস্নে আছার 
দুখের পানে চাতিয়' কচিল, “কেন? বেশত হয়েছে 
বাধ্ডীর আর এক! পাকতে চত লা কণী সেস কবি 








(১৭ বর্দ-৪প লংখা। 


পুনরার তাহার কাথো ংহোগ করিল। "আমি 
নিবিষ্টগিভে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। 

পশম বুনিতে বুনিতে সে কহিল, “বাবুজীর বউ ধুব 
স্বন্দর ।" আদার অলোডাব জ্ঞানাইহার উত্তম অবদর 
বিবেচন। করিয়া আগ্রহ-সহফাারে কহিলাম, “তোমার চেয়ে 
নয়, তোমার মত স্বন্দত্রী আম কোথাও দোঁধনি। আমার 
কথা শুনা লে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল । তাহার সুখে 
তেমন হালি ইওঃপৃর্বে কখনও দেখি নাই--পরক্ষপে 
কোনও কথা না ক্কহিয়া আপনার পথে চলিল। আমি হত- 
বুদ্ধির স্তাঙ্গ গাড়াইর। তাহাকে দেখিতে লাগিলাম, সে ধীর 
পদদববিক্ষেপে গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে চলিল; প্রতিবাকের 
শেষে আদাকে একইভাবে দও্ডারদান দেখিয়া হাসিল; 
সে হালি আনন্দের কি বিদ্রপের বুফঝিলাম ন!--বড় রান্ায় 
উঠিছ। অদৃষ্ত হইন্থা গেল) তাহার উৎকৃষ্ট অমল গীতলহয়ী 
শুনিতে শুনিতে সেবারও বার্থমলোরথ হইয়া গৃছে 
দিরিলাম । 

স্ত্রীর শয়ীর অধিনে বেশ সুস্থ হইপ্র। উঠিল। এদিকে 
কার্ধাস্থলে ফিরিবারও সময নিকটবর্তী হইগ্া আদিল; 
আমি শুধু অবলর খু'জিতেছি, একবার তাহার মুখে স্পষ্ট 
কথা ন! গুনিলে যেন দার্ছিলিং ত্যাগ করা! অসমন্ভব। সে 
ৰেন তাহার অন্তরের নিভৃতস্থানে কি ফথা চাপিকা 
রাধিয়াছে, তাহারই বেদনা আমাকে অস্থির অতৃপ্ত পথিকের 
্কাঙ্ দুরাইহা। লই! ফিরিতেছে ॥ (তাহার নরনে, আলনে, 
ওচে কি পুক্ধাঙ্িত রহস্ক প্রথম দশনাবধি 
মাকে আকর্ষণ করিতেছে, আলও 
ছা ৰুষিগ্ৰা উঠিতে পারিলাম না) 
ভাবিলাম ইহার মীমাঃসা করিতেই ছইবে। 

লে দিল জলাপাছাড় হইতে ফিতে 
সম্ভা উত্তীর্ণ হইন্৷ গেল, পথটি অতি 
নিক্ষন। মাঝে মাঝে বিশ্রামের অন্য 
ছোট ছোট কাঠের ঘর আছে, আমি 
অনস্যমনে চলিতে চলিতে অনুভব কয়ি- 
লাম, কে যেন চকিতের চার সেই 
কাঠের থরে লুক্কা্িত হইল। ওই সকল 
পথে সন্ধ্যার পর আনেক রকম দুর্ঘটনা 


মন; 





জাশ্বিন, ১৩২০ ॥ |] 


দটে শুনিশ্নাছি। কৌতৃূছল-পরবশ ইপ্রা অগুসন্ধান করি- 
খার ইচ্ছা, 'দামিও দেই ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
পকেট হইতে না।ছবান্স বাহিত করিগ্া জালিপ্! দেপি, 
সন্মুখে কা্াসনে উপবিষ্ট কার্চি। তাহাকে কিং 
ভীত সন্ত দেখিলাম। আমাকে বিশ্্গাপত্র ও লন্দি্ড দেখিয়! 
লে কহিল, “জাল পাচাড়ের উপর পলটনের লাইনে 
আমর! থাকি ।” বুকিলাম দুর হইতে ফিরিতে বিলঙ্ছ 
হইস্বাছে, কিন্ধু সেই থরে লুঙ্কান্িত হইবার কারণ কি জিজ্তাগ! 
করায় কিঞ্চিৎ স্বিধার পর কহিল, "আমি তোমার কাছে 
থেকে পালাবার জন্তু ঘরে 0,ক লাম, তুমি যে আমার দেখতে 
পাবে তাঁফি জানি?” আমি তখন লেই কাষ্ঠাসলে তাহার 
পার্শ্বে বলিস! কছিলাম, "আমকে দেখে পালালে কেন, তা 
বল্‌তে হবে।* একটু উৎকন্তিত হই! গে কহিল, "আমার 
স্বামী এখুনি এই পপে আলবে, দেখতে পেলে তোমাকে ও 
খুন করবে, আমাকেও পুন করবে। তুমি যে আমাকে 
ভালবাস ত!’ লে অনেক দিন থেকে জালে।* ভাবিলাম তবে 
শ্বাধীর তয়েই কাকি প্রথমাঝধি আদার নিকট হইতে দুরে 
পলাঘন করিথাছে। আমি তখন আরও অগ্রসর হইগ্রা 
ফহিলাদ, “তোদার স্বামী আবার কবে পলটনেত সঙ্গে 
যাবে?" সে অবাক হইগ্রা আমার দৃখের দিকে চাহি! 
কছিল, “কেন ?* আমি কছিলাম, “সেই সমর তোমার »গ্গে 
দেখা করতে আদব, ত1হ'লে আর কোনও ভদ্র থাকবেনা । 
এই বলিগ্পা তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করিবামাত্র সে উঠি! গাড়াইল। সরকারী লাম্পের অতি 
মামান্ত আলোকলব্বেও দেখিলাম তাহার চক্ষ্্বপ্র হইতে 
জোডিঃ নির্গত হইতেছে! গর্কত্তরে আ্রীবা উন্নত করিয়া 
কহিল, "তুমি কি মলে করেছ কুলীর মেরে ব'লে আমার 
ধন্ধ নেই? আমি আমার স্বামীকেই তাণঝলি; বাধুদী, 
তোমার স্ত্রীর কখ। হুলে গেছ 2” তাহার শেদ কথার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার কর্ণে কাছার পদশব্দ পৌছিল, কাছিও সে 
পদশস্ম শুনিরা দ্রুত বাছির হইয়া পড়িল। পরক্ষণে পুরুষকে 
তাছার নাদ উচ্চারিত হইতে শুনি৷৷ অহুমান করিলাম 
তাহার স্বামী। আমি নি:শ্বান রোধ করি! বলির রহিল/ম ; 
তাহারা উভরে অদৃপ্ত হইব! গেলে গৃহাতিদুবে চলিতে 
চলিতে তাবিলাম, লামান্ট। কুলীরমণীর নিকট আছ একি 


মোহ 


[শিক্ষালাড করিলান? ইাকেই চরিত্রচীনা কুচকিনী 


ভাবিৱাছিলাৰ ৷ 





বিষাহিত: কাছি 

তারপর তিন চারি দিন তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। 
নানান্ধপ সন্দেহ মনকে পীড়ন করিতে লাগিল। 
তাহার স্বাদী আমাকে দেখিনা থাকে! ধদি তাহার কোন 
(বিপদ, বটিগ্রা পাকে! লাবাদিন ছুশ্চিগ্তাথ কাটাইন্লা গপ! 
সমরে শঙ্গন করতে চাললাম ; নিদ্রার ঘোরে দেখিশাম জলা 
পাহাড়ে কাকির লঙ্গানে চলিগ্রাছ। অন্থনঙ্জান করিতে করতে 
তাহার কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইথা নাম ধরয়িত্ন। ডাকাডাকি 
করিনা কোন দাড়া পাইলাম না। দ্বার ঠেলিঘা ধরে প্রবেশ 
করিম দেখি আাচ্ছির রক্তাক্ত কলেবর কৃতলে পড়িয়া মাছে, 
“পাণ তপনও আছে । স্বাভাবিক মধুর হস হালিয়া লে কহিল, 
“তুমি এদেছ ? তোমার জক্কই প্রণণটুকু আছে, আগি 
তোছাকেই ডালবাদ্‌তাম, তাই আন্তে পেরে শ্বারী মামাকে 


গদি 





তারতবধ 


মাৰি লেই রক্তাক্ত দেহের উপর 
কুছ তাহাকে বক্ষে লইয়া শতচুম্ব নে তাহার নর্বাঙ্গ 
আক্কাদন করিণাম। সে ছালি:ত চাদিতে জাদারই বক্ষে 
প্রাণতাগ কহিল । জামি "কাকি কারি” বলি চীৎকার 
কর উঠিলাম। দ্তলা কাচার করস্পশে আছার মিগ্রাওগ 
ছইল। শুলিলাম গ্ঙ্গিনী বলিতেছেন “মাগো ! এত বেলার 
খুনের ভিতর কি চেঁচামেচি করছ ? আমি শশব/স্ত্রে শব্যার 
উন্রা বদি বাকৃলনলে চারিদিকে চাচির দেখিলাখ, জানার 
বন্ে অপব। (কাথা ও রক্রচিঙ্গ নাই _ আমার বক্ষংম্পন্মন 
তপনও প্রচ চলিভেছে প্রতাতাযাগ করিগা (চোল দৃদ্ধিতে 
নুদ্ধিত কচিলান, “বড় দুঃস্থ দেখেছি ।” 

বাছিযরে আপি দেবিলান বেলা অনেক হইকছে। সে 
নরনারী ছাট চলিয়াছে, বাতারনে বলির) 
কপ! ভাবিতে ভাবিতে সঃলা পরিচিত ক শুনিয়া 


ভতা কর [ছে ।" 





দেন wie লা 





[ ১৭ বর্ধ_ ৪র্থ লংখা। 


চাহিদা দেবি কানি ও চলিহাছে-_বোধ হর ছাটে, দঙ্গে এক 
স্থবুহৎ পুরুধ, পূব সবস্তত: ভাঙ্গার স্বামী। মাদক দে(বিগা 
পৃর্ছবং সহঞ্জ লরলত্াবে হাদিল। বুকিলান সে আদাকে 
ক্ষমা করিয়াছে, আমার মনে যে অপবিত্র ভা টুকু ছিল, 
তাছার ছাদিতে সেটুকু দূর হুইল, আমিও গ্রত্যত্তরে হাদিয়া 
তাহাকে লে বারতা ছাল[ইলাম ॥ পরক্ষণেই তাহার মধুর 
কে পর্বত প্রতিধ্ব নত করিছ। স্থরতরঙ্গ ভামিল্লা উঠিল। 
সে গা্জিল *কাছ্ছি বারি আপন নন্প” ইত্যাদি। 

পরদিন গান্ডিলিং তাাগ করিলাম) সংকল্প করিলাম 
স্ত্রীকে সকল ঝথা খুলি! না বলিলে মলের পাপ দুর হইবে 
লা। আমার স্ত্রী আস্োপা্ত লব শুনিয্া কছিলেন,“মুনীনাঞ্চ 
সতিভ্রঘ:” ; তোমার আর দোষ কি? কিন্তু লেখালে থাক্ৃতে 
বল্লেন। কেন? তোমার কাছিকে একটা প্রণান ক'রে তার 
পানের ধুলা নি আদ্তাম 1 


ঞরীজনল! দেবী । 


বিন। প্রেম্সে ন| মিলে নন্দলালা । 


রাজার বাড়ী সঙ, রোদে 
আনত কাটি’ নিতা থান, 
শ্রস বিছাল কার্ধে। দন 
যাপিত ভার নিতা আশ 
বিপাতারে লে নিন্দ করি 
বলে নাচি কি চক্ষু তোর, 
ভালছে নূপ 
আমার বহে চক্ষে লোর। 





সপ-লাখরে 


এড়াতে ক্লেশ বেদনা-াষ 

বিরাগ এল চিন্তে তার, 
ঝাণিরা দেলি খুরপা “পলি 

করিল কলি কস্থ দার ॥ 


কাননে গিশ্থা হরিরে ভজে 
ছরির একি পক্গপ।ত, 

লই! কাথা গেল লা ব্যথা 
আধেক দিন পান্না ভাত ৷ 


দিবস-শেধে দেৱ কে এসে 
আধেক পোড়া) রুটী দুখান, 
কবাহ দল, নির্্বর জল, 
ভখিছ। সাধু বিরসপ্রাণ। 


কালেতে সেই নুপতি আসি 
কানন মাকে রচিল বাস; 

কাধেতে তার রানিছে কুলি, 
কাটিতে শোভে গরুর বাস। 


সমান্বিন, ১৩১০ ।] সংক্ষিপ্ত উদ্যান 
বিভব ত)জি নৃপতি মাজি কাদিছে বেদে শুন্ত হ'তে 
আলি বানপ্রন্থে হাত, কে ছাপি' ডাকি বলিল তাদ-_ 
কত সাধুর বচনমধূ হুখের লাগি তুমিও রানি’ 


কত লোকের ভকতি পান্ধ। 


কেছ্‌ ঝা জগ কেছ ব। ফল 
কেছ ব! মানে দুগ্ধ স্বীর_ 
চেরি দে সুখ সহিস্‌ কাদে 
রোদে ও ক্ষোভে চক্ষু ধ্রি। 
হারে বিদি করুণাহীন 
হেন বিচারে কি স্থপ পাও? 
মামার বেলা দণ্ড রুটী 
খাজাবে ক্ষীর নবনী দাও । 
বুঝি আমি ৰিশ্বস্বামী 
বিচার তব রাজ্যে নাট ৷ 
খলেতে এলে ভিন্ন তেদ এ 
দ্বণা ও লাজে মরিয়া যাই। 


শুরপা। থলি তাছেছ ছার ' 


শখের লাশে এ বনবালে 
এসেছ পরি” ছিংসা ছার, 
দন্ধ রুট, তাহার বেশী 
বল কি হবে লা দার ।” 


রাজা গে এল তৃক্ছ করি 
অতুল ধনতয় রাশ, 

ভরিরে ডাকি দিবগনিশি 
করিছে পাদপল্প সাশ। 


লকলি দেছে চরিরে সে দে 

এটা কি ভুমি বোধনা ধীর, 
তাইতে হরি মাথাঙ্জ করি 

বহিয্না আনে নবনী ক্ষীর) 


না ভাদি কিছু ন! দিয়ে প্রেম, 
সাধক হতে করো ন' আশ, 
হরি বে দেখে ভৃদরখানি 
ভোলে না দেখি গেরুদ্া বাল। 


শ্রীকূমদরঞ্জন মল্লিক! 


ক্ষিপ্ত উদ্যান । 


ক্ষৃদি--বছবিভাগ ও উপবিভাগে বিভক্ত । উ্ভান- 
চর্চা তাচারই একট ক্ষুদ্র শাখা মাত্র ; আবার সেই শাখা 
বহদিকে বছরূপে লোকলদাজে পরিগৃহীত হইয়াছে । বাক্তি- 
দিগের কৃপিকার্ধ্ে ্ব ও নির্দি্ বাছে প্রকৃত সামগ্রী উৎপত্র 
করিবার গীতি আছে; বিস্তু ওগ্ভানিক তাক তাহা হয় না। 
উদ্ভানে দলপুষ্পাদি নয়্নরজজক ও মানোয়ম করিতে উদ্তান- 


স্বামীর সমধিক দৃষ্টি থাকে বলিরা, বায়ের দিকে লক্ষ্য থাকে 
না। শ্রাছই দেখা ধায় ঘে, ্স্জানিক কাৰ্য্যে অর্থ বিবেচ। 
বিষন্গ নছে। ইছা! লৌখীন লোকদিপের ন্সন-মনের তৃপ্তিবন্ধক। 
এই জন্য সখের রমা উদ্ভানটি ঘত হুরুচি সহকারে রচিত 
হয়, পথ, ঘাট, তৃণদণ্ডল (1.7), পূষ্শবীধকা, ও বৃক্ষ” 
লতাদি যত পরিষ্কত পরিজ্ছ্জ থাকে, তত ভাঙার হীবৃদ্ধি 


ভারতবর্ষ 


হয়। লনা বাগানের প্রতোক উপকরণ__কি বৃক্ষলত।, কি 
সাজ সরঞ্জাম_সবই সুন্দর ছ ওযা চাই, প্রতোক ডিনিধটিকে 
নিরতিশন্র হরপূর্কধক রক্ষা করা চাই,প্রতোক জিনিষের বিশে- 
es (Individuality) যতদুর পারিস্ষুট করি তুলিতে পারা 
যাল্গ, তৎপ্রতি বিশেষরূপ লক্ষ্য রাঙা একাস্ত ক্ঠবা। কতক- 
খুলি বহুমূলা বা বিরল উীন্তল কিংবা চাকচিকাম্্ সরঞ্জাম 
থাকিলেই যে বাগ।লের শোভাবীন্ধ হয, তাহ! নছে। প্রতোক 
উদ্ভি্কে শোভালম্পন্‌ লাল করিয়া প্বাত্থা রক্ষা করিতে হইবে। 
প্রত্যেক উদ্দিদের নিজন্ব সৌন্দর্য আছে, উছাই তাহার 
সম্পন। হয় ও চেষ্টা দ্বার: উদ্ভিদের সেই সম্পকে অধিকতর 
উসমন্গিত ও নেত্রতৃপ্রিকর করাই উচ্চানকর্ার মুখা 

ট্টান্দেশ্ব । 
কুচি নঃ পাকিলে কিছু কোন ছিনিবেরই জীকে বন্ধিত 
করিতে পারা যান না। রুচির মভাববশতঃ অনেক দময়ে 
ব্দামরা উদ্বিনদিগের প্রকৃতিগত শোভাকে নষ্ট করিয়া থাকি । 
কুচি জপয়সগন্ধাদিবিবঙ্ষিত বলিয়া বাহেহ্ছিয়ের বিষ্ীকূত 
মচে, তবে তাহার বিকাশ উপডোগের ডিনিধ। এই 
তুত্যিটিয দুচর্্চা চইলে বহু বিদগে স্ুখলাড করিতে পারা 
ঘা । লোন্র্সা-চণ্টা (.Tisihetic culture) না খাকিলে 
কোথাও পারিপাটা হডাতর রাখিতে পার। ধার না। বিশেষতঃ 
উত্তানকার্যো, রমা ও বিচিত্র ইপ্তামিকতার, ক্ষচির বিশেষ 
আবশ্যক । ঘে উগ্ঠানগ্থামী গাছপালার সহিত আপনার 
নাক্ষিত রুচির ঘত পরিচন্ন দিতে পারেন, তিনি তত বড় 
শিল্পী, তিনি উদ্ভানকে তত মনোরদ ও চিত্তাকর্ষক করিতে 
পারেন। উদ্বানকার্যা আমর! বতটা সহ মনে করি, 
প্রকৃতপক্ষে তত সছজ নহে। মনোহর উদ্যান,_উদ্ান- 
স্বামীর মাক্ষিত রুচির পরিচায়ক । গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কারক তন্মদান্থিত সাজসক্ফা, আসবাবগত্রগুলির পারি. 
পাট্য ও স্ুবাবন্! দেখিলে গৃদিণীর যে রুচির পরিচন্ক পাও 
মার, উস্ানে প্রবেশ করিস) তথাকার স্ববাবন্থা দর্শন 
করিলেও উদ্ান-্বানীর সেইক্প উন্নত রুচির পরিচগ্র পাওয়া 
যায়। অনেকের বাড়ীতে ব। বরে প্রবেশ করির! নানাবিধ 
বিশৃঘলা ও বেবন্দোবন্ত দেখিলে আগস্তকের চিত্তে 
বিদ্লাদের রেখা দেখা দেয়_ বিরক্তির ভাব আসে । অনেকের 
প্রবেশ করিতেও সেইরূপ হয়। এইকপ বিশৃন্খলতা 


থে অর্থাভাবে বা পরিদশনাভাবে হর, তাছা লছে। উহার 
মূল রুচিহীনতা । কুচি অনেক স্থলে বংশগত ও জাতি- 
গত, অনেক স্থলে বাক্তিগত। বাহাদিগের রুচি-ভ্ঞান নাই, 
কিংবা যাহাদিগের রুচি থাকিলেও বিকশিত হইবার সুঘোগ 
বা অবসর পান্ত নাই, তাহাদিগের পক্ষে আলোচনা! দ্বারা 
সৌন্দর্ধা-চর্চ্চা শিক্ষা করতে হয়। আমার মনে হর, এই 
বিস্গা আছন্ত করা মছিলাকুলের পক্ষে যত সহজসাধ্য পুরুষ, 
দিগের পক্ষে তেমন নছে। আমরা দস্তানদন্ততিদিগকে 
লেখাপড়া বিষয়ে ও সামাছিক বাপারে রুচিশক্ষা দি 
থাকি। কিন্তু কি উপারে কান্জিক শোড! বদ্ধিত হইতে 
পারে, কিংব। চিত্তের প্রফুল্নতা বৃদ্ধি পাইতে পারে, অথবা 
কিরূপে ঘরবাড়ী বাগান-বাগিচার বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়, 
এসকল বিঘ্ন শিক্ষা দিই না। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু প্রশ্নে|- 
ফনীয় বিষদ্ধ শিক্ষা না করিলে শিক্ষার পূর্ণত। লাভ হইতে 
পারে ন1। বই পড়িয্ন৷ বিস্তালাভ হয় লতা, কিন্তু লল্পর্ণ শিক্ষা 
হর না। দৌন্দর্থা,চঞ্জার অভাব হেতু আমাদের কার্ধো 
শৃম্খলা থাকে না। আমাদের সকল কার্য্যেই কুচিহীনতায় 
পরিচয় পাওয়া ধার । 

একটি অকিঞ্চিংকর দামগ্রীকে বথাস্থানে রুচিলছ কারে 
সংরাক্ষত করিতে পারিলে, আগন্ধকে দৃষ্টি দর্বাত্রে তাহাতেই 
আকৃষ্ট হয়। আমাদের অনেকের আঙ্গিনার্ তৃণ আছে, 
কিন্ত অযস্থছেতু তাহা অরুচিকর হুইরা থাকে, আর কুটারবাসী 
কোন টুপিওছালার তৃণমওল দেখিলে মল মুগ্ধ হয়, নন্বন 
তৃপ্ত ছয়। এস্বলে একটি কথা বলিবার আছে। ছাদে বা 
বারান্দার, আঙ্বিনা ব! খিড়কী মহলে বগি উদ্ভানশোডা 
উপভোগ করিতেই হয়, তাহা হইলে লে উদ্ভান[টির পর্ধ্য- 
বেক্ষণ-ভার কুললগ্গীগণের হস্তে স্তশ্ত হইলে বড়ই নুখকর 
হয়। কারণ প্রথমতঃ দর্কদ! তাহারা বাড়ীতে অবস্থান করেন 
বলিয়া প্রত্যহই গাছপালাগুলির অবস্থা দেখিবার সথবিধ! 
পাইঙ্গ! থাকেন। দ্বিতীদ্নতঃ কলাশিলে তাহাদিগের আধিপত্য 
বড় কম নছে। তাই অমর কবি কাদিদাদ শকুস্তলার মৃণাল- 
বিনিন্দিত বাচতে জলের কনর ও খোল) নিড়েল দিয়া, 
ছিলেন। বাস্তবিকই যাহারা সন্জানসেবা করিতে জানেন, 
তাহারা যে পণুপক্ষী বা উদ্ভিদের সেবা করিতে জানেন লা__ 
একা বিশ্বাস করিতে পারা বাক্স না । 


ক্ষিপ্ত উদ্যান 


প্রকৃতির দান্দধ্যপিপাস্থ কবিগণ প্রথমত; প্রকৃতির 
বাছ-রেধা (০॥৷৷i৷০5) দোখছা বিদুগ্ধ হন। বাহ-রেখা 
উদ্দে পার্শ্বদেশে ও পাদদেশে দেখিতে পাওনা যার । বৃক্ষ- 
শ্ৰেমী তিন দিকু দির! আপনাদিগের শোভা বিস্তার করে। 
গাছের একটি শ্রেণী থাকিলে দর্শক দূর হইতে ভাহাদিগের 
শিরোভাগে একটি রেখা দেখিতে পান। উক্ত রেখাকে 
স্তালিকের ভাহান্ আকাশরেখা (955 ০৪7৫) বলে। 
উদ্টিদ্দিগের পার্স্বদেশে তাহার শিয়োদেশ হইতে তু পর্যন্ত 
বিস্তৃত তয়ঙ্গাত্সিত এ”. ; রেখা দেখিতে পাওয়া সার। আবার 
উদ্ছিদ্গণেয় বৃদ্ধি ৭২ বখল কৃপুষ্ঠে তাহাদের ছানা 
পড়ে, তখন অ. একটি রেখা স্পষ্ট দেখিতে পাও ঘান্ধ। 
এই রেখাটির লৌন্দরধ্য কবিরা বিশ্লেষণ করিতে বা ভাসান্ 
সুটাইতে পারেন না; কিন্ত চিত্রকর ও ইস্তানিক এই রেপাটি 
মর্শে মর্শ্মে অহ্ৃভব করিয়া চিত্রে ও উদ্যান.রচনার কুটাইপা 
তুলিতে চেষ্টা করেন। এই লৌন্দর্যোর মূলে মালে! ও ছারার 
অপূর্ধ মিলন দেখিতে পাওয়া বার | প্রাত:কাল, মধ্যাঙ্কাল 
ও সা্ংকাল--এই তিনটি সমন্থে একই উদ্ভিদের ছবি লইলে 
খুঝিতে পায়িবেন যে, তিন অবস্থার তিনখানি ছবির মধে। 
কত গ্রতেদ ! সেই উদ্বিন্‌, সেই স্থান, সেই চিত্রকর ; কিন্তু 
[চিত্রে কত গ্রভেদ ॥ কেবল কি তাহাই ? আছ বে স্থান 
হইতে যে সফরে বে দৃস্তের ছবি লও! বার, কাল বা ছুদিন 
পরে ঠিক সেই স্থান হইতে, ঠিক সেই সময়ে সেই দৃষ্ের 
ছবি লইলে ছুই ছবির মধ্যেও বহু প্রতেদ পরিলক্ষিত ছইবে। 
প্রতিদিনের দিনরাত্রি খন সমান দীর্ঘ নহে, তখন ছুই 
দিনের আলোক ও ছারার মধ্যে সমতা! থাকিবে ফিকরপে ? 
এ লকল কথ ক্রমে ক্রমে ব্যাখ্যা করিতে প্ররাস পাইব । 
এক্ষণে দেখা ঘাউক সৌন্দর্ধাবৃদ্ধি দন্ত কিরূপ গাছের 
প্রয়োজন ? পূর্বেই বলিক্বাছি এ্রতোক গাছেরই একটি 
বিশেষত্ব বা শ্যাতত্্রা আছে । একটি ঝাউগান্ছে যে শোভা- 
পৌন্দর্য আছে, আত্রবৃঙ্গে তাহা নাই, আবার আতর 
বৃক্ষে যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা সহজ চেষ্টা দ্বারাও কাউগাছে 
পাওয়! মান না। ঝাউ ও আত্_এই ছইটি বৃক্ষের আকৃতি, 
প্রকৃতি, বৃদ্ধি, বর্ণ প্রভৃতি বছবিষয়ে এত বিভিন্ন বে, উভয়ের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রডেদ আছে বলিলেও হর) আর 
এই ছইটি বিভিন্ধ্্ী বৃক্ষের হে একীকরণ ছইতে পারে তাছা 


মনে হঙ্গ লা? কিন্ত উগ্নানিকেরা হুঙ্সোদশনকলে ও পরীক্ষা 
দ্বারা এমন সকল কৌশল বাছির করিয়াছেন ঘা দ্বার! উত্তরের 
বৈহমা সত্বেও তাহারা মিলন ঘটাইঙ্জ! অঘটন-দটন-পটাছছলী 
শক্তির পরিচ্ দিন্না থাকেল । এক্ষণে আমরা দেখিব যে, 
যে ছুই বৃক্ষ মধো আকাশ পাতাল প্রহেদ, তাহাদিগের 
মধ্যে লামঞ্জহ বিধান করি্না কিন্তুপে মনোহর নূতন 
বৃক্ষের উৎপাদন করিতে পারা ঘাঙ্গ। ভিন্ুপ্রক্কৃতির 
উদ্বিন্ব্রকে কাছে কাছে না রাখির' বহুদূর বাবধানে 
রাঙা উচিত॥ ধরিগ' লউন, কাউ ও আরবৃক্ষ মধ্যে পাঠ 
শত ছাত বাবধাল রাখিলাম। এক্ষণে কাউএর প্রকৃতিকে 
আস্বে এবং আত্রের প্রক্কতিকে ঝাউএ পরিবর্তিত 
করিতে হইলে কোন, পক্কা মবলগ্ধন করিতে হইবে দেগা 
দ্বাউক। 

প্রপমে ছুইটি িন্গ্রকূতির গাছের প্রতোকের প্রকৃতির 
পর্যালোচনা করা উচিত। ঝাউগাছ উর্ধে বর্ধমান, দ্রুত 
বৃদ্ধিসলতাবিশিষ্ট, কিন্তু আত্রবৃক্ষ নাতিতৃদ্ধিসীল, বহুল পাখা- 
পত্র-প্রসারী । এক্ষণে এই ছুইচিকে এমনভাবে সন্মিলিত 
করিতে হইবে যেন দে মিলন মধুর হর, নন্বনতৃপ্তিকর 
চিত্তাকর্ষক ও স্থারী হয়। ইতঃপূর্বেই উক্ত, বৃক্ষঘ্ত্র মধে। 
একটি মনগড়া বাবধান দিপ্নাছি, এক্ষণে সেই বাবধানের 
মধান্থলকে চিক করিছা চিচ্ছিত স্থান হইতে উক্ত করটি 
বিষহ-_আকার, বুদ্ধি ও পত্র মনে রাখিয়া! আর কএকটি 
গাছকে সেই ব্যবধান মধযো স্থাপিত করিতে হইবে । উদ্বিন্‌ 
হ্ুইটি নিতান্ত বিরুদ্ধ প্রকৃতির, সুতরাং এতছুডগ্ন বাবধান- 
বিরহিতন্ভাবে থাকিলে উদ্তত্নেরই মৌন্দর্ধ্য নষ্ট হইবে, 
উভয়েরই বিশেধত তেমন উদচ্ছলভাবে ছুটিবার 'অবলর পাইবে 
না। আদগাছের পার্শ্বে লিছু, তাহার পার্শ্বে সপেটা, তাহার 
পার্শ্বে কৎবেল থাকিলে আমগাছ হইতে বেশ শৃথ্খলার 
উত্তব হইবে। এক্ষণে ঝাউ হইতে কংবেল পর্ধ্যস্ব ব্যবধান 
মধো ২১টি চাদুরে ঝাউ (1709 বা তং্রক্কতিবিশিক্ট 
গাছ রোপণ করা বিধেক্প। পূর্বে যে কয়টি বিবয়ের প্রতি 
লক্ষা রাখিয়া উঠ্ভিদ্দিগকে সাজাইতে হয, তাহা বলিয়াছি। 
ফিন্ত উদ্ভিদের বর্ণ-বিহরেও অবহিত হওয়া উচিত। কোন্‌ 
বর্ণের পর কোন বর্ণ রক্ষিত হইলে নন তৃপ্ত হয, তাহা 
জানিয়া রাখা উচিত। কিন্তু এ লকল বিবন্ন বাবছারিফ,_. 


ভারতবর্ষ 


পুস্তকপাঠে তাহা জদরক্গহ করিতে পারা যার না। ভুয়ো 
ছশলের ফলে জানিতে পারা মার । 

ছাদে বা বারান্দায় উদ্ভানশোডা উপডোগ করিতে 
হইলে উত্রিলগণকে নিজ্ঞ আত্মনের মধো রাখিতে হইবে। 
এতদর্ণে কাটি বাবহ্যর করিতে হইবে। কিছুদিন পুর্বে 
আমি কোল সাপাছিকে “কচির মুখে কুল’ শীর্ষক প্রবন্ধে 
কেখাইক্াচি হে ইলগালিক অদমকে গাছে ছুল 
টাই পারে আকংব ছোট ব: বড় করিতে 
পারেন । হা অবলন্বন করিয়া কুলের গতিকে নিযগ্গিত 
করা হায়, ফলও সেই নিয়মের বশবর্তী। টবের গাছকে 
কুলি উপাযে ছোট বাশিতে হইবে, নিক্চি্ট কএকটিমার 


বিচক্ষণ 








ফুলের 


শাক প্রনাথা রাখিতে চইবে। টবের আহগতন সাধারণতঃ 
সঙ্ধীর্ণ বলা অধিক মাটির স্থান হছ না, এবং যে মাটি থাকে 
তাহা ও অলদিন মধো তাচার দ্বাপকতা হারাইরা দেলে, এবং 
গানও সে মাটি চইতে দমন্ত রস শোষণ করি! লঙ্গ। এই 
সফল কারণ বশতঃ টবের মাটি হন ঘন বদলাইস্া দিতে হয়। 
পুৱাডন মাটি_ দব না হইলেও কতক-__ফেলিয়া দিন্বা দেই 
প্রান নৃশতন ও তেজস্কর সারদিশ্রিত মাটিদ্বার| পূর্ণ করিতে 
হয়। মাটি তেছন্বর হইলে গণসম!বন্থার উদ্ভিদ তেক্গাল 
ও বহুপল্লবী ছইপ্া পড়ে, এবং তংসমুদায় হইতে বছ পত্ত 
উপাত চহইগ্ন। পাকে। 

্রীপ্রবোধচন্ত দে। 


নসীবের লেখা । 


"ওরে অলপ্রেগ্ে, ভাত ভাত বে করিস, ডাত আসে 
কেমন ক’রে, তার ফোন খবর রাখদ্‌ ?" 

মারের সুখে এই রূঢ় কথা গুনিষ্ব। পুত্র অলিমদ্দী 
ছলছল নয়নে মারের সখের দিকে চাছিল; তাছার পর 
আতি কাতরম্বরে বলিল, “চারু পরামাপিক কাল যেতে 
বলেছে; কা'ল পেকে আমি তাদের কাজ ক’রব।" 

নাতা বলিলেন, “আবার তাদের একটা গরু হারিয়ে 
যাক্‌, তাই নিরে শেখে হেঙ্গাম হুন্ধ,ত হ'ক।” 

আলি বলিল, “মা, মণ্ডলদের ছাগল ত আর আমার 
দোলে হারায়নি। জামি কত কল্লাম বে, আমি তেরটা 
ছাগল এনে খৌয়াড় বন্ধ করেছি । রাত্বিরে কে নিয়ে 
গেল, ওর! বলে আমি মাঠে ছাঁয়িয়ে এসেছি ; মণ্ডলের 
বৌ আবার বললে যে, আদি চুপে চুপে ছাগলটা বেচে 
কেলেছি। তাইতেই ত তাদের রাখাশী ছেড়ে দিলাম ।” 

মাত৷ বলিলেন, “এখেনেও বদি অমনই কিছু হত, 
তখন কি হবে?” অলি বলিল, “মা, তা হ’লে বুঝব 
আল্লা আদার নদিবে এই লব লিখেছেন ।” 


মাতা তখন একটু কোমলস্বরে বলিলেন, “আমি কি 
আর ইচ্ছে ক'রে তোরে বকি; কার ভাত খাচ্চিদ্‌ তা 
ত ছানিদ্‌।* 

অলি বলিল, "দেই জন্তই ত মা, তোমারে আবার 
নিকে পুযতে বারণ ক'রেছিলাম ; তুমি ত মে কথ! শুনলে 
না, তুমি একই কথা ধরলে ‘তোর একটা ছিলে হবে'। 
কেমন, আমি তখন বলিনি ?* 

মাত! কোন উত্তর করিলেন না, একটি মর্্ভেদী 
দীৰ্ণনি;শ্বাস ক্ষেলিঞ্জ। বলিলেন, "হা আলা!” 

6২) 

অলিমদ্দী দাধু লেখের ছেলে । সাধু জমিদার বাড়ীর 
সার ছিল। সাধুর মত পাকা খেলওয়াড় তখন কাল্না 
অঞ্চলে ছিল না । একখানি লাঠি লই! দীড়াটাল সাধু সর্দার 
পক্ষাশত্রন লাঠিযালের মহড়া লইতে পারিত। একবার 
তাছার মনিব জমিদারের লছিত আর এক আমিদারের 
একটা হাট লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়। দেই বিবাদ 
উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড গাঙ্গ। তষ্স। লাধু সর্দার নেই 
দাঙ্গার একাকী সতেরদন লোককে গুরুতর জখম কমিক 


নসীবের লেখা 


পলাহনন করে এবং দুই ঘণ্টার মধ্যে 
শাপ্ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয্পা সীতার 
দি গঙ্গাপার হৱা কাল্লার থানার 
দাণেগা সাহেবকে সেলাম করিয়া 
বাড়ী ঘা । তারপর যখন লাধু সর্দারকে 
আগামী কর! হইল, তখল স্বয়ং 
দারোগা সাহেব সাক্ষা দিলেন বে, 
ঘটনার গঙ়্ সাধু সর্দার কাল্লার 
খানার উপস্থিত ছিল। সাধু বেকসুর 
অব্যাহতি লাড করিল। এমন দাঙ্গা 
ছাঙ্গামা। খুন দখম সাধু সদা অনেক- 
বায় করিয়াছিল, কিন্তু সে কখন বিপদে 
পড়ে নাই। 

সাধু অনেক দিন বিবাহ করে লাই, 
কেছ [ববাছের কথা তুলিলে সে তাহার 
লাঠিখালি দেখাই৷ বলিত, “এরই 
সাথে আমার সাদী হ’রেছে।" তাহার 
পর বেবার স্বন্্পগঞ্জে একটা দাঙ্গা হয়, 
লেই দাগার পর মনিরঙ্গী বিশ্বাসের 
খুবহ্থরত থেটাকে দেখিয়া সাধুর বিবা- 
হের ইচ্ছা হয়। সাধু স্দ্দার়ের মত 
জামাই পাওনা খুব ঘোর কপালের 
কাজ। মনিরঙগী দাধুর ছাতে কন্তার 
ভার সমর্পণ করিল্না ইহলোকের কাজ 
শেষ করিল। দের়ের বিবাহের জন্তই 
বোধ হত্ম তাহার! স্বামীস্ত্রীতে এতদিন 
বাচিা ছিল। বিবাহের একমাল পরেই যনিরঙ্গজী ও 
তাহার স্ত্রী বোধ হচ্ছ পরামশ করিক্পা একদিনেই দশঘণ্টা 
আগেপাছে এই ছুনিার কাজে ইন্ডফা। দিয়া চলিহা গেল । 

এত বড় ঘোল্ান, এমন পাকা সগ্গার, কিন্ত এই এক 
মাসেই দবপরিষ্থীভা যুবতী পরীর উপর একটা নেশা 
ভন্মিযাছিল ৷ সাধুর আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
খুন এতকাল পরে দে বিবাহ করিল, তপন সে মলে 
ভাবিগ্রাছিল, বৌ তার বাপনান্নের কাছে থাকিবে; সে 
নিশ্চিষ্তমলে বাধুর বাড়ী দণ্দারী করিবে, আর ঘখন তখন এই 





লাধু সর্ঘ।র ক। , ।র দাবার নারোগা সাহেবকে সেলান করিক বাড়ী হায় 


লাষান্ত দশক্রোশ পথ দেখিতে দেখিতে পার ইরা 
স্বরূপগক্জে মাদিবে। 

কিন্ত নাম্ুধ ভাবে এক, হচ্ছ তার উল্টা। দাধুর এ 
সংসারে লাঠিখানা ছাড়া আর কিছু ছিল লা; বেশ দাঙ্গা 
ছাগ্গাথ! ঝরিঘা মনের শ্ৰ্ডিতে তাহার দিন কাটিয়। 
হাইতেছিল। শেষে চল্লিশ বৎসর বন্তদের সমন্ন বিবাহের 
খেল্রাল তাহার মাথার চাপিল । বিবাচছ করিবার একদাল 
পরেই একটি সুন্দরী ধূবততী পরীর দশ্পূর্ণ ভার তাহার 
মাথান্ত পড়িল । সর্গর তখন মছা গোলে পড়িল। 


ভারতবর্ষ 


তাহার মনিব বলিলেন, “দাধু, স্বজ্পগরের বাড়ীঘর 
জমাজদি বেচিত্রা এখানে বাড়ী কর, আমরা জমি দিচ্ছি, 
ঘর কুল ৰার খরচ দিচ্ছি ।"” 

সাধু আদার স্ত্রীকে পরামশ ছিদ্রালা করিল: লাধু:পত্রী 
এলাহ আন্কাহৰ সম্মত চট্‌ল না; সে বলিল, "ও বাবদা 
ছেড়ে ফেব; দাঙ্গা ফেসাদ কার্টে কবে গারদে তাবে, 
তখন জামার ফি ছবে ? তার চাইতে এখানে চ'লে 
এল। বাবা হে জমিজনা রেখে গেছেন, তাই চাষ 
আবাদ কর; তাতেই বেশ দিনওভরান হবে। ও দব 
লাঠালাঠির আর দরকার নেই ৷” 

অন্ত সমন হইলে বসন্তের মুখে শুনিলে দাধু এই প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করিত লা) জিদ্ধ এই এক মাসেই সাধু সর্দারের 
লাঠির বহর একহান্ত স্মিত্বা গিখাছিল: যে সাধুর কোন 
পরও ছিল না, সেই সাধু এই এক মাসেট আর এক্ত 
রকম হইছ! পিদ্বাছিল। স্ত্রীর কথা গুলির! সাধু অনেকক্ষণ 
চই হাটুর সো রানা গতর ডাবিল; তাহার পর বলিল, 
“্যা’ক্‌, দেই ভাল। ক্র ও সব ভালও লাগে না।” 

সা তাহার পর জমিদারের কণ্ধ ত্যাগ করিল। জমিদার 
বক ব্ুয়োধ করিলেন, কিন্তু সে জহার পরিবারের 
পত্রামণ সুক্ু্। ঝরতে পারিল না; জমিদার বাবুকে 
সেলাম ফরিকা বলিল, “করা মশাই, বড় একট) কাছ 
বাধলে খবর দেবেন, সাধু লছমার মধো দশ কোশ পথ 
উড়ে জাল্বে ।” 

লাধু সক্গার তক্ষণ পাক! বাশের লাঠি তিনধালি ধরের 
কোণে ছেলির। দিল; শ্বশুরের লাঙ্গল গরু লগা চাষের 
কার্ধো মন দিল। গ্রামের কেহ কখন লাধুকে লাঠি 
খেলতে বলিপে সাধু বলিত, “পে সব গ্রঙ্গাপারে রেখে 
এসেছি ; ও কৰ্ম্ম আর না)” 

এক বৎসর পরেই সাধুর একটি পুল্রদস্বান ছুইল। 
সাধু তাছার নাছ রাখিল জলিমন্দী দেখ__দর্দীয় উপাধিটাও 
পে সিরা ফেলিল। দশ বৎসর দুখে কাটি্সা গেল; 
সাধুর আর সন্তান হইল না। 

সাধুর দ্্রী তাছাকে বলির্নাড়ুল অলিকে চাবের কাজে 
নিধবক্ত না ঝরিছ। হয লাঠিখেলা শিক্ষা দেওয়া হউক, 
করব" তাঁচাকে পাঠশালা দেও ৯উক। সাধু এই 


১ম বর্ধ_ওর্থ দংখ্া।। 


ছুই গন্তাবেই অসন্দত হইয়াছিল ; দে বলিল্নাছিল “দেখ 
বৌ, লাঠিখেলা আমি আর ওকে শিখাব না। ঘে দিন 
কাল পড়েছে তাতে ও কসরত মার শিখে কাজ নেই; 
দাঙ্গা ফেলাদ এখন আর চলবে না। কোম্পানীর কাছে 
গেলেই ধন কল গোলের রফা হয়, তখন ও সব আর 
দরকার ছবে না॥ তবে লেখাপড়া,_-তা দেখ, আমাদের 
চাবার ছেলে লেধাপড়ী শিখলে বাঝুভেন্বেদের মত ছয়ে 
বাগ, বাপ, বড়বাপের চাষ আবাদের দিক বড় নজর দেহ 
ন৷। লেখাপড়া শিখিয়ে ছেলেটার পা! ভারি কয়ে 
কাজ নেই। আর এখনও ত ওর উমর এগার খছর। 
এখন ও খেলা ক’রেই বেড়াক। আমি যে কয়দিন আছি, 
দে কদিন ওকে আর ভাবতে হবে না। তারপর 
আমাদের এই জমাজমি্ চাষ আবাদ করেই ও বেশ 
দিনগুছরান করতে পারবে"; স্থতরাং অলিমঙ্গী কোন 
কাজই করিত লা। লদক্পমত বাড়ীতে আলির আছার 
করিত, আর নিজের মনে খেল! করিগ্র। বেড়াইত । 

এই সমন্ধে একদিন সাধুর শরীর বড়ই অনুস্থ বোধ 
হইল; রাত্রিতে কল্প দিক্সা জর আসিল। তিন দিন আর 
লে জর ছাড়িল না। চতুর্থ দিনে অলিমঙ্গী কবিরাজ 
ডাকিছ্ছা! আনিল, কৰিযাজ সাধুকে পরীক্ষা করিয়! বলিল, 
"জর আজই কমে ছাবে, বন্ধ গায়ে বোধ হয় ঠাককুণ 
বাছির হইবে।” 

কবিরাজের কথাই ঠিক হইল, লাধুকে বগম্মরোগে 
ধরিল। দশছিন চিক্িংলার পর সাধু স্রীপুরুকে কাদাইরা 
চলিয়া গেল । সাধুর স্ত্রী নাবালক ছেলেটি লইয়া অস্কুণ 
লাগরে পড়িল । কেমন করিয়া দিনপাত হঈবে তাচা 
দে ভাবিয়া পাইল না। 


তখন পারের গ্রামের জমির লেখ তাহাদের বাড়ীতে 
বড়ই আনাগোনা আরম্ভ করিল। লাধুর স্ত্রীর বরস 
তখনও ত্রিশ বংলর হয় মাই ; তাহার সৌন্দর্য ও তখন 
পার নাই । জমির সাধুর স্ত্রীকে একদিন বলিল, “দেখ, 
তোৰাদের বড় কষ্ট হন্ডে। বে জদানদি আছে, ছেলে 
মানুষ কি তা রঙ্গ করতে পারবে, বার দ্লৃতে দঘন্ত জুটে 
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খাবে। তার পেকে এক কাছ কর। আমি তোমাকে 
নিক্কে করি। সামার দে চচার বিধে জমি আছে তার 
সঙ্গে তোমাদের জমিও চাব আবাদ করব, তা হ'লে ধেমন 
ভাবে তোমাদের চলে ধাঞ্ছিগ, ভাই হবে, কোন কই 
হবে ন। ; দ্বেপেটাও মাহুৰ হবে” 

জমিনের এ প্রস্তাব সাধুর স্ত্রীর ভাল বোধ ইল =; 
দে বলিল, "ন, আর আমি নিকে কব নঃ। কেশে 
ছেলেটাকে মানুধ করতে পার্লে আর আনাদের তুঃপ 
থাকবে লা। তুমি ঘি একটু দর! কর, তা হ’লে আমাদের 
জমি থেকে হা হবে, তাতে আমাদের বেশ চ’লে দাবে। 
(ক বল?” 

জমির বুদ্ধিমান ছিল) লে মলে করিল, তাড়াতাড়ি 
কার কাগ নাই, দুঢারি মাল যাকট না তখল দেপা 
ঘাউবে । 

জমির দাঃ! ভাবিগ্ছিণ তাহাই হইল। তাহার 
প্রলো নে সাধুর স্ত্রীর সঙ্ক্ন ঠিক রহিল লা। একদিল সে 
আমিরকে নিকা করিতে গপ্মত ভইল। এগার বৎসরের 
ছেলে অলিন্গা দন শুনিল বে, তাহার মায়ের দিত 
আদিরের নিক! হইবে, তখন সে মাকে নিষেধ কত্রিযাছিল ; 
কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে বলিল, "তোর ভালর জন্তই 
এ কান করছি; এতে ডোর একট! হিয়ে হবে. নইলে 
ধা-কিছু আছে লব বেহাত হছে বাবে” অলিমক্টী মারের 
বিবাহে আগ্রহ দেখি নীরব ছইল। 

তাহার পর ঘধাদধন্ধে অলিমদ্দীর খাতার সহিত 
জামিরের বিবাহ হই! গেল। অলিমন্সীর মাতা তাহাদের 
বাড়ী পর দুর বিক্রপ্র করিপ্া ছেলেটিকে লইছ। জমির 
বাড়ীতে উঠিগা গেণ। তখন জমির নিজ সৃ্তি বাৰণ 
করিল। (লে ইতাপূর্কোই জঙ্গিদারের নাঞ্েবের সহিত 
পরামর্শ করিয়া দাধুর জমি করখানি গ্রাস করিবার বাবস্থা 
করিগাছিল। এখন আছা প্রকাশ হইল পড়িল। 

একদিন দির বাড়ীতে আলতা! তাহার সীকে বলিল, 
“এ লব কি ব্যাপার, বুকিতে পারি না। তোমাদের 
জমির আদব তিন বংসরের খাজনা বাকী; তা ছাড়া 
কেনা বাকীও অনেক টাকা ৷ নায়েব মশাই বল্লেন বে, 
এই মাগের নধো হদি বাক টাকা চুকাইরা না দেওয়া! 
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হত, তা হ’লে দদস্ত জমি ভারা অন্যের সঙ্গে যন্মোবন্ত 
করে দেবেন। কৈ, এত বাকীর ক্ধা ত তুদি একছিসও 
আনাকে বল নাই ?” 

তাহার স্বী বলিল, "সেকি কথা! আন ত কিছুই 
জানিলা । খান’ নে'এত দিনের বাকী আছে, ত' কি 
জাতে জানব 1” 

পনির বলিল, “সাধু দগ্দীরকে সকলেই হান বাগ 
আব নশাউচের সাঙ্গে ও তাও পুন দচরম মনন ডিল, হা 
আর তার; ও দগ্ক্ধে গাগাদ। করেন নাই, সাধুও সে কথা 
এখন মচ বিপদ! আমি এত টাকা কোপার 
পাৰ ? এধন কি করা যার তাই বল?” 

তাহার স্বী বলিল, “আমি মেপে নাগুদ, আমি কি 
খলপ; মাতে ভাল চয়, তাই ফর। ভমিটকু গেলে 
ছোড়াটার কি ইবে ৮৮ 

জনি বলিল, “আমার হাতে ত আর লঙ্গণ পঞ্চাশ 
নেই যে, তাই দিয়ে তোমাদের মি বাচাই, মার ' সাধুও 
ছুপক্রলা রেখে যায় লিং এমন ভালে "মি এ দৰব 
গোলের মধোই যেতাম ন৷। পরের বালাই ঘাড়ে ক’রে 
এখন আমি বাড়ী আর কাছারী করি।" 

এ কথার আর উত্তর নাই ; অলিমণ্টার মাতা মাথায় 
ছাত দিয়া ভাবিতে লাগিণ ॥ তাহার কোল কথাই থুঝিত 
বাকী রহিল না। কিন্তু সে স্ত্রীলোক; এ বিপদে নে 
কি করিতে হইবে, কাহার আশ্রন্ন লইতে হইবে, তাহা 
লে ভাবিরাই পাইল না। এ দিকে আমির জমিদারের 
নায়েবের দহিত যোগ দিদ্ব। সাধু লমন্ত জমি নিজের নামে 
বন্দোবণ্ড করিপ্রা লইণ। অলিমগ্থীর মাতা বখন এই 
কথা শুনিল, তখন পে একটি দীঘনি;স্বাদ তাগ কাপ! 
নীরব হইল। 

ছমিরের ব্যবহার ক্রমেই কঠোর হইতে লাগিল। 
অলিমদীর উপরই তাহার রাগ বেবী হইল) কিন্ত এ 
রাগের কারণ কি, তাহা কেহই খুলি! পাইল না। 
বেগতিক দেখিতা অলির মাতা পুত্রকে মওডলদের বাড়ীর 
রাখালীতে নিবুক্ত করিছা দিল; কিন্তু সে রাখালীতেও সে 
অনেক দিন থাকিতে পারিল ন! ; একটা ছাগল হারাই। 
হাওয়া মণ্ডলেরা আলিকে বিদা করিয়া দিল। 


তাবে নাহ । 
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এই গমের আরছেই নাত ও পুত্রের ঘে দিনের কখোপ- 
কগন বর্ণিত হইয়াছে, দেই দিন প্রাত্যকাণে জমিরের 
যেজাকউ, কি জানি কেন, বড়ই খারাপ হইজাছিল। 
প্রপমে লে এটা ওটা বলিল স্বীর উপর হধেষ্ট বাকাবাণ 
বর্ষণ করিল; কিন্তু জমিরের স্তর বড়ই "ভাপনামথধ : সে একটি 
কথারও উত্তর দিল ন'। কথার উত্তর ন। পাইলে কোন দিনই 
কগড়া বা কথা ঢনে না; এ ক্ষেত্রেও তাই হুইপ, জমিরের 
দকল চূর্বাকাই বার্থ হইব গগেশ, তাহার স্ত্রী কোন কথারই 
প্রতেধাদ করিল ন)। 
জমির তপন দ্রাকে ছাড়িপ্রা ভাঙার পুলের উপর গালি 
বর্ণ মাবস্ত কর্রিল ; বলিল, “দেখ দেখি, এত বড় ছেলেট।, 
কাজকন্ম কিছুই কর্বে না; শুধু ব'দে বসে গিলবে। কেন, 
আনি কি ওর লাতপুরুষের দেন্দার। ও আমার কেদে, 
আছি ওকে এমন ক’ত্রে খেতে দেব? কথ! কও না ছে?" 
রমনা সমস্তই লহ করিতে পারে; সকল নির্ণাতন, 
কল অপমান সে মাপা পাতিগ্না লইতে পারে) শুধু পারে 
না 5ইটি কথা; একটি তাহার দতীরের উপর সন্মেছ, 
আর একটি পারে না হাচার পেটের সন্তানের উপর 
আবিটার। জমিরের প্রীর উপর দিন৷ এত কথা ছা 
গেল তাতে লে বাওনিষ্পত্তি করিল না; কিন্তু যখন 
তাহার একনাত্র পুল্রের উপর জমির অবিচার করিল, তখন 
তাহার নাবের গর্ধ। মাগ। [নিচু করিছা পাকিতে পারিল 
না; লে তবুও ধীরৱভাবে বলিল, “ও তোমার কেউ নগর, 
কিন্তু ও আমার পেটের ছেলে।” অনামী আর কিছু 
বলিতে পারল না, তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। অমির 
বাধ কিছু না বলিদ্ধা বাড়ীর বাছির হইরা গেল। তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই অলিমগ্গী বাড়ী আসিন্। মায়ের নিকট 
তোত চাছিলে ভাছার মতা অভিনানভরে বে কণা। বলিয়|- 
দ্বিল, তাচ! 'দাসর! পুর্থেট বলিযাছি। 


হার পর/নাণিকের বাড়ী ালিমদ্দীর রাখালী কর্ম 
চ্ইল লা। তাহারও কারণ জঞ্ির। দমির হাক 
পরাদাণিককে বলিগাছিল, “দেখ পরামাদিকের পো, অলিরে 
নিতে চাঞ্চ নেও; কি পেলে কিছু চুরী চানারী হালে 
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আমাকে কিছু বলতে পাহ্থবে না) লে কথ। কিন্তু আগেই 
বলে রখছি।” এলন প্রশংদাবাপের পর কে কাচাকে 
কন্ম দের ? 

অলিমগঞ্টী পরদিন যখন পরামাণিক বাড়ী গেল, তখন 
হাক প্রামাণিক ডনিরের কপ! বলিহ। তাঙাকে দিরাইয়া 
দিল। অপিমদ্ বিহঃমুখে বাড়ী আলিঃ৷ মাতাকে দমন্তে 
কথা বলিল । মাতা তখন পুত্রকে সাহস দিছ। বলিল, 
“ভগ কি! এক ঢৃগ্রোর বন্ধ দশ ছরোর খোল৷। আজ! 
দানাপানি ঠিক ক’রেই নাওধ পয়দা করে। তুই ভাবিস্‌ 
নে, ঝা হন একট। হবে। আগ্রের এছ আশ্বানবান শুনিয়া 
'অনিসদ্্ী মনে একটু বল পাইল, বালক তখন সহান্- 
বদনে চণিপ্তা গেল। 

দেই দিন সন্ধার সম জমির বাড়া আলির! যগারীতি 
আহারাদি শেষ করি! ঘরের বারান্দা একখানি চট 
পা্তিগ্রা বসিল, এবং এক ছিপিস তানাফ লাগি! দিবার 
অন্ধ অপিমপ্দীফে ডকিল। অপিমদদী তখন বাড়ীতে ছিল 
না। আমিরের স্ত্রী রাহাঘর হইতে বাহির ছ্ইর। বলিল, 
“অলি ত বাড়ীতে নাই ; তোমার কি চাই?” 

জনির বলিল “বাড়ী নেই, কোথায় গেল?” 

তাহার স্ত্রী বলিল, “ও পাড়ান্স পীরের গান হবে, সে 
তাই শুন্তে গিখেছে। 

আমর খন র!গিত্াা বলিল, “নবাব দান গাল শুন্ত 
গেছে, ঘরের কান বর্মন ক’র্লেও ত বুঝি যে, হা একটা 
উপকার হয় ।* 

তাহার স্ত্রী ধীরভাবে বলিল, “ছেলেনান্থধ, গান শুন্তে 
ঘেতে চাইল, তাই আদিই তাকে যেতে বেছি । তোমার 
তাদাক সেজে দিতে হবে কি?” 

আমির কোন (তর করিল ল।; তাহার ব্রা তখন 
কলিক! লইগ্লা রাহ্াথরে গেল এবং তামাক সাদিরা কলি- 
কায আগুন দিদা জমিরের নিকট আদিন্প। বলিল, “এই 
তামাক নেও ।” 

আলির তাহার স্ত্রীর হাত হইতে কলিকাটা চানিয়া 
লইগ্লা উঠানে ফেলি দিল; তাহার স্ত্রী অবাক্‌ হই 
ছাড়াই! রিল; এ রাগের কারণ লে কিছুই বুঝিতে 
পারি লা । 


জাসিন, ৯৩১০? 


স্ত্রীকে দীড়াকট্া পাকিতে দেখিছা আদি 
বলিল, "অমন ক'রে দাড়িরে রইলে থে?” 

তাহার শ্রী বলিল, “তোমার এত রাগ 
কেন হ’ল, তাই দাড়ি দাড়িয়ে ভাবছি)” 

আমির বলিল, “সে ভাবনাই যদি তোঙা- 
দেয় পাকে, তা তলে ত তহাতই। এইট 
সারাদিন খেটেখুটে বরে এলাম কোপার একটু 
দোয়ন্তি করব, তা নু এই সব ।” 

তাচার স্থী বলিল, “এই লব কি, ভা ত 
বুঝল।ম লা” জছির তপন আরও রাগিয়া 
উঠিল; বলল, “কি দুখের উপর জবাব; 
এড বড় গোস্তাকি !” 

জমিরের স্ত্রী আর কথা বলিল না, চুপ 
কিছ। সেই স্থানে বাছা! পড়িল। বপা 
ঝলিলেও গোস্তাকি, চুপ করিয়া পাকিলেও 
গোল্তাকি | এ রকম বদ্মেজাজি লোকের 
সঙ্গে কে পর উঠে? 

জমির বলিল, "চুপ কারে রইলে যে?” 
তাহার স্ত্রী কোন উত্তর করিল না। তখন 
জমির বলিল “হারু পরামানিক ত তোমার 
ছেলেকে রাখবে না| অমন চোরের ব্যটা 
চোয়কে কে ভাত কাপড় দিয়ে পূহ্বে ?” 

পুত্রের উপর এ অবিচার মারের প্রাণে 
বড়ই বাজিল; সে মলে করিগ্রাছিল কোন কপার উত্তর 
দিবে না; কিন্তু ঘখন তাহাকে উত্তর দিতেই হইবে, 
তখন সে অতি দবীরশ্বরে বলিল, “অলি কোন দিন চুরী করে 
নাই।” 

জমির গঞ্জিন্া উঠিল বলিল, *চুরী করে নাই-_সাধুর 
বেটা »।ধু। বেজন্মা ছেলে আবার কত ভাল হবে?” ক্রদ্ধা 
সিংহী গঞ্জিা উঠিল--ছুমিরের স্ত্রী বসিয়াছিল, উঠিয়া 
দাড়াইল ঘাড় খাকাইর। তীব্রস্বরে বলিল, “কি, বলিলে? 
খবরদার, অমন কথা আর মুখে এন না; সাবধান করে 
দিচ্ছি। কি ব’লব তোমাকে আল্লার নান নিরে নিকে 
করেছি, নইলে আর কেউ একথা বন্লে এতক্ষণ এই বা- 
পায়ের লাপি দিপ্পে তার মুখ ভেঙ্গে দিতাম ।" জদিরের 





জদির তাহার প্রীর হাত হইতে কলিকাট! টানিয়া! লষ্র। উঠানে ফ্ষেলিয়া দিল। 


স্ত্রী আর সেখানে দীড়াইল না; ক্রতগতিতে বাড়ীর বাছিরে 
চলিপ্া গেল । জমির হ। করিগ্না বমি রছিল। তাহার 
স্ত্রীর লেই মূর্তি দেখিছ৷--সেই সতীবের গর্কা, নায্ীত্বের 
অপূর্ব বিকাশ দেখিলে একেবারে এতটুকু ছইরা 
সিন্বাছিল ; তাহার কথা বলিবার শক্তি অপহৃত হইযাছিল। 

বাহিরে তখন ঘোর অন্ধকার, আকাশে ছুই দশটি তারা 
সুটিয়া রহিঙ্জাছে ; সমস্ত গ্রাদটা ঘেন বম্বাম্‌ করিতেছে, 
নিকটের জঙ্গলের মধ্য হইতে ঝিঝি' পোকার স্বর সেই 
ধনান্তকার রনীর নিস্মন্থতা ভঙ্গ করিতেছিল। জমির 
বসিরা। ভাবিতে লাগিল তাহার স্ত্রী কোথা চলিয়া গেল? 
এই অন্ধকার রাত্রিতে বাড়ীর বাহির ছইরা লে ত পুকুরে 
আআম্মহত্যা করিতে গেল লা? তাহার মনে তথন ভবের 


তারতবর্ধ 


অর ওরা ৯৮ 4: 





আর কেই একপ। বললে এতক্ষণ এই গা পায়ের জাগি নিয়ে তার দুখ ভেঙ্গে দিতাব 


সঞ্চার চইল । লে উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কি ভাবির 
'্মাবার বলিয়া পড়িল। 

একটু পরেই দমিরের স্ত্রী বাড়ী ফিরিয়া আসিল 1 জমির 
তখন বীরভাবে জিজ্ঞাস) করিল, “এই আধার রাত্রিরে 
কোপার গিয়েছিল ?” তাহার স্ত্রী সে সকল কথার উত্তর 
দিলনা। আমির মনে করিল তাহার স্ত্রী বোধ হয় প্রশ্নটা 
শুনিতে পায় লাই; তাই লে পুলরার বলিল,“এনন আধার 
রাত্তিরে কোপার গিরেছিলে ?” 

তাছার স্ত্রী উত্তর করিল, “কোথাও বাই লাই; কোপার 
যাব, তাই বাইরে পির গাছতলাগ্ন বসে ভাবছিলাম ।” 





জমির একটু দাছন পাইল; লে বলিল, 
“তবে এখনও রাগ যায় নাই ৷” 

তাহার স্ত্রী ক্রদ্ধ-স্বরে বলিল, “তুমি আজ 
হেক্ুপ৷ বলেছে তাতে দে রাগ ক'রবে না, 
তাকে আমি মেরেমাহুঘই বলি না। 
তপন রাগ বেশা হয়েছিল তাই কি বলতে 
কি বলব মনে করে তোমার সুদুধ থেকে 
চলে গিরেছিলাম। এখন আনার কথ! 
শোন. তুমি আমাকে যে কথা বলেছ, তার- 
পর আর তোমার ঘরে খাকৃব ন।। ছেলেটার 
হাত ধায়ে যে দিকে ছু চলে যাবা ছে 
আল| পরদা করেছেন, তিনি আমাদের 
€্লকে হগুঠো। খেতে দিতেও পার্বেন। 
তোমার দেওকা দালা.পানি আর আমরা 
পাব না । কিন্তু যাবার আগে তোমাকে 
একটা কথা ননে করিগ্রে দিই; কাচা 
ছেলের যা কিছুই ছিল, তা এদন করে 
ঠকিগে নির্রে তুদি ডোগ করতে পারবে না 
পার্বে না--পার্বে না। আমি যদি সতী 
নারীর দেয়ে চট্ট, আমি যদি সষ্চারের বউ 
হই, ত| হলে তোমায় বলে ঘাচ্ছি, ছেলে 
মাহুধের ঠকিরে নেওয়া বিষ তোমার পাক্বে 
না-থাক্‌বেনা। আরও শোন বে সুখে 
তুমি আমার ছেলেকে বেল্মা বলেছ, দেই 
সুখের যে কি হয় ত! দশগ্রনে দেখবে, আমি আর গে কণা 
সুখে আন্ব না (৮ এই বলিগ্জা জমিরের স্ত্রী জন্মের দত 
সেই বাড়ী হইতে চিনা গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অলিমদ্দী 
বা তাহার মাতাকে কেছ আর সে গ্রামে দেখিতে পাইল না। 

তাহার পর-_ডাছার পরমার কি! সতীবাক। কি 
কখন অন্তথা হয়। একবতদর ধাইতে না যাইতেই জমিরের 
শরীরে কৃষ্টের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সতী রমণীর কথা 
ফলিয়। গেল; সর্বাগ্রে নমিরের সুখেই কৃষ্টের ক্ষত দেখ। দিল 

তাহার পর-_ভাহায় পর হাহা হইল তাহা আর শুনিয়া 
কাজ নাই ৷ 


শোল, 


সরীৱ্জলধর সেন। 


৫৬৪ 


শারদীয়! মাতৃভূমি । 


অধিল-আানন্দকারী লানেতে সাজ মা” আজি, 
শরৎশর্কাযী এল লইরে প্ভনরাজি ; 
চন্ছমা-তিলক পর, 
তারকা কুম্বলে ধর, 
আকে শারদ অত্র স্তবকে স্রবকে রাখ; 
ওই স্বচ্ছ স্ব প্রকাশ 
পরিয়ে স্থনীল বাস, 
অনল কোমল শ্তান সর্বাঙ্গে চন্দিকা মাখ; 
মরকতে মুক্তা ঢালা_ 
শশিকর-সমুজ্জল্ 
'আসলিল-্তাম-তট। তটিনীর হার পর; 
বলে ফুলবালা - 
অঙ্গে দোল! বনমালা, 
শেফালি মঞ্চলে ঢালি অনিলে চঞ্চল কর; 


বালা মা আজ বনে বলে 
কোকিল-দোরেল-স্বনে 
অতুল বীশরী তোর পুলকিয়! চবাচর ; 
ব্পধান্ত ভরা মাঠ, 
পণ্য! ঘাটবাট, 
অস্নপূর্ণ। অঙ্গ নিথ্রে সর্ব গৃছ পূর্ণ কর; 
সাজম!, এল শরৎ, 
আজি পুত্র হনোমড, 
চরণে খুঃব তব সর্ব অর্প কাম্য দত ; 
তোর বলফুলে আছি 
ভরি এনেছি সাজি, 
তোর রর তোরে দিব-_পুরা মা এ মনোরথ। 


এীবন্ধিমচন্ মিত্র 


কৰ্ম্মবীর । 


অঙ্গুলি পরশে তব বীণার হে তার 
ঝঞ্কারি উঠিছ্বাছিল স্থরে তানে লরে, 
হে যস্ত্ি! শোন গো শোন, তাহায় বস্ধার 
গগনে ভুবনে আগ পড়ে ব্যাপ্ত হ'রে। 
অলাড় অঙ্গুলি তব ; মহানিত্রাঘোরে 
ধূলিতলে স্থখন্প্ত আছ গো শরান ; 
হে কর্ণ, কর্মের তব বিধাতার বরে 
_অনস্ত সু্ধল প্রস্থ নাহি অবদান । 
কল্যাণ এনেছে দে যে তাই কর্শবীর 
্মরিন্না তোমারে সবে ভক্তি-নত-শির। 


এক্যোতিশ্বরী দেবী 


ভারতবর্ষ 


প্রতীচ্যের পুরাতন ভাঙ্কর্য্য। 


ঘাহা কিছু বিজাতীক্স তারই প্রতি অন্তরের একটা 
বিরাগ ডাব আজ কাল আমাদের দেশে ছু চারিজনের 
ভিতর দেখা দিপ্লাছে। নানা কারণে সদা হন ছুক্ল 
চইদু! পড়ে এব পাকৃতিক নিগ্রমে কনে ধন আবাৰ 
সেই পতিত সমাজে জীবনী শক্তি দেখ। দে, তখন এন্সপ 
একটা পরের প্রতি বিরাগ ও নিজের প্রতি অতাধিক প্রাণের 
টান লক্ষিত চইরা থাকে। ভারান ধন ফিরি) পাইলে 
মানুষ যেমন মন্বরের সমস্ত লাগ্রহছ দিয়৷ তাহাকে গ্রহণ 
করে, তেমনই সমাজের প্রাণের স্পন্দনের চিত 
মামু নিজেদের সব [্গনিঘওলিফেই হভাধিক প্রেনের 
চক্ষে দেখিতে আর্ত করে এবং তখন বাহিরের দব 
ভিনিবকেই অপেক্ষাকৃত ছোট বলি ধারণ! করে॥ চিত্র 
এবং পন্য সম্বন্ধে অত্যধিক স্বদেশাহু্লাগ আজকাল 
'্আম্যদের স্বাধীন চিন্তাকে যেন একটু মান করি 
ফেলিতেছে। নিজের জিলিষকে ভালবাসা এবং উচাকে 
বড় করিয্স। দেখা বিশেষ থাকিতে পারে, কিন্ত নহয় 
লাই ; নিজের বস্তুকে ঘথার্থভাবে জানিগ্। উহার বপার্থ 
মূলা বুঝিঘা, মৌমাছির মত বিশ্ব থুরিক্জা আরও ভাল 
ভাল বস্ত লংগ্রহ করিতে শিক্ষা করা ও আপনার সম্পদকে 
বৰ্দ্ধিত করাই মহস্বের পরিচাক্সনক | কৃপণের মত ধনবৃদ্ধির 
উপায় না করিরা কেবল বলিয়া বসিক্না আপনার ধনের 
প্রশংস! বা চিন্তার সময় কাটাইলে অনর্থই সংঘটিত হইয়া 
পাকে, কারণ, বুদ্ধিতেই স্বাস্থ্য প্রকাশ পার্স, স্থৈর্ঘ্য স্থবিরতা 
ধ্বংস আনয়ন করে। কল্পনার কষ্টিপাপরে বালির 
নিজের পিন্তলকে লোগা এবং পরের সোণাকে পিত্তল 
ঠাওযাইরা লওয়াতে বিশেষ কিছুই লাভ লাই। নব-জাপ্রত 
জাতির প্রাণ দমুদ্রের ন্যায় গভীর, আলোকের মত ব্যাপক 
ও বাঘুর মত সর্কাগ হওয়া চাই । অভাব ও অভৃপ্তির 
ভাব প্রাণে না ঘাগিলে ও অপর জাতির নিকট হইতে 
সত্য গ্রহণের শক্তি না জস্মিলে দাতি গঠিত হইতে পারে 
না। ধতদিন জাতির প্রতোকফ নরনারী সক্ষিকারুত্তি 
অবলগ্বন না করিবে, ততদিন জরাতিকূপ নধুচক্র কখনই 
গঠিত ছইতে পারিবে লা। পুরাতন বা নূতন সকল 


৯ম বল ভা সংখ্যা । 


জাতির ইতিহাসই এই সাক্ষা প্রদান করিতেছে। ইংরেজ 
ত্রিহুবন তঙ্গ তদ করিপ্, আকাশ পাতাল ভ্রম দেখানে 
বে ধন পাইতেছে তাছাই সংগ্রহ করিহা তাহার দেশ- 
জননীকে অপুর্ব গৌরবশালিনী করিতেছে। মে নিচের 
ঘরের জিনিধের প্রশংসার উপর প্রশংপা ও বাধার উপর 
বাপা! করিপ্রা সমপ্র অতিবাহিত করে নাট । 

চিত্র ও ভাগ্গর্দা জাতীঘ্ চীবনের দপণ। একটা 
ছাতির শ্বকপ এ নুকুরে প্রতিফলিত দেখিতে পাওযা যার। 
এই হিঙগাবে চিত্র ও তান্বর্ণোর মুলা মানবসমাদে অত্যন্ত 
বেশী। আমি দপন দপণে মুখ দেপি, তখন যেনন আমার 
বদনমণ্ডলের সৌন্দর্গা উপলব্ধি কার, তেমন দগ্গে সঙ্গে 
কোপাও একটু কলম্ককালিমা পাকিলে তাহাও দেখিতে 
পাই। স্বীঞ্গ বগলমণ্ডলের দৌন্দর্থো মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া 
ধদি সেই কালিমাটুকুকে উপেক্ষা করিয়া জনদমাজে বাহির 
হই, তবে আমার মুখে কালি দেখিয়া লোক ছালিবে। 
স্থৃকুঘার কলাপ্র কলঙ্ক'রেখাপাত দেখিত হর্দি তাহাতে 
অবহিত ন! হই, তাছা হইলে উপহাদ [বজপের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিব কি করিত! ? আমাদের চিত্র 'ও ভাদ্বর্দা 
অতি স্থন্দর, কিন্ত দুঃখের বিধয় এই ঝলালগ্দীর সুবর্ণ 
নূক্তিতে একটু নলামাটি দেখ। দিপ্সাছে। উহার শোধন 
আবসশ্তক । তাঙ্গর্ষ্য প্রতীচা অনেকদূর অগ্রগানী হুইরাছে। 
আমর। যে তিমিরে দেই তিমিরেই পড়িগ। আছি - ভাদ্র্যোয় 
দোবগুণ শোধন ফরিতে হইলে প্রতীচোর পুরাতন 
ভাব্বর্ধ্যের বিশেষত্ব কি তাহা জানিতে হইবে_তারপন্ন 
যাহা আমাদের আদর্শের ধতটুকু অনুকূল, ততটুকু গ্রহণ 
করিগ্না আদাদের আদর্শ গঠিত করিতে হুইবে। এই 
উদ্দেশ্য-প্রপোদিত হইস্গজা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণ। 
করিতেছি। 

পুরাতন গ্রীক এবং রোমীঘ সভাতাই এতীচ্যের গল 
লভ্যতা। ও উন্নতির মুল স্বরূপ । এ উৎদ হইতেই আজ 
অসংখা শ্বেত-জাতির সভাতা ও সাধন! অদংখ্য শ্রোত- 
স্থিনীর নার ত্বরিত-তরঙ্গরঙ্গে চুটিয়া চলিছ্াছে। চিত্র 
ও ভা্র্ধা-দাধলায় প্রাচ্য এবং প্রতীচো দুইটা বিভিন্ন ধারা 
দেখিতে পাওয়া যাত । পুরাতন গ্রীক 'ও রোমীলস ডাব্বর্খা 
প্ররুতাহ্থলারী। আর ভারতের তাহ্র্যা, ভাব ও করলার 


আআশিলে, ১৩২০1] 


পুণাপ্রন্থাগ। এই কারণে মুরোপের ভাগ্য আজ প্রক্কতিপ্রধান 
-_ছড়াগ্বক । আর ভারতের ভাস্কর্য ডাবকজলার প্রতি- 
মু্তি। দেই দনাই ভাবের অভাবেও প্রতীচোর ভাক্বর্দা-সষ্ট 
ঝাড়ি চলিপ্রাছে এবং কল্পনার অভাব চওছ/তে ভারতের 
ভাস্বর অধুন। মূ ঢাসুখে পতিত হইছাছে। প্রকৃতি অনন্থন্্পিণী 
এবং বৈচিতরাদপ্রী; তাই প্রতী“চোর ভা্বর্ধা নান।ভাব ও নান!- 


রূপে ভরপুর; ভারতের ভাক্স্ধা ভাব ও কল্পনা মভাবে 
প্রারহীন। এই কারণেই প্রাচা এনং গ্রতীচোর ভান্তর্যো 
তুপন! অদন্ব নীলকান্ত ও পদ্রৱাগের্র আগর চিরকাণই 


পাবে; ভাবে কাহারও নিকট নীলকাস্থের আগর,কাহারও 
নিকট পন্ররাগেপ আদর, অধিক । ভারতের ভাহ্কর্যোর গুণ 
গাঞ্জিতে গিক্না গ্রীক ও রোদীর ভাগ্গরগণের আজীবন লাধ- 
লার ধনাকে অবচেল| কর) অদূরদনিতা ও সঙ্ীর্ণতারই 
পরিচাগ্রক | আমরা পুর্ত-ভাগার পূর্ণ করিতে বলিসাছি, 
এন বিশ্ব দুগবনে সক কুছছমের মধু আহরণ করিত্রা 
অপূর্ব মধুচক্র রচনা করাই আমাদের কাজ । সঙ্ীর্ণতাকে 
দূরে পরিহার করিগ্র। তবে আদাদিগকে ভাস্বর্ণোর দাধনার 
মনোনিবেশ করিতে হইবে । এক্ষণে প্রতীচা ভাঙ্কর্ষোর 
ক একটি নমুনা পইথ পৌনার্যা বিশ্লেষণ করা যাউক »--১ চিত্র 
ডেসেটার বা কীরিঙ__আমাদের লক্ষ্মীদেৰী আর গ্রীকদের 
কীরিজ প্রা একই ভাবদম্পত্র । তবে কীর়িজে মাতৃত্বের 
ভাবটি কিছু বেশী পরিপদুট হইয়াছে। কম্মনাবলে আমাদের 
অর্লপূর্ণ। এবং শক্গীদুর্ধিকে একবারে সম্মিলিত করিলে 
ক্ষীরিছ্দের যাতৃষের পূর্ণাহুহূতি হর । এই অপূর্ব মুর্তি 
লও্ডনের বৃটিশ মিউজিদে রক্ষিত হইছে ; এখানে আমির! 
অবধি কতবার যে এই সূর্ধি দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই, 
তবুও ঘেন নয়ন চপ হইতে চায় লা। আইশৈলব মানহীন 
আমি এই অনন্ত-দ্ৰেহশানিনী বিশালবদদ্থা প্রদরবদনা জননী- 
মূর্তির লঙ্গুখে উপান্থত হইলে, আদার হৃদরে যে ভাব-লক্ষমী 
উদিত হগ্জ তাহা ভাদার প্রকাশ করিতে পারি না! জননীর 
এমন অভম-গাগরিনী সৃদ্ধি বাহার মানদনেত্রে প্রপদ প্রতিফলিত 
হইছ(ছিল, এবং বাহার কলা-নৈপুণোর উদ্ভাবিনী-শক্তিতে 
জগতে এই সুত্তির প্রচার হইন্্াছিল, নেই মহাগুরু আজ 
“বরেণা ইহ! সকলের ধলাধাদাহ্গ। এমন জলনীর দস্তোধ ও 


প্রতীচ্যের পুরাতন ভাব্র্ধ্য 





রক্ষা-বিধানকলে শ্রীক-সম্ভানদল মে ছালাতে হাসিতে ছেলায় 
প্রাণ পর্ধাস্ত বিদর্ন দিবে তাষ্চাতে আর আশ্চর্থাকি? 
বআমর! হদি মাকে এমন করিয়া দেখিতে শিখিতাম--ঘদি 
মায়ের দুর্তি এমন করিপ্সা গড়িতে জালিতাম--তবে কি আজ 
আমাদের দানের এ দশা যটত 1 ভবে ফি আছ মাকে 
সন্তানের নিতা অকাল-মৃত্যু দশন করি অস্তযজালার জলি: 
আবিরল অপ্রলে ভাদিতে হইত ? ভাবে কতটুকু গভীরতা 
পাকলে, শিয়ে কতটুকু নৈপুণা থাকিলে, এমন মাত্সূর্থি 
শাড়িতে পারা হাহ, এবিধরে ঘিনি অনুধাবন করিয়াছেন, 
তিনিই বুবিতে পারিবেন। করাল.বদনা মহিধাস্থর-মর্দ্িনী 
ভৈরবী নশতুঙার মাহৃন্রণ করজনে ধারণ! করিয়া উঠিতে 
পারে? বে দমন্ত প্রবীন সাধক সাধনার ফলে এরূপ 
ভাস্বর্ষোর স্থ্টি করিগ্রাছিলেন, তাহাও। চিরদিনের মত চলি! 
শি্ছাছেন॥ বিদ্ছানের এই উদ্রতির যুগে, মানব-চিন্তার 
স্বাধীনতার 'ও বিস্কাশের যুগে, এমন শ্রেহমন্রী দাদী 


২ চিত-তিনাস্‌ । 


মাচ্দুর্তি জার একটি গঠিতে হইল না কেন? কথন হইবে 
কি লা হাচা কে বলিতে পাপে ? 

১ চিত্র, ভিলা, ৮ইচা মাইলোর ডিলাদ্‌ নামে বিণ্যাত ॥ 
বহ ভাদ্র ও তক্ষণণুশহ্রী ডিনালের বর মপ্তি লিশ্ছাণ 
করিগ্নাছেল, কিল ইচার সোন্দর্দ। অপরাজের অনবন্থ । লক্পনা" 
[ভিরাদ এই মুগ্জি পারল সচরের বিখ্যাত পুভর নিউজিগ্রাছে 
প্রতিষ্ঠিত রছিরাছে। ভিনাসের কল্পনা অতি মধুর--জামাদের 
রাধিকা, ব' যাবুশা-রলের কল্পনার নত ততটা বাপক ও গভীর 
লা হইলে ইহা ভালবাল! ও সোন্দমোর নিলন.-কেন্ট । এই 
দেবীর কনার অনুরূপ আদশ আমাদের শানে নাই। র্তির 
কলনার লঙ্গে ইছার কতফটা সাদৃশ্য আছে বটে,কিস্তু রতির 
স্বাদে রক্ব মাংস-সস্ভব সস্যোগের দিক্টা বড়ই বেশী: 





(১ম বধৰ দংখা। 


ইহার কঙনাঙ্গ সেটা নাই । ইহার আদশ ফুল-গক্ধের 
মত শ্রীতিপ্রদ, মলগ্জের মত লিম্মল, আকাশের 
মত প্রশান্ত, জ্যোত্পার মত উজ্দল। ইহাতে 
প্রেষ ও লৌন্দধা গঙ্গা-মনুলার মত সার্িলিত 
হইখাছে ;-কামের লাদ গন্ধ ইছাতে নাই। 
ইহা চণ্ডীদাদের কামগন্ধহীল পারিতি,_ইহাতে 
মাধুরী উচ্ছালঙগ! পড়িতেছে, ইছা লালদার লেশমাত্ 
উদ্রেক করে না। এই মূর্তির দিকে ক্ষণকাল 
পেখুন_পেংছর যে কোনও অংশ পৃথক্‌ ভাবে 
নিরীক্ষণ করুন দেখিবেন পূর্ণতা, মাধুঘ। ও 
স্হমাহ ভার রছিয/ছে,দেছের ও দুখম গুলের 
প্রতোক বচিগঁচন-রেধ৷ সৌন্র্ঘ্যে মচিদমঞ। 
এই মুত্তির সুখে সকল শিক্ষাডিমান নিদেনে 
অস্থহিউ হই বা_ইছার জনক ভাদ্ধরের 
উদ্দেশে মস্তক স্ব তঃই নত হই! পাড়। 

৩ চিত্র, শোক-গ্রস্তা রমণী ;- এহ মূর্তি 
লণ্ডনের শ্রিটিশ মিউছিত্মমে স্থাপিত রাংয়াছে। 
রমনী এসংসারে ছাহাকে দর্ধস্থ ন্পণ করিগাছিল, 
প্রেম ও মাধুর্য দিঙ্গ যাহার জীবনকে স্বগগীর সুখে 
ভরপুর করা দিয়াছিল,_-সুথে চঃখে, বিপদে 
সম্পদে, শ্বান্থো অসুস্থতার লিকার মত যাহাকে 
নিয়স্তর জাশ্রয় করিক্পা ছিল--দেখিতে দেখিতে 
অকস্মাৎ ধখন কালজলধি-নীরে তাচার লেই 


চির ঈপ্সিত আগ্রহের ধন--চির আশ্রয-স্থল ভাদিয়া গেল, 
দহখন তাচার নৃণাল তৃপ্জ-বন্ধন ছিন্ন করিত্রা তাহার প্রাণপ্রিন্রতম 
চলিলা গেল, তখন লেই রমণীর মনের অবস্থা এই নহা- 
প্রেমিক ভাস্কর এট শুষ্টিটিতে পরিণুট করিতে প্রয়াস পাই 
সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধক।ম ইইস্থাছেন। কাব্যের পর কাবা রচনা 
করিগ্নাও থে ডাব পরিপ্দুট কর! ছংলাধা, তাহাই তিনি প্রস্তরে 
খোদিত করিয়া রাগিগ। গিঞ্জাছেন! নানব-চরিত্রে কত- 
দুর অভি্ঞত! থাকিলে, মানবের হৃদিসাগর.বেলাগর 
শোক তুঃখের উদ্দিগুলি কেমন করিগ্রা আকুলমস্থরে 
কাঁদিঃ! বেড়ায়, লে সকলের দঙ্গে কতট। সাক্ষাং-পরিচল্প 
প্রাকিলে তবে এমন সূর্তি গড়িতে পারা ঘান, তাহা হিনি এই 
সুর্ধি দেখিবার সুযোগ পাইরাছেন তিনিই বগিতে পারেন! 


মনন, ২৩১০ ৭ 


ভাম্কধো, বিদ্ঞানাংশের 'অভিবাঞ্জনে ইছা! 'অতৃলন, 
বাস্তের প্রতোক ভাজটি, অঙ্গপ্রতাঙ্গের গঠল ও 
সল্লিবেশ নিখুত ॥ 'জপ্চ ভাবপ্রনাশে বিশ্দুনান্ত 
ক্রটা লক্ষিত হয় না। ধঁচার! বলেন চিত্র বা ভাস্কর 
বিদ্ঞানা'শ আঅর্গ।২ এনাটনি ৰা পার্শেপে্টিতের 
দ্গূর্ণ প্রয়োগে ভাবের আডাব থটিছ়া পাকে ভাহাদের 
লক্ষীর্ণ দৃষ্টি ও সীনাবন্ধ জ্ঞানের প্রতি করুণ উপহাস 
করিবার জন্যই দেন এই মূর্তি আজ নানব সমাজে 
দওডাহ্দান । অবৈগ্ঞানিক ও কাল্পনিক ভি 
উপরে অপূর্ব চিত্র ও ডাস্ক:ধোর গৌধ নিশ্টাণ করিস 
মানবকে মুড করিতে চইলে কতটা ননীদা ও 
উচ্াবলীশক্তির পরিচন্ন দিতে হয় তাহা আর 
কাহাকেও বলিয়া [দিতে হইবে লা। হিথ্যান্ডে 
সতোর আবরণ দিয়া ভাবের সাচ্চর্য্যে লঙ্গনরঞ্জন 
কছিতে হইবে; কারণ চিত্র বা ভাস্কর্সের লক্ষণই 
হইল দৌনাধ্যস্থটি। তবে একথা স্বীকার করিতে 
টবে, উজ্জল নধুরের সমাবেশে থে ফেবুল 
লৌন্দার্চর সৃষ্টি চয় তাহা নডে ; তৈরব গন্ভীরে, 
লা তনিন্ৰান্র, নির্চম হুধযকন্দরে, উত্তালবারিদির 
ভীষণ গক্ষনে লৌনদর্যা দেখিতে পাওনা বার । 
আবেগ 'ও কমন! নিন্নত চঞ্চল ও পরিবর্তনশীল, 
কাজেই প্রক্কতি ও বিজ্ঞানের পিঞ্জরে ইহাদের 
আৰম্ভ করিগ্রা না রাখিতে পারিলে পাখীর মত 
ইহারা উপাও্ড হই! উড়িছা উড়িয়া বেড়াইবে_ 
মামাদের ্রীবনের ফোলও কাজেই আাপিবে লা। 

চতুর্থ চিত্র-_বিশ্ববিত্রভ মহাকবি হোমর £_-৪গতে এমন 
কে আছেন যিনি এই মন্ধ কবির সিত পরিচিত নন? 
আমাদের বাল্দীকি ও রামায়ণ এবং প্রীকদের ছোমর ও 
ইলিয্নড, দগতে অতুলনীয়। সীতা এবং হেলেন যেন 
ধমন্স-ভগিনীর মত চিরকাল মাহুবের প্বতি-নন্দনৰনে অনন্ত 
সুষমার বিরাজিত থাকিবে; আমাদের মধুর কদ্দনার মধু. 
মর লোকে অচুরন্ত মধুচক্রক্তপিণী 'ইঁহারা। চিরদিনই বিরাড 
করিবেন। 

প্রতীচাবাদী নিতান্ত কাজের লোক, ডাই ইছাবা 
ছেলেনের রচদ্রিতাকে প্রন্তরে খুদিহা মানবের দন্ত অক্ষচ 
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প্রতীচোর পূরাতন ভাঙ্গন্য 


গং চিত্-শেক-গ্ৰ: হৰণ 


সমর করিগ্র' বাপিয্া! মর! একটু সচাড়। রকমের, 
তাই আমাদের কুটরে সাতা-লক্মমার অপুর্ব ভাবনী-গারক 
বামবীকির মূর্তি লাই । এই মৃফ্িটিতে অধ্ধ-কবির নগ্রনের 
জ্গোতিবিচীনতার ভাবট কেমন সুন্দরভাবে ছুটাইয়া 
তোলা হইছাছে॥ হৃদয়ে যে জ্যোতির জ[বিভাব চইলে 
ইলিগ্রহ্‌ রচন৷ করিতে পারা বার-_হেলেনের কৃষ্টি সম্ভবপর 
হত গে ছোতিই প্রকৃত প্রযোতিঃ। এই মহান্‌ প্রেমের 
ভোতিঃ মস্ক কবির লম্গলজেগোতির ভিতর দিপা কেমন 
খেলিতেছে, একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করুন! দ্মদত্রের 
হে আলীম করুণা বদনমগুলে ক্রীড়া করিতেছে, তাঁহার 
লমক্ষে নদ্রনের ছো'তি: কোন্‌ ছার। 








হারতবর 





চখ চিত্র- লিখবিস্রাত মহ।কৰি তে।ঘর । 


৫ম চিত়--সক্রেটস :__এই নহাপুরুষের জীবন এক 
কতৃতপুব্ব ককূপকাচিনীপূর্ণ। আমর হতভাগ্য মামুন; 
অজ্ঞানত), ছন্ধত৷, ও বর্ধারতার বশবর্তী হইয়া, বে মহা- 
পুরুষ মামাদের ছংখে করুণন্ধনরে সমবেগলার অশ্রু ছেলিয় 
আমাদিগকে বক্ষে টালিঘা লইক্সাছিলেন, আমাদের লম্ক। 
নন্বনে জ্ঞানাজল মাথাই! আমাদিগকে শ্রেয়ের পপ দেখাইঘা 
দিতে ঢাহিয়াছিলেল, সেই মহাপুরুষের প্রেমের পরিবর্তে 
তাহার লক্ষের রক্ত, শুধিত্ব; লইয়াছি, তাহাকে বিষপানে 
লোকান্তরিত করিয়াছি। জগতে একবার নয়, শতবার 
শত নির্দাতনে ক্রুশকাষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া, ব্যাধের বাপে বিদ্ধ 
করিদ্রা বা বিব্প্রয়োগে কত পুপ্য-জীবন গ্রহণ করির্লাছি 
তাহার কি ইয়ত্তা আছে? সক্রেটিসের জীবন আমাদের 
এ তৃপ্া-কথিত ধর্ম্মমূলক অস্কবিস্বাস ও বর্করভার কাছিনী 
অনম্তকাল ঘোষণা করিনে। ও সর্বপন্তোষের আক 
প্রেমসত্র নরনম্বযের বিশাল দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া 
দেখুন, যেন বলিতেছে, *আমার বিষ দিবে, দাও, আছি 
তোমাদের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে তোমাদের দেওযা 


ৰিব পান করি! এপান হইতে চলিয়া বাইব ৷ তোলা নাচিস্সা 
পাক, তোমরা! সুখে পাক, আমার জীবনের কার্্য সম্পূর্ণ 
হইগ্রাছে_ তোঘর! একদিন মামার মশ্ুকহিলী বুঝিবে_ 
দ্ঞান:লোকে দত্যের সক্ধান পাইবে-মঙ্রলমস্ের মঙ্গণ।খাষে 
তোমাদের মঙ্গপ হউক-_ দাও গরণ দ[9 (৭ যদি কখনও 
আমরা মান্য 5৯, তবে বুঝিতে পারব আমলা অতীত 
যুগে কত অপদার্থ ছিলাম, মামর। কেমন করি পশুর মত 
যুগে গুগে আমাদের প্রেমাবতার সত্াদুদন্ধিংস্থ চিরবন্ধু এ 
চিরহুহৃন্দকলকে মন্তায় করিছ। শত নির্ধাতনে নির্ধাতিত 
করিয়াছি; এ পাপের প্রারশ্চিত্ত-_ মহাপুরুধদিগের অত্যাচারের 
দন্ত অলবর্ধণ ও তাহাদের প্রদশিত লতাপথে বিচরণ। বিদ্ঞানা- 
লোচন৷ ও নিতা-নবাবিষ্কার প্রতীচাবাদীকে উন্নতির দিকে 
অগ্রসর করিতেছে । ধর্ম, কাবা, সাতিহা বা শিল্প, বিদ্ঞানের 
ভিত্তিতে স্থপ্রতিষ্টিত না তইলে মানবন্জীবন হৃদলপ্রস্থ চঙগ 
না । তাই বিক্ঞানালোচনাফলে জাপান উন্নতির উচ্চাশিখারে 
উঠিছ্াছে : চীন উঠিতে চেষ্ট' করিতেছে। বিক্গানালেচন। 
করিলে আনরাও উন্নত চ্ইব। ভাঙ্গরধ্য কাহারও এক" 





ছিন্সহস্ত 


চেটয়| সম্পত্তি নন্ন । সকল দেশের ভান্তর্ষোষ্ট সকলের 
লমান অধিকার । আমাদের মঙ্্ীর্ণবদ্ধি পরিছার করিস 
দৃষ্টিকে প্রপ/রিত করিতে তইবে। বিজ্ঞানের ভিতিতে 
তান্বর্দোর চচ্ড। করিনা আমাদের ছাতীগ্গ সাধনাকে, আনাদের 
জাতীদ্গ আদর্শকে প্রন্তরে মূর্ব করিপ্না তুলিতে তইবে। 
গ্রীক বা হোক ভাঙ্র্ষোক প্রতি অবহেলা করিলে চলিবে 
না-_সেই লকল পুর্ঝগাহী ভাস্বরদিগের নিকট ছইাতে আমা- 


দের শিশিবার অনেক জিনিব আছে। ভান্বর্ঘয চর্চা করিতে , 
হইলে দে আনাদের বিশেন কোনও অভাবনীন্ন নূতন গঞ্গা 
অবলম্বন করিতে হইতে তাহা বুঝিতে পারি না । বঙ্গের এই 
নবদুগের দিনে--নবদাধনার দিনে ভাব্বর্ধা ও তক্ষণ শিরের 
দিকে আমার শ্বদেশবাসীকে অবচিতি হইতে দেখিলে আনন্দিত 
চব । উঅক্িনীকুমার বর্ণ্ণ। 


লণ্ডন । 


ছিন্নহস্ত ৷ 


( শুযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজ্তপতি সম্পাদিত । ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


[পূর্বাবি :_ব্যান্কার সম; ভত্ররাতস বিগয্রীক । এলিস তাহা 
একমাত্র কন্যা, আদ ত্রাতুন্পূত্, জিগ.নরী পাচ্ছি, রযাট দে:ক্েটাত্রী, 
জোেনলিস্াও স্বাপ্রযান্‌, মালিকস ঘালখাস।-রক্ষক এবং অর্চ্জেট ঝালক- 
কৃতা। তাহার থে বাটিতে বাদ, ত্রাহাতেই বাাস্কও স্থাপিত। একদিন 
ভাছার বাটীতে নিশা-ফোদ : ভিগনরী ও দ্যাস্মিদ এক সঙ্গে নিস 
কক্ষ করিতে আলিয়া গোখে গাজক্িগানার বিচিত্র কল-কৌশল. 
সদদ্বিত লৌহ-দিনুকে কেনে রসঞর দুলাহান্‌ র্রেস্লেট্‌-পরিছিত 
ছিপ বামহতা লংবদ্ধ রহিয়াছে । এ খটলা তৃতীয় বাক্তির কর্ণগোচর 
না করিগ! ম্যাস্মিস এ দদা-ছিল্র হস্যের অধিকািঞলিজেকরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন ॥ 

রটে এলিলের পাশি-প্রাপা। বৃদ্ধ বযাস্কার কিছু তাচার নিরোদী। 
হবাটের অভিাত ল'শে দগ্প ৰলিয়। ইহার নাবদাধসূদ্ধি দশে 
ভরছারণ সান্বহান ছ্িলেন। তিনি ডিগনরীকে ছাছাতৃপকে বরণ 
ফ্রিতে ইদুক ৷ কিন্ত তিনি কন্যার মহিত কোপ কখনে বৃবিদ্ধান্থিজেন 
খে, এজিল্‌ প্রবাটের প্রতি অন্র্ক। তাই তিনি রবাট কে প্যানাস্থর্িত 
করিবার দন্ত তাহাকে স্বীয় দিলরস্বিত কাধ্লয়ের ভার দিয়। পাঠাছেবরে 
প্রত্রাৰ করিলেন। লে ছিন রবাউ সে কথার উত্তর বিল ৷. কিছ 
বু তিগদনীফে বলিল বে. সে ছিলঞে থাইবে ল।- বেশত্যাগী ২ইৰে /" 

কর্ণেল বেরিলক্ষের ১৪ লক্ষ টাক] ও মূল্যবান দলিঝাদি হছেত 
একটি বাক৷ শরঞজায়সের বক্ষে গচ্ছিত ছিল। তিনি ই দিবস ক্যাসি) 
লেন থে. পরলিন সাচার কিছু টাকার প্রয়োজন 


মানি, সাঙগা্ছে তিপনহীকে ছানাইাল দে, ছিপ্রহস্ত সন্তে পুলিন- 
অনুসন্ধান আরঞ্ হইয়াছে। পরে গুষ্ট বন্ধু রক্গালছে তিন ঘরশন 
করিতে সেল। সেখান হইতে মধ্যর।ত্রিতে ক্িরিয়। ভিগলযী রবের 
এক পঞ পাঠুবেন : ভাছাতে লেখ।ছিল সে, সে সেট র্রাতিতেট দেশ- 
আগ করি! গলিল। 

পরদিন প্রাত;ক।লে কর্ণেল হোররিসক টাকার দন্ত অসিলেন। 
পিন ঠাহাকে বলিলেন লৌহ-সিসূক কে গুলিয়।ছে। বোন হন টাকা 
কড়ি সপ্ত হইয়াছে। ৩ুগনই ভতরঢারসকে সংবাদ দেওয়া ছইল। 
তিনি ব্যাপার দেখিয় বিশ্মিত হইলেন, কারণ লিঙ্গুকের চাবি ছার 
নিকট পাকে ॥ পেলে সিল্কের টাকাফড়ি গণিয্না দেখ! গেল যে, ৫৮ 
হাতার টাকা নাই এবং কর্ণেলের দলীলের বান্ছও নাই । সকলেরই 
লম্ষ্হে হইল বাট এছ কাণ্য করিক্াছে। পুলিসে সংবাদ দিবার 
প্রস্তাব হইল. কর্ণেল তাহাতে দন্ত হলেন দা, তিনি পেলে 
একদকান করিতে বাললেন। তাহার পত্র পন এবা্টেস অনগান 
কারবার কথা হল, তখন তিগনর্র সলিল দে, লে বিগত রাজি 
বহর ছাড়িরা পিয়াছে। সন্দেহ আরও পচ হইল । ভরঙারল্‌ তাহার 
পরই সৃহমধো শিল্পা এলিস্‌্কে এই সংবাদ দিল; তাহার প্রণরপাত্র 
তে চুক করিছ| পলায়ন করিরাদ্ধে এ কথ! সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পাৰিল না; সে পিতার কোলে মুস লুঙ্কাইর। আবেগে সংভাশূনা 
হইয়। পড়িজ ৷ } 


উক্ত ঘটনার কএক দিবল পরে ছই বন্ধুতে 
কুদ্দে লা চৌদি দে এন্টিন্‌ অতভিদূখে চলিধাছিলেন। 


ভারতবধ 


হ্ুল্স ভিগরী কোথান্ন যাইতেছ বল 
দেখি ?* 

“লে ঢাদ্রগাপ্র ভুমি কখনও যাও নাঠ। 
অজ! 1” 


“জামার মা দেখিবার অবকাশ নাই । এ সমগ্র (কি 
আমোদ ভাল লাগে ৷” 

এসে কপ! ঠিক । ছিতহত্ত, কর্ণেলের বাস্ম, পঞ্চাশ 
ছাজার টাকা চিন্তার কথা বটে! কিন্তু তাহাতে 
তোমার কি ? তিনি ত তোমায় সন্দেহ করেন নাই। আর 
ছিন্রহন্তের সঙ্গে লৌহসিস্থকের কোন দক্বন্ধ আছে, সে 
লংবাদও তিলি রাখেন না 1” 

প্তুমি আমার কোন কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ 
করিছাছ বণিপ্রাই আজ জামার মন এত অপ্রলঙ্গ। সব 
কপ! বলিতে পারিলে তঙ্গ ত রবাটের উপর চুরীর সঙ্দেছ 
আর থাকিত না” 

শআমার বিশ্বাস, এ কা রবাটের। তাহা না হইলে 
লে অসন কার পলাইত না। আরও এক কথা, সাধারণ 
চোর লব টাকাই চুর়ী করিত। রবাটের টাকার দরকার 
ছিল। সে প্রস্গোলনীর অর্থ লইয়াই চলিশ্। গিষ্াছে । 
মনে করিখাছে, সময়ে টাকাটা ক্ষিরাইর! দিলেই চলিবে; 
কিন্তু অলঙ্কারের বাস্মে কি ছিল বলত? পসম্ভবতঃ 
কোনও রমনীর গুধরহন্ত । রবী রবার্টের সঙ্গে এক 
যোগে এই কাক করিয়াছে । প্রথমতঃ নিজেই (চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিস্য হাতথালি ঘাওছাতে অবশেষে ববার্টের 
সাহাবা জইয়াছিল। রবার্ট তধন বরখাস্ত হইস্রাছে। দে 
ভাবিল, ক্ষতি কি? সন্ষেতও ভাঙ্গার জানা ছিল। এখন 
যাহার জিনিস, তাচাকে দ্ষিরাটগ্না দিগ্রাছে, টাকাটা 
আমেরিঝা-ঘাআর ডন্ত রাখিয়াছে। আনার ত এইক্রপ 
অনুমান ৷” 

“এ সব তোনার কল্পল৷,--নিতান্ত অমূলক ধারণা। 
রবার্টের অন্ত কোন প্রপরনিনী কখনও ছিল না। 

“তুমি কেমন কবিরা আঁলিলে ?” 

“তোমার ভগিনীকে পে ভালবাসে ৷” 

“ওটা ঠিক প্রাণ লগ । আমার ভগিনীর লহিত ত 
তাচার সবে দই বংদর পরিচব। তাচার পূৰণে সে 





যদি কোনও রমণ্টর প্রেমে পড়িয়া থাকে, সে রমনীর 
প্রভাব ত থাকিতে পারে!” 

“তোমার ধারণা অত্যান্ত অলার। সে এমনই মূখ 
বে, পূন্ধ-প্রণচ্নীর কথার নিজের মানমন্্রম, সর্বাশ্ব শ্রলার্পলি 
দিকে 2” 

“তোমার কথা হস ত ত্িক। কর্ণেল বোরিসফ, জি 
কাল ভোঠা মহাশয়ের বাড়ী যাবেন? আমি একবার 
তাকে দেখিতে চাই 1৮ 

“তিনি চুরীর় পরদিবসেই চলিয়া গিল্পান্ছেন।” 

“কোথায় গেছেন?” 

“তা আমি কি জানি? তবে আদার সন্দেহ হইতেছে, 
তিনি রবার্টের সন্ধানে সিনাছেন।'” 

“তিনি তা’ হ’লে গোরেন্দাগিয়ী করিতেছেন ? আমার 
বিশ্বাস, উদ্ধাই ওাঁছার বাবসার। কোন ও দৌতা 
লইগ্রা তিনি এখানে এসেছেন, বরাবর এইন্প আমার 
ধারণা । আমি হছিও নূতন ডিটেক্টিভগিরী আরম্ভ 
করিয়াছি; কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁছার আগেই আমি 
চোরকে গ্রেপ্তার করিব। রবার্টকে খুজি! বাঁছির করায় 
আমার দরকার নাই। একছন্তবিপিষ্টা রমণীর সন্ধান 
করিব, তাহ। হইলেই চোর ধর! পড়িবে ।'' 

“বদি বাস্তবিক তুমি রমণীকে খু'জিদ্া বাহির করিতে 
পার, তা’ হ’লে সতাই রবার্টের উপকার করা ছবে।'” 

শকিন্ত তোমার সব আশ যে নিবে বাবে! এলিন্‌ 
তখন তাহার পূর্বপ্রপরের দিকেই ঝু'কিবে। যাই 
হউক না কেন, আমি কিন্তু হাল ছাড়িতেছি লা। 
কারনোগ্েল হদি নির্দোষ সাবান্ড হয়, তা" হ'লে সে 
কণা আমিই প্রথমে চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিব) 
[কিন্তু যদি দেখি পে এই একহন্তহীনা রমণীর সহকারী 
ধেশ ত, তাহাতে তারই অনিষ্ট, তোমার মঙ্গল 1 

“তোমার দে ব্রেদলেটট। কোথাক্স ?” 

“তুমি হ'লে হয় ত উহা! হস্তখানার লঙ্গেই সীন 
নদের জলে ফেলি! দিতে! আমি কিন্ত তাহা করি 
লাই। আমীর পদ্ছিচিত ভহরীকে সেটা দেখাইর্া- 
ভিলাম। সে বলিরাছে, কিছু দিন আগে একটি 
সুন্দরী সুবতী তাঁছার দোকানে উহা! মেরামতের চন্য 


আশ্বিন, ১৩২০ । ] 


আলিরাছিল। দ্তাছ পরে আবার লইরা গিয্াছিল। নগরের 
প্রান সমস্ত সন্্রান্ত রমণীকে সে চিনে, কিন্তু এই 
রমণী তাহার দম্পূর্ণ অপরিচিত! । দম্তবতঃ লে সম্প্রতি 
প্যারী নগরীতে আলিয়াছে। অনঙ্কারখানির পঠন এদেসছ 
নয় __সম্পূর্ণ বৈদেশিক | 

“তু!” হ’লে ব্ৰেদ্লেট্‌টা তোনার কাছেই আছে £” 

“নিশ্চন্থই ৷ বাড়ী রাখিলে পাছে চুরী ঘাক্, তাই নিজের 
হাতেই পরিয়াছি।” 

“লোকে দেখিতে পাইলে তোদান্গ 
করিবে 1” 

“আমি ন) দেখাইলে লোকে দেখিবে কেমন করি ? 
আর হদিই বা দেখে, লোকে ভাবিবে উহা আমার প্রপন্থিনীর 
প্রণয়োপহার ।”” 

পাছা হউক, আমাগ কোথা লইঙ্গ! যাইতেছ বল 
দেখি?” 

“কেন ব্রেসলেট হাতে বাধিয়া রাখিয়াছি, বুঝিগ্লাছ ?” 

পন ভাই!” 

“এই অলঙ্কারের অধিকারিনীর সন্ধানে আমি রঙ্গালয়, 
স্ৃতাসভা, সর্বত্রই ধাইব ৷” 

“তুমি নিশ্চই পাগল হইন্গাছ। এক দপ্যাহ পূর্বে 
যার শয়ীরে এমন অস্ত্রোপচার হইতাছে, লে কি কখনও 
রঙ্গালয়ে বাইতে পারে? এখন হয়ত নে শবাশান্সিনী, 
নয় ত মরিয়া গিয়াছে।” 

“ক্ষেট, ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে আমি ভাহাকে দেখিতে পাইব, 
লে আশার ঘাইতেছি না” 

“ওখানে আনি ঘাই না, ভাই ।" 

“অবস্থ জোর করিরা তোমার আনি সেখানে লইয়া 
ধাইব না। ইচ্ছা হত আসিতে পার। না, খাক্‌, তুমি 
বাড়ী ফিরে ঘাও। কি জানি, ঘদি জোঠা মহাশহ্র 
গুলিতে পান তুমি এই সব স্থানে আশিল্লাছ, চণ্প ত 
এলিদকে বলিক্। দিতেও পারেন! এজ এলিদ তোদার 
উপর অসন্ধটও হইতে পারে। কি, তুমি এলিসের 


কিন্তু বিদ্ধপ 


বিবরন ভাবিতেছ না? সেটা ঠিক নহ। আনার একান্ত 


ইচ্ছা, তোমাদের উদ্ভত্নের মিলল হ্হ-_কুমি বাড়ী 
যাও (৮ 


ছিন্্হস্ত 


প্ডুমি এখানে কি করিবে বল ত? আমার ভারী 
কৌতৃহাল হুইন্াছে।" , 

“আজ যত সুন্দরী রদনীঘ সহিত দেখা হইবে, সকলকেই 
ব্ৰেল্‌লেট্‌টা দেখাইব। সম্ভবত: কেছ না কেহ আমার 
ছাতে উহ। দেখিত্বা বিশ্মিত হইবে; তথন কথায় কথার 
কাহার ছাতে এ অলঙ্কার ছিল, তাহার নিকট হইতে এ 
সংবাদ জানিল! লইব |” 

“বুঝিলাম বটে ; কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না বে, ইহাতে 
কাজ ছইবে। অদৃষ্টের পূব লোর ধদি থাকে, তা’ 
হ’লে হর ত অগক্কারধারিপীর পরিচিত! কাছারও লহিত 
তোমার সাক্ষাৎ হইতে পারে। কিন্তু সেটা কি দন্তব ?” 

শঅবশ্ত প্রথম বারেই যে দেখা পাইব, তা নয়। 
চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমশ; হইবে। এক এক করিরা 
বখন অনেকে ব্রেদলেট.টি দেখিবে, তখন হয় ত সমগ্র 
প্যারীনগরীর নধো। একটা আন্দোলন উপস্থিত হইবে । 
লোকে বলাবলি আরম্ভ করিবে বে, আমি একট! বিচিত্র 
হীৰকখচিত হেসলেট, হাতে পারিগ্া। আছি। হত 
যাছার অলঙ্কার, তাহার কাণে9 কথাটা পৌছিতে পারে। 
তখন কোনও দৃঠী আমার নিকট হইতে কস্কপথানি 
কৌশলে হন্তগত কর্রিবার অভিপ্রাঙ্গে আমার কাছে 
আলিৰে। ধাই হ’ক্‌ লা কেন, £জাঠা মছাশত্ন ও এলিদ, 
৩ সৰ কথা যেন শুনিতে না পান। তবে যদি আমি 
বুঝিতে পারি, কার্‌নোঙ্ছেল্‌ চূরীবাপারে সংশ্লিষ্ট নহ্গ, তা” 
হ'লে কিন্তু আমি প্রকাশ করিঞ্। দিব--রবাট লম্পূর্ণ 
নিরপরাধ ।* 

“আহা ভগবানের অনুগ্রহে তাহাই হউক | আমার 
কিন্ত সব কথা জানাইও। তুমি বে কামের ভার লইগ্লাছ, 
উছ। বড়ই বিপজ্জনক বলিম্বা আদার নলে হইতেছে” 

“আছি শিশু নই । আচ্ছা, তবে এখন বিদাঙ্গ। 
আবার শীত দেখা ইইবে।” 

[ডগরী বন্ধুর করুমচ্ছল করিয়া বিদায় বইলেন। 
ম্যাক্রিও স্কেটত্রীড়া ক্ষেতআভিমুখে অগ্রসর ছইলেন। ম্যাস্সিম্‌ 
গাড়ী ও লোকের ভিড় ঠেলির! ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
এমন সম কেহ পশ্চাঙ্ছিক্‌ হইতে তাহার বাহুমূল স্পর্শ 
করিল। ম্যাক্সিম পশ্চাতে চাছিবাদাত্র দেখিতে পাইলেন, 


ভারতবধ 


একটি বালক ক্রতবেগে পার্শ্বস্থ হারপথে মস্ততিত হইণ। 
ঘটনাটি তুচ্ছ, কিন্ত ম্যান্সিস্‌ সতর্ক হইলেন ॥ মনে মনে 
ভাবিলেন, “সাবধানে না চলিলে ছন্ন ত কেহ ব্রেসলেটটি 
চুরী করিতে পারে” 

চ্যান্সিস্‌ ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। কীড়াক্ষেত্রে 
অনেক লোকের সমাগম হইরাছিল। প্রতোকের নখ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে যেখানে এ্রক্যতান-বাদন হইতে- 
ছিল, সেখানে গিরা দাড়াইলেন। সহ্‌লা তিনটি পরিচিতা 
রমণীাকে তিনি দেখিতে পাইলেন। তাঁছাদের সহিত 
কোনও পুরুষ ছিল না। মাস্টিম্‌ তাছাদের পার্শ্বে পি) 
চাড়াইলেন। 

একটি পুবত্তী বলিল, “এখন আর আপনার দেখা 
পাই না কেল?" 

মাস্মিম বলিলেন, “আমি এখন অন্ঠের এ্রীণস্বাসক, 
স্বহরাং অন্ত রমপীর লছিত আলাপ পরিচন্ন এখন নিষিদ্ধ ৷” 

"আপনি এপ পড়িয়াছেল 1"? 

পে কি প্রগাঢ় প্রেম 1” 

তীঞ। রমণী বলিলেন, “কথাটা গ্রিক । প্রণরিনীর প্রেম 
ঠিক উহার হাতে দেখিতেছি ॥" 

হাাকিন ঘে তাবে চেগ্লারের উপর হাত রাখিক্সা দাড়াইন্সা- 
ছিলেন, তাহাতে ব্রেসলেট টি বেশ দেখা বাইতেছিল। 

প্রথদা ঘৃবতী বলিলেন, “বাঃ, সুন্দর ব্রেসলেট টি ৩! 
কিন্ত আপনার প্রণস্বিবী কত কদর্ধ্য উপহার দিপ্াছেন। 
চীরকে তেমন উজ্জ্বলতা নাই, বড় মলিন।* 

অপর বলিলেন, *সঙ্রান্ত বিলাসিনীদিগের পছন্দ বড় 
একটা দেখা ধার লা।” 

ঠহীশ্া নূবতী বলিলেন, “জাপনার প্রণঞ্গিনীর বোধ চর 
ধন্স হইয়াছে। আমার পিতামহীর এই রকম এক গাছা। 


ব্রেললেট্‌ ছিল।” 
নাৰ্মিঘ্‌ তাচ্ছিলাভাবে বলিলেন, “এ বিহরে আপনাদের 
আভিন্ততা নাই । মহিলাটি বিদেশিনী। তাহার সনগ্ত 


অলঙ্কার উত্তরাধিকারীহৃত্রে তিনি পাইরাছেন।” 
"এই কঙ্কণগাছা আমি দেন কোথার দেখিরাছি।” 
শ্বাস্তবিক ? কার হাতে দেখিক্সাছিলেল, বলুন ত ?* 
পনামটা এখন ঠিক ননে পড়িতেছে ন! । আচ্ছা, দুই 


| ১ম ব্ধ--৪ৰ্থ সংখা। । 


চারি দিনের মধোই মলে আসিবে । আপনি ভাবিতেছেন, 
আমি মনগড়া কথা। বলিতেছি? ত। নহ; শীস্রই আমি 
আপনার প্রণন্থিলীর লাম বল! দিব ।" 

ম্যাক্সিম্‌ ভাবিলেন, রমণী ধে ভাবে বলিতেছেন, কথাটা 
হন্গত সতা । তিনি এ বিঘগে আরও প্রশ্ন করিদ্না যাইতেছেন, 
এমন সমর বাধা পড়িপ। জনৈক হঙ্গেরীবানী (চকিৎ- 
সক তাহাদের পার্শ্বে আলিহ। দাড়াইলেন। আন্কাতিতে 
স্থহাকে চিকিৎলক বলির বুঝা অসসুডব । বিপুল শ্মশ্রভারে 
তাহার মুখনওল আচ্ছন্ন, পরিধানে দৈনিকের অনুপ 
পরিজ্জদ। কিন্তু লোকটি প্রকৃতই চিকিৎসক। ভরাশ্দাণ 
ও পোল্যান্ডের বিশ্ববিস্তালরে তিনি শিক্ষালাভ ক্বরিপ্র। পরে 
চিকিৎসাব্যবস্গ্ অবলম্বন করেন। এখন বহু অর্থ সঞ্চর 
করিয়া তিনি ব্যবসান্ন একক্প ছাড়ি দিয়াছেন। কিন্ত 
কেছ ডাকিলে, তিনি ডাক কিরাইস্স। দেন লা। তবে 
চিকিৎসার বিনিময়ে এখন আর অর্থ গ্রহণ ফরেন না। 
ন্যান্সি চিকিংদকের 'মাগননে অতান্ত [বিরক্ত হইলেন। 

ষ্যান্সিষের সহিত ডাক্তারের পরিচয় ছা গেল। এ 
কণা দে কথার পর ডাক্তার বলিলেন, “এ দিকে আমন, 
একটা অগ্ত দৃণ্ঠ দেখিতে পাইবেন ।” 

সহস। চিকিৎসকের এন্প ঘনিষ্ঠ বাবছারে ন্যান্দিম্‌ 
একটু বিস্মিত হইলেন। ডাক্তারের সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল না; কিন্তু একটু চিন্তা করিদ্না ভাবিলেল, “ক্ষতি 
কি ব্যাপারটা দেখাই দাক না কেন? একটু পরে মহল! 
দিগের কাছে ফিরিস্া আসিলেই চলিবে ।” 

“কি নহাত ! বাপারথাল। কি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে একটি পূর্ব সুন্দরী 
দেখাব ৷ দেখিলে বুষ্ধিতে পারিবেন ॥'' 

উভগ্থে কিরচ্দ'র অগ্রসর হইলেন । ডাক্তার মৃত্ন্বরে 
বলিলেন, "এইখানে দাড়ান, স্বন্দরী এখনই এথানে 
আদিবেন। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, কি অপরূপ জপ!" 

মান্সিন ডাক্তারের নির্দেশ মত ক্রীড়াক্ষেত্রের দিকে 
চাহিয়া বহিলেন। দুরে একটি রমনী দ্বেট পার আটিয়া 
পুরিতেছিলেন। তাহার অপূর্ব ক্রীড়ানৈপুপা দশনে চারিদিকে 
লোকের জনতা হইতেছিল। সহল! রমণী ভীরগতিতে 
ম্যান্সিমের পাশ দিপু! চলিদ্রা গেলেন। ম্যাস্নিথ দেখিলেম, 


যানি নে পেলেন যুসতী.এসাৰাহ: পদ বত 


ধূবতী অনামান্ত। স্বদ্দরী, তাহার নহনযুগল আগত ও কৃঞ্চ- 
তার। রমপী ম্যান্মিমের দিকে একবার চাহিলেন। তাহার 
বিশ্বদ্ন অপনোদন হইবার পূর্কে রদণী তথ্ন বহুদূরে চলিরা 
গিল্পাছেন। 

ডাক্তার মলিয়ে ভিলানল, বলিলেন, "এখন [ক বলেন? 
রঙণী সুন্দরী নন কি?” 

"আপনার কথাই ঠিক ॥ এমন সুন্দরী আমি দেখি 
নাই । কারণ এখানকার অধিবাসিনী হইলে একদিন না 
একদিন আমার নন পড়িতেন। আহা, কি চহৎকার 
চক্ষু! কি অপূর্ব অঙ্গদৌ্ঠব ! বোদ হয়, এখনই এখান দিদা 
কাবার বাইবেল ।” 

ডাক্তার মৃদ্‌ হাসিনা বলিলেন, “তবে আপনি স্থন্দরীর 
প্রতীক্ষার থাকুন, আমি চলিলাঘ | ক্লাবে দেখা হইবে ত ?” 





পনিশ্চয় । মহাশঙ্গ, এই রমণী কোন্‌ 
দেশীঙ্গ জানেন কি ?-পারী এনধী কখলই 
নন” 

“আমি জালি লা। সম্ভবতঃ মুদ্রা 
আমাদের দেশের | কারণ পোস্ত নগরে আমি 
এই শ্রেণীর রমনা দেখিঙ্সাছি 7৮ 

“আচ্ছা, আমি পো লটতেছি। দনদনীর 
শহত মালাপ করি৷তই চব ।”? 

ডাক্তার চলিলা গেলেন। মাান্সিন বম- 
ধার সোৌন্দর্যে। এত নু হষ্টরাছিলেন বে, 
নিজের উদ্দেশ্য তুলিগ্া গেলেন । ভিগৃনরী 
বদি এখন পাকিতেন তাজা চইলে বন্ধু 
আছঘবিস্যতিতে তিনি নিশ্চগুই বিস্মিত হইতেন। 
মান্মিদ রমণীর প্রতীক্ষার দ্বারপাশে 
সাড়া রতিশেন। লংসা কেছ পশ্চাত 
হইতে বলিল, "নমস্কার, মলিবে ম্যান্মরিন !” 

নাস্মিন বালধ-ভুৃত্য জক্ষেটুকে তথায় 
দেখিয়া বিস্থিত ছইলেন। “তুই এখানে কি 
ক’ছিল ?" 

f বালক বলিল, “আমি রোজ দন্ার পর 
858 এখানে আসি ।” 

"এই অন বসে তুই এই সব জায়গার 
আসিদ,? দাড়া, এবার ভিগ্নর্রীকে বলিয়া দিব । তোকে 
পুব শাস্তি দিবে ।” 

“কেন? নামি ত কোনও মন্তান্ কাছ করি লাই। 
আনার ঠাকুরমার জন্তই আমি এখানে আসি। সত 
মহাশয়, আমার ঠাকুরম! বড় গরীব । আমি ছাড়া তার 
আর কেউ নাই। এখানে রোজ রাত্রিতে আমি উপরি 
তিল চার ফ্রাঙ্ক রোজগার করি। আপনার জ্যাঠা মছাশন্ন 
মালে পচিশটি ফ্রান্স আমান দেল। উপরি রোজগার লা 
হ’লে আমাদের চলে লা ।” 

"আচ্ছা, এখার তোমার মাহিনা 
বলিব ৷” 

“ওঃ! তা হলে আমার ঠাকুরমা কত খুসীই 
হবেন!" 


বাড়াইয়া দিতে 


ভারতবর্ষ 


"আচ্ছা, এখন চ’লে ধা । তুই আমার যে চিলিস, এ 
কম ডাব দেখাস্‌ লা ঘেন 1” 

“যে আজে । মলিয়ে ঘ্যাক্রিম্‌, ঘদি ছলে ডুবিবার কি 
আগলে কাপ দেবার জন্ত, লোকের দরকার হয, 
জামায় আদেশ ক'ববেন : আপনার জগ আমি প্রাণ দিতে 
প্রস্থত ৷" 

তক্তিবিলপিত ঙদযরে ছপ্চেট ম্যাক্িম্কে অভিবাদন 
করিয়া চলিগ্লা গেল। মাস্তি দেখিলেন, অপৃন্দ সুন্দরী 
তখন পদতল হইতে স্কেটের চাকা খুলিয়া! ছেলিতেছেন। 
আলাপের এই ইভ স্থাধোগ ।  হক্ষরী যখন বাহিরে হাইবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সঙঙ্গে মাক্সিস্‌ অগ্রসর হন্ত 
মৃ্বন্বরে বলিলেন, “ভদ্রে, একজনের সহিত মামি বাচী 
রাপিগ্রাছি। আপনি ঘদি আনার একটু সাহাযা করেন!” 

"স্থন্দরী বিদ্দুনাত্র বিশ্িত অপবা বিচলিত না হইয়া 
বলিলেন, “কিসের বাড ? 

"জাপনাকে দ্েটু জীড়াগ রত দেখিপ্রা আনার বন্ধ 
বলিযান্ছি:লন যে. আপনি তলা, কুবিয়া অথবা সুইডেনের 
অধিবাদিনী ৷ {৩নি বলিগ্পাছেন, উত্তর দেশের রননীর এমন 
সুন্দর নয়ন চয় না” 

“আপনার বন্ধুর ভুল হইপ্লাছে ৷” 

“আমারও তাই বিশ্বাস । দক্ষিণ দেশে এমন সুকৌশলে 
শ্েট.ক্রীড়া করিবার স্ুবিধ ত হয় না; সুতরাং আপনি 
সউত্তরদেশব্যসিনী । মামি দশ টাক! বাজী ভিতিরাছি।” 

এনা নচাশর, আপনি হারিকাছেন। মামি ফরালিনী ৷” 

“মহাশগ্রার নান তা হ'লে পার্পোটি অথবা রোলেনি ?” 

“জামার লাম ডষ্টিল্‌ 

“আপনি ঠাট্টা করিতেছেন 1” 

“আপনিই আমার সঙ্গে বিদ্রপ করিতেছেন। 
কথার উত্তর দেওয্াই আমার অকায হইস্বাছে 1” 

“তাতে দোষ কি, আমি কি অন্ত প্রশ্র করিয়াছি? 
আপনি সুন্দরী এ কথা বল! কি আমার অপরাধ ?” 

“না, তা লয়, প্রশংলা আমি ভালবাসি ; কিন্ত লীনা 
জ্তিক্রম করিবেন লা, মহাশদ্ব। আহি এখন বাড়ী 
চলিলাস 1” 

“চলুন আমিও আপনার সঙ্গে বাইতেছিণ 


আপনার 


১ম বর্ধ_৪খ লা । 


“আমি কিস্কু অনুমতি দিব লা।) 

“না দিন, আমি অনুলরণ করিতে পারি ।% 

শডদ্রলোক ভাবিগ্ন। আপনার সন্বে কথা বলিঘাছি।_ 
আমান একা বাড়ী যাইতে দিন। আশা। করি, আপন 
অনর্থক আমার বিরক্ত করিবেন না" 

“জামাত বল৷ রা । আপনি পছন্দ করুন আর লাই 


করুন, জামি আপনার সঙ্গে খাইবই। ঘদি দরডা বন্ধ 
করিনা দেন, বাহিরে পড়িক্সা থাকিব ।” 
যুবতী ঈধৎ হালকা বলিলেন, “আপনি যেরূপ 


নাছোড়বান্দা দেখিতেছি, তাহাতে আপনার কথার সঙ্গতি 
দেওগ্লা ছাড়া পাপ নাই। কিন্তু আমি চ্াটিছা ঘাইব, 
মাপনার সহিত একত্রে গাড়ীতে হাইব না। আর একটা 
সর্ত আছে; বাড়ীর কিছ দূর হইতেই আপনি চলি 
আসিবেন আমার বিনা অনুমতিতে আমার দগ্গে দেখা 
করিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন না” 

এতখাস্ত”-_ম্যালিম্‌ হাত বাড়াইস্স। দিলেন। যুবতী 
অনস্কোচে উহা গ্রহণ কারলেন। 

বাছিরে মা[সগ্া নাস্দিদ্‌ বলিলেন, “বদি একান্ত হাটয়। 
যাইতে হয়, তবে আপনি আমার পথ দেখাইগা পয 
বাইবেন।” 

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর । অংকাশ চন্ত্রকে লই হাসিতে- 
ছিল। এ পণ সে পথ করিয়া উ্প্ধে বহুদূর অগ্রসর 
হইলেন। ঝ/জপথ জল-বিয়ল, স্থতরাং উভয়ের প্রেমালাপ 
কাহারও কর্ণগোচর হইবার দস্তাবনা ছিল না । ম্যাস্মিম্‌ 
এতক্ষণ তক্মক্জ হইয়াই আলাপ করিতেছিলেন, প্লেম্‌ ভিলা 
স্ুরোপের কাছে আমিত্রা ত্াহায় চমক ভাঙ্গিল। তিনি 
সতর্কাবে চারিদিকে চাহিয়। বলিলেন, আজিকার এ নৈশ 
অভিসারের পরিণাম কি, কে জানে ? একটা প্রকাও সেতুর 
উপর উঠিছা ম্যাক্সি্‌ চাহিয়া দেখিলে, রেলিংয়ের উপর 
ভর দিলনা তিনটি লোক দাঁড়াইক্সা কি দেখিতেছে । 

মাস্মিম্‌ বলিলেন, “এ সকল লোক দেখিয়া কি আপনার 
আশঙ্কা হর লাই? এক! এ পথে কি আদিতে 
পারিতেন 1” 

“আমি হাচি! আসিতাম না । গাড়ী করিরা 'আলিতাদ । 
রাত্রিতে এ দিক্টা খুব নিঞ্জন বটে,কিস্ধ আমিও ভীরু নই” 


শআপনার বাড়ী কোন্‌ খালে ?” 

“ক্ল জোফ্রম।-_পপটি বড় দূর; কিস্তু 
আপনার আগ্রহ বেশী কিনা, তাষ্ট লান্তি 
দিবার জন্ত আমিও সে কণা বলি নাই ॥” 

"এন্সপ শান্তি বড় মধুর ॥ বদি আপনার 
বাড়ী আরও দূয়ে হইত 1” 

“ওঃ, আপনি কোটের নীচে বপ্ পরিধান 
'করিগাছেল না ফি ? আমর হাতে কি ঘেল 
ফুটিতেছে।” 

মান্সিস্‌ ব্রেসলেটের কথা। ভুলিয়া গিঞ্জা- 
ছিলেল। যুবতী যে্্প্তাবে প্রশ্ন করিলেন, 
তাহাও বিচিত্র। কিন্তু ন্যাস্সিম্‌ সত্য গোপ- 
নৈয় কোনও কারণ দেখিলেন ম্লা। তিনি 
বলিলেন, “ও একটা ব্রেদ্লেট্‌ । 

“প্রেমচিল্দ । আমি ভাবিয়ছিলাঞ, এ 
সব বাতি আপনার নাই ৷” 

মাান্মিম্‌ লে কথার উত্তর না দিগন। বলি- 
লেন, “আপনার সম্পূর্ণ নামট ত আমার বলি- 
লেন না!” 

রমনী বলিলেন, “আমি তবু খানিকটা 
খব্াছি। কিন্ধু আপনার নাম আনি এখনও 
জানিতে পারি নাই। প্রথমে আপনারই 
বলা! উচিত 1৮ 

“আপনার ডাকনাম জষ্টিন, আমার ডাকনাম স্যান্সিম্‌।” 

“ওঃ বুঝিয়াছি, আমার পদবীটা ন! শুনিলা নিজেও 
পদবীটা। বলিতে চাছেন না, কেমন ? আমার পুর লান 
লহিন্‌ দাক্ষেণ্ট ; আপনার পৃরা নাম এপন বপুন £ 

পদ্যান্সিদ্‌ উরজারস্‌, বগল পচিশ, কিছু পৈঠুক সম্পন্তি 
আছে, এখনও অক্তদার। চারত্র পাবি ।__হইগ্লাছে? 
আপনাকে আমি কিছুই গোপন করিতে চাচি না।%” 

শ্কিস্থ লবটি ত জানা গেল লা! আপনার প্রণরিনী _ 
ঈছার নিকট হতে এরেদণেটটি পাটয়াছেএ, তাচাব নামটি 
কি, তাহা ত বলিলেন না 1” 

“আমার প্রপন্নিলী ফেছ নাই, কাহারও কাছে আমি 

বাধা পড়ি নাই ।” 





এট সকল লোক দেখিয়া কি অংশনার আপন্কা ১৭ 8) 

এবেশ। এখন ত্রেল্লেটুট দি আছি চাই, আপনি 
কি আমার উছ। দিবেন ?" 

ম্যান্ডিযের শরীরে কেহ বেন তুধার-শীতল ছল ঢাল! 

রেগ্লেটট হাতছাড়া হইলে, ছিন্রহণ্ত-রহলীর 

সন্ধান জার হইবে না । কিনু দে আশ! তিনি ছাদিতে 
পারেন না) র্রমণার উপৰ ঠাচার একটু সন্দেঠও হইণ। 
স্থল টার তাবাস্বব লক্ষা কপিন' বলিলেন, “স্বামি 
আপনাকে পরীক্ষা করিচোছলাম , চর সগক্ষার্টি 
মূলাবান্‌ । লামান্ত। এক নারীর জন্তী সেট কি আপনি 
পারভাগ করিতে পারেন, এ কথাটা ছামার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল।'” 

বাস্তভাবে ম্যান্দ্ি্‌ বলিলেন, “ত নয়, তা। নগ্ন, ব্রেদ্‌ 
বেটি যদি আদার পূর্কপুরুখদিগের স্বতিচিল্ত লা হইত-_£” 


{ 2 হৰিগযনি ২২২ পৃ এ 





এইপানে হবে)? 


তাবুতবধ 


“থাক্‌, থাক্‌, আপনাকে কৈফিপ২ দিতে হইবে না। 
আপনি স্বজ্ঞাঞজ মার বাড়ী পর্যন্ত পৌচছিন্না দিতে চাহি" 
ছিলেন, তাই আন্ন। এক! এত রাত্রিতে এ পথে আসিতে 
দতাই আমার ভয় করিত। আমি পদত্রছে কখনও এত 
রাতিতে বাড়ীর বাহির হই লাই । 
ভ্রক্ষম, জাগে তাহা জানিতাম না)” 

গভগ লাই, আমি আপনাকে পথিনধো রাখিগ্লা ঘাইব 

আশঙ্কার ও কোনও কারণ দেখিতেছি ন।” 

পআপনি হাপিবেল না । জামার মনে হইতেছে, কেছ 
বেন আনাদের পিছু লট!" 

নাান্সিম ফিরি! চাহিলেন, কিন্তু কাচাকেও দেখিতে 
পাইলেন ন।) প্রবলভাবে তিনি বলিলেন, “ধদিও কোন 
বিপপ পটে, জানি জাপলাকে রক্ষা করিব। আমার ভাত 
ধরিবেল কি ঠা 


এ পথটাও ঘে এত 


আপনার ঝঞ্চপটি আমার হাতে 

“কগ্ণের কথাট। হাপনি ভুলিতে পারেন নাই 
দেখিতেছি। আপনি যনি সমস্ত বটনাট। শোনেন, তাছা 
হইলে আমার দোব দিতে পারিবেন না।” 

“এক, আবি শুনি ত চাহি না।” 

“আদার সচিত হয় ত আর আপনার দেখা হইবে না। 
বাব পাচ মিনিট পরেই সব শেষ চইবে। জানার জীবনের 
উপন্ধাল প্রপন পৃষ্ঠাতেই শেষ তইছা যাইবে ।” 

“ছোট গই ভাল। উঃ-_পূপটা কি অন্্কার! 
পশ্চাতে পদশন্ধ যেন শোনা মাইতেছে। চলুন তাড়া- 
তাড়ি মাই ৷" রঃ 

মান্সিন্‌ দেধিলেন, তিনি অনেক দূর আসিগ্সা পড়িয়া- 
ছেন। পথঘাট সম্পণ অপরিচিত | গতিরও বিরাম 
মাই) জাটকা এতটা পণ ফিরি হাওয়াও কষ্টকর? 
কিন্তু পথে একপানিও ত গাড়ী নাই । মনে মনে ভাবিলেন, 
স্্রীলোকটির সঙ্গে লাপিপ্লা তিনি ভাল করেন নাই । 
ভবিষ্যতে তিনি আর উঠার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা 
করিবেন লা? কিস্থ সির কি চনংকার কূপ ৷ 

স্পরিচিতা বলিলেন, "এতক্ষণে নিরাপদ স্থানে 
পৌঁচিলান । এই পগেক উপরেই আহাদের বাড়ী ॥ এতটা 


[১৭ বহ__১ৰ্খ দংখ।। 


পথ কষ্ট করিহ। আপনি মাদার সঙ্গে আলিলেল, দের 
সহত্র ধন্তবাদ । সাই আমি বড় ভগ পাইর়াছিলাম।” 

“চলুন, আপনার বাড়ীর দর! পর্ধান্ত বাই ।” 

বুবতী একটু ইতন্ততঃ করিহ্বা বলিলেন, “জামার 
ভক্ত আপনি বঝন এতটা কষ্ট স্বীকার করিলেন, 
তখন আপনার অনুরোধ উপেক্ষা কর! লঙ্গত হইবে লা। 
আচ্ছা, আনুন ।” 

মাক্সি তাহার মঞ্থবর্তী হইলেন। একটা নুতন 
অট্টালিকার সন্মুখে দ/ড়াইর। তিনি গেটের দরজ। চাষী 
দিবা পুলিলেন। 

শভাবিগ্ঠতে ঘখন আপনার নছিত.দেখ। করতে আসিব, 
তখন কি এই দরঞ্র! দিক্গা প্রবেশ করিতে হুইবে £” 

ব্রহণী বলিলেন, “কই, এমন কথ! ত আমি বলি নাই 
দে, আপনার লছিত আমি দেখা করিব ।” 

“বলেন নাই বটে; কিন্তু আমি যদি কাল আমি, 
আপনি কি আমার তাড়াইরা দিবেন?” 

পকাল সকালেই আমি প্যারী ছাড়িয়া চলি) বাব” 

“চিরকালের আন্ত 1” 

“না, দিন পনের পরে আবার আনিব" 

“আচ্ছা. ততদিন আমি অপেক্ষা করিয়া থাকিব ।” 

“ততদিনে আপনি আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন। 
ন! গেলেও আপনি আমার সহিত দেখা করিবেন না| ॥” 

“আপনার পরাদর্শ আমি শুনিব না ।” 

“এ শোনেন, নিজেই কষ্ট পাইবেন। ঘদি একান্তই 
আদিতে চাছেন, পনের দিন পরে আলিবেন। এখন 
বিদান্ব1” 

রমণী দরজার চাবী দিপা মুহূর্তমধ্য অন্ধকারে অদৃশ্য 
হইলেন। 

দ্যান্সিস্‌ অগতা। সেইখানে দাড়াইখ। বাড়ীটি ভাল 
করিহ্না দেখিগ্রা লইলেন। তিনি বাড়ীটি দেখিতেছেন। 
সহসা মন্ুব্যপদশব ভাছার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফিরি 
দেখিলেন, থে তিনটি লোককে তিনি পোলের উপর 
দেখিয়াছিলেন, তাহারাই আলিতেছে। আর একটি মূৰ্তিও 
হেল দেওছালের পার্শ্ব দিয়া তাহার দিকে অগ্রপর হইতেছে 
খোদ হল ৷ ভাঙার মনে একটা অনিশ্চিত আতঙ্কের 


আশিন, ১৩২০ 


লক্ষার ছইল। [তলি নিরগ্র, পপেও গোকভন লাই, 
আক্রান্ত হইলে লাহাদ্য পাইবার সম্ভাবনাও মল়। 
অন্র্ণকারীদিগের উদ্দেগ্ত নিশ্চয় ভাল নগ্ন । 

তিনি ডাবিলেন, *স্ত্রীলোকটি কোশল করিস্সা কি 
আমাকে এখানে লতা আসিল ? বাপারটা হাসিনা 
উড়াইবার নশ্ন। র্রেদলেটটি ছাতছাড়া করা হ্ছবে না। 
না--আমারই হুম, উচ্যরা আর ত অগ্রপর হইতেছে না। 
কিন্তু একট? মূর্তি হেন গুড়ি মারি আসিতেছে।" 

ম্যাস্সিমের ছদন্ধে অতুল লাছল। তিনি বা।পাতাট কি, 
জ্বানিবার অন্ত অগ্রসর হইলেন । ছুই তিল পদ পাইবামাজ 
"অতি মতৃশ্বরে কে বলিল, “নিবেন না, অদিগ্রে মান্দিন 
নমামি ৷" 

পরস্থিতভাবে ম্যান্মিদ বলিলেন, “কে তুমি? কেছ 
উত্তর দিল না। পর মুহূর্তেই ছাত্রাদূর্ত্ি তাহার সঙ্গুখে 
আলির দাড়াইল। তিনি চিনিতে পারি! বলিলেন, “কে, 
জর্জেট ? তুই এখানে ?” 

*চেঁচাইবেন লা। উহার! আপনার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে। আমি উহাদের কথাবার্তা শুনিন্নাছি। উছারা 
ডাকাত ॥ আমি উচাদের চেহারা দেখিয্লাই চিনিরাছি।* 

“আমাকে আক্রমণ করাই যদি উছাদের উচ্দেশ্র, তবে 
এতক্ষণ চুপ করিয়া আছে কেন?” 

“এ পথে অনেক্ক লোকের বাদ। গওসোলে পোকজন 
আলিত! পড়িতে পারে। বিন্ধ এ রান্তাইর লোকজনের 
বাস বেশী নাই । আপনি ধানে পৌছিলেই উহার! কার 


সাবাড় করিবার চেষ্টা কয়িবে। তাই চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। আছে” 

"এখন কি কর! ধাবে? হদি অন্ত পথে ধাই, উহারাও 
আমার পেচু লইবে।” 

“কন্ধ আমি ধতক্ষণ আপনার সঙ্গে আছি, 
আপনার কিছু করিতে পারিবে না ।* 


“তোর মত একটা ক্ষুদে ছে'ড়ার তয়ে ওর! চুপ ক'রে 
থাক্বে £” 

“আমি দৌড়ে গিয়ে নিকটস্থ কাফিতর থেকে লোকজন 
নিছে আস্তে পার্ব। রাত্রি হৃ'ট। পর্য্যন্ত কাফিঘর খোলা 
থাকে । সেখানে আমার চের জানা লোক আছে। তা 


ডিন্নহস্ত 


ছাড়ো এখানকার সকলকেই আনে চিনি, নিকটেই স্ানাদের 
বাড়ী।” 

-এ ঝাড়ীট। কার, তা? হ’লে তুই জালিদ্‌ ঠা 

“না। কিন্ত কাণ দকালে ভানিথা আপনাকে বলিৰ । 
এখন চলুন নাই ।* 

“চল, দেখ! হাক্‌ পাজী শুল। কি কারে।" 

বালক অগ্ৰে চলিল । ব্যান্সিন্‌ সুন্দরীর গৃহের দিকে 
জার একবার চাহিলেন। বাড়ীটা বনান্ধকারে আছ) 
কোপা ও কোন আপোক-রেধ! দেখা নাইতেছে না। 

ডচ্ছেট বলিল, “লোক গুলাও দ্রওধেণে আসিতেছে 

মাৰ্দিৰ কিড বিশ্রিত ইলেন। তিনি বলিলেন, 
এআজ্নণের সনদর ও হুঘোগ গাজিতেছে, বোধ চপ! 

জ্গক্ষেটু বলিল, "আনার তাই মনে পইতেছে। নাহ, 
এখন একটা জাগা পার চ্ইতে পারিলেই আমরা 
অনেকটা নিরাপদ হইব। আর কিছুদূর গেলেই মামার 
ম্কুরমার বানী ।” 

“সেইখানেই তুই থাকিল?" 

“আছ! হা॥ আপনি আমাদের বাড়ীতে খানিক 
ঝ/স্বেন, আদি ততক্ষণ একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে 
আস্ব।” 

শবে মহিলাটির দঙ্গে আমি 'সাস্ছিলাম, তাকে তুই 
চিনিন্‌ ?” 

“আছি ভাল ক'রে দেখিনি। বোধ হয় চিনি না। 
আপনারা বধন পোল পার ছন, তখন তিনটি লোক 
আপনাদের সঙ্গে নিলে দেখলুম। আমার ভারী আশ্চর্য 
ৰোধ হ’ল ।-_জআধিও তাদের পিছু সিলাম। কিছু দুর 
এনে স্টন্লেম, একজন ব’ল্‌ছে, যেই একা হানবে, ব্অমনি 
ঘিরে ফেলা বাবে ।” 

তুষ্ট পূর্বে আদার লাবদান কবির" দিস নাট সেন 9” 

“আমাৰ হঞ্চ হি, কক 
তা ছাড়: আমি দান্তুম, হওক্ষপ মহিলাটি আপনা লগে 
আছেন, ততক্ষণ ওরা আপনার গানে হাত দিবে লা। 
এখন খুব জোরে চলুন্‌ । ওরা এসে পড়ল ! 

উত্তরে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সহন। য্যাক্সিদ্‌ 
বলিলেন, “শুনছিস_? উহারাও দৌড়াইতেছে।* 





প্জামি ত আগেই বলেছিলাম) কিন্ত আর 
ভন লাই, হুক্কুর ! এর যে হুটো আলে! জল্চে দেখ" 
ছেন, ও নিশ্চন্নই কোল গাড়ীর । বোধ হত গাঁ 
গাড়ী। এই গাড়ো্ান্‌, ভাড়। ঘা £ ভাড়া ছাড়া 
পাচ ফ্রান্স বক্লিন্‌ লাবি।” 

গ্রাড়োখান্, গাড়ী লই আসিল। অঙ্জেট 
ক্ষিপ্রহস্তে দরজা খুলিয়া ফেণিল। ম্যাক্সি গাড়ীতে 
উদ্ি্। বলিলেন, “তুই ও আছ ।” 

“ভগ লাই হচ্ুর, গয়। চালে দাচ্ছে। আর 
উপর নাই দেখে পাপাচ্ছে ।” 

দক্ষবাচ বালক, তোমার উপকার আমি তুলিব 
=, আকার কথ" আমার মনে থাকিবে 1” 

গাড়োগান গাড়ী হাকাইয়া দিল। 





চনে দৌড়াতে মার করিলেন । 


তুমি কোথায় ? 


তুমি কোণায় _. নৈল-উপান্তে মাঘাত-গর্ষিত দিদ্ু ভীষণতায ? 
তুমি কোথায়? বাড়ব অনল দাবদহলে ঘোর কানন ছাত্র ? 
রবিকর তণ দূর অস্বরে শুত্র জলদ গার ? তপন তাপিত শ্রান্ত দিবদে--দন্ধা] ধুদরতা ? 
অথবা শা কিরণশালনী জ্যোছন! শ্বিভ্ধতা্র ? কঝিলি.সৃখর সুপ তি মগন বিঘোর তমসায় ? 
তুমি কোপার ?_ কোথার_ 
শ্যামল কুঞে ভরবে বিভোর কুহ্দুম-গরিনার ? তুমি কোথার ? 
কিংবা শীতল নিঞর-প্ৃকত ধীর মুর্তি বার ? বনবটা খোর গগল-প্রান্তে দীপ্ত-তড়িতাভায ? 
তুমি কোথায় ?-_ অবিরল ধারে বারি-বর্ধণে পতিত করকার ? 


প্রলঙগ গর্বিত বিশ্ববিনা্ী প্রমত্ত কডিকার ? তুমি কোথার ?_ 





E. Vv. Serne হ Bros. 


গৌরাপেন 


বসব-চলিত নধর গাত্র-_ছুটআ লিকার ? 

মানি ভুনা অথবা কুল শারুদ-চক্তরিমায ? 
তুমি আপার ?- 

বিঃ" তাপিত হানসে কিংবা কঠোর লাধলার ? 

[সহিক্ধপণী ভুমি কি রয়েছ ক্ষোষল। কবিতার ? 

মনন নুগধ ভাবুক হদগ্লে। কবির কনা? 

অ’ -ন-বাকুল নয়নকোণে চাহনি নীরবতা + 

প্রেবাবভল প্রপন মিলনে নিশীপ নিরালার ? 





কোপা 

তুমি কোথায়? 
বিশ্ব-দংলারে তোমারি মৃরতি-__ব্যাপ্ত বিরাটকার।! 
ভবুও দভ্তাগ৷ দেখেও দেখেন! ; গভীর নিরাশান্ন 
নয়ন আবরি রেখেছ কি তুমি ? কঠিন ছলনার, 
আত্মগোপন ফরিবে কিন্তুপে 1_-তোমারি তাবলাহ্ 
্বীর্ঘভ্বীবন করিব নিংলেষ ; মঙ্গল কামনার 
নিকটে আসি গড়াবে তখন গলিত করুণার ৷ 


হ্রপ্রহখনাখ দুখোপাধ্যায় । 


গৌরীসেন। 1 


“লাগে টাৰ। দেনে গৌরীসেন- নাদক প্রব্গনহ পুন প্রাচীন না 
হইলেও অ+ বঙ্গের এধিবাসীদিগের নিকট খে ইহ! বিশেগ পরিচিত, 
লে বিষয়ে দশ্দেই নাই। (কন্ধ এট গৌধ্রীদেন কে ছিলেন, ঠাহার 
নিৰাস কোপার ছিল, কেন সময় তিনি আাগুছু ত হুইয্াছিলেন এবং 
কি বিশেষ কারণ ঠাহার নাথ প্রবচনের অঙ্গীকৃত হই্র। অবরর লাত 
করিয়াছে তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন ন)) বর্ঠুঘান প্রবন্ধে 
আছর! সেই কথাই কিছু সলিবার প্রশ্নাল লাইব। 

খাল হুগলী সহর কএকটি লল্সীতে বি । হালী তন্মধো শন্ত- 
তম। এই বালীর পরবর্ণবপিক্কুজে সেন বংশে হহাস্থ! গৌরীনেন 
দশ্মত্রহণ করেন। ই'হার পিতার নাদ হরেকফ দুরায়ীঘর লেন॥ (ঠক 
কোন্‌ লথয়ে গৌরীসেন, প্রহুন্ুতি হইরাছিলেন তাহ বলিবার উপায় 
বাই। কে কেছ ঠাংাকে প্রাঙ্গ ৩** শত ৰংসর পৃবেধর লোক 
বলিতে চাহেন। কিন্তু আবার অন্তে বণেন_-নঃ তাহা নয়। তিনি 
স্াঙ্ষালা প্রথম ইংরেজ আগমনের সদয়ের লোক । ইহার একট নত) 
লিলে ঝান্তি বাধা হইয়াই মিথ্যা বলিতে হইবে । কিন্তু তাছা বলিবার 
পূর্বে এই উত্তর মতের দৰে) কোনও সাষঠ্ত করা হায় কিস! অপ্রে 
আদর) সেই চেষ্টা করিয়া দেখিব ॥ 

সোৌঁরীসেনের বর্বদান বংশবর ঈশ্বরচত্র সেন তাহার অধস্তন অষ্টৰ 
পুরুষ । হুতরাং বিনি গৌপীনেনকে ৩০ দত ৰংদর পূর্ব্বের লোক 
বলিতে চাহেন, তিনি নিশ্চই শত বংদরে তিন পূরুথ এই ছিসাৰেই 
তাহার দিদ্ধান্ নির্র করিযাছ্বেন তব্বিষরে সন্দেছ নাই । কিন্তু রতি 
হাসিক সময নির্দেশ করিতে হইলে সর্বত্রই বে এই নিক্সন বদ্ৃস্বত 


হইক্ছা। বাকে তাহা লয়, বরং অনেক গুলে পত বংলনে চাৰি পুরুষ 
হিসাবেও সদয় নির্দেশ করিতে দেখা ধাকস। এই স্লেও বদি সেই 
চারি পুরুসে শত বংসর ধরিয়া এবং ইংরেজের অ্রপঙ্ আমলে গৌরী- 
লেন পুত্র পৌত্র-পরিনৃত দাট বৎসর বর্ষ আনবযোনুদ্ধ প্রৰীপ 
পুরুষ ছিলেন বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়। ছায় তবে বোধ হয় 
উত্তর মতের বৈষম। যূচিয়! যা__আমন| নিংসন্ছেছে নষ্টাৰশ শতাভীয় 
পশম ভাগকে ঠাছার অনথাদন্বকাল দলিগ্লা দানিয়া লইতে পারি। 

গৌরীলেনের পিতা! ধা তীঁছার পূর্বমপুরুধগণের লাংসারিক অবস্থা 
তত ঝাল ছিল না; স্বতদ্বাং শোরীনেন উন্লেযোগ্য কোনও পৈতৃক 
গস্পতি প্রাপ্ত হন নাই_ সাহার নিছের পথ নিজেকেই করিয়া লইতে 
হইয়াছিল । প্রদ্মমে তিনি অতি অঞজ মূলহন লইন। কাধ্যক্ষেতে পদ্বাপণ 
করেন । কিন্ত দূলখন সামান্য হইলেও তাহার ব্যবলারবুদ্ধি ও সাধুত! 
দখে্ট ছিল; দুতরাং তিনি ব্যবসায়ে উন্নতি কিয়া প্রভৃত হনলালী 
হইয়া টঠেন। এই নহে গৌরীসেন কলিকাতার বড় বাজাতে বাল. 
স্থান করিয়| ভন্ছাকার বিদ্যাত ধনী বাবলারী বৈষ্চবচরণ শেডের 
কারযারে বঅংগীঘ্বার ছইঙ্গা চালানী কাবার আরম্ভ করেন। হুগলী 





1 ‘Hugly— Past and Prosent’ by Shambbu Choodra 
Dey B. L.; “Calculia io tho olden times and its localities, 
্চণতীচহণ সেন প্রসীত 'বহ্থারাদ নন্দকুদার 7 ৬০৫ “The Early Hiv 
tory end Growth of Calcutta, by Raph Denoy Krishos 
Deb 8৮০৫০ লেখক । i 





ভারতবষ 


এবং কলিকাতা ও তরিকত স্বানসমূহ হইত পণচতৰ্য সংব্রহ করিছা 
মেস্গিনীবুর অঙ্কলে প্রেরণ করিতেন! বেচ্নীপুর্বাসী 
তত নামক তাহার জনৈক কাঢস্ব বন্ধু াহার ঘেদিনীপুরের কাখোর 
তঙ্থাধধান করিতেন । 

অ্রশদ প্রন লেন নহাশন্ত শপ্যাদিই চালান দিতেন। ক্রমে ৰাব- 
সায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধাতু ও বাযতুতবাদিও পাঠাতে লাসিলেন। 
একবার তিনি সপ্ত নৌকা অরিয়া দূ রাংড! দেদ্নীপুরে হের? 
করেন। রাংতাপূণ' নৌকা গুলি শৌছিলে সংবাদ পাইয়া বশর 
হলাতদন সহ ছাল পালাল করিবার জন্য পাঠে আসিয়া উপনিত 
কইলেন : কিয় তিনি নৌকার চুকিয়া পেখিলেন থে নৌকার ভিলিপ ডি 
অন্ঘ-তৎপরিবর্ধে বিশুদ্ধ রত গকল সাঘাকিরণে কফমক 
একেবারে জবান হটচ! গেলেন। 





তিব্র 





করিতেছে উজ দেপিছা তিনি 
শীরীঃসন আলের সঙ্গে থে চালান পাঠাউঙগাছিলেন তাঙাছে পাত 
বার উলেধ ছিল, তা ইচ্ছা, করিলে তৈরধচশ গৌরী সেনকে 
রা"তার উপতু্ মুলা দিয়া সপ্ঘনৌকা রৌপাউ আদ্ছসাং করিতে 
শা্িতেন : কিন্তু সংঘু গৌরীসেলের বনু ভৈরবচ্তুও অতান্ক সাধু 
অক্তাহিহ লোক ছিলেন। তিনি হনে করিলেন--বন্ধুর ফুল হইয়াছে । 
ভাই ককাহাকে কিছু লা বলি ই রোপাপুৰ' নৌকাগুলি গৌরীসেনকে 
করত পাতাই। দিলেন। এদিকে যৌকাপুলি হুগলী ক্রিয়া 
আনিবার পুষে একদিন গৌরীসেন বয়ে দেখিলেন বেদ দেহাদিগেধ 
যাদেৰ ঠটাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন_-তূম্গি থে স্- 
নৌক্কাপূর্ণ রাত! হেদিনীপুরে প্রেরণ ক্ষরির্াছিলে পশিমধ্যে জামার 
পাসে সে রাংতা রঙ তখতে পরিণত হইগাছে। তোষার বন্ধু সেগুলি 
রণ না করিস সমস্বই তোমাকে ফেরত পাঠাইয়াছে। নৌফাঞুলি 
কলা ভাতে খাটে গৌছিলে তুমি সিংশক্ষচি সমস্থ রৌপাই তোগার 
দিের বলিচা প্রচ করিবে এবং হোগার বাড়ীতে আসার দশ্ফির 
নিক্জাও কৰিক। তাহাতে আসার হুক অতিষ্) করিরা লেবা। পূজাত 
মশোোৰস্ত রিপা দিবে। তাহ্থাতেই তোথার মঙ্গল হইবে। 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে নৌক(গুলি হুগলীর খাটে পৌছিলে 
গৌরীদেন গেশিলেন সে, তাঁহার স্বর অক্ষরে অক্ষরে ফলিরা দিছে: 
লেই হৌপা বিক্রায করিয়া তিনি বত্বস লাও করিলেন এবং প্রত্যা- 
দেশাহুষ্যরী নিজের ব্যড়ীতেই সশ্দির নিরষ পুর্থাক তাছাতে মহাদেবের 
রবি প্রতিষ্ঠা করিব ঠাছার সেবা ও পূঞ্জর বন্দোদত্ত করিয়া দিলেন । 
সেই মন্দির ও বিগ্রহ এখনও গৌরীসেনের বাসেুছিয উপকা& বিদ্াষান 
ৰ্যকিয়া ঠাহার উপধূরু ৰংশধরগত্কর্কৃক নিকরদিগুঙাবে সেব্তি ও 
পৃঙ্িত হই ডেছেন। 

এই অভাবনী ঘটনা উপস্থাসের গঞ্জের সায় বোধ হয় বটে, কি 
গুগৰাৰের বিধি কের । তাহা বোধ হয় কোন সঈশরবিষ্বাসী য।কিই 
অন্দীকার করিতে পারিবেন না। লোকের লুট প্ৰসন হইলে কোন্‌ 





দিক হইতে কি হাতে সে তাহার উপর ভগবানের করপাকণবহিত 
হয় তাছা মানুষের বৃস্িবার সাধা নাই! 

একরূপভ:বে হঠাৎ ধনশালী ছায়া উঠিলে অনেকেই ধন। 
হার। হইযা অসং কাধ। করিগাই তাহাদের ধনবন্ার লরিও দিতে পনস 
অশুভ করে: তাহাদের ধন কাছ।রও কোসও ডপকারে আদা 
দরের কথা, বরং জনেক সময় তাহাতে লোকসদাজের অশেষ অনিষ্ট 
ও নান।বিঘ আশ্রথের কারণ উৎপাদন করে। কিন্তু পৌয়ীদেনকে 
আমরা তত্বিপরীত আচরণ করিতেই নেখিতে পাই । তপৰানের অনু যয 
রাতারাতি প্রদত্ত ধনের অধিকারী ছইগ19 তিনি পৰিংত না হা 
ফলতরে অবনত বৃক্ষের '্লায় বিনীতভাবে সে হন অস্খ ব্বাতুর, 
গ্ররীৰ ছুঃখীর দু:খ ৰিসোচনকায়ে৷ ব্যয় ক(রঃ। সমাদের শেষ কলা।ণ- 
সাধনে ছোনিহেশ করিবেন । গৌরীলেনের নিক হইতে দান গ্রহণ 
করিতে চষ্টলে, বাজপুকদগণশর অনুগ্রহ ঝ। ৰচলোকের পরিচঃ-পত্রের 
আবস্কক হত না.কিংবা কাহার এ দানকাদ। ধ্,জ।তি বা ব/ক্ষিবিশেধের 
পণ্ডিতে আৰম্ভ দাকিত না--খাগঅন্ত ঝাকি সাত্ৰেই ভাচার দিকট 
উপস্থিত হইলে তিনি প্রর্োজ্রনানুধাগ্রী অথ প্রঘানে তাহাকে ঘায়দুক 
করিয়া মিতেন। খশদায়ে কারাগারে আবদ্ধ কঞ্দাযাপ্রন্ত, শিড়ৃহাতু- 
শরান্ধে সাহাবাঞ্রানী ব। পৃহদাছে সর্বস্বান্ত কোনও ব্যক্রিই কোনও 
দিন তাহার নিকট হইতে রিকহপ্তে প্রতযাধর্ষন করেন নাই। 
সৰ্ক্দোপরি কেহ কোন সংকাহে হস্তক্ষেপ কলির! ঝার্থাতাবে তাহ 
সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না, এ দংৰাদ শুনিলে গৌরীদেন সরাতে 
অধাচিতভাবে তাহাকে অর্থলাহাহ) করি! লে আ।রদ্ধ ক) লল্লহ 
করি দিতেন : 

ইছায় ফল এই হইল যে নানাস্বানে নানা লাদুলোক নি:শ্ক 
চিত্তে আপনাপন সাধ্যাততীত ও বহ্বারগালেক্ষ স1ধা3৭ হিতৰ 
কার্োর অন্বষ্টান করিতে লাগিলেন--কররদা এই যে, নিজে কাধ্য সম্পন্ন 
করিয। উঠিতে ন। পারি-'লাগে টাকা দেখে গৌরীলেন ?' কৌপলী 
লোকের! দলে করিল যে, লৎকাং| আরব করিয়া তাহা শেখ করিতে 
ল। পাস্জিলে যখন গৌরীলেনই টাকা দিবেন, তখন আদিই কেন 
কতকগুলি লংকাৰ্ণ্যের অনুষ্ঠান করিয় দি গৌনীসেনের নিকট ছইতে 
লাবাখা লইয়া তাহ! লম্পহ কি] দি ফাকতালে নাম কিনির! লইতে 
(বিরত খাকি । আমার দুষ্ট লোকের! থেখিল ঘে,উপার্জ্জন করিবার এও 
এক হুবিখ। বটে । তাই ঠাছারাও সংকাখ্োের আরম্ভ করিয়া অর্মাতাবে 
তাহ) লম্প্ধ হইতেছে ন। বলিক্া। গৌরীসেনের নিকট হইতে টাক। 
আনিয়া আর কাখে] ব্যর না কারিগর নিজেরাই তাহ) আত্মসাৎ কমিবার 
অভিলা করিত £ বলা ঝাহাহ। গৌরীসেন কাহাঝেও নিরাশ করিত 
নাই । 

গোরীসেনের এরূপ দানবারল] ছে বিয়া তাহার বন্ধুবাক্ষচৰের শঙ্ষিত 
হইয়া বলিতেন--‘আপনি এ কি করিতেছেন?' গোৌঁরীসেন উত্তর 








পৃজারীতি 


করিতেন_'আগি অন্যায় কি করিতে: পুনে ছাদার অব? 
এত উন্নত ছিল না। নেৰাদেদেন মহাদেনের কলার আদার চস্যে 
প্রনৃত্ত হল আংদিগাঙ্ছে | কিন্তু আলি তাছাা অধিকারী লই-তাওারী 
ঙাজ। শুগধান লোকসদাজের উপকাযার্ম দান করিবার জন্যই 
আমাকে এ দন দিযাহ্েন-আদোর নিচের তোগ করিবার জন্য নছে। 
সারের হিতকাষী অনেক সাধুবযকি নি:স্বার্থত!বে অনেক সংকানোত 
অনুষ্ঠান করিতেছেন । তাহাবের কাধে দাহাঘা ন! করিলে আছি 
অত্রাধারের তাগী চইৰ। আনেক লোক শবধু জামার ভরসাতেট 
অনেক দৎক।যোর ব্বরম্ত করিতেছেন : হুতরা' সে কায) জাথার নিজের 
কাং) নন্চ কি? অনেক দুউটলোক আমান (দকট ছইতে চাতুরী করিয়া 
কিয় লইবাঃ জতিপ্র।ণোই লংকাধেোর আৰত্রণে আমার নিকট উপস্থিত 
হাতেছে, তাহা আদি ন। জানি, ন| ৰূক্চি এহন নঙ্র- (কি তবুও 
তাহাদিগকে আনি বিদুপ করি ন|; কারণ তাহারা হে দৎকাগোর তাত 
কিতেছে তাহাও কাল।' গৌনীলেনের উত্তর শুনি চার বন্দ 
একবারে যিশ্ম্বিদুড ছটা! ঠাছাকে অনেক সাধুযাদ দিতেন? 

খৌরীসেনের এট অসাষাঞত বদাস্কতার কখ। মেল বিদেশে প্রচার 
হইয়া সেল --আর নাবাস্থানের অগণন নরনাযী নানা্াবে উংদাহের 
সহিত লংকাধোর অনুষ্ঠান করিতে আর্থ করিলেন। কারণ সকলেরই 





শৌত্ীসেন ॥. এইকলে গৌরীসেনের 
নাম থাঙ্গালার এক স্রান্থ হঠতে অন্থপ্রাস। পং্যস্ত লেকের দুখে দুপে 
ধ্বনিত হইক্স। বর্তসানে এবডনের অঙ্গীতৃত হটয। অর্ধ লাজ 
করিয়াছে 

টাকা হাহা রোজ আসে রোজ যায় তাহা অনেকে উপার্জন 
করিতে পারে বটে, কিছু কচজজনে তাছ! গৌরীসেনের মত এমন সৎ 
কালো বায় কৰিতে কত রাড বচ1সাজা, কত 
লক্ষপতি হোরপতি জব্িতেছেন মরিতেছেন, কিছু ভাসছাদের দধো 
কজন গৌতরীলেনের যত এমন দেশব্যাপী হলাম, এদন লবিনগ্বর 
্বার্তি রাশি! হাতে পারেন ? দিলি পানেন_তিলি সাঙ্গ নন_ 
দেবতা। 


সাচস_ "লাগে টাকা যেনে 








বসেন পিঞ্ছেন- তাহার ভৌতিক ন্ছে অপুপরসাণুতে লয় 
শাট্হাকে কিত ঠাহার অসাঘাগ্জ বদাক্ত18 পুপ/গাপ! কাদায় লঙ্গে 
ভ্রশিত হট) জিও উঠত কাশ্িকাচিলী পোষণ করিতে) 
সে ফীনি বাবার লয়। দত দিন বাঙ্গাল! ভাষা পাবে ততদিন 
বাঙ্গালী হার সে কীর্ঠিপাপ। বিশ্বত হইসে না। * 

এজবিনীকুমার সেন। 


* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিহদের ১০১৯ সালের বই বাধের অধিবেশনে 
পঠিত । 


পূজারীতি ! 


শক্তি পূজার 


পশু বলি, আর 


রক্তজবা, কুবলয়; 


শিবের পুজার 


দলিল গঙ্গার, 


বিষ-পল্পব6য়, 


ইষ্ট পুজার 


জপ মন্্রস!র 


তজি চিত্তের অঙ্গ! 


শক্তি দরশন 


পুজা নিবেদন 


তিনটি দিনের তরে, 


শিবের পত্তন 


করে গৃহীলন 


মত্ত পাইলে পরে, 


ইট-আয়াধল 


চলে আজীবন 


ভক্ত-ছদর-ঘরে ৷ 


উইশ্রিযন্বদা দেবী । 


তারুতবধ 


মন্ত্রশক্তি। 


1 পুব্বাবুৰি-_রাগনধরের জমিদার, কুলদেবতা গোশুকিশোরের 
শ্রতিষ্ঠাতা উইল সুত্রে হছার বিশাল জনিদাত্রী স্বেত্ত এবং অথ্।াপক 
জগরাধ তকচুড়াছনি ও তৎকত্ীক মনোনীত ক্াক্রকে দেবাছেং বিধুক 
করেন। তর্ধচুড়ামলি দত্াালে হার নবাগত ছাত্র অন্বরনাধকে 
খীয় পঙ্গে মনোনীত করিয়া ঘান। এই ব্যবস্থায় অঙঙ্ধই হউক 
পুরাতন ছাত্র আলানাহ টোল ॥াড়িচা দেই আরাম দূর সম্পন্দিত 
আ্াতি বৃষ্ণাবনচলের বাড়ীতে বাস করিতে লাসিল। পন্গাবন জতি 
জাল লাদং, ডুললীসচয়ী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের হ্ৰতী তান্যা। আদা 


মাপ কতুলনীর দ্বার। পার কল্য। রাবারাণীর নিকট বন্বঃনাপের 





অদোগ্যত। শালন কাবার চেষ্টা করিলে, সে সে প্রস্থাযে কপাহ 
4 ন১। আদান।প গোড়া হইতেই মন্বরনাদের উপর বির ছিল, 
এই বিচো। তাছার শত্রু হইয়া ঠড়াহল ! অশ্বরন্া॥ কি % জবান, 
লরোপফারী ; লে জগ আর সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত ও 
ছালধাসিত। পুরোছিত নিক হউফ্গা সে বপন প্রথম দিন পুজা 
জিতে গেল, তপন জেতার ইশা] দেখিয়া লে কুক হষ্টাদ_-নেবত্রার 
মাছে এ উদ্ঘঘোর পেলা কেন :" ভাষ্য! সে আকুল টল । ডবিছার 
জরবরত বাবুর একদা পু অবাবত রাধার/ণ। রম্যবতের এক. 








লা কনা । রাধাহ।লীর বিৰাছ জিবাগ জন৷ ঠা রগাদ। যে বর (বির 
অরিলেন, তাছ। হাধারানীর পিতার বলেত হল না। হব 
রাগ কিয় নাতিনীর বিবাহ্-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। তাহার কিছু 


দিল পরে ছরবাদ্নতত মায়! গেলেন ; তিনি উইল করিয়া গেলেন যে 
১৮ বল বয়সের ছে) রানায়াপী যদি উপবূক্ণ হরে সমপিত হয় তাছ। 
হইলে দেব সম্পত্তি ঘাতীত জার লসপ্ত সম্পত্তির উররাধিকাৰিণী 
রাধারাণী চষ্টষ ; আর তাছা। দি না ঘর তবে বিষ দূর সম্পকার 
এক জাতি পাবে, রনাবল্ কেবল লিক টবি লাইবে ৷ কিছ 
ঈপযুক্ বরও মেলে না, চাধারানীরও [দিবা হয ন:, হবে সেল বদর 
বগল ইউনার সিল আছে। তাদারানী গোপীকি। 
জা ॥নদপণ ৰাণক পুহি 





4 বিশতেৰ সেনা 
পু 
তাহার মনের যত হইত ৭১ :স বিরক্ত হইত, কিস পুঞোছিতকে দে 
কণা দুধ কুটি) বলিতেও পারিত না, কারণ সেবিশেদ কোন ভ্রচী 
ছেবিতে শেভ লা। ] 


করিয়াছিল । অন্বরনাপের 


মন পরিচ্ছেদ । 


লে্িল সন্ধ্যার বিলম্ব আছে, শ্বর্ধ্য সবে পশ্চিম দিগ. 
হলয় লীমান্তে নামিরা দাড়াইরাছেন, হোমশিখাবৎ প্রোজ্জল 


রক্রজোতি: অন্ধাকাশ ব্যাপ্ত ককিত্া) রচিয্রাছে। রাঙ্গা 
আলোর গান কারন প্রকৃতির মূর্তি হেদন মন্দ দেখাইতে- 
ছিল, গৃহমধো শিল্পকার্ধো নিমগ্াচত্তা রাণীকে তাহ! 
অপেক্ষা কম স্ুদ্দর দেখাপু নাই। সন্মুখ হানহাত্রা ; 
সেদিন মন্দিরে বড় ধুম । বস্তু মণ্ডিত শিবিকার দহ বিএহ' 
স্বপ্নকে সেদিন নদীতে স্বান করান হয । দেবতাবুগলকে 
নববেশ পরাইতে হইবে। তাই, রাণী সযতনে রাধার জন্ত 
নীল রেশমের উপর জারির করিতেছিল। শীতবস্ত্র ইতি- 
পুর্ধে প্রস্তুত হইয়া! গিক্জাছে ॥ উত্তরীর খালির চালিধারে 
কেবল চারিটী কন্তা প্রস্তুত করা বাকি। 'প্রশন্ত পাড়টি 
লোপারূপার শরির বড় বড় ফুল পাত। ও লতা বিচিত্র, 
তাহার মধো মধো ভীবনহীন স্বর্তভ্রমর মধুলেপশুন্তপুস্প 
পরাগ মধো বৃপা মধু অগ্গেধণে বাতিবান্ত। ক্রমে কন্তা 
ফরটি সমাধা হইপ্: আলিাছে-- একবার সে আলোর দিকে 
উচ্ছল লাড়ট ঘুরাইর৷ দিরাইপ্লা দেখিল; গোধূলির আলো 
চুমকি গুলিতে হীরার ছোযোতির মত তাহার স্নান হাদি 
ছড়াইনা দিল। রচগ্রিত্রী তৃপ্রচিত্রে আবার সবচে জরি পরাইতে 
মনঃসংযোগ করিল। তাহার অধরপ্রান্ডে সাফলোর হাসি 
বিকাশোশ্বখ হইল্লাছিল; তাছায় অথ, বেশ মানাইবে! 

বাছিরে অপরাহ্ের ছার! মধুরুতর হন উঠিতেছে; 
ছোলের দিনের পপের মত আকাশবর্্রে লাল গুলির গার 
মেখগুল। ক্ষিপ্রগতিতে ভালিয়া ঘাইতেছিল। পিছন হইতে 
কে আসিকা তাহার চোক টপিন্ন। ধরিল এবং তৎক্ষণাৎ 
আবার ছাড়িয়া দিয়া বিল্ধিল্‌ করি) হাসির! উঠি! তাছার 
লাশে বসি পড়িল। 

রাণী ছাসিয়। কহিল “আমি যেন জান্তে পাপ্নিনি 1” 

“তা ঢানবিনি কেন ? তোকে সোছাগ জালাবার লোক 
এই একজন বই আর হুল ত হলোনা! মরণ, এমন 
আলোর খরের কোপে কেন লো? আর ছাতে বাই” এই 
বলিষ্াই সে তাহাত্র ছাতের কাটা টানিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। 

ব্বরিতে চাত ফিরাউসস। লইগ্রা রাণী ঈতহ চালিন্া বলিল 
“এতে বাতা হাত দিসনে ভাই +_এ লে ঠাকুরদের : 
আর ছাতে গিয়ে কি হবে? এই খানেই বোদ্লা, বেশ 
সদ্ধ সম করতে করতে বোনাটাও শেষ হয়ে হাক ।” 





মন্ত্রশক্তি 





তুলপীমঞ্জরী__রাণীর সখী অগতা। ছাদের গো 
নংবরণ করিআা একটু খানি সরি! বসিল, সৃ হাসির বলিল, 
“জামি কাপড় চোপড় না কেচে তোমার কাছে আনিলি 
ওগো ভট্রাচার্শা মশাই ।--এটা চচ্চে কি ?* 

রাণী সথীকে লনাধপঞ্রায্ন ব্বহপ্তকৃত শিল্প প্রদশন 
কারা জিঙ্াল। করিল, “দেখ দেখি, [ক রকম চাল)” 

মঞ্জনী দূরুব্ৰীর মত একটু মাথ। নাড়িদ্। মন্ববঃ প্রকাশ 
করিল, “নুর হগ্রেচে, কিন্তু হলে কি হণ এ শুধু বেণ|বনে 
মুক্ত ছড়ান।” 

রামীর বুকে ধড়াদ্‌ করিদ্বা একট! ধান্ধ। লাগিল; দে 
তাহার মুখ ঈধহুঝোলন পূর্বক দন্দিওস্বরে জিজ্ঞালা 
করিল, "কেন?" 

মঞ্জটী হানিতে লাগিল, বলিল “নে পুরুত ছুটেছ_তাই 
ঘল্ছি। ই), ভালবধা, লোকটা পৃগ্গা আচ্চা কইছে 
কেমন ? দ্র তত্র কিছু জালে? না কেবল কোশাকুশি 


লেড়েই সারে ?" মরয়ী এই কপা বলিপ্র: বিছ্ধাল্স ছলে 


ছালিছা উঠিল। 
বাধার দুখ জাকাশের মত লাল চইদ্র। উঠিল, সে দেন 
ইহাতে নিডেকেই অপমানিত বোধ করিতেছিল। 





মী সঙ্গী সুপের দিকে চাছে নাই, লে জাপনার মনেই 
বলিতে লাগিল, “দেশশুদ্ধ বাই এট কাটার জন্য কত কি 
বলছে, মরবার লনয় পুরুত নপাইএর নাকি বুদ্ধি ধিপর্যাঞ 
হস্গেছিণ, তাই এমন কাণ্ডটা চ্ঠাং বটে গেল। পুজা" 
পাঠের ও কি জানে? আদি ঠাকুরপোর দুখে শুনিছি 
“চোড়াট: বরাবর ওদের ভাত স্রাদৃত। নীধুনী বামুন, হঠাং 
চলেন ঠাকুর মশাই, লেই পাট-ছস্তীর শুড়ে জড়িয়ে চাষা 
বাটা চাহাকে রাদ্রগদিতে বসানর গ্লটা ঘটে গেল। থাক্‌, 
ভাই রাধারাণি ! তোর্ত মনে ধরেছে, চা চলেই সব লেঠা 
ঢুকে গেল” 


কন প্রথনে মনে করিগ্াছিল পুরোহিতেন সম্বন্ধে লে 
নক্থযীর সহিত কোন আলোচনা করিবে না, কেন না 
অন্থরনাথকে নখন বিদাগ্ করিবার পণ নাই, তখন তাহাকে 
চালাইস্গ। লইবার চে! করাই উচিত, বিলেষতঃ তাহার 
অক্ষমতা কেবলযাত্র তাহাই ক্রাটর পরিচারক নছে_ 
তাছাদের পক্ষেও মানিকর? কিন্তু ইন্ধনমূক্ত অগ্নি দেমল 
আপনাকে গোপন রাবিতে পারে লা, রামীও তেমনই 
আপনার মনোডাবকে গোপন রাপিতে না পারিগ্তা হঠাৎ 
বলিল! ছেলিল, “মনে পরেছে ছাই । ওর চেয়ে তোহার 
আদি ঠাকুরণপো ঢের ভাল ॥" 

অরুরী মনে মনে আই্নাথকে তেমন পছন্দ করত লা, 
ধচ অস্বরন/খের উপর তাচার কোনকণ বিশ্বেষের কারণ 
বন্তদাল লাই, কিন্ত দতই চোক আস্লাগ ঠাহাব আপনার 
জন; তাহার উপর জল দশেক ছাত্রের সহিত সে এখন 
তাচারই জীর্ণ চণ্ডীদণ্ডপে মান্তানা গাড়ির! বালয্াছে। 
[তিনটি বে! তাহাদের স্বামী স্্ীকেই তাদের সকল ছাঙ্গাম 
শোহাইতে হইতেছিপ। এই প্রানগুলির উপর তাছাদের 
যথেষ্ট পরিশ্রম ও পন্ধসা খরচ হইলেও, স্বাধী স্ত্রী হুই জনের 
মধ্যে কেহই অতিথিগণ্কে সে সম্বন্ধে কোলজপ আতাদ 
দিতেও কুষ্টিত ছইত ! সাস্বনাপের ধেক্ধপ গতিক, তাহাহত 


ভারতবধ 


তাহাকে এই ঈ্লিভ পদটি দেওয়া বাতীত অন্ধ ফোন 
উপলক্ষ করিয়া তাহাকে বাটা হইতে বাহির করিবার 
উপার ছিল না। কাছেই মঞ্জবরী এতদিন ধরিল্ন৷ নানা 
ছিলাঘ আস্তনাথকে ফাকি দিক্সা কাটাইয়া আছ রাবীকে 
বলিপ্না ফেলিল। আম্প্রবোধচ্ছলে লে নিজেকে বুকাইল 
তে, আমি ত জন্বরকে মিথ্যা দোষী করিতেছি ন/-দত্য মা 
শ্বনিম্াছি তাহাই বলিতেছি বই ত লক্গ!__এতে আমার 
দোষ কি? লা ছলে এদিকে জামার স্বামীর প্রাচীন খরটি 
থে ভাঙ্গিতবা দায়। সে দিল অজ্জরী আর এ কথার উল্লেখ করিল 
নাঃ সধীর কথা সে স্পষ্ট ঝুঝিল যে, অধ্বরলাগথের আপন 
টলমল, আর সে আসন টলিলে যে তাহাদের গৃহের শান্তি 
পুনঃদ্বাপিত হইবার সম্ভাবনা ঘটবে__ইছা জানিথাই 
দে আপাততঃ একটু আশ্বপ্ত হইল, ফিব্থ মনে মনে একটু 
বিল ও হে ন: হট্ল এমন নশ্র,_-” জাহ! । বেচারা অঙ্বরনাথ 
বড নিয়ীহ 1! 

কপাট! চাপা দিবার জন্ত অস্কষ্ণের জর়ির কটিবন্ধটা 
ভুলিয়া লই উত্তমরূপে পর্ণাবেক্ষণ করিতে করিতে মঙ্য়ী 
বলিল, “কবে এমমই পোষাকে পরে আমার রাধারাণীর রক 
আসবেন-মাহা সই ' লেই ভাব্ন। ভেবে ভেবেই আমি 
আকুল হ'নে পণক়েছি।” 

“কপার বলে, ঘার বিয়ে তার মনে নেই__পাড়া পড়সীর 
খুম লেই। তোর অত মাথা ব্যথা কেন বল্‌ দেখি? 
জামার ক্ষ ত দিন রাত্তির আনার কাছেই রগ্েচেন, 
জামি কি এফদও কৃষ্ণ ছাড়া ? এই দেখ তার ভন্তে এই 
ভাজ করেছি, দৃতন বাশি গড়িস্লেছি, চাদর, মালা দব 
করেছি । আনান ঠাকে আনি কঠ দেশ৷ করি, কত "সাদর 
কার, প্রা বাপে দিধে চাহ হযে দায়ের তলার পড়ে আছি। 
তোরা তোদের স্বামীকে [= এমন করে সাজাতে পারিল্‌, 
মা এমন ভাপবাল্তে পারিদ্‌ ? তারা পান পেকে চুণ খল্লে 
খগড়া করে, দাসীর হত শাটাইর্রা নিয়ে দুটো ভাল কথাও 
করে উহুতে ফুরসং পাতন লা, রোগে ভোগে কত রকদে-__ 
বিধিমতে জালাগ বল দেখি ? এই চিরকিশোর, চিরানন্দদন্র 
স্বামীকে ফেলে কে তোর মাসুদের দাদীত্ব চার? আমি 
শ্বরংবরা চত্রেছি।” 

রাধারারা কথা গুলা পূব গন্দীর ৰূপেই বলিগ্জা গেল, কিন্ত 








( ১ম বর্ম--৪থ সংখা 


তাষ্টার সখী এত বড় বিষছুটাকে তেমনভাবে হণ করিতে 
পারিল না। সে ছঠাৎ হাসিতে উচ্ছ সিত হইর্া তাহার 
পিঠের উপর গড়াইন্তা পড়িল । অল্কন্মাৎ নড়িগ্! গিল্পা দীবন- 
কারিনীর আঙ্গুলে স্ব চটা বিধিরা গেল, গে চমকির। উহঃ 
করিয়া উঠিল, কিন মক্জয়ীর হাসির শ্রোত তাহাতে বাধা 
পাইল না। সে বেদম হালি হাসিনা ছালিয়া গন্গদস্থরে 
বলিতে লাগিল, “শ্বপ্বংবরা হবায় লাঘ হয়েছিল, ত আমার 
বলিদ্‌নি কেন ? তোর সঙ্া ত ছিল। গোসাই ঠাকুরটিও 
তিলক-দেবা টেবা করেন, ন! হর একটি চুড়। বাধিগাই 
নিভিল্‌। শ্বন্নংবর! হবি ত, এখনও লা হত বল ?” 

রাধার়াণী রাগ করিআ্া তাহাকে ঠেলিয়া দি লরি! বসির! 
কাচি দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে জরি কাটিতে কাটিতে ্রকুক্চিত 
করিরা বলিল, “তুই ডাই ভারি ছ্যাব্লা, আমি কি তামাসা 
করিতেছি ? সত্যিই আমি আমার দেহ মল দব আমার 
উঙ্কককে ‘তুডামছং সম্প্রদদে বলি! দিয়া ফেলিগাছি। 
এগুলোর উপর আর কারু এক তিলও দাবী দাওয়া নাই, 
নিজেরও না। নেখিদ্‌এ আর কেউ পাচ্ছে না।” 

মণডরী ছালিক্। বলিল, “দেখব লো দেখব, এক মাতেই 
ত আর শীত পালায় না, এপনই ত আর মর্ছিনে।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রথম যেদিন অস্বর পুজ| করিতে গিম্সাছিল, সে এক 
দৃর্তিমতী দেবীপ্রতিমা সেখানে শ্রতিটিত দেখিগ্রা আসির্রা 
ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার পর হইতে 
প্রতিদিন সকাল সন্ধা পৃজাআরতির লদগ্লে দে সেই একই 
স্থানে সেই মন্মরপ্রতিন অনুপম মুর্তি দেখিতে পাইত। 
সে কে, কোথা হইতে আদে, ডাহা দে জালিত না, 
জানবার কৌ £ল এক নলের জগ তাহার চিত্তে জাগ্রত ও 
হর লাই। সে মন্দিরে প্রবেশ করিছা প্রতিদিন সেই 
শ্রতিমাকে নির্দিষ্ট স্থানে বর্তমান দেখিত ; পুঁজাশেষে 
তাহাকে দেইখানেই দেখিছ! চলিঙ্গ/ আসিত। মন্দির 
বাসী অন্য দেবদেবীদের মত লে সূর্তিও এই মির- 
সংগ্লিষ্ট বলিক্গাই তাহার ধারণা জন্িগ্লাছিল। সে দেখিত 
সে সুর্তির কৌযের বদলের স্মলিতাঞ্চলে খদ খল শব্দ হচ্ছ 
মা, তস্তালগ্গার ক কল বাজিছ। উঠে না, দেন দপার্থই 


মন্কশজি 


দীৰনহীন। পাখা প্রতিমা) [কিৰ অন্থর ইচ্ছা কাবা 
নগ্--অতর্কিতড়াবে বদি কখনও সহলা সে দিকে দৃপ্ত 
করিত, ত দেখিতে পাই সেই জীবনগীনাবং নিপর সৃর্সি 
তাহার স্থপচুর কৃঞ্চতারকোহ্দণ চক্ষু ছি তীক্ষডেদা 
দৃষ্টির দ্বারা শুধু দীবনীঘুক্তা বলির প্রতীত হয় দে 
দৃষ্টি একট, নতন, একটু অস্বাভাবিক । তাঁর কোমল 
কাল চুলের তরঙ্গে কোমল বন্ধিম রেখার নিছে মন্ত্র 
শুভ্র সুগঠিত কোমল চিবুকের প্রবাল রর ক্ষুদ্র কোনল 
অধনোষ্ঠের সংগ সেই বিদ্বাদঙ্দল স্থির দু? অতান্য 
বেলদৃশ মনে চটত। তা "ক, আনিচিয। সেট ক্ষি 
মী পগারিদীকে (মে দলে মনে প্রণাম কারি5। এই 
বনে এই কূপরানি লইগ। দে শৈল উনার লয় 
ভপক্তাপরাধণা ভোগাবলাপহীনা। কিন্তু রচসাময়ী 
ভাঙার লেট মনস্তণেদী যুগলনেত্র তাছায় উপরেই 
সমন্তক্ষণ গ্রাপিত রাপিঃ: তাহাকেই দেপিতে পাকেন। 
মন্বরনাখ একবার চোক উঠ্াইতেই দেখিল, 
লেই তীব্র মহুদদ্ধানদুট্টি তাচারই উপর পতিত। 
সে একট, লক্ষিত হইল, সে আর চাচছিতে পারিল না, 
কিন্তু পুজার সময় কেছ তাছার দিকেই সমস্ত দৃষ্টি সির 
করিস রাধিক/ছে ইছা মনে করিতে তাহারও মনে একটু 
অণান্রি বোধ হতে গাগিল। মলে হুইল, এই জন্ক 
পুজাকালে পূজাদ্থানে অন্তলোকের অবস্থান নিহিদ্ধ। তারপর 
জমে তাহার এ দৃশ্ত সহি! গেল৷ । মন্দিরের মধ্যে খুঁশ্বর্ধ্যা- 
ড্র ও বুূপোপোক রণরাশি প্রথম দিন দেন তাহার 
ব্ধনাড়স্বর মত্যাসকে পীড়িত করিঙ্/ছিল, এখন সেগুলাও 
তেমন আর দরশনপীড়া জপ্মাপ্র না; তেমনই দেই 
লামা! হুন্দয়ী (কিশোরীর কু্ঠাহীন পঢীক্ষাদৃষ্টিও আন 
তাহাকে তত লচ্ছচিত করেনা। বরং অশ্ব এখন সেই 
অনরচিত্তা শ্রদ্ধামগ্রী নারীর অবস্থানকে ভক্তির লহিত 
দেখিত, তাহার অক্বত্রিম দেবপ্রীতি তাহার মনে যেন কি 
একট। অনম্তুভূত নীনন ও গৌরব জাগাইছা দিত। 

তাহার এ মানন্বের মধ্যে তাঁ বলিম্বা কোন পাধিব 
ভাব মিশ্রিত ছিল না। লে চাহার সৌন্বর্থা ও নারীছের দিক্‌ 
হইতে তাছার প্রতি বিন্দুমাত্র ও আকর্ষণ অমুভব করে নাই। 
লে শুধু গেসিত লেই গভীর মনোনিবেশেরই ছবিধানি 





--হক্রির পঠীর্িণা সনি) লে তাচার 
ছদদ্ব নুছে ভক্তির তরঙ্গ উঠিত_উপালনার জাগরছ 
বন্ধিত হইত। পানে তাহার নিষ্াপ্গ আঘাত 
লাগে, সে সেই ভাবে ধপালাদা লশক্কিত পাকিত, কিন্ত ফলে 
শে অভ্যাসাহঘাহী পূর্বের মতট ধ্যানে ও ভাবে তম্মর 
পাকিগ্রা পুঙ্গার সকল কার্ণা ক্রটগীনভাবে সম্পন্ন করিতে 
পারিত না। 

এমনই করিগ্া একে একে কতচণ পর্দদিল গত 
হই গিপ্বা হানছাত্র! আলির! পড়িল । সানবাত্র £ইতে 
সন পর্ণাস্ত ছন্দিবে দীর্ঘ ক সবাগী গমাবোচ 
পাকে। এবারও সাগৰে আছেন চালতে চিন) 

হান হাণ নপারত। সন্পন্র করিছা বিগহ পুন; প্াতিছিত 
হটলে, পুরোহিত গথাবিধি দেবাগ্চন। করিতে বদিলেন। 
নূতন বস্বাগ্ঞ্ধারে নব জঙ্গ রাগে দেবমুত্ি স্ুন্দরতর লেপাইতে 
ছিল, কৃষ্ণচূড়ার এবার একপালি বতমলা হীরক শোডা 
বন্ধিত করিথাছে; এ রত্রপানি জমিদারগুচিতর ক 
ভহূদণের ভগ জমিদারের উপচার ; কিন্তু পে তাহ" তাচার 
উচ্ছাদত বাবচার করিদ্বাছে। 

মন্দির-বাছিবে বিবিধ বাস্ম বাজিছ্ছেল। সঙ্ষীর্ঠনের 
দশ করতাল বাডাইঃ' নাচিন্র' নাচিগ্র' গাঞিতেছে, ‘হরি হবি 
বোল গৌৱছরি” - 

এইদিল হইতে আরস্ত করিগ্ন: মাস।বদি প্রভাত পরা 
সভা! দাজাইঘা গুরোহিতঠাকুর মঞ্চারড় হইরা হরিকপামূত 
বর্ষণ করিতেন। শ্যতিশীর্থের লেট অমবগ্যতি সুরণে 
এবারও লে উদ্বেগ হইন্রাছিল। ঠাকুর বাড়ীর মন্মরবেদিক:- 
পচ্ছিত দরদালানের হুটপাশের কুঠারি গুল আদনে পূণ 
দ্বারে চিক যাটান । বাহিরে ঢালা দ্রাজিমের উপর 
সহস্র শ্রোতার বসিবার স্থান । গিচ্চ আকিকা, পুশ্প- 
মালা, আতর পান প্রভৃতি অভার্থনাহুৃচক কোন উপকরণই 
এখানে বাদ পড়ে লাই। 

হপাকালে গাড়, গামছা, সন্মুখে লইঙ্গঈা কগক. 
ঠাকুর মঞ্চারোহণ করিলেন। একটি ছ্কুইএর গোড় 
তাহার কঠে বিলম্বিত হইল, অপরটি তাহার মস্যকে 
চড়িয়া বসিল। শ্রোত! ও শ্রোত্রীবন্দ 
আপন আপন স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। 
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দলে দলে 
কূষিক: 


ও প্রন্তাবন: তই কথার হই গেল; কথক 
মন্বরলাগ | মুখাচোরা অহ্থব্র একটা লোকের 
শাক্ষাতেই কথা কহিতে কেমন হইল যা, 
হত লোকের দগ্মুথে বিনাইব: বিনাই ছন্দে 
তালে কথার স্রোত প্রবাহিত করা কি 
তাহার সাধা ? গে ঘামিতে লাগিল। কথা 
বলিতে বলিতে দে থাকা যাগ, ক? দেখালে 
তারার তুলিতে হইবে লেখানে উদার 
নামি আসে, যেখানে হর্ষে উদ্দবলিত হইয়! 
কাছতে হইবে, দেখানে ক’ বাধিত্া স্বর 
গামিএা যার । বিষম বিপদ: শ্রোতার দল 
পদ চয় না, বন্ধ ফক্ষান্ মাটি হইল 
হাটতে চাছ । চিপ্রকালের অনল, কাজ ও 
কঠিন। মে নিজের চিন্তন করবার জর 
হু নীরবেই পাঠ করিগ। গিয়াচে, লে দাত 
একবারে শোকের চিত্তরঞ্িনী “ক্রি 
জোথাহ পাইবে ? চিকের অন্তরালে নারী- 
দলের অবাবাহনা রাণী কথা শুনিতে বলি- 
দ্াছে। অপৰ সকলে পান চিৰাইতেছিল, 
লোক্র! শুল্‌ চাচিতেছিল, দরকন্ত্রার কণা 
অস্পষ্ট অর্ন্পষ্ট স্থরে বলা কচা করিতে- 
ছিল, কথকের কথার দিকে বড একটা কাহারও কাণ ছিল 
না 1 এক! রাণীই যেন সবার পাপের পঘশ্চিত করিতেছিল। 
কাহার ফলে সকল ক্লিপস নাসির শ্রবগোস্রিগ্তের সচিত একাঘ 
হ্টঘ। গিপ্রাছে ; এমলই ভগ্মগচিতেই সে কাণ পাতিয়া 
জাছে। এমনই গে বরাবর পাকিত। বংদর ব২সর 
এই একটি নাস ধারছ। দিনের পর দিন এইরূপ স্পন্দরহীন 
লোচনে চাহিসা বক্তার প্রতি বচনটি কণন্থারা পীধুবধারার 
প্রায় দে পান করিয়া আসিতেছে । আজও কি দেই মুধাস্বাদ 
সে তাহার ক্ষধিত অন্তরে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাই তাহার এই 
নিবিষ্টাটতা ? লা, তাহা সে পাত নাই। অভিনিবিষ্টচিত্ 
পরীক্ষক পরীক্ষার্থীর পঠন যেমন শ্রবণ করিয়া হায়, রানীর 
স্থির সলোযোগের মধো সেইরূপ তীক্ষতা ছিল। বক্ধ। ঘত বার 
কণা পামাইর গলা নাড়ির! স্বর শুদ্ধ করিতেছিল, ললাটের 
ধৰ্ম্ম গাত্রমাক্ষনীঘার! মুছিরা অধরোওষ সিক্ত করিরা 





ভীত শিশুর স্কার সক্কুচিতচিত্তে কগিহাংশ পুনযার্র আর্ত 
করিতেছিল, তখন পাকি থাকিয়! অস্ত্রালবর্ত্িনী রাণীর 
ভদুগল কুঞ্চিত চইয়৷ উঠ্িতেছিল--চই নেত্র হইতে ক্ষ 


বিরক্তির তীর দাহ ক্ষরিত হই! পড়িতেছিল। মুরাদ 
অধর াপিক্। কোন মতে শুধু নিজেকে সে সংঘত রাধিরাছিল। 
অলেকবারই উঠিশ্না যাইবার ইচ্ছা তাছার মনে জাগিরছিল 

পরদিন পৃজা করিতে আসিব পুরোছিত মন্দিরাধিষ্ঠাত্রীর 
দিকে ভাল করি! চাহিতে পার়িলেন না। লঙ্ছার সে বেন 
একেবারে মরিয়া গিরাছে। রাতে জমিদার বাবু তাহাকে 
ডাকাইর! বলিয়াছেন, “তাহার “ঞব্চরিত ব্যাখ্যান 
তেমন ছদহগ্রাহী হন নাই। রাধারাণী বড় ক্ষ হইয়াছে” 
এই কথা লক্ষিত অগ্বরকে অধিকতর লক্ষিত করিচাছিল। 
একে অক্ষমতার মত লক্ষ। আর কিছুই নাই, তাহার উপর 
অঙ্বযোগ । ভাছাড়া_। 





অশ্রগাণবন্তিলী সানীর আব্গল কুদিত হই ইঠিতেছিল। 


হু, তা ছাড়া মারও কিছু ছিল বইকি। রাধায়ানীর 
ক্ষোভ! লে ত বড় অগ্রান্মের জিনিধ নগ্ঘ। দেই বে প্রতিদ।- 
খানি অকৃত্রিম নিষ্ঠার প্রতিক্ৃতিশ্বক্ধপ দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি একগাবে, একস্থানে দেবসেবিকার 
পদ লই) এ মন্দা অক্রাস্থপরিশ্রমে দেবসেবার 
আনন্দমাত্র দে ইহজীবনের দার করিয়াছে, তাঙার লেই 
আনন্দে বাঘোতকারীর স্যার কে আছে? মহা 
পাতক ! তাই অদ্বর লক্জায্স মরিয়। গেল। ছিঃ, গে কেন 
এমন অক্ষম হইন্থাছিল ! 

রাণী কিন্তু তাহাকে কোন কথ! বলিল না; পুরোছিতের 
সহিত কথা বলিধার তাহার বড় আবশ্যক হর না; সেও 
শ্বভাবতঃ স্বল্ভাধিদী, পৃজারীও তাই ৷ লীব্ববেই দেবার/ধন। 
নির্বাহ হইগ্রা নাগ । ভত্যগপ কলর হণ্টা বাছাইতে থাকে! 
রাণী দেবমঙ্গে চামরবাজন করে.আরতির কপৃরদীপ আলিয়া 
চন্দনচূ্ ধূনার সহিত অপ্রিগর্ডে নিক্ষেপ কতে॥ তারপর 
পূরোছিত পৃলাশেবে চলিন্বা যাহ, রাণী অপ্রদত্নমূখে চাহিয়া 


পাকে ॥ আদ ও ঠিক সেই মত চইলা | বাচিরে 
আলিগ্। অন্থর ভোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
চলিগা গেল। 

তারপর কণারস্ত হইল; দেদিনও কথা 
জনিল না: তাহার প্রাণান্ত চেষ্টার দলে একটু- 
খানি উন্থতি দেখা গেলেও কণকতার লে 
লীলাসরস রসিকতা! পাও! গেল না, অহ 
হাল্ঠঘর ভাবতরঙ্গ বন্ধ। ও শ্রোতাকে উদ্বেগ 


পুলক-চঞ্চল করিয়! তুলিতে পারিল না। 
কেবল ভক্কি-সবদানের ভাবে মাথা 
মইরা আসে; গন্টার স্বর, গভীর" 


স্ুহসাবাণী প্রাণের দিড়ত প্রাস্থে একটা 
ঞ্গানা ভীতিবিশু্গ ভাগাইন্। তুলে। 
সভা ভাঙ্গিলে গুছপপে সকলেই বলাবলি 
করে, “একি আবার কপ" ছাই, ছাই! 
এছন কণা ত তুমি আমিও বলিতে পারি!” 
কিন্তু যতক্ষণ কথকের কপন শেষ না ছন্ন, 
ততক্ষণ মনটা) বিজ্রোচের স্থুর ধরিতে 
চাছে না। 

ফথাট; খুব দত্য। মহিলে রাধারাণী এতদিন 
কপকের দহিত হু ত কথা বন্ধ করিয্না দিত। 
লে বৃষ্িরাছিল, একার মধো স্থধহুংধের ফস্কার 
উ্ক না উঠক, বুকের মধো প্রাণের চিল্লোল বক না 
বহুক, ইচার মধো কিছু একটা আছে-আাছে। এ ফবের 
কোথায় হরি, কোগার হরি’ শুনি চোখে জল না মাদিলেও 
মনে শাস্তি মালে ৷ পরীক্ষিত রাদ্ার তক্ষকদংশন কালে 
একজনও কালার ফৌপাইপ্রা না উচুক, প্রত্যেকেই কিন্ত 
সেইক্ষণে জীবনের নশ্বর অনুভব করিয়াছিল। তাই যখন 
ব্রমাবল্লভ ঘ্রিদ্তাসা করিলেন, "মান কেমন লাগবে রাধা” 
রানি?" তখন পে ম্লানডাবে উত্তর দিল, “ডাল লা 
বাবা।” 

এমনই করিছা দিন পনের কাটিল। *ব, গ্রহলাদ, 
পরীক্ষিতের বরক্মশাপ, পারিজাত-ছরণ প্রকৃতি বাছাবাছা বির. 
গুলি কথিত হইয়া গেল। পারিজাত-হরণের পরদিন জ্বর 
পূজা শেষে উঠ্িন্না গেলে, পুষ্পপাতে নেত্রপাত করিরাই রাণী 


ওমকিছ্া উদ্টিল। সর্বনাশ? একি রক্তজবা। 
এ কোপা হইতে মাসিল ! একি আলক্ষণ- 
কাণ্ড? হর কক ইতা দটাইকাছে 7? বৈষ)বের 
উপাদ৷ দেবমন্গিরে জব'-শৃক্তি দাধনার 
উপচার। ক্রোধে অস্কপ্রাহ ছইল্সা সে 
ছুটি জালিয়৷ ফুলশুলা ভান্রথালি হইতে 
ভুলিল্লা দ্বারে বাছিরে ছাড়ি ছেলিল! 
কিন্ত একি ' দেবচরুণ ত্রযে তর শোণিশুয়াগ 
কুটি! আছে! তখন লে স্তম্ভিত ছইরা। বসিয়া 
রছিল? কোন্‌ কুলে কোন্‌ দেবতার পু 
করিতে চয় তাছা বে জামে লা, লে পুর্ুতগির্রি 
করিতে আগলে ৷ ঠাকুরমপাই এব বুড়া বে 
চরমকাণে বুদ্ধিতংশ হইয়াছিল! তাই এই 
বালককে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করি) গিরাছেন। 
ক্রোধে ক্ষোভে আশঙ্কার দে অস্থির হইয়া 
উঠিল, সারাদিন অনাহারে মন্দিরে পড়িয়া 
পাকিবে, দেববিগ্রচ এখান ছইাতে তুলিলা 
আল নিরাপদ প্রানে চলিয়া যাইবে, 
অথবা উহাকে গলার বাধিয়া! চিত্রার 
ডুবি! অরিবে। ভাঙা হটলে যদি পিতা পুরোছিতকে বিদার 
লেনে! এমন কত কথাই যুগপৎ তাহার মনে উঠিতেছিল 


তারপর একটুখানি মনস্থির হইলে উনি টাকে আদেশ 


করিল, “বানুন ঠাকুরকে ঢাকিছ আন ।” দে রাগ করিগ্রাই 
পুকত ঠাকুর? লা থলিঙ্গ। ডাগাকে ছোট করিত়। “বাদুন 
ঠাকুর' বলিল। কালাচাদ বলিল, “থুঠাকুরাকে 
দিদিমাণ ?” 

এসব সমান” বলি দ্ধ রাণী সতর্ক্জনে বলিল, “তাকে 
জামার কি দরকার ? যে পুজা কর্তে আলে দেখ নাই? 
রোল কোপার পাকে?” ‘ওঃ তাই বলুন ন! কেনে ভস্চাধ্যি 
অশাইকে 1” কতা চলিল্পা গেল; রাণী তাহার রোদ প্রদীথ 
কষ্ট জাবার দেবচনণের দিকে ক্ষিরাইল ॥ ভক্জদক্ছের ভক্তি 
বল শোনিতাক্ষরে দেন সেগানে ছুটগ্রা আছে_ চাহিন্লা পাকা 
বার লা, এমনই উচ্ছল লাল । সে শিছরির! চক্ষু মুদিল 1 একি 
লীলা নাথ ! একি তোমার লীল1? না, না, প্রেমাবতার তুমি, 
তোমার ত এ হুমা নয় ? একি তোমা লাজে? অটটহালিলী 








পুন্পপাযে নেগ্পাত করিচাট রাণী চম করা চঠিল। 
নরসুগুমালিনী শোনিতবদালিপ্তাঙ্গী ভীষণা করালী মুর্তি, 


এ ঘে দেই নিদুত সস্তান-শোণিডচিঙ্ন! তোমাতে ত 
হিংসালেশ নাই_(তুমি দস্তানদ।তিলী ত নহ )--তুষি থে 
প্রাপমন্ত, প্রেদমগ্র, তবে একি? এ পাপ যে আমারই, কির্ূপে 
দে অঙ্গত পাপের পরাঞ্রশ্চি্ত করিব? আমান বলিন্তা দাও। 
কালাচাদ ফিরি! আসিয়া খবর দিল, “ঠাকুরমশাই খরে 
লাই, আহু ঠাকুর বললে, “চল্‌ আমিই শুনে আলি।” 
বিঘালঘার্গ হইতে প্রেরিত কোন অশরীরি-বাণী যেন সেই 
সুচক রাণীর কর্ণকুহরে আশার বাণীব্রপে বালিয়া উঠিল। 
আতঠাকুর,__আস্কনাথ --আলিহাছে ? বুঝি ইহা দৈবপ্রেরণা ! 
বুঝি তাই । ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “মাচ্ছ। তাহাকে 
আদিতে বল ।” 
আংনাপ নেক কণা বলিল। রাণীর ক্রন্চচিত্ত আজ 
একেই জলিগ্জ আছে, তাহার উপর অনেকগুলা ইন্ধন 
যোগান পাইল । সে বলিল, “কালক্ষালে স্তাত্ন ও লতোর অন্ধ 
লাই, গুণের আদর কেহ করে লা) তা নছিলে অ্ধর,_ভাত- 


খঙিনে, ১৩৯, 


বাধা অবধি ঘাহ/র বিস্তার দৌড়, পে জামার বাড়ীর দক্ার 
রসুই! বাসুনদের পদ ন| পাই! পাইল পুঙ্গা পাঠের 
অধিকার। এ সকল বিস্তার কার্ধঃ ঘণ্টা নাড়ি। দুল 
ফেলিপ্া মানুধকে দক দেওয়া হার, কিন্ত উপরে ত এফঞল 
লব দেখিতে পাইতেছন ! কতদিন আর ছুগ্রাচুরি চলিবে? 
পুআান্ধ ত এই ; কপকতায় ছেলেখেল! বে দিন দিন কিন্ধপ 
ভাড়ামির নিদান হই! উঠিতেছে তাহা ধাহার। রা্ত। ঘাটে 
বাহির হর তাহারা চাব্বশ ঘন্টাই শুনিতে পাহ্র। লোকে 
লকলেই বলাবলি করে, মৃত কণার এমন কীর্ডিটা ছুদিলে 
লোপ পাইবে। এ বড়ই দুঃখের বিষধর ।” 

শুনিয়া রাণীর ঘন্ানত ধৈর্যে/র বাধ প্রাঙ্গ ভাপিগ্া গেল। 
লে কঠোর দৃষ্টিতে আস্তলাথের-দিকে চাহিয়া দিদা করিল, 
“তুমি কথকতা জবান?” 

পমিদ্দুগে বলিলে লোকে বলিবে অহস্কার করিতেছে - 
আমার মত কথকত! এ তল্লাটে কাক লগা নাই বে করিতে 
পারে। একদিন শুনিবেন 1” 

“একদিন কি__মাদই।* আগ্বনাথ গ্রহ হইণ, কিন্ত 
মান বাড়াইবার ভন্ত একটু দিদ দেখাইপ্/। কহিল, “আগ কি 
পায়িব? লদ্দি হইরাছে__তা (ভিন্-__” 

সানীর বগল গুণ দেওয়া ধর মত বিস্তৃত হইল, দৃঢ় 
আদেশের স্বরে লে বলিল, "আজ ন! পারিলে আর পার়িতা 
কার নাই,” 

সর্কনাশ ! সম্ভঃচিত্তে হরিস্মরণ করিস আস্কনাথ ব্যাকুল- 
ভাবে বলি্া উঠিল, “তবে হাই ।”” 


গন্ত্রশক্তি 


“ষ্রযা আজই) 

“আপনার হুকুম পাইলেই হুইল ।” 

শৰেশ, এখন এপ্স কি উপাপ্র? অঙ্গুলিঙ্বার! দেবচন্পণ 
দেখাইন্রা দে স্থিরনেত্রে ভট্টাচার্দোর মুখের দিকে চাতিছা 
বলিল, “এ পাপের প্রাঙ্থন্ডিত কি?” 

আন্তনাগ প্রথমটা এ পরনের অর্থ হনপ্রগদ করিতে পারে 
নাই। তাই একটু হেন ফ্কাপরে পড়িত্নাছিল, কিগ চাহিয়া 
চাহিঙ্কা হঠাৎ বুছন্তটা বুঝিতে পাতিল । সাতন্বে ঈবৎ 
(পিছাইজ। দে বলিয়া উঠিল, “ছইবিষু।! বৈষ্ণবের মন্দিরে বৈষ্ণব 
প্রতিমাহ শক্তি উপাদকের রাঙ্গা ফুল! হান্ন হান্ন ' 'আরও 
কি দেখিতে হইবে! ইহাতে মহাপাতক হইহাছে।” 

সউপান্গ ?" “উপায় ?* দেববিগ্রহকে পঞ্চগব্যে দান 
করাইছ্। পুন:প্রতিষ্ঠা, হোম, জপ ও কাঞ্নসূলা 
বৈষ্চবকে দান। তা দে মূল্যটা থে কত তাছারও নিগ্নম 
প্রা্শ্চিত-পন্ধতির দ্বাদশ আধারে লিখিত মাছে, দেটা এখন 
আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না, পুণি দেখিরা বলিগ্া বাইব। 
এদন আনাড়ি--আ'য! !--একেবারে কাণডাকাও দ্ঞান- 
বিবজ্জিত !” 

অঙ্থরনাথের নিন্দ। আরও কিছুক্ষণ ধরিছ! চালাইতে আছ 
ঠাকুরের উৎদাছ ঝাতীত অগুংলাহ ছিল লা, কিন্তু শ্রোত্রী 
আর প্রশ্রপ্ দিল না। সে অপদচিষ্ণুভাবে বাধা দিল, “আগে 
হাত ধুইথা তুমি ও ফুলনুল! কেননা দাও, আমার কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না। তারপর পুথি দেখিরা এল, "মামি 
প্রাহ্ন্চিত্তের উদ্মোগ করিস রাখি ।” 

(ক্ৰমশঃ ) 
শ্রমথরুপা দেবী। 


ভারতবধ 


স্কার-সমিতি। 


হাতে কোন কাবকম্্ম না থাকিলে ঘুরিয়া বেড়ান দন্দ 
নহে। প্রথমতঃ, অঙ্গচালনা-জনি ত-পরিশ্রমেতু ক্ষুধা ও 
নিদ্রা সুন্যরূপ হণ, তট্টি, অনেক স্থানে অনেক রূপ 
অডিনধ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া দার; ২2৭] চরিত্রের 
বৈচিত্রা দেখিক্াও অনেক শিক্ষা লাভ করা যার। এই 
সকল কারণে আমা ঘুজিন্না বেড়াল বোগ জন্মিধাছে। 

একদিন অপর এইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূর 
নি! পড়িতছ । যখন বাটী হইতে বহিগত ছই,তপন পশ্চিম- 
দিকে তি সামান্ত মাত্র মেদ ছিল) ক্রমে জাকাশ ঘন-ঘটাচ্ছ্ন 
হইল দেখির' গুহাডিমুখ হইলাম বাট, কিন্তু আল্লপথ আতিক্রঘ 
করিতেই প্রবল বেগে ঝঞ্চা ও দঙ্গে সঙ্গে মুষলধারা শিল1- 
বৃষ্ট আরস্ত ছইল। তখন শিলাঘাত হইতে ছত্ হীন মন্তককে 
রক্ষা করা কাপুরুমের কার্য! মনে করির!, পপপার্শ্ববর্তী 
একটি বাটীতে আশ্রহ্ গ্রহণ করাই সমীচীন বিবেচনা করিয়া 
দরিছিত একপানি বাটীতে উপস্থিত হইলাম । ৰাটীখানির 
উপরে রৃচং উদ্দগ স্বর্ণাক্ষরে “সংস্কার সমিতি” লেখামাছে। 
বাটার >শ্যবন্ব বারান্দার উঠিলাম। তৎপার্শেই গৃছ, গৃহ- 
মধো বিস্তার লোক কোলাহল করিতেছে। বাহিরে ঝঞ্জা, 
বৃষ্টি, মেখগর্ল, ও মধ্যে মধো করকাপাত শব্দ, ভিতরে 
জলসংবের অত্রডেদী কোলাহল কধুগলের পরিসৃপ্তি সাধন 
করিতে লাগিল) কৌহ্হলের বশবর্তী হইর, লাছলে ভর 
করিঙ্গ। গুহনধো প্রবেশ করি! দেখিলাম, সমিতির কাৰ্য্য 
আরব্ধ হইছে, কিন্ত কোনও শ্রদ্গল। নাই। চারি পীচ- 
জন করিত এক এক বিষয়ের শীমাংসাগ্ রত, এবং তস্মধো 
এক এক জন মীমাংসিত বিষগ্ গুলি লিপিবদ্ধ করিতেছেন ॥ 
এইরূপ ছুই চারি দূল পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া হুঝিলাম, লকলেই 
সষ্টি ও লংলারের অনিম্পম গুলি লিপিবন্ধ করিতে, অর্থাৎ 
ভগবানের ভ্রম থা অক্ঠার কার্ষাগুলির তালিক। করিতে 
বাস্থা! সস্বদ্ধিত-কৌফ়ুছল-পরবশ চহা এক এক স্থানের 
বিতক শুনিতে পপিলান। একস্থানে চত্ত্রের হাঁস-বদ্ধি 
সম্বন্ধে কথা হইতেছে । চক্রের গতি পৃপিবীর আবর্তনের 
সঙ্গে সমান হইলে, দর্কত্র রান্দিকালে পূর্ণচন্্র দেখা যাইতে 
পারিত, ভাছ! লাকরিন্না অমাবস্ঠার রাতে নগুষ্যকে কষ্ট 





দেওয়া কেন হু” অন্ততঃ বৃহস্পতির স্কান্স পৃথিবীকে ও চত্ত- 
চতুইছ-সমন্বিত করিলে কি ক্ষতি হইত ? '্বানান্তরে, লর্প, 
বৃশ্চিক, দংশ +শকাদি সজলের অনাবস্তব তা লই! বিতর্ক 
হইতেছে ॥। কেহ কেছ বলিতেছেন, তাছার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব 
ভক্ষণ করে, না করিলে, এ সকল ক্ষুদ্রজীব মনু্যের পীড়া, 
দ্বা্থক হইত। একজন উত্তর করিলেন, ই ল্চল ক্ষুদ্র 
জীবের স্াষ্টরইব। কি প্রয়োজন ছিল? অন্ততঃ সপাদিকে 
নির্বিধ এবং মহুন্য দংশনে অক্ষম করিতে পান্সিতেন। অন্তত, 
ছাহারীর ড্রবোর অকপ্রাচর্ধ্য ও তাহাদের উৎপাদনে কষ্টের 
কথার মীমাংসা হুইতেছে। ধাক্কাদি ক্ষেত্রে স্বত: প্রচুর 
পরিনানে জশ্মিত্র। থাকেন! কেন? এবং তাহাছইতে কষ্টে 
শস্য ধাহির করিতে হ্গ কেন? একগুচ্ছ ধান্ঠ লইন্বা বাড়ি: 
লেই প্রচুর পরিমাণে তল নির্গত হওয়। এবং সেই তুল 
জলে দিবা মাত্রই উৎকৃষ্ট অঙ্গে পরিণত ছওযা নিতান্ত 
উচিত। আন পলনাদি বৃক্ষদকল সর্বদা এদাল ছলে পূর্ণ 
পাকিবে। নারিকেল হুরারোহ উ্চবৃক্ষ-বিরে ছুর্তেগ্ 
আবরণে আ্াবৃত লা থাকিয়। কৃপ্রাগাদির স্তান্স তুমিতলে 
থাকে নাকেল? একজন আপত্তি করিলেন, *মনুদ্য তাহা 
হইলে নিতান্ত অলস হই! পড়িবে ।” তগ্ঠগুরে আর একজন 
বলিলেন, *মহুব্য অলল ছউক বা না ছউক তাহাতে 
ভগবানের কি আলে বার ? তিনি আপনার কার্ধ) দর্কাঙ্গ- 
সুন্দর না করেন কেন?” কোথাও, রোগ এবং অফালমূড়া 
সম্বন্ধে বিধম বিতর্ক আরস্ত হইগ্রাছে। এখানে এত জটিল 
প্রশ্ন সকল উপিও হইতেছে, যে প্রার তাহার কোনটিরই 
পরিষ্কার মীমাংস! ছইয়! উঠিতেছেল।। আদে। মৃত্যুর 
আবশ্তকত! কি? নতু ন৷ থাকিলে, জন্মেরও আবশ্যকতা 
থাকে না, অন্তত; ক্রমাগত মনু জন্মিপ্ন। পৃথিবীতে স্থান 
ও থাপ্যাভাৰ হইবার সম্ভাবলা। অতএব হদি মৃতা হয়, 
কতবরলে হওঘ্া উচিত ? এবং সকলের একই সময়ে মৃত্যু 
লা হইপ্র। অকালমূতু। হয় কেন ? লোক রোগে কষ্টপার 
কেন? এ লকলের স্থুমীমাংসা নাহও্রাই বড়ই গণ্ডগোল 
বাধিয্নাছে। তথাহুইতে স্থানান্তরে যাইব, এমন সদন ঘোর 
রবে কর্ণস্বরকর ধণ্টানিচঞ-নিনাদে চমকিত হইগা 
উঠিলাস। তৎক্ষণাৎ লকলে তর্ক বিতর্ক ছাড়িয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন, সভা! নিস্তক্ধ হইল । অগতা! আমাকে ও 


আশ্বিন, ১৩২৯ ।] 


আলন গ্রহণ করিতে হুইল। তখন বিলম্বিত-কুক্চরাশি- 
লমদ্িত, চশমা-বুগলারৃত'নেত্র, পণভাপতি হাশর, নানু 
নাগরসমুপিত সুধাংশুবৎ সহপা লসুখিত হইলেন, এবং কর- 
তলধ্বনিতে গৃহ প্রতিদ্বনিত হইরা উঠিল । দেখিতে 
দেখিতে সভাপতি মহাশক্সের ওষ কম্পিত ছইরা মৃগ্গন্তীর 
ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। তাহার নির়লিখিত সারগণ্ড 
অভিভাষণ শ্রবণে কর্ণকুছর চরিতার্থ করিলাম। 
“সভামহোদগ্নগণ ! আপনারা সকলেই বিচক্ষণ এবং 
সুপণ্ডিত, সকলেই বিশ্ববিস্তালর়ের উপাবিধারী অথবা 
দিধীর্ঘ, ; আপনার! পৃথকৃভাবে যে সকল তালিকা প্রস্তুত 
করিতেছেন, তাহাস্বারা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন 
যে, স্বষ্টিকার্যে] বিস্তর দোষ আছে। আমাদের সংদ্বার. 
সমিতির কর্তব্য, অরে এই সকল সংশোধন করা । আমা- 
দের ইচ্ছা, এই মন্ত দোষের করা সৃষ্টিকর্তার রাই 
এই নকল দোষ সংশোধিত করিয়া লওগা হউক | নচেৎ 
প্রথমতঃ, তাহার অবমাননা করা হস্ত, তাহা বোধ হু কেছই 
ইচ্ছা! করেন না (নিশ্চঙ নগ্ন, নিশ্চয় লগ) দ্বিতীত্রতঃ, 
আমাদিগকে অনর্থক একটা গুরুভার গ্রহণ করিতে হব, 
তাহাই বা কেন করি? (করতলধ্বনি)। তবে এক্ষণে 
কথা হইতেছে যে, তিনি সৃষ্টিকর্তা__এভার গ্রহণ করিবেন 
কিনা? ধরি তিনি শ্বেচ্ছার প্রবৃত্ত হইক্সা অপবা কোনও 
হুঃতিস্ধিবশতঃ এরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে গ্রহণ 
না করাই সম্ভব, কিন্তু যদি ভ্রমবশতঃ এইক্সপ করিক্মা 
থাকেন, আর তাহাকে তাহার ভ্রম সকল তত্র ত্র করিয়া 
দেখাইয়া দেও হয়, তাতা চইলে তিনি নিশ্চই স্তন 
ভ্রম গুলি সংশোদন কার! দিবেন, ধদেছেড় (তিনি দগ্রানতর, 
(করতলণ্বনি।। আর তিনি যে অঙ্গের অপেগণ [কিছু সচলে 
এ সংঙ্কারণকার্ধো কৃতকার্য; হইবেন, এ বিহয়েও আদার 
লম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, যেহেতু তিনি সর্কশক্তিমান্‌। 
(ফরতলধ্বনি )। তবে এক্ষণে বিবেচা এই যে, তিনি 
শ্বেচ্ছাপূর্্বক একার্ধা করিক্াছেন, কি না? আগাঘ মতে 
তিনি স্বচ্ছাপৃর্বক লোককে কষ্ট দিতে পারেন না, যেহেতু 
পূর্বেই বলা ছইয়াছে বে, তিনি দর্বামা । আর তিনি 
গুরভিসন্কিবশত:ও এরূপ করেল নাই, কারণ, তিনি 
মঙ্গলময় ( লজোরে করতলধ্বনি )। অধিকজ্ত আমরা মহুঘা- 


দংস্কার-সমিতি 


জাতি তাঁহার কখনই কোন অনিষ্ট করি লাই, বরং তাহার 
পূজা রিপ্লাই আলিতেছি। তবে, বাচার! তাহার নাভিতে 
বিশ্বাস করে না, এন্সপ লোকের প্রতি বদি তিনি নির্বিকার 
ছইরাও তুদ্ধ হইল থাকেন, তাছা হইলে তাছাদের জনক 
স্বতন্ত্র বাবন্ব। করা৷ উচিত, সমগ্র অমঙ্গল তাহাদের প্রতি 
প্রন্থোগ করিতে পারেন, (উৎকৃষ্ট প্রস্তাব, উৎকৃষ্ট প্রজার )। 
তিনি সর্বন্ত, কে কে তাঁহার জক্তিত্বে বিশ্বাদ করে না, 
ডাহা আমাদিগকে কষ্ট করিগ্রা দেখাইঙ্গ। দিতে হইবে না, 
তিনি সহল্রেই তাহাদিগকে নির্বাচিত করিয়া, আলাষে কি 
সাহাক়ান্ তাহাদের বাস্ানে নির্দেণ করিত্না ঘাবতীন্ধ মশক, 
মৎকুন,উৎকুণ, সর্প, বৃশ্চিক, দিংহ, ব্যাত্ত প্রভৃতি বন জন্ত/” 
(আমাদিগের আহারীর পণ্ড কথছটা বাদে) “ভাল, আমা- 
দিগের বাবহার-গোগা জ্রীব ব্যতীত অন্ত বন্তজস্ম এবং রোগ, 
'কালমৃত্া দমস্ত তথাত প্রেরণ করুন| ( করতলধ্বনি )। 
এক্ষণে আমরা সখ ভ্রমগুলির তালিক| প্রস্থত করিয়া 
আগামীবারে তঙ্গিবরে বিচারাস্তে দেক্ছপ সিদ্ধান্ত হয়, 
তাহার একখণ্ড প্রতিলিপি ভগবৎলমীপে প্রেরণের 
প্রস্তাব করি। তাহার পর দভার অন্ত কাৰ্য্য কর! 
ঘাইবে।” 

সভাপতি মহাশয় এইপর্ধাত্ত বক্তা শেষ করিনা ঘোর- 
তর করতলধ্বনির মধো ললাটস্থিত ঘর্শ্ব দুছিতে স্ছিতে 
উপবেশন করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার প্রস্তাব সকলে 
একবাকে] সমর্থন করিলেন। 

আকাশ পরিক্ষার চইগ্গা 'আলিনাছিল, দীরে দী/র প্রস্থান 
করিবার চেষ্টা করিতেছিগাষ, অপ্চ একটা কথ! কিনা 
মাউৰাৰ প্রণোতনও আইকন করিতে পারিণাম লা। 
উচিহ্া ঈাড়াইণাৰ ; উতপুবের অনেকে আমাকে বগা 
করেন মাই, উঠিছা দাঠাউবাদা॥ দকশেৰ দস আমর উপ 
নিপতিত হুইল, তখন আর একটা কথ। ন! বাণিন্। চিন 
আলা অথবা পুনর্ধার আদল গ্রহণ করা, উভভস্থই অসভাতার 
পরিচন্ হয় দেখিয়া দিন্তাদা করিলাঘ, “মহাশগ্র । আপনা- 
দের এ প্রস্তাব ডগবংলরীপে কাহার দ্বারা 
করিবেন?" 

সভাপতি মছাশয়ন তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, "সে 
বিধয় আমরা এখনও কিছু স্থির করি নাই, তবে এই 


প্রেরণ 


তারতবধ 


সভারই কোন বিচক্ষণ সভোর দ্বারা প্রেরিত হইবে ; 
আপাততঃ একটা তালিকা প্রস্থত করাই প্রথম কাদা ৷” 


আমি। “এদদ্ক্ষে মানার একটু বক্তবা আছে।” 
লভাপতি | “অবাধে বলিতে পারেন)” 
আনি । “জানার বর্ক্রন দেখিগ্রা বুক্িতে পারিতে- 


চেন হে, এ সানথ সকল লড। আপেক্ষয আমি অগ্রে তপান্জ 
মাইধার আশ। করিতে পারি । ঘাপি আমি কোন মতে 
আপনাদের একগণ্ড তালিকা সঙ্গে করিয়া লইন্ঘা যাইতে 
পারি, এবং ভগবৎসাক্ষাৎকার লাভ কক্রিরা তালিকা 
প্রদানের হ্ুবিধা পাই, তকে আমি তাহাতে প্রস্থত আছি, 
ন্ুগ্রচ করিনা আমাকে একপও তালিকা পাঠাইয়া দিতে 


পারেন। যদি ইতোনধো দভাস্ব মার কেঃ আগ্রলর হইতে 


| ১ম বৰ্ধ--চখ লংখ্যা। 


ইচ্ছ। করেন, তিনিও একখও তালিকা লইয়া 
পারেন 

এ প্রস্তাবে লভাপত্তি-প্রচুখ সকলে সম্মতি দানকরিণে, 
আমি ঠিকানা ছি: বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

বাহির হইবার দন একজন পরিচিত বন্ধুর দিত 
সাক্ষাত হইবে, তিনি এত রাজে ছানার এপানে আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায়, আমি পথে যাইতে ঘাইতে তাহাকে 
সভার বিবরণ আগ্োপান্ত বলিলাম । গুনির তিনি এমল 
দীর্ঘকালব্যাপী। উন্চহস্ত করিলেন যে, আমাদের তিক 
সন্গুখবর্কী ছইটি ভদ্রলোক কএকবার ফিরি! তাহার সুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করি, সম্ভবতঃ তাহার মন্তিক্ষবিকৃত 
ভাবিগ্া, অন্ত নুটপাথে গমন করিলেন ৷ 


যাইতে 





ঈ্রদাদদাদ গোস্বামী । 


সভ।-সমিতি। 


যোগেন্দ্ৰ স্বৃতি-সভা । 


'বঞ্ৰাদী'এ অহিত বসায় যোগেশচত্ বহ হাশর স্মৃতি 
ভাই :সামৰার “দ্াছিত;-দক্মিলনের" উদ্যোগে 
কাণিকাত। কোহিনুর রঙ্গম্ে নবম বাদিক সভার জবিবেশন 


ফ্লি। 


সঙ্গনাখ গত 





কলিক1৩1 স্ণাদান্য অনেক ততপোক ও সাচিতিক লজ 

উপান্থত ছিলেন, হাইকোর্ট বিচারপতি মাননীয় ইচুক আত 
চৌধুরী সাপ সভাপতির আসন ব্রপ করেস। সন্বোসের রাজা 
হক আগ্পনাপ রায় চৌধুরী, মহাগহে।পাদ্যাক্স জবর লতীশচণ্র 
বিদ্যাডুদপ, অধ্যাপক ইখুজ রাজেলনাপ বিন্যাস্ৃংশ, বৈদারর কবিরাজ 
চে দোগেশনাণ বিধ্যাহৃদণ, ইক চজোদর বিহ্গাষিলোদ, জীদুর 
শশিযুষণ দুপোলাধ্যায়, ইয়ুক নগেহনান যু প্রাচাবিদাযাহার্ণষ, 
দিনক রলিকামোহন বেঙগাডুসণ, চিবুক হীরেরমাণ দত অহৃতে 
হছোদয়পণ বত করেন । বঙ্গবাণীত সম্পদক অধৰক বিতানীললে 


সতত দিত কচ 








সবাৰ নাশের বাত উটি 





আনন্দমোহন স্মৃতি-সত৷ | 


ৰিগত ২:এ আগষ্ট, ঠা ভাত বুধবার কলিকাতা! ইউনি ার[সিট 
ইনষ্টিটিউট হলে পরলোকগত স্বদেশসেশক সনীদী অনেশযোহলন বহ 
মহাশয়ের সপ্ত বাৰিক মৃতু!দিন উপলঙ্ষে কলিকাণ।র জনসাধারণের 
একটি নহতডী সঙ) আঈিত হয । হাইকোটের ুন।মধক্ত বিচারপতি মাননীয় 
ইক লৈ হাদান মাম সভাপতিঃ আসন এহন করেন) হুদাকে 
ম্ছাঙগাজা টীণুফ কুদুদ5 লিংহ বাহাদুর, বগ্রমনসিংছের রাজা প্রুফ 
শাঁশকান্ত আচাহ্য বাহাদুর, সস্তোধের ভাজা ছিদুজ। মন্গদনাদ রায় 
চৌধূরী, বিজ্ঞানাচাহয ডা? পরীদূরু জপদীপতত্র বহু, ছু স্বাবকানাপ 
তক্তবন্তা, ইক কৃপেক্রনাধ ৰহু, ইনুকু দেবপ্রদাস সর্বধা বিক্রী, রা 
সেৰেন্লচশ্র বোৰ বাছাপ্র-অধ্যাপক গীদূৰু হেরম্বচত্র দৈত,দহাদহোপাধ্চার 
পণ্ডিত জীৰুফ্ ঈণুফ কালী্রলগ্র তটাচাধা। বৈদারর কবিরাজ জীঘুক 
সোকহনাধ সেন,ছ্রীদুক কৃষ্কুষার দিত, ঈঘফ্র সুমীলনাপ ঠাকুর, জনক 
হন্তীঘহা বঞ্োগাসং, জীক গশেলনাপ 





দশ নপ্পলে।চন 





সী সানন্দযোহন বহু । 
দৰ, জীণুর' চেনচল দালজ প্র, হুক হনোবঞন মুহ 2াক্রত] অ্রচতি 
বহ গণামাঙ্ত ৰকি দচাালে উপস্থিত ভিলেন। মাইকেলের ঢীবন- 


চৰত-প্রশেতা যক গোরিজনাপ বহ, রাগ বক রাবাচরগ 
পাল বাহাদুর ও ছু লারদাচরণ মিত্র ইংরেজিতে, এবং ধুর 
সয্েলচল দৰাজ্পতি ও পওত ছক রাছেস্রনাপ বিদাতূৰণ 
বঙ্গ রাবার স্বসীর বু মচাশয়ে॥ দশেন গুপাৰলীর বর্ণনা করেন। 


হুতাপর ইন হুশেত্শাদ বছ নহাশযের সন্তানে এর রা?। আক 
ক আচাহ। সাহাসুরের সনগূনে আাননদোহলের উলদু্ী কোন 
কারী ্তরক্ষার্থ একটি কান্যকরী লতি গত ভঙ্গ তংপরে 
লঙজপেতি মহাশয় একটি শ্রল জত বন্ধ, তা করিয়া সার কাহা শেষ 
করেন। দার সপ্রাধিক লোক উপস্থিত ছিলেন । 


আনন্দমোছন সক হাশরের স্বতির লক্ষানাধ মনবনসিংও হক 








নস সার অধিবেশন হল । আহার বিরত হৰত আদব! লাখে 


পরক্থশহ ক এৰ 


শোক-দ’ বাদ 


চিক, হাইনেল হর বৃচনিছার।ৰপতি সহারাড রাকেলনারাসৎ 
উপ বাগানের গত সোমবার ১জ। সেপ্টেম্বর বিলাতে আতর এইটার 
গম ( এগানে তগৰ বাতি ৮টা। দাড়া ছইযাছে । ১৯১১ সালের 
২০৬ সেপ্টে চারিগে ট’চা পিত! পপ হারা সর বৃপেলরবারা॥ণ 
হল বাহাছুরের নিলাতের বেশ্ম দবিল-দন সি নাদক জনপদে 
দত! হয়। টনি উ ৰংসর ৮ই নত্েম্বঘ তারে সবারো 
সহকারে টানি গরাগপদিতে আ্রাত্তিত হন ৪ গার ॥|৮রকাল পুঝ 
হই রংসরও হল না) এক্ষণে ৪'রার দ্বিতীর আচ রানকুনার 
ছল ইনুর স্রিতেলনারায? কৃচবিৰ্যরের নি:ছাসন লাল কি 
এট রাক্চক্বারের বিপত ১ৎএ মাগষ্ট সিলাতে ঝাকিংহাম প্যাচলেঃ 
হোটেলে গাষ্টকুষাড তনঃ টক্রার সহি? '্-পরিণর্ন সং চষ্টয়। 
[িয়াছে। কুচৰিছার রাজ্যের সীবানার অষ্থান্লতর-স্বান ১১.+ বগ 
মাইল ও ছৰদংগ্া ও. বাৎসরিক রা প্রা ১৩ লক্ষ টাকা । 

















মাস-পঞ্ধী 


_শ্রাবণ-- 


>লা--দাত্রাদের “ষটতিয়ান শেটি রষ” নামক দৈনিক পত্রের সম্পাদক 
হানহ!নি ব্দপত্াৰে অঞিদূর হইর। ৩১ টাকা অর্থদঞে দিত 
ছান। 

২ মোছল বাগান ছুটবল-কুব ই. ৰি, এল, আ।র, ক্রবের সাত মাচ 
শেলিতে দবার়ির্া বা'ন। 

ওয়াজের ঢকারগণ করে। 

_ এডিনধারার টাচালকক্ণ বর্ম্সট কছে। 

৭ট-গ্যাটিফ্যানের সুইস গার্চদশ ধর্র্ঘট করে। 

কস্টের নৃতন *লেনদিললেটিস্,, এসেমত্রিষ" নিগ্রষাবলী কা! 
হয়। 

ঢই-_ স্তর রালঙ্ষ, নক্সের দৃত্যুসংবাদ পাওয়। নায়: 








*৯--ছ্কিছান রাজ্য নিঙ্ছের স্বাধীন! ঘোসন। করে। 

এ লভ অছাসজ| ‘ওয়েলস্‌ ভিল্এদ্টযাব,লিদ্মেন্ট' বিল নাঘদূর করেন। 

বা--তুৰ্া আচ্যানোপন, পুলয়ার় দখল কার। ইছাতে অপৰাপৰ 
শঙ্জিপুণ্ত দাপত্তি করে। 

-_ খের জেনারেল আরপর রিড আউটের নত লংখাদে পাও] গেল। 

৮ই- দক্ষিণ আক্ষিকার নিষ্টার সঙ্গ. এপিকল চাদ, ছি, লল্গাঝের 
দা সান পাও বায় 

৯৯ ছাউল অক্ষ, অচল ‘দম রাল তেটিং লিল নাহ করেন 

জেনারল, স্টার নী প্রেওারপাষ্টের বড়) সাবান লএখ। নাছ 

লিকাতাহ উ/উন হবে লিঃ, [5. এল, বাতের সতি-দশিজন চয়। 
[ই-_গবরযেস্টের [শিক্ষা - সৰ্বকধীর পরশ্থীনের বিকিন্ধে কলিকতা 





ভারতবর্ষ 


ছাঙ্গা প্যাবীমোহন নুপোপানাহহে 
সম্ভ) হয়। 

ডতই_বোষ্বারের বিখ্যাত সওদাগর দস্তুর বাইদানজী কামশেঃ দীয় 
মৃতা হয় 

১৭ই-_লড মহাসলান্ লর্ড কু প্রকাশ করেন যে, ইঠ্িরা আফলের 
পরিচালন লক্ষে, এক নূতন [দিল পেশ হইবে । 

»- বিখ্যাত কুতয্ববিধ্‌ প্রকেলার দিল নীয় মৃতু ছয় 

১৯ই-বরওয়ালী রাজ্যের বহার!লী বল কুগ্রার লাছেবার মৃতু হয় । 

১৮ই-কানপুরের এফ বল্জিদু ভঙ্গের দন্ত কালীর দুসলমানদিগের 
সহিত পূলিসেঃ লড়াই ছয়। উভয় লঞ্চের অনেক লোক ঘতাহত ছ়। 

৯৯৫ ভাগলপুরের বিখ্যাত উ্কীল বাত তারিণীপ্রসাৎ বাহাছরের 
মহা ছা়। 

২১৩-কলিকাতা। বিস্বৰিদালয়ের (বি, ট ও আই, ই, পরীক্ষার ছল 
বাহির হস) 

__কদেনীয়া, গ্রীস, ও সারির, বুলগেসিয়ার সহিত লক্ষি করে। 

এ_-লগুনে দেডিকেল কংগ্রেসের ন্ধিবেশন আত্ম হর । 

2২এ-বিশ্যাত পানবীয় মিঃ রৰাৰ্ট করটাস্‌ অকাডেনের চু) হয়। 
রাওজপিভিতে এক জ্বৰৰ তং। পাবৰ চোট লাউ বাচা 
গণপতি ছিলেন । 


২ম বধ সংখা 


২২৩ কমন্স নহাসহায জা তারও বঙেচু পেস হচ। মঃ আন্টে এই 
উপলক্ষে ভারতের বর্তদান অবস্থায় সালোচন! করেন। 

-_চাকাঃ৷ এক সিউ জ্যদ্‌ বোল হয় । 

২৮ £--কমেনিচার সহিত বুলগেরিয়ার দত্ডি-্থাপৰ! হও) 

--নন্তাকস বৰ্মানলহর ও [নিকটবস্ত| যত গ্রামের বিপ্ুর ক্ষতি হা। 
অনেকগুলি প্রাণহানিও হুয়। 

২৬৯এ-_বোৰ্বায়ের বিদাত লওযাগর পটার আদমী পীরতারের মৃত্য 
হয 

২৭এ-_ছিলির, "কাদরেড,- ও *হব্গরদ্‌- পড্িকাদধয়ের আগ্ধকানী ছিঃ 
অহত্মদূ আলীকে জানন দিবার ল্য সরকার হইতে হুকুম হর । 

__ মাননীয় সব্‌ জজ, গগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের মৃত! হর। 

২৮এ-অন্থানীর বিপ্াত লোসেঃ।লিষ্ট দি; বেষেজেও মৃত্য সংখাদ 
পাওয়া ঘায়। 

৩০এ-ঘানহানির ছে 
সাব্যস্ত ছ'ন। 

শামা পানামা গাল দিয়। লর্বাপ্রপম জিদ ধায়। 

শকদন্স মহাসত। অবকাশ গ্রহণ করেল। উতয় লতার লট 
চোরের অভিতাদণ পাঠ হয 


লম্লাদক নির্দদোধী 





ভিমুক্ত "মহানদী"! 





সাহিতা-সংবাদ। 


'থলো্ন। সম্পাদক শমী যোগীন।খ £(পাত্যায বঙ্গের 
পুপ্তকগুলি প্রশ্থাবলী আকারে পুজার দধ্যেই প্রকাশিত হইবে। 


সুকেৰি গুরু কুসুষরগ্রন নঙ্মিক সহালত্রের কষিতা পুস্তক 'একতারা' 
পূজার পুর্ষেই প্রকণশত হইবে ॥ 
এবার পূজার বাছারে অবেক কৰিতাপৃস্থৰ প্রকাশিত হইতেছে। 


ফবিবর বুক তুরক্সৰর রা? চৌধুরী মছাশক্ষের 'হার়াপথ' নামক 
একপানি কবিত্াস:ংত্রহ এই 'দাস্বিন সালেই প্রকাশিত হইৰে 1 


শ্রবীণ উত্তিহাসিক ও ওুপস্থাসিক জীহূর হরিদাংন দৃখোপাধ্যাযের 
উতিছাসিক উপস্কাস “দশ নহলের' দ্বিতীয় সংস্বরণ বছচিত্রব্শোতিত 
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 


কষিবর জীসুকর অঙ্গার বড়াল মহাশয়ের 'এখার' ক্ছিতীয় 
সংস্করণ দুর বিপিনচন্্র পাল মহাশয় লিখিত কুনিকা সহিত ও 
"শঙ্ের দ্ধিতীকগ সগ্তরণ প্রবীণ সাহিত্যিক দু পাচক ধন্ম্যোপাৰ্যার 
আদালতের সূদিকাসংখূরু হইরা পূজার পূর্বেই একাশিত হইবে 


হবি মনক হরিশ্চত্র নিয়োগী নহাশত্র তাহার পুশ্বপ্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত কৰিতাগুলি সংগ্রহ কার) অতি প্য়ই পু্তক।কারে 
প্রকাশিত করিতেছেন বল! বাছলা, প্রবীণ কৰি৷৷ কৰিতাদংপ্ৰহ 
দেখিবার জন্য সকলেই উৎহক হইবেন । 

সুকবি ইবুক করপামিধান বন্ধ্যোপাধ্যায্ মহাশর ইতঃপূর্ব্মে 
“বরাফুল' লিশিয়া বঙ্গীয় পাঠকসমাজে ববে খ্যাতি অর্জল করিয়াংছল । 
সন্দ্রতে আবার ভাবার নূতন কনিত।পুত্তক 'পান্তিজল' প্রকাশিত 
হইয়াছে। আশা করি 'শা্তিমল' পাঠে বাঙ্গালী অশান্ত দন শান্তি- 
আত করিবে। 





অধ্যাপক জীক যোসীস্রনাপ সঙান্ছার মহালরের ‘লদনাহর়িক 
ভারতের অথহ দুইপও প্রকাশিত হইয়াছে ॥ তিনি “ইংরাজের কখ।” 
নামক বশপণ্ড দমাপ্য আর একখানি বিরাট প্রস্থ জিপিতে আরম 
করিয়াছেন। ইংরেজিতে বেদন Roadinge [rom History ব্বাছ্ধে, 
উহাও সেই. বরশের অ্রন্থ । এই পুস্তকের অখম গণ বহু. দুম্রাপা ও 
মূলাৰান্‌ চিত্রে শুশে।'তত ছক! পূজার পূর্ষ্বেই প্রকাশিত ছইবে। 





আশ্বিন, ১৩১০)| 


রক তলেত্রনাপ বন্যোপাধার ইত:পূর্বের সুলিদ্বাবাদের নৰ্যন- 
ৰেসদগণের কাহিনীগুলি সংগ্রহ করিনা 'বাগ!ল(র বেগম" রচনা, 
করিয়াছেন। তাঁছা্র 'ভাব্রতীর বেগন' হত্বই বহু সৃলাবান্‌ চিত্রে 
হুপোতিত হইয়া প্রকাশিত হইৰে। শৃপ্ৰসিদ্ধ ইতিছাসিক রী 
মিছিলনাপ বার বি, এল, মহাশয় এই পুস্তকের ভুঁসিকা জিশিষেন। 





গরসাহী কলেদের হখোগা অধ্যাপক ও লাহিত্যক্ষেত্রে হুপ্রতিউ 
ধুকে পঞ্চানন নিরোগী বহাশরের নিযলিপিত তিনপানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
নই অকাশিত হইৰে। (১) বৈজ্ঞানিক জীবনী, ইহাতে নিউটন 
প্রভৃতি দূহোগীর ও হুক্রুত প্রতি প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞাসিকপ্যো, 
ভীষন চরিত খাফিবে। (২) 'আমুরেরদ ও নব্যরসায়ন' ; এই 
সন্বত্তে লেখক মহাশয়ের থে সমস্থ প্রবন্ধ ট/পূর্বে তি তি সাদরিক 
পরতে পরকাপিত হইয়াছিল, সে দমপ্তই এই সংগ্রহে স্বাদ প্রান্ত হইবে । 
(১) 'হুক্ষানা, ইহাতে পঞ্চানন বাবুর রসাস্তুক (15890708 ) 
রচন।গুলি স্থানপ্রাপ্ত হইবে । 


পুস্তক-পরিচয় 


প্রযক অচুলচশ্র দুগোলাহ্যাহ হাশরের তিবখানি পুস্তক প্রকাপিত 
হইতেছে; তাহার যো 'পল্া'কাছিনী' ও 'লরু্ত:' পূজার পূর্বেই 
বাহির হইবে এবং 'প্রবাণের কল। পুজার পরে প্রকাশিত ছইষে ॥ 
শয়া-কাছিনীর' ভৃষিকা। লিখি দিয়াছেন, নযাদছোপাধ্যার হীদূক 
প্রহপনাগ তর্কচুদণ যহাপত্ন। শরীক অতুল বাবুর ‘প্রবাসের কার" 
পৃন্দ-বঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, লাসাষ, পশ্চিষ-বৃন্গ, উড়িদ্যা, ছোট নাগপুর 
প্রকৃতি অঞ্চলের প্রসিদ্ধ স্থান, পূরাক্ষীত্রি শুকৃতিচ বর্ণনা দা কবে। 





নয়া কাছিনী'-লেপক হিদুকত কুষুদসাপ সল্লিক্ত মছাপরের লিক্- 
লিখিত তিনখানি পুপ্তক পুজার পূর্কোট্‌ অ্রকাশিত হইবে। 
(১) ‘সতীদাহ’; বৈদিক দুগ হইতে বর্তষান লয় পদ্যন্ত সতীদাছের 
টতিছান এই বিপুল অ্রন্থে স্থান লাত করিয়াছে: ইহাতে নেক গুলি 
চিত্র-খাকিবে । (২) ‘জীচৈতস্ক, টছাতে ই মী চৈতনাকেৰেৱ মীননকপা 
খাকিবে, এখানিও বছ চিত্রে সুশোভিত হইয়াছে । (০) ‘চাদসুগ,' 
এগানি বালক ৰালিকাদিগের জন্য লিখিত সচিত্র পুস্তক । 


পুস্তক-পরিচয়। 


চরিতকথ। ।-দ্রিঠক ' রাদেশ হুশ জিবেদী এব, এ, এপসুত : 
দুলা দশ আল। ছাত্র। এই চরিতকধ।ঘ আঢচাধা রামেম্রহন্দর জাটটি 
সহনীয় চরিত্রের কথা বলিয়াছেন । ইহা আীবলচরিত নহে, ইছাতে 
বর্দনীন ঈহাস্থাগণের জন্তুর তারিখ, শিক্ষা্থীক্ষার কঘ। লিপিবদ্ধ হয় 
নাই; অথচ বাছা যল। হইয়াছে তাহাতেই চরিত কথা সম্পূর্ণ হইযাছে। 
দয়ার্লাগয দিদযাদ।গর, নাহিত্যলত্রাট, বন্ধিযচন্র, নহবি ছেবেত্রন্াখ, 
ছমাল ছেলছ্‌-ছেলখজ, কাচা] মক্ষমূলর, টদেশচল্র বটবযাল, রজনীকায় 
গুণ ও হলেশ্্রনাখ ঠাকুর, এই কএকটি চরিত.কখা রামেক বাবু থে 
ভাবে লিশিবস্ধ করির়াছেন,আগাদের মনে হয় আর কোন বাঙ্গালী লেখক 
তেমন তাবে (লপিবন্ধ করিতে গারিতেন। বা পারেন, কিনা সন্মেছ। 
এই চর্িতকদাগুলি জাদর! একাধিকবার দালিক পত্রে লা) করিয়াছি 
কিন্ত তবুও খন এই পুস্তকখানি আছাম্িগের হত্তগত হইল, তখন 
উহার প্রতোক প্রত্তাব আথোপাস্ পাঠ না করিনা খাকিতে পারলাম 
না। এছন বর্মনা-কৌশল) এমন চিন্কাপ্টলতা, এমন গবেধপা অতি নৱ 
লোকের লেসাতেট দেখিতে পায়| বাঃ । ক্ষলিকাত! বিহ্বনিধ্যালর, 
হাদি এই পুত্তকখানি প্রবেশিকা, পরীক্ষার পাঠ্যদৃত্তকক্ষপে নির্বাচিত 
করেন এবং বর্তমান সদ বিদ্যালেযদদূছের উচ্চপ্রেীতে যে ভাবে 
শাঙ্গাল। লাহতা অধীত ছইয়। থাকে, তাছ। না হইয়। হছোপমূকততাবে 
এই পুপ্তকখানি মধীত হয, তাহ৷ হইলে শিক্ষার্থীবৃন্দ সর্বদবিহয়ে হখেষ্ট 
উপকার লাভ করিতে পারিবেন; এ কপ) (িঃসক্ষেথে বলিতে 
পারি। 


কর্ম্মকপা ।-্প্রগক রামেশ্রহুম্বর জিষেদী এন, এ, অরধীত । 
ছুলা পাচ নিকা। ছাপা, কাগজ, বাধাই অতি উৎকই। ইহাতে বে 
কএকটি প্রস্তাব সংগীত তাহার অধিকাংশই মাসিক পত্রিকা- 
দিতে প্রকাশিত হইক্াছিল, চুই একটি প্রপ্থবিশেষের রুদিকার্পেও 
সুজিত হইয়াছিজ। পুরাতন সাধনা, সান্িতা, ভারতী প্রভৃতির পৃ 
উদ্ছাটন ধরিয়া আখ] কতবার বে রামের বাবুর দুকির পথ, বৈরাঙ্গা। 
জীবন ও বর, বার্থ ও পরার, দর্শ্মপ্রবৃত্তি, ব্বাচার, ধর্শ্োয প্রদান, দর্ট্ের 
অহুষ্টান, প্রক্কাতিশুা, ঘর্টের আছ একুতি প্রবন্ধ পাঠ করিয্াদ্ধি এবং 
অত্যেকথার পাঠ করিয়াই ভাবিবাহ নৃতন কথ! লাইক্সাছি, তাছ আর 
বলিতে পারি না! বলিতে ছেলে এহন সুন্দর, এমন সারদর্ত, এমন 
জাবপূর্ণ, এন হ্ললিত সন্দর্ড আাছের! বাঙ্গাল বাঘা পাত করি নাই; 
ইছার এক একটি প্রবনত বাঙ্গাল! কাথা-_বাঙ্গালা লাছিত্যের গৌরব । 
এমন কৰ্ণকণ। বিনি শুনাইতে পারেষ, তিনি বাঙ্গালীর সসন্ক | আচাৰ 
ত্রিৰেদী মহাশ্ ইপ্যনীং শারীত্রিক পড়ার নিতান্ত অবসত্র ; ভাই 
স্টাহার লিখিত প্রবন্ধ আমরা দেখিতে লাইত্রেছি না: তিনি যে ভাদ্ৰ 
ইতন্তত: বিক্ষিপ্ত প্রবন্তগুলি লংক্রহ করিয়া এই কর্স্বকদ। প্রকাশিত 
করিয়াছেন, ইহা জলা লাহিত্য-লেবীবান্মেই তাছার নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাল করিবে । এই হ্ন্বর পৃত্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি, এ. পরীক্ষার পাঠারশে নির্দি হওয়। উচিত। 

উচ্ছাস ।__ছপক্র পু্ণচশ্র ছাদ প্রখীত। হলা নাট আনা 
মাত্র। নান দেখিক্সাই যুস্ধিতে পারা বাহন যে, এখানি কৰিতা পুলক । 





াটকাল কৰিতাপুন্তক গেলেই ছ:নক সমত এনে হের 
হয়, বলে হয় সেই পুরাতন স্বরে প্রেছের কলা, চাদের োছৰা, জগ 
লহীর, মাধবীকজ, বাণীর স্বর মর ত ছাব|র কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত 
করিবে; কিছু লীয়ে পূ্ণচশ্রের কবিতায় লে লকল মাছূলী উৎপাত 
ছেশিলাম না; প্রা কৰি সহদ শুম্পর ছানার পঢীচীধনের হুশছ:গের 
আাশা--আক/ক্ষার কণ। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবিতা ডলি লবই থে 
ভাল- লদচ যে হুল্র_ তান বলিতেছি দা. কিন্তু কএকটি কবিতার 
দদেউ অতি পরিচয় আছে । আমরা এই নবীন কবির সংবদ্ধন। 
করিতেছি । 


বৈদ্ঞানিকী ৷ ঈতফ গান বান প্রীত । নূজ্য এক উাকা। 
পুন্তজপানিষ কাগজ, কালা, গাখাঈ সুন্দর : ততোধিক পনর এট 
পুশ্বকখানিন জত্যাস্কুর ভাগ । চিক জগদানক্ রাগ মন্থাশর বাঙ্গালা 
লাহিতাক্ষেতর অপরিচিত নেন, অনেক সালিকপত্রিকায় পাছার 
লিপিত হৈচ্গানিক সলঢাস্ি প্ৰকাশি? হইয়া লাংক এবং শিক্ষিত 
শাংকপণ লেট সকল প্রবন্ধে আনেক জ্ঞাতষা তথা পয করিয়া উপ 
চট্টয়। দাকেন। এই বোক্ঞালিকীতে "1 কএকটি সশ্ড স্বান প্রাপ্ত হই- 
কাড়ে তাছার আনেকন্রলি প্রবাসী, বঙ্গদন, ত্থবোধিনী পত্রিকা 
রতি সামার পত্রে টত:পুৰের প্রকাশিত গ্ইযাছিল : কএকটি 
নুতন রচনাও এট দংগ্রচচে স্থান আপু চটয়াডে ৷ আপদানস্ম বাবুর 
প্রধান উপ এই দে, তিনি নিত অবৈজ্ঞানিফকেও বিজ্ঞানের কণা 
অতি সহঙ্গ সরল ও হু্পয় তাবে সুকাটতে পারেন । বর্সৃসান সংগ্রহে 
দে কএকটি প্রস্থান স্থান আগর হইক্াছে, তাহা পাঠ করিলেই পাচক 
পলান*্ বাসর লিপিরূশলতা ও কাঠন বিদ্য সহজ করিয়া নৃস্কা্বার 
শক্ষির পরিং॥ প্রান্ত চটবেন। এট করিতা-নাটক-গল-ঢাৰিত দেলে 
ইঘজানিক্ষীন আদর চওঘা উচিত বাচাতে ব্ার্মদের ছে এই 
পৃশ্থকপানি পৌঁছে তাচছার বাস! করা কর্ঠনা। এমন হচ্ষর, লিক্ষাপত্ন 
পুঝকোর বদি আদর =! জয়, তবে ধু্ধির “দ, জাদাল্দর থে ভানস্প্ছার 
উরে 2৪:৩৬ শুনিতে পাষ্ট, চাচা সত্য নছে । 








খাস্ত-তন্ব |-_ ইীযক সিৰারপচশ চৌধরী। এসঁত। বৃলা এক 
টাক নাত | জিযক্ নিযারণ বাবু রুষিবিদ।ত পারঘশী ; তিনি এই 
পালা-তস্ব পুন্যকপানি লিখিাছেন। দাদ। সক্বন্ধীর অবিকাংশ বিষ 
কািবিজ্ঞানের অনবরত, সৃতযা: নিখারণ সাবুর ভার বারি সে এ 
বিষে দশকপা বলিযার অধিকারী সে সব্বদ্ধে অনৃযাও সন্দেহে নাই। 
ইহাতে লিক্পলিখিত কএকটি বিষয় দত্রিবিষ্ট হইয়াছে, ধশা-_শাগোর 
আবশ্যকতা 'ও খাদ|-$পাধান, দৈনিক রসদ, খান্তজাতীয় খা), ডাইল, 
লব মী, ফল, আদিম খাছ, মলা, মাংস, ডন, পবা, মসলা, ফোগীর 
পবা, লিটার, মোরব্যা,চাট্নী প্রভৃতি, পানীয়, পাকক্রিরা, মাু্বেদদ 
মতে পাপাবাধস্থা, পরিক্ষার পরিদ্প্রতা, খাদাপরিপাকের সন 
নিষ্ধারণ। নাদত এট পুপ্রকখানি পাও করিরা বিশেষ শিক্ষা লাভ 
করিয়াছি। আদ্যদের মনে ছয়, এমন পুস্তক বাঙ্গালীর দয়ে দরে বাকা 
চিত । এই রোগশ্রপীড়িত বাঙ্গাল! ষেশের লোকে বন্দি এ? পুল্বকথানি 
অনুসাছে খাদোর বাবস্ব। করেন, তাছা ছইলে বিশেষ পলা 
করিবেন বলিল আমাদের বিশাল ) 


উদ্বিদ-থাদ! ।-- ইবুক প্ৰবোধচন্র দে হত; মলা আট 


আান।। হ্িদুক প্রবোধচন্র যে হহাশয়ের পরিচয় নৃতল কর্িরা দিতে 
হইবে না: আমাদের দেশে বাছায়। সংবাদপত্র ও সাদত্রিক পত্রাদি 


পাঠ করিক্া পাকেন, তাছার! প্রব্যেখ বাবুর কলি সঙত্কীয় উৎকুই 


অৰঞ্চাৰলী 





উপকুত হইয়াছেন । [তিনি ছাতেক্কলনে 
কাছ কালা তাহার অতিতত লিলিবন্ধ কছেন। সন্মান উদ্জিদ. 
খাদ্য পুস্তকণানি ডাহার হুদীঘ অভিজ্ঞতার ফষল। ইহাতে 


উত্তিৎ- খানা অথ1২ লারের কা বৰিত হইযাডে । উদ্বিদের সার লব্মে 
এদন স্বন্দর, এত তথাপূর্ণ পুস্তক ব।হ্রাল। চাবা! 
নিত গইনাছ্ধে বলি আমর জানি না। দাং 
স্ঠাছার। এই পুপ্থকণখনি পাঠ কারয়্া অনেক বিদ অবগত ছে 
পারিবেন এবং এট পুত্তকে দার দৰক্ষে থে লদন্ব উপদেশ প্রদত্ত 
মইয়াছে তঙহুসারে কানা করিয়। বিশেষ লাভবান হইবেন এই অহ. 
কণ্ঠে॥ দিনে সাদাঙ্গ চাকরীর আ্রলোন তাস কৰি৷ বাঙ্গালী যুবক 
পণ থলি কৃবিকাণে] বনোহোগ করেন, ডাহা ছইলে আমাদের 
অত কষ্ট দূর হইতে শারে। কদিক্ষেতজ, সবক্ৰাগ, ফলক, 
দৃত্তিক।-তস্ব ও মালঞ্চ গ[ধকাহ) পিক্ষাণী দূৰকসপের বিশেষ উপকারে 
লাগবে । 





কারবালা | ইমুক মাবদ্বল বারি শ্রনীত। দুলা কাপড়ে সাধাই 
=, ভাগতে ধা একটাকা আআ | যত্বকাঃ কারবাল।॥৷ ইতিছাস 
সন্ধঞ্জে বলিয়াছেন "নুদলবানবব্ল-স্বাপৰু, আত; পুর অহাপুর্চং 
মোহান্মদ্রে প্রিচতমা কন্ঠ কতেষার গর্ডে, এহাম হাসেন ও এস।দ 
ছোলেন নাক আভৃদুগল জন্মগ্রহণ ঝছেন।। সুপলগান জগতের ধর্শু- 
গত নেতৃত্ব লইয়। ঘৌঝানে, ইঠ(দের সঙ্গে তৎকালীন হুক্রিয়ালকু এবজ, 
শ্রতাপ দানেক্ষ-স নাচ, এছিদের বিরোধ উপস্থিত ছর। বল৷ সাজা 
উ& গাথেক্ষপাতিও মুসলমান বৰ্মাৰলখী ছিলেন। . 'জয়নব" 
নারী একটি অপুৰ হলৰী ললনাত্ৰ জপে বিদূক্ধ হুইয়। এণিদ ঠাহাকে 
পরিণরপাশে আবদ্ধ করিতে চাছিলে উক দূৰ্স্তী, লিত-চরিত- 
লয়াটের অশ্যায দৃণার সহিত নতর(॥ কৰিয়। ব্রণ এনাম ছাসেনের 
হিত পরিণযপত্রে দশ্মিলিত| ছন এমস্বরের দত্বিত এাসেন্চপতির 
বিরোধের ইহাও মন্ত্র কারণ বলির। অনেকে উল্লেশ কায 
পাকেন। ত্রাব্ম। এনি দড় বগ করিয়া বিদ প্রয়োগে এদাম ছাসেনকে 
নিহত ও এদাদগণের ধনু পতি বাৰুদ ঝোগাথাক পচুর 
অর্ণদানে ও বিশাল ঝাজ্ঞাপ্রঘাদেক্॥ আশাসে প্রশুক্ধ করত: 
তাহার ছলনাকৌশলে এসাষ হোলেনকে দপরিবারে দিনা হইতে 
ষহিগত করাইয়। পদতরাপ্ত সিপক্ধ এদাদকে এলি দাইনরের ইউক্ষেটিস 
নঙ্ীর নি্ষটবর্যা কারবালা নামক স্বানে ভীষণ লিপীড়দের সমত 
বব করেন।- ইহাই সহরযের শোফাবছ্ গঢ়ন।। প্রস্থকার প্ীগুঞ 
আৰছুল বারি নহাশর এই শোকামছ গীষণ ঘটনা অবলব্বনে এই 
কারবালা কাবাখানি লিঙি্াছেন । বদর! এই কাবা/্রন্থধামি পাঠ 
করিয়া বিশেষ প্রতিলাত করিযাদ্ধি : ইহার রচনা-ফৌশল অনি 
হুন্বর ১ সূললিত বাঙ্গালা পদে এদন কাব) লিখি! ছ্িযুক্র আবদুল 
হায় সহাশয় আমাদের নিশেষ কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। শিক্ষিত 
ষুদলমানগণ বন্দি এই তাবে বাক্ষালা সাছিতা-সেৰা৷৷ ত্রতী 
হন, তাহা হইলে আসনের সীহ। ধাক্ষে লা। আসর! এই 
লভয় নুসলমান কবিকে সারে সাঙ্গালা.লাহিতাক্ষেতে অার্থন] 
করিতেছি ৷ 

সণ্তক (বুক উপেশ্নাশ পঙ্গোপাধ্যার নি, এল, প্রণহ) 
মূলা ঘশ বানা । ইছা। সাতটি গজের সংগ্রহ, এই আন্ক টচার লাল 
সন্তক। রামরা লাতটি গঙ্গই পড়িরাছি। উপেঙ্গৰাবূর লিশিখার 
ভ্তশ্নীটট অতি সুন্দর ; তিনি বেশ গোছাইয়। কৎাগুলি বলিতে পারেন। 
ভাহার এই লাভটি পদের মধ্যে আঙাদের বিজন, কামনাদেৰীযর 








মাঁশ্বন, ১৩২৯) 


হকির, সান্ধপত্র ও সনালেচক বেশ লাসিয়াছে। উপে্রঝানু 
সুলেশক, বাঙ্গালা সাছিতে চাছার নাম আছে। আপা করি, 
ভৰিব]তে তিনি আন উচ্চ হেদর উপন্তাল লিপ! বশন্থী হইবেন । 

তপতী। ॥দক একগতিচ্চল্র ভটটাচাখা এদ্‌. এ, বি, এল, 
অুপত দুলা এক টাৰ মাত্ৰ৷ একপানি নাটক ; পৃব্যক্য। 
চপ চান মটন। সৰপন্মনে এই নাটক্ষপানি লিখিত চচ্চাছে | নাটকে 


স্থরলিপি 


ব্বসীর গিরীপচন্র দোষ মাল হে তার! ছন্দের প্রধর্বন করেন, 
ক্যোতিশবানুও সেই ছন্দে এই নাউকপানি লিশিয়াছেন। স্বরণ, 
এগ, দেৰৱত, নরুক্তী, গায়ত্রী, এট কএকচি চিন অতি সুর 
হইয়াছে; গানগ্গলিণত বেশ হটয়াছে। 'লীলানসান' নাটকে 
জোতিসৰাস বে ক্ষনতার পরিচত্র প্রদান করিয়াছিলেন, এট নাটৰ 
খানিতে সেট ক্ষার উৎকদ দর্শনে আনর। বিশেশ স্রীত হট্য়।ছি। 





স্বরলিপি । 
ভৈরবী--কাওয়ালী । 
কথ। ও স্থর _স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ] | স্বরলিপি_সীআনশুতোষ ঘোষ । 


পতিতোচ্ধারিণি গঙ্গে : 
হান[বটপি-খন তট-বিপ্লাবিনি দূলর তরুক্গভঙ্গে । 
ক্ষত নগনগরী তীর্থ হইল তব চুন্বি চরণ পুগ মারি ' 
কত নরমারী ধন্য তইল মা. তব সলিলে জৰগাতি। 
বঠিছ জননী এ ডারভবষে কত শত সূগ বগ বাছি 
করি সুগ্রানল কত মন প্রান্তর সতল পূণ্য তরঙ্গে । 


নাবদ-কী ৬ন,পুলকিত-মাদব-বিগলি তক পা ক্ষরিয্না, 
এক্ষ'কম গুণু উচ্ছলি’ বৃচ্ছটি জটিল-জটাপর করিয়া, 
অ্বর হইতে সমশতধারা জ্যোতি; প্রপাত তিমিরে, 
নাৰি ধরায় ছিনাচল-সূলে মিশিলে সাগর দঙ্গে । 


পরিচছরি ভব সুখ হঃখ যখন মা শাঙ্গিত অস্থি শঙ্জলে, 
বরিধ শ্রবণে তৰ জল-কলরব বরিধ সুধি মম নয়নে, 

বরিধ শান্তি মম শঙ্ষিত প্রাণে, বরিধ অমৃত মম অঙ্গে, 
মা ভাগিরণি, জাডুবি, সুরধুলি কলকলোপিনি গঙ্গে । 


. > £ 
| সদ ধা্ষ পপ - মলধপ \ 
| পতিতো- দ্বা-রি নিপ -ক্গে- J 
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ভারতবর্ষ 


es >, +, 51 নি 
স্‌ চি গন হস সৰ প- মল ধ' 
কতনগ নগরী- তী-র্ধঙ্ধ ইলত ব চু -স্বিচ রপবুগ মা তরি 


না-রদকী.র্ন পুলকিত মা-ধ ব বি গলিতককরুণা- ক্ররিশ্লা- 


ab Sd, > এ: 
সর গগ গমপ প -মল ধ 
তব খনমা- শা-দ্রিত অ-স্তিম শরনে- 
চিনির ৩ ক +, , 
সন নল মম গর ম হগ রস 
হস্ত ইলমা- তবসলি লে অব গা-হি- 
এ ৩ ৯ +, 
্স্ধ ধন্প = গ মন গ্রাস 


তবজল কলরব বরিধস্থ প্িমম নক্গলে 
গুলু উচ্ছলি দু জ্ছুটিজটিলজ টা পর সরিস্সা 





্ ate i! AE” 
ধা নন্স রশ ত্র স নদ 
ঘছিছছ ললীএ-ভা-রতব র্ষে ক তশতযুগমু গ বা 


আন্থ রছইতে দমশতধা. রা গ্রোতিপ্রপা-- ত তি 
বির শান্তি- মমশ-স্কিতপ্রাপে বরিধ অমৃতম ম অ 


es? 
পধম 
করিল হাম ল কতম রুপ্রা-স্থর শী-তল পূ ১২০৭ 


না দিধ রা-রছি মা-চ ল মৃ-লে- মিশিলে- সা গর 
মা ভা গি- রপি জা হবি ম্থরধুনিকলক- য্লো-লিনি 


স, র, গ, ম, প, ধ, ন, মুদারার সাতটি স্থুর, উপরে ৭ চিছু থাকিলে কোমল স্বর, এবং রেছ দ্বারা তারার সুর 
বুকাইবে। প্রত্যেক অক্ষর বা টান একমাত্রা, উপরে লাইনবুক্ত একাধিক স্থর বা টান একমাত্রা কালন্থাদী । হস্ত 
দ্বারা উদারা ব্নিন্সপ্তক বুধাইবে। উপরে ছোট অক্ষরের স্থুর কেবল চু ইরা বাইবে। কাওয়ালী যোড়পমাত্রিক তাল, প্রত্যেক 
তাল বিভাগে ॥ মাত্রা আছে। * দারা আনাঘাত ও + বায়া সম প্রকাশিত হইল । {1 আ-চিহ্দ্বারা, আস্থাযীর ওল্ড 


বন্ধনী ঘতদুর আছে, ততদূর পুনরাবৃত্তি বুঝাইবে। 
২০১ লং কর্ণ ওয়ালি দীট চইতে শ্রীুধাংশুশেপর চট্টোপাধ্যাছ কর্তৃক প্রকাশিত ও 


২০১১ লং কর্ণওযালিস ষ্্রীট “পারাগন প্রেদ” হইতে 
আআঁগোপালচনজ্ রাহ স্বারা মুদ্রিত । 

















১ বর্ষ |! কান্ঠিক, ১৩২০ । { এম দংশ্যা 








ভারতবর্ষ । 


ভারত আমার, ভারত আম।র, 

যেখানে মানন «লিল নেত্র; 
মচিমার তুমি জন্মভূমি মা, 

এদিয়ার তুমি ঠাপ ক্ষেত্র । 
দিয়া মানবে জগত-ক্রননা, 

দর্শন উপনিষদ পাক্ষা। ; 
দিয়া মানবে জ্ঞান ও শিল্প, 

কর্শ-.তক্তি ধন্ম শিক্ষা । 


ভগবদগীহ। গায়িল স্বয়ং 

ভগবান যেই জাতির দাঙে; 
ভগ্ৰৎ-প্রেমে নাচিল গৌর 

যে দেশের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে । 
সন্যাসী সেই রাজার পুজ 

প্রচার করিল লাতির মন্য ; 
যাদের মধ্যে তরুণ-তাপস 

প্রচার করিল 'সে(হহং' ধর্ম । 


তারতবর্ষ ( ১৪ বদ দংখা।। 


আৰ্য্য ষির অনাদি গভীর, উঠিল যেখানে বেদের স্তোগ্র ; 

নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমরা তদের গোত্র! 
তাদের গরিমা স্মৃতির বশ্যে, চালে যাব শির করিয়। উচ্চ_ 
যাদের গরিমায় এ অতীত, তারা কখনই নহে ম| তুচ্ছ। 


ভারত আমার, ভারত আ।মার, সকল মহিম। হৌক্‌ খর্বন : 
দুঃখ কি যদি পাই মা তোমার পুত্র বলিয়। করিতে গর্নব ; 
যদি বা (বিলয় পায় এ জগত, লুপ্ত হয় এ মানব-বংশ, 

যাদের মহিমাময় এ অর্তীত, তাঁদের কখন হনে ন! ধ্বংস ! 


চাখের সান্নে ধরিয়া রাখিয়। অঠাতের সেই মহা আদর্শ, 
জাগিব নৃতন ভাবের রাক্তো রচিব প্রেমের ভারতবর্ণ ! 
এ দেবড়মির প্রতি তৃণ'পরে, আছে বিধাতার করুণা দৃষ্টি, 
এ মহা জাতির মাপার উপরে কারে দেবগণ পুষ্পবৃস্ঠি ! 


ভারত আমার, ভারত জামার, কে বলে তুমি ম। কপার পাত্রী ? 
কর জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধৰ্ম্ম ধ্যানের তুমি ম! ধাত্রী । 
দ্বিজেন লাল রাছ। 


রেলপথে । 


বন্ধু রাদকমলের দিত [বদেশত্রমণে ঝাতিন হইলাম? 
তিনি ওকালতি করিনা ঘগেই্ট পসান প্রাতিপাতি লাভ 
কথিনাছেন এই মাত্র ছানিতাম : কিন্ত তিনি গে একটি 
আহা কৰি, এরূপ মন্দেহ আমার কখনও তঙ্গ লাই। 
"আমর! সতীর্থ বটে; কিন্তু বহুদিন ছাড়াছাড়ি ঢও্বার 
দরুণ এ থবরটুকু ভাল করি) পাই নাই । 

বেঙ্গল নাগপুর রেলের দনিতীয শ্রেণীর কামরার দখন 
আমরা প্রবেশ কার, তখন কেবলমাত্র একজন দাতের 
একখানা গদি দখল করা বিয়া ছিলেন ; বাকি চইথানি 
আমরা অধিকার করিয়া বাঁসলাম। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিণ। অপরাড জাল । আকাশ মেধাচ্ছেয। 
রামকমল জানালায় ক্তলে কপোল বিশ্ন্ত ফরিত্রা এক- 
দৃষ্টে বাছিরের দিকে তাকাইর। রহিলেন। খানিকক্ষণ 
পরে আমি দিদাল! করিলাম, “কি ছে, কি ভাবিতেছ 1” 
আমার দিকে মুখ ন! ফিযইয়াই তিনি বলিলেন, 

প্হদয় আমার লাচেরে আছিকে, 
মুতের মত নাচেরে, 
জগ নাচে রে” 

আমি ত অবাক! তিনি বলিলেন, “বাঙ্গালার বর্ধার মত 
এমন নিবিড় আনন্দের গিনি আমি ত আর কিছু দেখি 
না। কত শত বংদর পুর্বে আজিকার মত আর 
একদিন “মেতৈর্মেছিরমন্থরং* দেখিয়া আগপদেব গীতগোবিন্দ- 
পদ।বলি গান্িন্নাছিলেন ; আর বৈষ্ণব কবি “ভর! ঝাদর, 
মাছ ভাদর, শক্ত মন্দির মোর” বলিগ্া আক্ষেপ করিপ্রা- 
ছিলেন। এই দে আপন্সঝটিকার প্রতীক্ষার স্যস্তিতা বিশ্ব- 
প্রকৃতির উপরে “বর্ষা এলাম্বেছে তার মেঘ বেণী", 
ইহার শ্িগ্বগন্ভীর শাস্তিটুকু ভূমি উপলন্ধি করিতে পারিতেছ 
মা, এমন ফথা বলিও না। প্রকৃতির এই বিরাট শান্তিকে 
উপেক্ষা করিথা আমাদের এই টেন খানা & দীর্খৰিদর্পিত 
লৌহুবন্তের উপর দিনা উন্মত্তের মত হৃক্কার করি! চলি- 
ছ্থাছে; কোনও দিকে দৃক্পাত নাই ; কিছুতেই ভক্ষেপ 
লাই) ছুই দ্বারের বল উপবন, দীঘি নদী সরোবর, 


“মাঠের পত্রে মাঃ, মাঠের শেষে 
সুদূর গ্রাম খানি আকাশে মেশে,” 

দেপিতে না দেখিতে জন্তচিত তইগ্গা গাঈতেছে। বুকের 
মধ্যে রক্ত স্রোত একটু দুততর তালে নৃতা করি 
তেছে না কি? এতবড় বিপুল শান্থ-প্রক্ষতির বক্ষ মণিত 
করিগসা এই দে টেন খানা ছুটিতেছে, ভালে জয়ি ধক্ধক্‌ 
জলিতেছে, বলিতে পার কি কোন নিরুঙ্গেশা বচ্লান্ধকারের 
মধ্যে কিসের অঙগেহণে চলছে 1” 

বন্ধুর গৃতিক দেখি! আমি দীড়াইন্া উঠিলাম । 
নাদার উপরকার ইলেক্‌টি ক পাপা চালাইপ্রা দিলাম । 
গাড়ি একটা গেশনে আলিহা পামিল। ভাঙার 
চমক ভাঙ্গিল । আমরা সকলেই একটু নাড়ি চড়িয়া 
কলিলাদ। ভাছ। দেন একটু অপ্রভিতভাবে বলিলেন, 
“আমি এতক্ষণ আপনমনে কি বকির৷ গেলাম, তুমি 
বোধ হর আমাকে পাগল মনে করিতেছ। তুমি ত কই 
কোনও কথাই কছিলে না; কিন্তু আম আমি এই ট্রেনের 
ভিতর হইতে উত্তর পার্থের এই দিগস্তবিস্বৃত বর্থাবারি- 
লম্পুক্ত মাঠ, আর মাথার উপরে এ ঘনমেধাচ্ছ্ন আকাশ 
দেখিয়া যেন কেমন একটু চঞ্চল হইঙ্কা উঠিগ্বাছি। সজল 
স্থফলা, মলগ্রজসীতলা, শসাস্ধামল| বাঙ্গালার ধড়খতুর মধ্যে 
বর্ধার মত এমন সরল-কর1, ছরব-ভরা', হু আর আছে কি? 
“ধন ধান্ত পুষ্প ভয়, আমাদের এই বনুক্ধর'তর উপরে 
ঘেদিন “গগনে গরজে মেঘ, হন বরা, সেই দিনই ত 
বঙ্গপ্রকৃতির মছোৎলব।" 

এইবার আমি একটু কথা কহিলাম। বলিলাম, “আমি 
তোমাকে পাগল ঘনে করিতেছি না। তুমি যে কবি, 
তাহা বেশ বুকিতে পারিতেছি। লঙ্কেট দে তুমি এই 
বছিঃপ্রক্কাতির দিত তোমার অগ্রঃপ্ররূতির লামকল। স্থাংপঠ 
করিতে পারিন্নাছ, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত 
দোছাই তোমার, আর একটু নীচু সরে কথা কও. নছিলে 
আমি তোমার সহিত তাল রাখিতে পারিতেছি না। 
অনেক বৎসর তোদার লহ্িত ছাড়াছাড়ি হই! গিহাছে ; 
তুমি বে কেমন করি: অল্পে অলে এমন কবি চইয়া 
দাড়াইরাছ, একটু ছাল্ক। রকম তাহার তোমার জীবনের 
লেই অধ্যাক্ের ইতিহালটুকু রচনা কর না কেনা 


আমার বিশ্বাস, তাহ ইইলে নবীন সেনের “আমার 
জীবনের” নত আব একটি উপাদেত তা বভিত জা 


উঠিবে।” 





হলবীনও দেন 


রামকমল বলিলেন “ভাই, ক্ষম। কর; বিদ্রুপ করিও 
লা” আমি লিল্রালা কত্রিলান, “বদ্ূপ কিলের ?” তিনি 
বলিলেন, “আস্মুজীবনকাঙিনী বাঙ্গাল) সহিতোর ধাতে 
সঙ্ষিল না। নবীনচশ্রের ‘ছানার ভীবন'ই বোধ তগ্স 
বাঙ্গালাপ্র শেব 91010101021) 1” জানি দিভ্ঞাসা করি- 
লাম, “কেন ?" তিনি বলিলেন, 

“চট্টগ্রামের সাহিতা-সম্রলনের সভাপতি ইযুক্ত অক্ষ 
চন্ দরকার দ্বগীপ্ন কবি নবীন চক্জ লেনের কথা স্মরণ 
করিনা অশবিসর্ক্জন করিয্নাছেন ; ভালই করিআাছেল ; কিন্তু 
তিনি একটু ভাবিঙ্গা দেখিলে মত অলাদাল হইতেন নাঃ 
বেদান্তের “অহং” যেমন নির্বিকল, অক্ষর, অবায়, তেঘনই 
“আমার জীবনের" রচগ্লিতাও অক্ষর, অবায্ন ; তাহার দর্কা- 
গ্রাদী "জামি" 'আভ মৃত্য ববনিফ। ভেদ করিয়া বৈত- 
রণীর পরপার চট্টতে [নডেকে একমাত্র নির্ন্দিক॥ “সহ” 


বলিল্লা পরিচিত করিবার জন বাতা হা উঠিয়াছে। 
কাভার কাছে পরিচগ 7? সেট বিরাট আমিতের বাহিরের 
সমগ্র ব্যবহারিক জগংটার কাছে আবার পরিচন্র কিসের ? 
হেট মানা, যেটা ছা, আমি মাছি বলিয়া যেটা আছে, 
আমি নিমেষে হেটাকে মামার এই বিয়া আমিস্কের 
ভিতর লঙ্গ করিতে লারি,তাহ।র কাছে আমার আবার নূতন 
করির৷ পরিচপ্স দিবার বাগন) জাগি! উঠিবে কেন ? 
“কেন, তাহা কে বলিতে পারে? [দিলি জীবাদশা 
রৈবতক, কুক্ষক্ষেত্র, প্রভাগে মহ! আড়ঙ্গরে নূতন করি! 
ডারতবধের ইতিছাদের ধারা চোখে আসন্গুল দিয়া 
দেখাইন্াদিলেন, তাহার [নিকট হইতে আরও অনেক 
বিধগ্ন শিখিবার বোধ হগ্ন আদাদের বাকি [ছল। কেমন 
ভক্রিভরে, প্রণতপিরে, আমরা তাহার কাছে নূতন দীক্ষা 
গ্রহণ করিতে লাগিলান ! বল তিনি “ত্রাহ্মপের প্রতিথন্দী 
ক্ষত্রিয় দাস্ডিক” কে দাড় করাইগ্র অলাধা জরংকারুকে 
শাহাদের সঙ্গে জড়াইগ্ন| দিলেন, তখন 1১0: টাকি কম 
sensational হই দাড়াইল! 121১0 £140)৮এর 
বোধহঙ্গ যেটুকু বাকি ছিল, কএকটি ক্ষত্রি্রনণীকে এক 
একটি lorence Nixhlingale’র মত আদ 3198৫ 
ol Meicy-(তে পরিণত 
ক্রিয়া তিনি তীহাদের মুখে 
হড় বড় বক্তা বলাইথা 
দিলেন। উনবিংশ শতান্দীর 
মহাকাবা স্গৈবতক-কুরুঙ্গেত্র- 
প্রভালের পশ্চাতে বৃদ্ধ কানী- 
আামদাদের তপা বেদবাসের, 
ছার! সঙ্কুচিত হই গেল। 
“কব, শ্রীঠ,মহণ্মদ, বুন্ড, 
বাবছা|রক জগতের সামা" 
(ক ধন্মজীবনের লোকবিঞত কএকটি মহাপুক্রষের কথা 
তিনি জীবদ্দশাছ আমাদিগকে শুনাইগ্না কেমন আমাদের 
দর্কাল হৃদরকে লবল করিবার প্রয়াস পাইযাছিলেন! কিন্তু 
যেটি সব চেনে বড় কথা, সেটি বলা হয নাই । কৃষ্ণ, খরীষ্ট, 
মচন্মদ, চৈতনা, বৃদ্ধ, সবপ্তলিকে, একত্র তাল পাকা- 
ইন্সা লইলেও তচো যে অচংতবের আমিত্বের কাছে চুন্ব,খর্ক 





কোনে, নাটিঙেল, ॥ 


রেলপণে 


সরান হরর! বাক, সেই অতিগতীর ও বিপুল রহস্তপুর্ণ তটির 
ব্যাখা! করা বাকি ছিল। আধিবাাদিমণ্ডিত, ঘড়রিপুম্দিত 
দেচী বোধ চর দে রচলোর ধবনিক। লমাক্‌ উদ্বাটিত 
করিতে পারে না; তাই মৃতার, এই ব্যবহারিক জগতের 
দেছীর মৃত্যুর ( অংংএর কি সুভ আছে?) নেপপা 
হইতে, এক, ছই, তিন, চার খান! দিবা স্টলকলেবর 
“আমার জীবন” এই শুক্র তস্বটি প্রচারিত করিবার ভন্ত 
শঅন্পাপী বঙ্গবাসী স্তত্ূপাদ্রী দীবের" শিরোগেশে 
শিক্ষিত) হইর্নাছে। মাপা পুরি তছে, শিরার শিরাত্র রক্ত 
বেগে প্রবাধিত হইতেছে, অত বড় তব্কথা ঠিক্‌ সেন 
ভাল কর্রিন্া বুকিয়া উঠিতে পারিতেছি না; কিন্তু একট 
স্থির হইলেই বোধ চপ বুঝিতে পারিব । দি ন| পারি, ৩ 
সে আমাদের দোধ। হে কবিপ্রতিভা বাঙ্গালার সিরাছ- 
চন্পিজকে চিরকালের জলা কলম্দিত করিতে পারিগ্াছে, 
সেবে প্মামার জীবনের আমিত্বটাকে চিরকালের ন্ট 
ভাস্বর করিতে পারিবে তাহার আর বিচিত্র কি? 
“ওগো, ভাল করে বলে বাও। 
মাৰিতে, বাশিতে, যে কথা ভাবিতে, 
দে কথা বুঝা দাও” 
প্তাছ। হইলে ৰুকিতে না পায়িব কেন ? অধ্যাপক শীধুক 
ক্ষেত্রমোংন বন্দোপাধ্যাত্ন কিন্তু ভয় দেখাইতেছেন। থে 
তব শ্ব্ং অর্চ্ছুন বুকিতে পারেন নাই, যীশুর শিবাগণ 
বুঝিগ্রা উঠিতে পারেন মাই, লেটা কি সহজে হৃদরঙ্গম 
করা ধায়? দঁকৃঞ্চ বলিলেন,পর্বধন্্ান, পরিত্যজা মামেকং 
শরণং শুজ 7” পার্খ অমনই কুফর পা জড়াইর। ধরিলেন-_ 
পমামতএর মধো বেদান্তের ধে 'অছং'-তনটুকু নিছিত রহিদ্মাছে, 
তিনি তাছা বুঝিতে পারিলেন লা । ধী শু বলিলেন, “Have 
faith in Me and thou shalt be saved, অঙলই 
তাহার শিব্যগণ তাঁহাকেই পুজা করিতে আরম্ত করিনা 
দিল; এই "770'র মধো বে অহং তব্বটুকু নিছিত আছে 
তাহা ফাছারও বোধগদ্য হইল না। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ 
প্রদর্শনের অর্থ কি এই যে, তিনি বিকট সুখব্যাদান করিত 
দেখাইলেন বে সঘন্ত বিশ্বটা তিনি গিলিল্পা ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছেন? না ইহার অর্প, মহংএর মধোই 
সমগ্র বিশ্লটা লীন ? 


এত বড় তস্থকপাটিক বিনয় আদব; এতদিন ডাল 
করিগ্রা ডাবিঙ্া দেপি লাই । আরও আলেকে ত স্ব-স্ব জীবন 
কাহিনী লিপিঙ্াছেন ও লিপিতেছেন কিস্ক এমন করিয়া 
'তংটিকে বড় করিনা দেগাতবার স্পঙ্ধা কাতার ও চর নাই? 
পূর্কেইত বালিগ্লাছি সে, ভরা দেচীর পক্ষে এ তথ্বট এমন 


করি৷ প্রকট কর; লাঙ্যাতীত। মলি দেবেহ্ুনাগ খন 


দি: 





{ 

A রব 

অদি । নেৰে নাদ যাবত 
ব্রচ্ধের দাক্ষাংকারলাভ বর্ণনা! করি! নিজেকে রক্ধি 
নারগের সহিত তুলনা করিরাছেন, তপন যেন 'আজনেকটা 
এই বৈদান্তিক কৰিবরের কাছাকাছি গিপ্নাছিলেন বলি 
বোধ চপ । আমরা মাপা হাত দিলু! তাবিতাম, লারদের 
কি ক্রথপাক্ষাৎ্কার পভ হই্রাছিল ? সে কিল্ূপ ? নিশুণ, 
নিবিকল, লং, চিৎ, আনন্দম্‌, অহং এর ভ্ঞানসন্বন্ধে চেত- 
নার নামই কি ব্রহ্ধসাক্ষাৎকারলাড় $ মি দেবেন্দলাথের ও 
কি এই অহং-ভ্বান দদাক্‌ জাগ্রত হইছিল? অএন্মানন্দ 
কেশবচঞ্জ দেন হে দিন প্রস্তর সভাস্থলে বলিধ্নাছিলেন, 
And yetl am a singular man, তখন তাহার 
সমন্বয়ে কিপ্রকার অহং ভাগ ইন! উঠিত্বাছিল, তাহা 
ঠিক্‌ জানিবার উপাহ এখন আর লাই। 


ভারতবর্ষ 





কলম এ দেন 
অথচ এই অহং তরটি নাকে মাকে এক এক মহা" 
পুরুষ অতি সরলভাবে অতি অল্প কথাত বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল গিল্পাছেন। দণ্রদশ শতাকীতে গরোপের চতুর্দশ 
লুই বলিয়াছেন Leta ? 01056 700 রাই? সে ত 





আমি! অহংতব্কটি বেশ পরিক্গার ইরা গেল। আবার 


১৮৭৮ বীষান্দে বালিপ কংগ্রেলের অধিনাধক বিশ্থাক্‌ বখন 





বলিলেন, Le 007/04৩১১ ? Crest moi, কং, 
জামি ৷ তখন কথাটি বেশ স্ল্পষ্ট ইইণ না! কি? , 
“্ৰাক্‌, বড় বড় বিদেশীর লাম করিবার আবশ্যকত! 
নাই। আমাদের শ্বদেশীর কথ| বলিয়া শেহ করা ধাগ্র 
কি? স্বদেশীর কথা? কোন, স্বদেশীর কথ।? ( দেখ, 
শব্দই ব্রহ্ম ; লে বিঘয়ে কিছুমাত্র ভুল নাই) in ৫ 
beginning was the word; আচ্ছা, সেই ॥৮০/এট| 
কি ? ‘ও’ না ‘অহং’ ? ) এই শ্বদেশীর কথা তুলিয়া সেদিন 
কদমতলার দরকার মহাশর্ আমাদিগকে বেশ ছুকথ। 
শুনাইন্। দিয়াছেন; আমর! ডারতমাতাকে বঙ্গমাতায় 
পরিণত করিগা গত কর বদর ধরিগ্তা ঘে বাৎসরিক 
বারোঙ্থারি করিতেছি, তাহার বিষম ফল এখন আমাদিগকে 
ভোগ করিতে তইতেছে,--রাজধানী বাঙ্গাল! মুলুক হইতে 
শি গিরাছে। “আমার জদীবন”-রচরিত। আর এফ 
শ্বদেনী বারোগ্গারির কথা বলিয়াছেন তাহার তুলল) বাঙ্গালীর 
সাহিতো, বাঙ্গালীর রাজনীতিক্ষেত্রে নাই এবং কখনও ছিল 
লা, একথা জোর করি৷ বল) ঘাইতে পারে।_ শোন । 
“আজ কাল দেশী ডরবোর দমাদরের একট। ধুলা 
উঠিয়াছে। উহ: বাঙ্গালির নবাতদ হছুগ। কিন্তু আমিই 
প্রকৃতপ্রন্তাবে বপূর্বে 'দেশীর দ্রবোর লদাদরের সুত্রপাত 
করিছাছিলাম। আমি ঢাকাই আমদানি বন্ধ করিয়া 
নোগাপালির এক নর্ভকীকে পেশোগ্াজ পরাইনা বাই 
গড়া করিলাম, এসং বেদেছের মেরের। হাটবাজারে গারিয়া 


নাচিত! বেড়ান তাতাদের মধ্য হইতে চটিকে কাউন্সিলে 
দা(ক। অনারেবল্‌ মে্ববরদের নির্বাচন প্রশান্ুদারে নির্ক্াচন 
কারিছা, এবং উনবিংশ শতান্দীর চড়ুর্নঁদাতা লাবানের দ্বারা 
তাহাদের বাহিক্ক বহ্বর্ধদক্িত তৈপগাত অনীলতা। বিহু- 
বিত করিনা ঘাত্রার দলের একটি গারকের ও বাদকের 
হস্তে সমর্পণ করিলাম । লে এক পক্ষের মধ্যেই উভগ্ছকে 
অতিরিক্ত দাবান সেবার ও শিক্ষার দ্বারা উ্কশীমেনকাত্ব 
আদান করিয়া আসরে উপস্থিত করিল। বাইকী তিলো- 
তমা, কার তিল একাধারে বাই, গেস্টা, ধাতা ও 
পিল্লেটার। তিনি দকল প্রকার লঙ্গীতে শিক্ষিত) হস 
ছিলেন। তাহার উপর লোনার সোহাগ! তিলটিই সুন্দরী 
ও তিনটিই লোড়ণী। তিনটাই স্থানীয় কীর্তি ( !ndigen- 
Production J1 ঢাকাই আমদানি সম্পূ্ণন্দপে 
পরত ও কেবল ফেনীতে বন্ধ হইল এমন লে, এ 
অঞ্চলেই বন্ধ হুইল। ইহাদের খুব প্রসার হুইল, এবং 
দেখিতে দেখিতে লোঙ্গাধালি ও কুমিল্লাতে মারো দলকস্প্টি 
হইল। মপচ এট মহৎ স্বংদশ প্রেমিকের কার্য সম্পাদন করিতে 
ন্যানাধিক পঞ্চাশ সৃড্রামাত্র বায় হইয়াছিল। * 

“একট। বড় প্রশ্রের উত্তর পাওয়া গেল। কবে 
কোপার সর্কপ্রপম শ্বদেশীর সুত্রপাত ছইক্াছিল ? আমাদের 
মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত গতীর ভ্রমে পতিত চটইর্লা- 
ছিলেন) তাহার! ঠাদ্রাইগ্রাছিলেন যে Dawn Society’ 
লতীশবাবুই বুঝি সর্কাপ্রথম এই কাজটি করিয্নাছিলেন; 
এটা দে কত বড় তুল তাহ৷ বু গেল। নোয়াখালি লকলকে 
টেঙা দিয়াছে: 

'নোয়্াখালির মাটি, নোরাখালির জল, 

লোদ্াখালির ছাওয়া, নোরাখালির ফল, 

ধন্ত হৌক, ধস্ত ছৌক, ধন্য হৌক, হে ডগবান * 
“বিদগেশিনী বায়াঙ্গনাকে থরকট্‌ করা হুইল) নোরাখালির 
নর্বকীফে পেশোগ্না্জ পরান ছইল ; বাজারের বেদিনীর 
বাছিরের 'সল্লীলতা সাবানের দ্বারা বিদূরিত করা হইল; 
কাউললিলের দ্াক। অনারেবল্‌ মেশ্বরদের নির্ক্মাচন- 
প্রগাঙ্ছলারে নির্বাচন করা চ্ইল; আমরা মুখে অনেক কথার 


ous 


* আদার আন” চতুর্খ কাগ, ৮৭ পৃষ্ঠা । 





আলুরি করি, কাগডেও খুব লেখালেখি কারি, কিন্ত 
কে কঙ্রডন কুতিহ দেখাইতে পারি? এই বে জন 
ইট মিলের কাছে কত কণ। শিশিয্লাছি, আজও সেই 
লকল খাই আও" 
ডাই মাত্র। লে 
দিল পুনার ফাগুন 
কলেজে মি: রাগে 
মাক্ডোনান্ড বলি- 
লেন, “আমি এই 
পবলিক্‌ নর্ষিপ কমি- 
শনে বলির! একটা 
বড় মদ! দেখিতেছি, 
--ভারওবাদীর! আমা 
দের Mid.Victorian 
Period এর বুলি এখনও কপডচাইতেছে। কিন্তু ১৮৯২ 
সালের পুর্বে ও একজন বাগ্গালী মনীনী কাউস্লিলের ফাকা 
অনারেবল্‌ নেম্বরদের নির্বাচন প্রথাস্টলারে। নির্বাচন করি, 
ছিলেন। এখানেও মৌলিফতা। 

“একটা সমস্যার সমাধান ॥ইল ; কিস্বা আর এফটা 
লমপ্যা উপস্থিত ছইগ্াছে। চট্টগ্রামের দাছিত্যলস্মিলনের 
সভাপতি বাশ বলিপ্রাছ্েন গে, 'তিনি মনেকবার বন্ধি 
বাবুকে করযোড়ে অনুরোধ ফরিগ্নাছিলেন যে, বন্ধিমবাবু 
বেন আদশ মাতৃচরিত্র মক্ষিত করেন, কিন্ত চ:খের বিষয় 
বন্ধিমবাবু ভাছাতে কর্ণপাত করেন নাই। আমর! ভাবি- 
ভাম থে, সাছিতো মাতৃচরিত্রের প্রস্তাবটা আজকালকার 
লাহিতিক ডেঁপোষি; (কস্থ এখন দেখতেছি তাছ। লছে। 
এ জিনিহটা অনেক দলের । "আমার জীবনেও এ 
কথার রীতিমত অবতারণা দেখিতে পাইতেছি। তবে একটু 
প্রডেদ আছে; এখানে মাহমুস্ঠির উল্লেখ না ফরিয়া লেখক 
বাকি ঘাবতীয প্রেমের তালিকা দিয়াছেন। তিনি 
লিখিতেছেন,__ 

“আমি বখিলাম,_'আমি ত বরাবর আপনাকে 
বলিক্বাছি আপনার বিলাতি পীরিতের পিও পিণ্ডান্ত আর 
আমার ভাল লাগে না। কেবল একধেছে সেই ইংরেজি 
ভেলের পতিপত্নীর ও উপপন্থীর পীরিত। আপনাকে 


আন্‌ ষাট িল। 


ভ'রতবধ 





বাস্থানচক চট্টোলাধা 


এত করিস! বলিলাম হে, যেলকল প্রেম লইয়া আমাদের 
জাতী চীবল ও চাতীয় লাচিতা, রামারণ ও মহাভারত, 
পিড/প্রম, ভরা়প্রেম, বাৎসলা, প্রজঞাপ্রেষ, সর্ধকশেষে 
ঈশ্বরপ্রেদ_-এই সকল প্রেমের আদর্শ আঁকি আমাদের 
্ঙাঙ্ছের পণে লষ্টগ্বা যান আপনি ত তাচ! পুনিলেন না! 
ছাই তপ্ত নরলারী প্রেমের উঞ্রছ্‌বি জাকির! আজ জাপনি 
বঙ্গদেশের জক্ষেক নাযীত ভার-_বিশেধডঃ লারীদিগের আ ঘ্- 
ছত্যার ৮ল। দানী চইতেছেল।- আমি সেজন্য 
বলিতেছি, পনি উপন্যাস ছাড়ি! ইতিছালটিতে ছাত 
দিউন ৷ 

“এখন সমস্যাটা [কল্প দাড়াইল দেখ । সাহিত্যে 
মাত়চরিত্র ব্স্কিত লা করিছা। বঙ্ষিমবাবু সর্কনাশের হৃত্রপাত 
করিলেন ;_ না, পিচ়প্রেন, ভ্রায়প্রেম, বাৎপলা, প্রদাপ্রেম, 
সর্বশেষে ঈশ্বরপ্রেন ইতাদি প্রেমের আদর্শ না আকিরা 
লারীছিগের আপ্রচচ্যার ভক্ত তিনি দানী চটতেছেন? সরকার 
মচাশর মাতসৃপ্ডির প্রসঙ্গ আগে উপ।পিত কতিক্বাছিলেন, 
কি লেন নভাশর বাকি দাবীর প্রেদের সর্দি লইঙা জাগে 
ভাছার নিকট উপস্থিত চ্ইহ্বাছিলেন, তাছ জালিবার 


উপার এখন আর নাই । নারীদিগের আস্হতার কারণ 
ত অবগত হুওয্া গেল, কিন্তু একটা 95171751103 প্রস্তর £ 
করিবার ভার কেহ লইলে ভাল চয় নাগ দাহিত।পরিলণ 
ঘদি এই কাধাভাখ গ্রহণ করেন, ভাগ' হালে সনির 
প্রকৃত কলাণ লাধিত হইতে পারে । ব্হপু:লহ প্রত 
কল্যাদ সাধিত হতে পারিত, ঘদি বঙ্কিমধাব ইহালটিতে 
হাত দিতেন ।-ভার, কেন তিনি দেহ ছঠিহাসে তাত 
দিলেন না? বাঙ্গালার উললগদবাজের একছর সমাটু 


২৭ বাঙ্গালার গিবন হইতছেল তা 


বক্ষ একটু চুপ 
করিলেন। পরক্ষণেই 
বঝাললেন,আমার "এই 
সনালোচনা তোমার 
বোধ হয় ভাল লাগিল 
না; আমিই কি খুব 
আনন্দের সহিত এই 
সমালোচনা করি- 
তেছি ? আমাদের 
নযীনচন্ লাহিতো থে 
আনন্দের, করুণার, 
গৰৰ । উদ্দীপনার উৎস খুশির! 
দিগ্নাছেন কোন বাঙ্গালী সে কপা হুলিতে পারে! পলামির 
বৃদ্ধে বখন র্রিটিশ্র রণবাস্ম বাজিল; রণন্থল কাপাইরা, 
আন্রবন ক।পাইগ্লা, দেই ধ্বনি কিশোর বয়স্ক পাঠক পাঠি- 
কার কাপের ভিতর দিহা দরমে পশিল *ন৷ কি? আজহা ও 
পাকিয়া পাকিয়া সেই ধ্বনি মন্তিক্কের মধো রশি! রণিল্না 
বাজ্িন্যা উঠে না কি? আবার বিধবা উত্তরার বাপিত দৃদরের 
করুণ আর্তনাদ স্বরণ করিলে আজও 'মামাদের হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্থন দ্রুততর হন্ছনা কি? 





“দেব, কছ একবার, 
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ? 
ডাছার পুতুল খেল! লাহি সথপ্রাটুতে হায়, 
কুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার, 
ভাঙ্গঞজাছে কপাল কি তব উত্তরায় ? 


রেলপথে 


তুমি উ্রার হাসি বড় দে বালিতে ভাগ, 

মুছাইলে এইক্জাপে লে চালি কি তার, 

ভডাঙ্গিহাছে কপাল কি তব উত্তরার ? 

লমরে ধাইতে আছি শূলাগ্রে ছিড়িল চার, 

উত্তর! কি সেই হার পরিবে না আর, 

ভাঙ্গিপ্ছে কপাল কি তব উত্তরার ? 

মামা ঘার বাসুদেব, ছনক খা ভীবধন্থা, 

জননী স্থভদ্র। দেবী, এই দপ! তার ? 

ভাল্িগ্বাছে কপাল কি তথ উত্তরার ?' 

প্তাই বলিতেছিলাম, নবীনচস্দরের দমালোচন!ঙ আমি 

আনন্দ বোধ করিতেছি না| কেবলই মনে হইতেছে, 
বাঙ্গালীর নবীনচন্্র কেন "মাদার ভীবন" লিশিলেন ? 
লিখন ত, সুদ্বিত করিবার সমগ্র কেই ৩011 করিয়া 





দিলেন লা কেন? ফাহাদের ছাতে ঠাচার কাগজ পত্রগ্থলি 
পড়িন্াছিল, তাচাদের ফি এ লদগ্গন্ধে কোনও প্থাধীনতা 
ছিল না?" 

আমি বলিশাছ__+ভুমি নবীনচঙ্ছের অচগ্কারের সমা- 
লোচন। করিলে; কিস গিতাসা করি, "সামি একটা যে লে 
লোক নহি’ এ জ্ঞান না পাকিলে কেহ আড-ঢীবনকািনী 
রচনা করিতে বদেন কি? হে ব্যক্তি আপনাকে হু অপেক্ষা 
সুনীচ ঝলিছা হনে করেন, তিনি কেন নিজের জীবনকাছিলী 
লিধিতে বদিবেন ? ক্রদোই বল, জার রা্রনারাগ্রণই বল 
ইরা (মিলই বল,আর 
দেবেহ্ছনাথই ৰল, 
হিনিই এ কাৰো হন্ত 
ক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহার মধো নিশ্চয়ই 
সুমি ঘেটাকে অহং- 
তব বা আমিস্ব বলি- 
তেছ সেটি সমাক্‌ 
জাগ্রত হইদা উঠি- 
গাছে? তিনি লিল্চর 
মনে করেন-প্ত ঠাছার 
কাছিনী পাচজলকে শুনাইবার উপঘূক। ভাবি 
দেখ দেখি, ব্যাপারধানা কি! আমি 'গামার জীবন- 
বৃতান্ত আমাদের জাতীগ্ন সাহিতোর অঙ্গীকৃত করছ 
রাখিবার প্রনাম পাইতেছি, আমি কি নিজেকে কম 
বড় মনে করি! দীনতম বৈষ্ণবের মল লইঙ্গা 
কেহ কখনও নিজের চীবনকাছিলীর বিরতি করিতে 








ঠা কি আনি 


ডেপুউ-দীবনের 


খুঝিনা ? 
তাক পুটনাটি 


কিন্তু দাম 
লইয়া অত বেলাই ন; ভুলিলে কি চলিত না? 
তিনি দীবিত পাকিণে [ক নদের ডার্নারিটি আগা 
গোড়া মুদ্রিত করিতেন? রবিবাবু তাহার লীবন- 
স্মৃতিতে কহটুকুই ব| বলিগ্নাছেন! কিন্তু এত বেশ 
জিনিহ 'আভাদে জানাইন্জাছেন, পাঠকের মনে কৌহুহল 
এমন জাগ|ইছা দিয়াছেন ঘে, তাহার আগাগোড়া 


ভারতবর্ষ 


একটা সুস্পষ্ট ছবি গড়ি নং বিলেম শক্ত হপ্র লা। 
তিনি তাহার নিজের কবিতা ঘতউ। ধরা দিক্সাছেল, তাহার 
শতাংশের একাংশও তাহার ভীবনন্মতাতে প্রকটিত তর 
নাই৷ একটা দৃষ্টাস্ত দিক আমার কথাটা পরিষ্কার করিতে 
পারি। রবিবাবু গছলেবেলাঙ্গ চাকর বাকরের কড়া 
পাহারায় এক প্রকার কারাকন্ধ 
তাহার জীবনশ্মতি.ত অবগত হওয়া হাত তাহার 
“অ$লাগগতনের” একটি গালে এই জবগ্তাটির আভাল থেন 
একটু পাও হা, ই্ুযুক অক্ষ্চস্ছ সরকার এইকপ 
অগ্রমান করেন। গালট তোমার আনে পড়ে কি? 
"ং ও পঞ্চনে স্বর, 
কেপে ওঠে বন্ধ এ বর, 
বাতির হতে উস্গারে কর 
কেউ ৩ হালে না” 
“মাদার কিন্তু ই দাদয়াজডের কথাপ আর একটি জিনিব 
ত: গেল । দে আচ প্রান্ন ত্রিশ বংসরের কপা। 
রৰীষ্ছনাদ বে “নিকরের স্বপ্নভঙ্গ”! লিপি 





অবস্থা্প ছিলেন, এইটি 












«১ম বর্ঘ- ৫ম সংখ্যা ৷ 


ছিলেন, লেই কবিতাটি আমার স্মাইপখে উদিত 
হইল। 
কি জানি কি হোলো জালি, জাগিরা উঠিল প্রাণ, 
দুর হ'তে শুনি ফেল মচাদাগরের গান! 
ডাকে যেন--ডাঁকে ঘেন_দিছু মোবে ডাকে ঘেন। 
বাজি চাত্িদিকে মোর কেন কারাগার হেল! 
"ওই যে হৃদয় মার আহবান শুনিতে পান! 
“কে আসিকি, কে আ/দিবি, কে তোরা আপি আয়! 
পাহাণ বাধন টুটি। ভিজ্ঞার়ে কঠিন ধস, 
ৰনোরে শ্যামল করি, ফুলেরে ছুটানে রা, 
লারা প্রাণ চালি দি) জুড়ান্ধে জগত চিন, 
আনার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আন তোরা!” 
আমি দাব-_ সামি থাব-_ কোপা সে, কোন গেশ__ 
জগত ঢালিব প্রাণ, গারিব জকুণ! গান, 
উদ্বেগ-অধীর ছিয়া 
সুদুর সমুদ্রে গিয়া 
নে প্রাপ দিশাব, আর সে গান করিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর, 
একি কারাগার “খার ! 
ভাঙ্গ, ভাগ, ভাগ, কারা, আঘাতে আধাত কর! 
ত্রিশ বদর অভিবাচ্চিত হইরাছে ; ভাবিক্স) দেখ 
দেখি কারাগার প্াঙ্গা হইপ্রাছে কি না! উদ্বেগ অধীর হিদা 
সদর সমুদ্রে গিরা, প্রাণ মিশাইপা, সে গান “ীতাঞ্জল’’তে 
শেষ করিতেছে কি? কিন্তু এ লকল কণা তাহার জীবন 
স্থতিতে বোদ ছগ লাই। নৰীনচন্দ্ৰ নিজের “প্বপ্র দিযে 
গড়া, সে বে স্মতি দিযে বের!” কবিপ্রতিভার উন্মেষের 
ইতিহাদ না দিগ, কেন ডেপুটিত্ব বিন্দুটির উপর বৃহৎ 
আনিস পিরানিড্‌ট। পাড়। করিচা তুলিবার প্রপ্নাস পাইলেন! 
হদি তিনি একটু চেষ্টা করিতেন, তাহা, হইলে আজ আমর! 
তাহার “শুদস্ত প্রতিভা-বক্ষে ছুটন্ত সৌনর্াস্ব” দেখিতে 
পাইতান না কি!” 
বন্ধ পাসিলেন। ডিবা হইতে পাণ বাহির করি 
শ্ঠাচার জাতে একটি দিলাম, একটি নিজে লইলাম। 
দাহিত্তিক আলোচনার আমি দেন হাপাইপ্া উঠিতেছিল।ম 
কগা অগ্ঠ দিকে দিরাইব মনে করিতেছি, এমন সময় ভিনি 


বলিলেন,__“দে দিল টাউনহলে স্বিজেজ্রলালের স্মতিলতার 
আমি একটা ভিনিহ লক্ষ) করিছাছিলাম,__পুষ্পনালা- 
বিকৃষিভ দিজেন্্রলালের প্রতিকৃতি । তোমার কি রকম 
বোধ চইগ্রাছিল বলিতে পারি না, 
জামার কিন্ত সার এক জন কবির 
কথা দনে হইগ্ছিল। দগ৷ কির, 
বিদ্ধ, শাহ; দুখন গুল, গ্ঠীর, 
চিন্তারেখাধুত্র, বেদ্নামন্র । দাস্বের 
নুপচ্ছনি এইক্কুপ গন্ভীর, চিন্ব:- 
রেপানুক্ষ, বেদনাম নছে কি? 
ধখম হীরেন্রবাবু বলিলেন, “ন্ধিজেস্ুলালের চাদির উংল 
তাছার জর প্রশ্রবণের অতি সর্িকটে ছিপ, তখন জাত 





স্িজেগ্রলাল। 





গাস্ে। 


একবার লেই ছবিটিকে দেবিত্াা! লইলাম। তাই বটে? 
তীহার হালির মধোও বেদনা লুক্টাইত ছিল; হিনি যৌবনে 
হাসির ভাশ রিয়া গাহগিাছিলেন "এ জীবনটা কিছু নএ, 
তিনি পরপারে ঘাত্রা করিবার সময়েও বোধ হু ঠাহার 
মত পরিবর্ধন করেন নাই। তিনি দি আরও বেশীদিন 
বীচিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় বহুবিস্তারিত ভাবে 
“জামার লীবন' রটনা করিতেন ন| ; তিনি যে তর চেয়ে 
বড় জিনিষ রচনা করিথা গি্ষাছেন,__“আমার দেশ? ৷” 
এমন দময়ে আমাদের টেন উলুবেড়িদ্বা ষ্টেশনে আসিয়া 
পৌছিল। ল্লাটুফর্দে কএকাট দুবক তখন গাহিতেছে,_ 


“বঙ্গ আছার, জননী আমার, সহী আনার, আমার দেশ? 
আমাদের সানরার ছে সাহস ছিলেন, তিনি হঠাৎ গো 
হন! বসি ঈষৎ তুলিতে লাগিবেন ; ছুতাপরিহিত পারে 
গানের সচিত তালে ভাগে এন্দ করিত লাগিলেন; তাচার 
চক্ষুত দীপ্ত চত্রা উঠিল। রামকনল নিন্দিত ছইয়া 
তাহাকে ভিজ/ল' করিলেন, আমাদের, এই জাতীক্গসঙ্গীতটি 
আপনার ভাল লাগিগাছে 2? তিনি বলিং জানি 
আইন্রিপমান্‌ ; ছাদএ9 দেশ স্মাছে। টঃরাড এতদিন 
পরে জামার দেশকে আসাদিগের হাতেই প্রহার্পদ করিতে- 
ছেন।” আদা দুজনে সননিগ্রা আমিন সাতেবের ঠিক 
সন্্রণে উপবেশন করিলাম । হন ছাড়িগ্া দিল। সাতিতি।ক 
আলোচনা অগাধ আলে পিছ পড়িদ্বাছিলান ; এতক্ষনে 
তীরে উঠবার আশা চঈুল। 

সাতেৰ বলিলেন,“ এতদিন পরে মানাদের ‘চোন রুল! 
পাইবার মাশ। হইপ্রাছে : ঈংরা্প আমাদের দুঃগ বুকিযা 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাসীল পালামেণ্ট দিতেছেল। মলে 
রাবিবেন, বে পালামেপ্ট মানর। পাব পেট ভিক্ষা 
নহে ; বহুদ্পনের বহুদিনের কৃঞ্ছ সাধনার ফলস্বরূপ আমরা 
ইহা লাভ কারতেছি।'” 

ব্রাসকমল বলিলেন,_-“যাদৃৰ সাধনা যন্তু লিহির্ডবতি 
তাদৃশী। পালমেন্ট পাইলেই আপনারা চুর্ধর্গ ফল লাচ 
করিলেন, এই র*ন কিছু একটা ননে করিতেছেন। 
সনুদ্রদ্ধন করিপ্রাছেন; বোস হন অমৃত উঠিছে; কিন্তু 
উদ্ঠিতে না উঠিতেই থে দেবাস্থর সংগ্রামের দুচন| দেখা 
দিতেছে, আল্ারের সহিত দে বিরোধ আঅবশ্কস্থাবী, লেটা 
আপনাদের জাতীধ উদ্বোধনের পক্ষে নগ্লকর কি?” 

লাঠেব উত্তর দিলেন, “মাল্ঠার যে ভগ্ন করিতেছে, 
লেটা দল্পূর্ণ অন্লক । প্রটেষ্টাণ্টের উপর অত্যাচার হইবে 
কেন? দেও কেন নিজেকে আইরিশ মালে বলির! পরিগণিত 
করিতেছে না ? ইংরাভের ত ড|বনার কোনও কারণই নাই 
_আনর কিছু আর ত্রিটিশ, লাস্রাজা হইতে নিছেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিতেছি ন1। ছ।তিবিরোধ মাছে,লে কথা 
অস্বীকার করিলে চলিবে না; কিন্ম এখন বিঝেধটাকে বড় 
করি দেখিব না, নিলনকে লাবড়তগ করিতে হইবে। 
Rance প্রতিহিংসাবৃত্তির বশবর্তী না হইয়! আল্টারাকে 














ভারতবর্ষ 


প্রেষালিঙ্গনে আবন্ধ করাই আমাদের উদ্দ্ঞ্ত, এই কথাটাই 
সে বুঝিতে চাছে না। হইতে পারে, জামরা বছশতান্দী ধরিক্া 
আভাচার গ্রপীড়িত হইছি কিন্ত” তাহাকে বাদ দিলা 
রাদকমণ চালিতে হাসিতে বলিলেন, - 

শমেরেছ কললীর কানা, 

তা বোলে কি প্রেম দেব লা ৮ 

এআপনাদের এই বৈষ্ণব প্রীতির প্রতি আল্ঠাবের 

লন্দে্ হইবার কারণ আছে । আপনার এই 
আশা, উৎসাহ, আনন, উত্দাপনা দেখি মামার বড় 
কৌড়ক বোধ চইতেছে। পলিউন্মের ভিতর দি যে 
নং আপনাএ; করিরাছেন, তাতার ক্ষল প্রানি 
কিন্তু সেই ফলটা দ্গ 1১৮৭৩ Sea apple 


হথেষ্ট 





জাতী লা 
সমগ্র উপস্থিত : 
চত! 

লাচেব,_"ছইবে কি না, জানি না। মামরা কেন্ট,. 
আমরা ইষ্টান; আপনারা বাঙ্গালী হিন্দু, বোধ হন্ত বৈষ্ণব । 
জাপনাদিগের লঙিড আমাদিগের ভাবগত একট সাদৃশ্ত 
ডে, _গানাদিগের উভত্রের জাতিগত কলনা-প্রাচর্ধা। 
একগন বড় আইরিশ, লেখক সে দিন বিলাতের এক 
পত্রিকা লিশিষ্রাছেন দে, কজনা-প্রাচূর্যা আরর্লগুকে রক্ষা 
করিগ্াছে এ কগা ধলিজে ও অত্যুক্তি হু না ( IL is not 
Loo much to say that Ireland was saved by 
her imagination 00৭ আপনাদের imaginalion, 
আপনাদের কলপনা-প্রাচুর্ধা একদিন আপনাদিগকেও হর ত 
রক্ষ। করিবে ॥ হাহারা আপনাদের কল্পনাশক্রির কথা 
তুলিয়া বিক্ষপ করে, তাহারা মূঢ় ৷” 

রামকনণ,--" আপনি কতকটা আমাদিগকে চিলিতে 
পারিরাছেন। একদিন আসর! কল্পল। করিক্সাছিলাম বে 
পলিচিন্ের সাধনাই আমাদিগের চরম লাধনা। ইংরাজের 
পদতলে বদির পলিটিমস শিক্ষা, করিলাম । তাহার ফল কি 
দাড়াইল ? আমাদের জাতিগত লাভ লোক্দানের খতিস্থান 
করিগ্না দেখি লাই ; কিন্তু বোগ হয় ‘ব্দসিত্র সাগরে সিনান 
করিতে সকলি গরল তেল।' “বড়ই ক্ষোভে রবীক্তনাথ 
গান্নিলেন_ 





* ব্রিটিশ রি্িউ, জুলাট ১৯১০ 


এযৌবরাজো বলিতে দে মা 

বাস্মীছাড়ার সিংছাসনে ।" 
ধিক্কার দিল্প| বলিলেন, 

“এর চেপে হ'তান ঘদি 
আরব খেছুঙ্ছিন, 

চরণতলে বিশাল মু 
দিগান্তে (বিণীন-..... 

গতীরমন্দরে িজেম্রলাল বাঙ্গাণিকে বলিলেন” 
“আবার তোর! মানুহ ছ |” 

“বন্ধমাল প্রাদেশিক দমিতির দভাপতি ঈধুক্র 
আশুভোষ চোধুযী বলিলেন, “পরাধীন ছাতির আবার 
পলিটিক্স কি? A subject 
॥০l০০5," তখন আসর! স্থির হইব) ভাবিবার চেষ্টা 
কহিলাম ; বাস্তবিকই কি আমর! এতদিন _ 

“কেবলই স্বপন, করেছি বপন, 
বাতাসে ?” 

"মাপনার। কি মনে করেন দে আপনাদের [নলের 
পার্লামেন্ট উইলেই আপনাদের ধলদল্পদ বৃদ্ধি চইবে? 
লক্ষী দিরির। আলবেল ? 

সাছেব,--“মনে করি বৈকি! কেন মনে করিব লা? 
আমাদের দেশের ইতিহাসই যে এ বিষয়ে লাঞ্চ) প্রদান 
করিতেছে ॥ তবে একটু স্থির হুইপ! গুছন। 

“অষ্টাদশ শতান্দীর শেষ ভাগের কথা বলিতেছি। ১৭৮২ 
সাল। ইংরাজ্জের সহিত দুদ্ধ কার আমোরফ! শ্বাধীন 
হইল। ইংলণ্ডের সেই ঘোর ছদ্দিনে হেন্রি গ্রাটান, এক 
লক্ষ ভলট্টিগ্থার দৈল্তের অধিনারক হইর। ইংরারকে বলিল, 
“আমাদিগকে স্বতন্ত্র স্বাধীন পার্লামেন্ট দাও ; নহিলে বৃদ্ধ 
করিব।”” ইংরান রাজি হইলেন। আন্র্ল স্বাধীন, 
শ্বতত্ত্র পার্লানেণ্ট পাইল । 

“পাইল বটে, কিস্ক ঠিক হতটা স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল, 
ততটা স্বাধীন হইতে পারে লাই । গভর্ণমেণ্টের উপর 
পার্লানেপ্টের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইল ন/)। ডব্লিন কাঁদ্ল্‌ 
পার্লামেন্টের অধীন ইল লন! :;_ব্রিটিশ ক্যাবিনেট্ও ইচ্ছা 
করিলে পার্লামেণ্টের নূতন আইন রদ করিনা দিতে পারিত। 


nalion has no 





এত বাধা লেও গ্রাটানের পার্লামেপ্ট নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
মনে করিল। 

“অকাল পরেই বিরোধের সুত্রপাড হইল। রাজা ভৃতীগগ 
জদ্ছ পাগল হইলেন ৷ প্রশ্ন উঠিল, কে যুবরাজ চুই) বাজা- 
ভাব গ্রহণ করিবেন? ইংরালের পার্লামেপ্টে এই কথা 
লইয়া তুমূল আন্দোলন হ্ছ। পিট ও ককের হন্ব ইংরাডের 
ইতিহাদে বিশ্দরূপে বিবৃত হই! রহিহাছে। ফক্স 
বলিলেন, 'জোষ্ঠ রাদকুমার প্রিন্দ ছ ক্চ,পার্গাবেন্টের অনুষ্ঞার 
অপেক্ষা ন! কারু সুখরাজ হইছ। রাল/ভার গ্রহণ করিতে 
পারেন পিট বলিলেন, “নিশ্চই নহে। পার্ধামেপ্টর 
নিয়োগ ব্যতীত কেছ যুবরাজ হইতে পারিবেন ন!!! লিটের 
ছগ্প হইল । গ্রাটানের পার্লামেন্ট, তর্ক তুলিল। ছিলি 
ইংলতের রাজাভার গ্রহণ করিবেন, তিনি আরলওের 
রাদাতার গ্রহণ করিবেন; তাই তাছারাও এমন গুরুতর 
বিষে তাছাদের বক্ধবা বলিতে চাহিল; তাহার| বলিল 
পমামরাও & যৌবরাজাবিবয়ে পরামশ দিতে চাছি।” 
অনেক কষ্টে তাছাদিসকে ঠাওড। কর। হইল; কিন্তু পিট 
্রতিষ্া করিলেন,ধেমন করিগ্া হৌক্‌,আরর্লণডের পার্লামেন্ট, 
বন্ধ করিয়া দিতে ছইবে। 

“তাহার পর? তাছার পর বাছা ঘটল, তাহাতে 
আমাদেরই জাতীয় কলক্ক সর্বত্র বিখোষিত হইল। ইংরেজ 
গভর্ণর পার্লামেন্ট. কে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। গ্রাটান 
পার্লমেন্ট হইতে ১৭৯৭ সালে লিগা পড়িলেন। নেই 
বলীকরণমনত্র কি তাহা বোধ হয্ন আপনারা জানেন না। 
লেকি তাহার ইতিহাসে এইক্প লিখিয়াছেন $-_ 

৮০5 
say that everything in the gift of the Crown in 
Ireland, in the Church, the Army, the Law, the 
Revenue, was al thal period uniformly and steadily 
devoted to the single object of carrying the Union. 
From the great nobles who were bargaining for 
their marquisates and iheir ribbons ; from the 
Archbishop of Cashel who agreed to support he 
Union on being promised the reversion of the 
see of Dublin und a permanent seat in the Im- 





Pperial House of Tords, the virus of corruption 
extended and descended through every fibre and 
artery of the political system. Grattan has left 
on record his conviction that of he members 
who voted for the Unioo not more than scven were 
unbribed." 

১৮০০ ধৃঃ অন্ধে আরর্লও্ডের পার্লামেণ্টে, গ্রাটানের 
পার্লামেন্ট, আস্মহত্যা করিল। সমস্ত গ্রেট ব্রিটেনের 
ও আ়র্ল্ডের আয়ের হিসাব করিযা স্থির তইল যে আরও 
সমগ্র রাভ্রস্বের পনের ভাগের ছুই ভাগ টেন্স স্বরূপ 
ইংরাছকে দিবে। কোনও আপত্তি গ্রাহ্থ হইল না। মোটেই 
ত তিন চার দন আপত্তি করিয়াছিলেন। লর্ড ফাল্ল্রী 
ৰলিলেন,‘আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি এই একীকরণের 
ক্লে আয়র্লওের বাংদরিক দেড় কোটি টাক! লাড 
পাকিবে।' 

“ছার ! লর্ড কাস্ল্রী ১৮** বৃ:ষ্টান্নে আরর্লওের সরকারি 
খ্ণ ছিল ছুই কোটি পচাশী-লক্ষ একচল্লিশ হাজার এক শক্ত 


ভারতবর্ষ 


সাতার পা্টও; ৯৮২৬ খৃঃ অন্দে সরকারি দেনা দাড়াইল, 
চৌদ্দ কোটি দশ লক্ষ পাউণ্ড ॥ এবং বর সমঙ্পের নধো টেক্স 
"আড়াই গুণ বাড়ি! গেল! 

একজন ছাতুড়ে ছাক্ারের গল মনে পড়িয়া গেল। 
রোগীর হাম হইছাছে, ডাক্তার ডাকা হুইল। রোগীকে 
দেখিস) তিনি কিছু ঠাহর করিতে পারিলেন না; বলিলেন, 
“এ কল ত্রণ দুঙ্গুড়ির চিকিৎলান্খ আমি সিদ্ধহস্ত নহি; 
তবে, একটা স্ত'ড়া দিতেছি, লোকটাকে খাওলাইঘ! দাও; 
খাইলেই চিন্তা উঠিবে ; তখন আমাকে ডাকাইও ; আমি 
হিন্জার ঘম।” 

শপট্‌ ও কাস্ল্রী এমন ভাড়া দেবল করাইলেন যে 
রোগর চিক: উপস্থিত হইল। 

“কিঞ্চিদধিক শত বতলর অতীত হুইপ্রাছে। যূরোপের 
অন্কান্স দেশের লোকসংখা! বৃদ্ধি পাইর্নাছে ; আগ্রলণ্ডের 
কমিয়াছে। ১৮১ সালে আমাদের দেশের লোক সংখ্যা ছিল 
চুপাত লক্ষ ; ১৯১০ সালে দাড়াইল চুয়ালিশ লক্ষ । ইংলগ্ডের 
লোক-সংগাা প্রান চতু রণ বন্ধিত হইয়াছে! ১৮০১ সালে 
ছিল প্রান নব্বই লক্ষ ; ১৯১৭ সালে দাড়াইল প্রান তিন 
কোট ছাদিবশ লক্ষ? ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ দেখা দিল ; ১৮৪৭ ৪৮ 
লালের তুপ্ভিক্ষে প্রা পনের লক্ষ লোক মার! গেল 7 টাইস্স্‌ 
পত্রিকা মনের আনন্দে লিখিল “Ie Celts were going 
with a vengeance.” 

শকন্ধ হে আঠার বৎসর গ্রাটানের পার্লামেন্ট, দেশের 
শাসলকার্ধো লহারত! করিক্মাছিল, সে সময়ে দেশের ও 
কিরি্বাছিল। লেকি বলেন যে, মায়র্জও স্বাধীন হইবার 
পর নেক বংলর ধরিয়।  ক্রুতভাবে তাহার ধনবৃদ্ধি 





হইযরানিল । ১৭৮৮ সালে আল্গল€ডর এদন অবস্থা থে টাকা 
ধার করিতে হইলে ইংলগ্ডের চেয়ে বেশী স্থদ তাহাকে দিতে 
হইত না। 

“বাণিজা আশ্াতিরিন্ত প্রদার লাভ করিল; চাবারও 
অবস্থা, ছিল; পরিতাক্র কলকারখানা গুলি ঘেন নবক্জীবলে 
স্পন্দিত হইছ! উঠিল ; নগরে নগরে বড় বড় সৌধ নিশ্মিত 
হইল; টুপি, ছুতা, বাতি, সাবান, কন্বল, কার্পেট, পশমি ও 
স্থহার কাপড় তৈয়ারি হইতে লামিল। 

“গ্রাটানের পাল্ণামেন্টের অনেক দোষ ছিল, কিন্তু দে 
আমাদের নিডের পালামেন্ট। দেশের পলিচিন্মের সহিত 
দেশের সমৃদ্ধির ঘনিষ্ট দশ্বন্ধ আছে বৈ কি? আপনর দে 
কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? পলিটিক্সের উপর 
আপমাদেরই হদি বিশ্বাদ না পাঞ্চে, তাহ) হইলে আপনাদের 
গভর্ণদেপ্টেরই বা পাকিবে কেন? 

“কিন্ধ ইংরাজের চরিগুবলের াশংলা ন! করিগ্র। পাক! 
বাগ না; সে ধদি বুঝিতে পারে দে বাস্তবিকই একটা বড় 
তুল করিগ্! কেলিঙ্গাছে, তাহা ছইলে সে আপনাদিগের 
প্রদর্শিত পপ অবলম্বন করিতে একটুও কুণ্ঠা বোধ 
করিবে ন৷ ৷” 

+ . . . 

আমি উঠি৷ পড়িলাম । দাঁছেব ও রামকমল তর্কবিতর্ক 
করিতে লাগিলেন। অন্ধকার রাত্রি; বট পড়িতেছিল। 
আলোটা অগ্চাবৃত করিরা 'অ/মি শন করিল|ম। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে আর কখনও সাহিতি৷ক-পলিটিস্কানের 
পছিত বিদেশযাত্র। করিব না । 

ই্বিপিলবিহারী পু 








আমি 


শ্বর্গ-হুগ্নারে ছাড়বেছি আজ, 
সন্মুখে পারাবার,_ 
অনুত ডিহব। নাড়ি’ যুগপৎ 


ডাপতেছে আনিবার,_. 
শদোহস, হংলশ “ৰম বস্‌ বহ’ 
“ওম” “ওম্‌” “ওক্কার” । 


খেখানের রঙে 
বিরানিছে নচ্মার, 

মৃতু!-দপন ভ্থ আচনি 
বিস্ৃতি করেছে তায, 

মৰণের নীল ব্রণ ভরি 
অন্নুত রাখিনী খাছ? 


সতীন্‌ সাগর 


আই । 
(প্রনবনীলপ নুখোপাধা|র়ের আলোক চিত্র হইতে] 


স্বর্গঘারে 
(পুরী) 


আছি 


ফমলা'দৃতী লয়ে ধায় মোরে 
স্বরণ-সরণী পারে, 

মৃত্বাবিছয্ী সাধকের সাপে 
সত্যোর আভিসারে,- 

পুণোর দীপে দীপালি যেখান 
বিধা হর লেই ছলে ॥ 


ধেয়ান নেমেছে নের নগর 
দানে সে বেছে ধ্যানে, 

ধানের ভ্ঞানের শঙ্গালাগর।_ 
একাকার ধানে জ্ঞানে” 

‘মাদি-ও-তুমির’ চক্লতীগ 
এ সাধন-উদ্ধানে ! 


হারতবর্ম 


নীল-বিভ্ৰমে আকাশের আলে 
দিকে দিকে ‘দশ!' পা, 

“ভ্ৰমি যায় বামু জাধুছীন দম 
মচ সুহ ম্রছাগ, 

বালি’ ক্ষিতি অপ, অপর দব 

ত্র ঘান, ফিরে ঢা! 





অঙ্গ বিবশ- মল নিরুদল_ 
চিদ্‌-দন-রল.পান ! 
দিবাশোকে দিক! আনন্দ শ্রিখা 


পুরিছে জোডিশ্ান্‌ । 





মন্ধা-দুঝনে জ্যৃতর গেতু 
নেছারি বিস্তনান ! 
এরি কোনো ঠাই অনিক নিমাই শ্বরগের এই 
বলীষে দিছেছে দোল, সিন্ধু সতত জাগে, 
উত্তাল ঢেলে হেরি হ্রামবাত আসীন-বিদ্ব আকাশ দোলর 
আগ্েদ-উতলোল ৷ পিংহ-দোদর ঠাকে, 
স্বগ-টগ্জার অগপ চাৰী অপথ, দেবের পাঞ্চডন্ত 


বাহ লাগি’ চিত লোল। 





জলে ঢনে জনে ডাকে। 


দ্ৰস্থারে খোলা দেখি আজ কারা! পিপ্নে আছো মদের মদিরা। ? 
স্থগের সব ছার, কে পিরে মোছের ডাঙ? 

হের আনন্দ ৰা! হেবা "আদি. মুগ্গ খেলে তরঙ্গ 
দেবতা দেছেন ‘বারা । “ধিক্‌ তান’ ‘ধিগেতান্‌’ ! 

জাতি-পাতি-কুল এল গোঙছগাল রে দেবতার দ্বারে কেছিজ ক্ষুদ ? 


প্রেমে ছ’ল একাকার! 


কবা গোল! 1 কিবা রা$.? 


আসীন-সাকার - স্বপনের দেড় 
মিশনের পারবার,- 
কুগা কিসের ? ভ্‌ন্ব কিদের ? 
এছে স্বর্গেরি দ্বার 
“সোহম, হংস” 49 
মিলে মিশে একাকার । 


ঞসতোষ্ৰনাপ দত্ত । 






কার্তিক, ১০৯৮ 





ভারতবষ 


আদর্শ সমালোচনা । 


আলকৃশী ।-কবিবর শ্রফক ডহয়ি নোহন জোরা- 
ক্ষার বি, এ প্রণীত । মূল্য এক টাকা, ইলিসিয়ম সংস্করণ 
পাচ টাক'। গ্রন্থে কবিবরের নান! বগলের ১৯ খানি 
ছাফাটোল চিত্ত আছে, তাহার মধো ৫খালি তিল বর্ণের। 
একখানি চিত্রে কবি তৈল মাধিক্লা গাদছ! কাধে দিয়া ভাষাক 
খাইতেছেন। একখানি চিত্র কবির পাঠাাবন্থার, পাঠশালে 
কবিবর ই'টেখাড়৷ ছইগ্থা আছেন এবং মুখ টিপিঞ) ছাসিতে- 
ছেন। চিত্রধানিতে কবিছ্ কাব। বুঝিবার হিশেষ লাহাব্য 
শুরিবে। Child is the father of man. কবিবর জীবনে 
অপংখা বাধা বিজ্ঞপ সহ করির। ধে যলন্বী হইবেন তাহা 
ঠাছাত ই'টেখাড়া অবস্থার হাস্তেই সুচিত হইতেছে) 
ভহরিবাব হার পূর্বে কোন পুস্তক প্রকাশ করেন 
নাই, তবে তাহার হস্য-লিধিত গইথানি পুস্তক 'ছে'কা? ও 
গবিমান' ভাঙছার বন্ধুমছলে বগাস্থর উপস্থিত করিস্লাছিল। 
ইনি লাছিতাক্ষেত্রে একেবারে পাক হাতের পরিচর দিক্সাছেন, 
একেবারে সবাগাচী । তিনি ফলনা-শরক্ষেপে সে ভোগবত্তী- 
ধারা ছটাইপ্রাচেল তাচ! বঙ্গসাহিত্যে একেবারে অপূর্ব 1 
বঙ্গলাড়িতোর কোন ঝথিই এতদিন “আলকুশীর' কাছে 
পেলিতে পারেন নাই । ধন জহরি বাবু, তাহার উত্তন ধন্য, 
ধন সাচার সাদ | পৃস্তকখানিতে ৪৯টি কবিত/ আছে, 
কতক গুলি সনেট, কতকগুলি অনুবাদ, বাকি সব মৌলিক 
কবিতা সমন্ত কবিতাতেই একটা উড়, উড়, ভাব আছে। 
একটি ললেট উদ্ষত করিবার লোড আমরা দংবরণ করিতে 
পারিলাম লা ১ 
বান্তবুধু ৷ 
শরীদণ বৈশাখী রৌদ্র গ্রীবা দোলাইগা 
এ ভগ্ন ভিটাঙ্গ বসি কি ভাবিছ পাশী, 
চঞ্ষণ লঙ্ছনে প্রেন উঠে কেলাইস্রা 
পুচ্ছেতে চুমনচিঙ্ন কে দিয়েছে আঁকি”! 
সেওড় নিরুঞ্জে বাপি কৃ বিভাবরী 
শঙ্খ চিরদীর দা, পেভার সদ, 
উচ্ছ ঘাতীর পাণ্ডা, একি কঠ সরি? 
অপ্গ ভোর কেবা বোঝে বিনা সর্থবিদ । 


[ৰিচর বিচর পক্ষী ছেত। মনোম্খে 
খু'টির! শুটিঙগা খাও ডাব-তুণ তুলি 
শুনিম্থা ও মধুরব তোমার মুখে 
ধরার বঞ্চাট যাই একদম তুলি” । 
কিন্তু দদা মনে রেখো 'ওছে পক্ষীচাদ, 
আছে নিষাদের শর, শিফারীর ফাঁদ । 
কবিতাটি যেমন মনোজ্ঞ, তেমনই ক্রাতিমধুর ; সামন্ত 
বিহন্ব লইর!, কএক লাইনে বিলি এত উচ্ছল ছুঁটাইনস। 
তুলিতে পারে তিনি ধন্ত । তবে সনেটট টিক ইটালীত 
আদশে হচ্ছ লাই, কবিবর বোধ হুর পিত্রার্ককে অন্লরণ 
করিতে কু্ঠা বোধ করিছ্াছেন। ছএক দ্বানে সেমিকোলনও 
ঠিক স্থানে পড়ে নাই, তাহাতে রত হইরাছে। 
কবিধর অনুবাদে সিদ্ধহস্ত । /০1৫$০0১এক Rain- 
9০৬ নামক কবিতাটির অনুবাদের কিরনদংশ উদ্ধত 
করিলাম :_ 


জলধন্গু । 


তোমা যখন দেখি জলধই 
হৃদ উঠে থে লাচায়ে, 
এমনি আছিলে মম শৈশব-প্রভাতে 
এমনি মক কিশোর কুক্শোভাতে 
এমনি রবে জীবন গোধূলি বেলাতে 
নতুবা। মরিৰ ঝকাপায়ে। 
কি শ্ুন্দর অনুবাদ । এক সঙ্গে কাবা ও অনুবাদ ছুই । 
প্রতোক কবিতাই হেন হ্যামিপ্টনের বাড়ীর চাচা ছোলা 
হীরকধণ্ড। মামর! প্রত্যেককে এই পৃস্তকখানি কিলিগ্না 
পড়িতে অঙুরে।ধ করি! 
‘সমাধি’ নাদক শেষ কৰিতাটিতে কবি কি প্রশান্ত কি 
উদার দৃপ্ত দেখাইযাছেন দেখুন, 
নিশ্চল নিস্তর নিব্বাত প্রদেশে 
ব্শীল বন্ধল অঞ্চলে কে এসে 1 
গণ্ডেতে গদরিত গুঙ্জিত প্রতিভা, 
চক্ষে ও বক্ষেতে বিশ্িত কি আভা । 
লঙ্বিত ললাটেতে লুষ্তিভ গরিমা 
পদতলে পিক্ষ লাক্ষিত অণিম। ৷ 


আদর্শ সমালোচন। 


০ 
মুগ্ধ পাধকবর বিজ্ঞান ধ্যানে কি? 
নীল শিলাছতু তলে নেন পিপাকী। 


আমর। সকল স্থানের অর্থ দংগ্রহ করিতে পারিলাম লা, 
চিন্ত এক কালিদাস ছাড়া আর কেছই এমনভাবে ধ্যানীর 
গান্ধীর ভাব বর্ণনা করিতে পারেন নাই | বেদন ছন্দ নন্দ- 
মধুর, ভাবও তেমনই শাস্থকোমল ! 

“আলকুসীর' কবিতাপুস্তকের ইংরেজী অগুধাদ প্রকাশ 
কর! লঙগনস্থিত 17017) 99090) একাস্ব কর্তসা। 
রবিবাবুর 'সীতাঞছলির' জসুবাদ পড়ি৷ পাশ্চাতা জগত মুগ্ধ 
ছইক্সাছে। “আলকুশীর' স্থার় কবৰিতাপুস্তকের অনুবাদ 
পড়িলে পাশ্চাত্য হুধীলঘাজ ঘোছিত হইবেন, কারণ 
ইংরেজ জাতি অতিমাত্রায় কবিতাপ্রির। 

আলকুশী পড়ি! প্রকৃতই মোহিত হইঙ্সাছি। নগ্ন 
সরল প্রাণে এ পুস্তক পড়িতে বসিলে প্রতোক কবিতা 
মরছে গিঙ্। বিধিবে_একখ। আমরা বলিতে পারি। কবি 
দীর্ঘজীবী হউন । 


ভ্যাটা ।--এীরতনক্রঞ্চ সঙ্গোপাধ্যা্ন প্রধীত । মূল্য 
বাধাই ১॥* দেড় টাক!। ট্রাদ পাবলিলিং হাউল হইতে 
প্রকাশিত । 

প্রথমে নামটি দেখির্ন। আমরা এখানি শিশুপাঠ্য পুস্তফ 
দনে করিয়াছিলাম ॥ কিন্তু বান্তবিফ তাহ! নহে, এখানি 
গল্পের বই, পনেরটি স্থলিখিত গলে পরিপূর্ণ । 

এই বইখানির প্রধান বিশেষত্ব এই বে, ইহার ভাবে ও 
ভাষাতে কেমন একটা গড়ানে পড়ালে ভাব আছে। 
পাঠকের মন ভাতে পিছ্লাইরা পড়ে। ভাঙা আপনার বেগে, 
অদরল হাস্তে দীপ্ত গৌরবে, ব্যাকরণের বাধা, অর্থের শালন 
ঠোলিক্া উদ্দাম গতিতে চলিয়াছে ; পড়িতে পড়িতে মনে হচ্ব 
ফেল দামেদরের বীধভাঙ্গ। শোতে ভাসি! চলিয়াছি। 
মাঝে মাঝে এমন ভাবার ঘূর্ণাপাক আছে বে, তাহা বড়ই 
উপভোগ্য, পাঠককে কিন্তক্ষণ ঘুরাইন্থা একেবারে ভাসাইয়া 
দেয়) ইছার অধিকাংশ গল্পই আমাদের ভাল লাগিত্রাছে। 
"চু তে ছাড়ি, নামক গলটিতে লেখকের আট (৭10) পূর্ণমাত্ার 
দুটিত্বাছে। “হীহুলি দরিদ্র সুঘলমাল-কক্সার সুন্দর চিত্র। 
কিন্তু দর্বাপেক্ষ। 'আদাদের ভাল লানিগ্নাছে লেখকের 


“খেপামি' নানক গল্পটি । [০টি যেমন সুন্দর, বর্ণনা- 
কৌশলও তেমনই চি্ছারী। নিযে পদটি উদ্ধত 
করিলাম :_ 

(খেপানি । 


গ্লমলেখক কলন ধন গম.লিখিতেছিল, আহার নিদ্রা 
নাই, কোন দিকে তাছার খেছালে নাই । 

নির্জীব নীরল কাগজ লেগকের নিপুণ লেগনীনপ্শে 
একটু একটু করিত সজীব চইগ্র। উঠিতেছিল। বদস্বের 
বাতাসে কুল (েনন করি! কোটে, শ্যামল! ঠেলন গজাইঙ্জা 
উঠে, তেমনই করিদ্না কাগজের সীজঙ্গে সেখানে কলম 
লাগিতেছিল সেইখানে সৌসসর্দা কুটি উঠিতেছিল, মাধুরী 
ঝরনা পড়িতেছিল। 

লেখক গল্প লিখছিল আর গলে মান্িকার ভাধাঞ্র.গড়া 
ছুটন্ত সৌন্দর্য্য ভাবিয়া পুলকিত হইতেছিল। আধার সেই 
পুলকের প্রলেপ লাগাই গল্গটকে, নাদ্বিকাটিকে, সম্পূর্ণ 
করিনা তুলিতেছিল। 

আছ লেখক-শিলীর (৩801081) 760. বেন লন্মনবনের 
বিলাদ-উৎল, কেবল লাবণা ও সৌন্দর্যা উস্দীরণ করেছে। 
কালীর প্রতোক ছিটা নাষ্টিকাতর দেছে লাবপোর ফিনকুটী 
উড়ছে। চকমকি ঠুকিলে বেমন ফিলকুটী উঠে, তেমনই 
ক্ষিনকুটী উঠছে। 

দহস। এক অনিন্দ্য রূপদী আসিয়া লেখক'শিল্পীর 
দক্দুখে দাড়াইল। 

মুগ্ধ লেখক বলিল,-_তুমি কে গো তুমি কে? 

হুন্দরী হাসিয়া বলিল,_-তুমি যাছাকে আকিতে 
চাহিতেছ আমি দেই৷’ 

লেখক অবাক্‌ হুইয়! হ্ন্দরীর সুখ ছটতে হাসির 
জ্যোতিটুকু লইয়া গলের নাত্বিকার ওঠপুটে তাহা কলমের 
ছইটি শোচাহ্ দুটাইযা তুলিল। 

সুন্দরী বলিল,_“লেখক! তুমি গল্প লেখ,মামি তোমার 
গান শোনাই' ৷ এই বলিন্ন! হুদ সৃহগ্র্ছনে গান আরস্ত 
করিল। লেখকের মলে হইতে লাগিল এই গানের শুষ্ছনে 
তাহার চিত্ত-কমলের দে গল গুলি দুদিদ্রাছিল তাছ! ধীরে ধীরে 
উন্মীলিত ছইয়) উঠিতেছে। 


হারতবঘ 


লেখক উচ্ছ,সিত ছইথা বলি উঠিল,_ 

‘ওগো সুন্দরী আমার কাছে আসিঙ্লা বলো" । হুন্দরী 
লেখকের কাছে আসিল। লেখক মুগ্ধনদ্রোনে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল,তাহার কাগজ কলম মাটিতে গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল। সুন্দরী বলিল,__'ওগো তুমি কাজে মন দাও,আছি 
তোমার গান শোনাই। 

লেখক বলিল,তোঘার গান ভাল করিত! শুনাও, 
আরো কাছে এসো)” 

হুন্দরী গারিতে গাঙ্গিতে লেখকের কাছে ধেঙগিক্া৷ বসিল। 

লেখক বলিল,--“গুগো আরো কাছে এসে! ॥ 

সুদী মারে কাছে বদিল। 

হুন্পরীর কূপের মো লেপকের প্রাপে আবেশ জানিতে 
[ছিল,তাহায নিঃশ্বাসে সে মাদকতা অনুভব করিতেছিল-_সে 
বেল চুলিয়া পড়িল । 

হুন্দরী বলিল, ‘ওগো লেগক জাগো, তোমার ছোট গল্প 
গে মাটী ছলে ৷! 

লেগক বলিল, ওগো গল্পের কথা রাখো । তুমি মুপোমূসী 
টঙ্গা বসো, তোমার উ বাহুর পরশ বারেকের তরে দাও'। 

সুন্দরী মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না’ । 

লেখক পাগল হুইঘ1 বলিঘ। উঠিল,_ওগো সুন্দয়ী ৷ 
তোনার ছধরমুধা একবার পান করাও। এসো এই বক্ষে 
তোমার হাতের পরশ দাও ॥' 

হুন্দরী আর কিছু বলিল না; একটু হাসিল। তার পর 
ধীরে ধীরে অতি লঘুভাবে লেগকের কর্ণে হাত দিল। 

লেখক থলিল,__“গগো অমন কর কেন ? 

ুম্বরী লেখকের কাণটি আর একটু জোরে টানিল। 
লেখক বলিল, ‘হুন্দরী লাগে ঘে।” 

সুন্দরী আর বাকাবায লা করিয়া আরো। জোরে কর্ণ 
টানিতে লাগিল। লেপক উঃ আঃ হইতে “বাপ্রে? ‘মারে’ 
আনেক করিল। হুন্দরীর বিরাম নাই, দে লেখকের কর্ণকে 
টানিয়া দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর করিতে লাগিল। 

লেখক বিস্মিত হই বলিল, “একি! এমন কোমল 
কর এত কঠিন হুইল কি করিনা ! আমার কর্ণ এত দীর্ঘ 
হইল কি করিল " 

লেখক দবিন্ময়ে দোপল তাচার নিকের সূর্তি বদলাইগরা 


১ম বস এম দংপ্বা। 
গিছু।ছে, কেবল দীর্ঘকণে সুন্পরীর করাধাত সল আল 
করিতেছে! 

গল্পউতে জাপানী ও ফর়াশী আটের মুন্মর সদাবেশ 
আছে ॥ তবে গল্পটিতে বোধ হয় ভাতের প্রবাসীর 'পাবানী? 
নাক সুন্দর গল্পটির ছাছাপাত হুইন্ছাছে। যাহা হউক, 
তবুও ইহাতে লেখকের থেষ্ট রুতিঘ বর্তমান ॥ বখানি 
পুজার সমস্থ উপহার দিবার উপযুক্ত ॥ 

ধুপুচি | _এখানি স্কুলপাঠা পুস্তক ৩গ্ ও রর্থ 
মানের জন্ত॥ শীঘ্রই দেণ্টাল টেক্ল্টুক কর্তৃক 
অহুমোদিত হইবে । মূলা ৮৮ আনা, লেখক উগ্রহলাদ 
চন্দ্র পাই । 

ইচাতে সটুচক্রভেদ হইতে তথ লান্রোক্র যাবডীর্ন সাধন- 
পদ্ধতি সুন্দরভাবে বিবৃত হুইয্থাছে। স্থুকুমারমতি শিশু- 
গণের বোধসৌকার্ার্থ প্রচলাদ বাবু অতি সরল ভাষার 
এই সকল ভাতবা বিধগ্র লিণিয়াছেন। ‘আমার তত্শান্তরে 
বিশেষ ৰাৎপত্তি না পাকার সমস্ত অংশ বুঝিতে পানি নাই । 
কিন্তু শিশুগণ ইহাতে যে বিশেধ উপকৃত ছইবে তাহাতে বিন্দু: 
মাত্র সন্দেছ নাই । পুস্তকের শেখে প্রাণান্নামের হিত যে 
অঙ্গচালন-দঙ্ষীত (৯০1০) 5076) দেওয়। হইগাছে লেট 
বেমল সরল, তেমনই মধুর । দেখুন $_ 


এরেই বলে “পুরক', এরে রেচক+ বলে ভাই 
এরেই বলে ‘কুম্ভক’ যাতে উপর দিকে ধাই। 
চতুদ্দল পদ্ম হেতা, গাকেন “কুগুলিনী', 
এইটি “স্বাধিষ্ঠান’ এরেই “মনিপন্থ' গণি'। 
এই খানেতে “অলাহত', “বিশুদ্ধ” তার ধারে 
এই গানেতে 'আল্ঞাচক্র হেতা্জ সহত্রারে । 
1__ছডংই্রাবিকাশ সঞ্ষুসদার বি, এ, 
প্রীত ॥ মূলা ৪* আট আনা । 
এখানি প্রহসন । এমন হাস্করমের পুস্তক আর দেখি 
মাই-_পাঠকেরা দা পড়িয়াই হালিবে। আছি ত দেখিছই 
হানিয়। অন্থির। ভরংপ্রাবাবু ধন্ঠ, তিনি বে “কাতুকুতু' 
দিছেন, তাহাতে আবালবৃক্কবনিত! সকলেই হালিবে। 
এখানি বিখ্যাত বিখাাত ব্রঙ্গালছে অভিনীত হওয়া উচিত) 
“কি’র খেদ নামক কবিতাটি আমাদের ভাল লারগিক্সাছে।_ 
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কৌতূহল চারতাগ করিবার জক্ত আমরা ইহার কিং 
উদ্ধত করিলাম ৮ 
‘কি’ ছিলাম 
ভেবে 
ভাগের ঘা এই বঙ্গভাধার 
কেহ নাই! বটে গঙ্গ! দিবার 
শ্রাদ্ধ ত hy কয়ে প্রতিদিন 
ফর্ণ্ি,মপি, ভারতী । 
ভেবে হাসি হিঃ হিঃ হী । 
সবাই অগতে ছতে চাগ বড় 
আছি রব ছোট কাঁ, 
তোমরা দকলে বিচার করতো চী । 
নেই কেলোগাৎ থে চেঁচাতে দড় 
বে লেখে কবিত! দেই কৰিবর, 
আমিই কেছল স্বস্থ হই 
পড়ি! রহিব ছিঃ, বিচার করতে জি। 
ঘুঙ্গুর ।-_হারু উপাধ্যার প্রত) মূল বারো আলা। 
এখানি ছোট গল্পের বছি। ৯টি, লানাবিষন্নক গলে পরিপূর্ণ, 
করণ নক্ষরা, গল্ভীর চটুল ভাবে পরিপূর্ণ। ভাবা স্বচ্ছ 
লনীল। রস.রচনাগুলি সার্থক হইরাছে। ইহাতে খেলা- 
রাম-অক্ষিত, তিনখাদি রগচিত্র আছে। প্রত্যেক গল্পই ভেলার 
স্কায় আমাদিগকে মছাভাবলদুদ্রের তীরে আনিত্রা পহছিত্া 





টউক্চয়িনী ও কৌশান্দা 


দেহ ॥ একদিকে অনন্ত উদ্বেগ-ভাবসাগর, হাঙ্গর কুম্তীরপূর্ণ 
রক! অন্তদিকে পা ধুসিকতাপূর্ণ দিগন্তবিস্থত বেলাহুনি, 
পাঠকের প্রাণ ভত্তে ও বিদ্থরে ভুকরিগ্রা কাদিজ। উঠে। 
“কৌ$ার ডোঙ্গা” গ্টির লট অতি স্থন্দয, লেখকের বর্ণনা- 
গুণে ইছা বড়ই উপভোগ হইছাছে। নানক চঞ্চলকুমার 
ও নারিকা ধূপছান্সা ল।ইতিরা জইতে প1দরা ধাইতেছিলেন। 
দেই অভিশপ্ত ট্রেপে চড়িয়া কেমন করিগ। “শাল? নদীর সেতু 
ভাঙ্গিপ্না টে সহিত তাহার! জলে পড়েন, লেখক তাহ! অতি 
হন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। ভাসমান কৌ$! গাছকে 
ভোঙ্গার ন্তাগ্গ অবলম্বন করিত্ন। কেমল নিপুপভাবে ধূপছার! 
তাহার প্রেমিকের প্রাপরক্ষা করে এবং এক লাওতাল- 
কুটারে তাহারা নিশিহাপল করিনা কিজপে সভাজগতে 
দ্ষিরিদ্বা মাসে, লেগক তাচ! হুন্দরডাবে দেখাইয্াছেল। 
গল্পটিতে স্থানে স্থানে অনাবিল হান্তরসের লমাবেশ আছে। 
বিশেধতঃ শাল নদীতে ভাসিতে ভাদিতে প্রেমিকপ্রেমিফার 
সরস কগোপকথন পড়িতে পড়িতে হাস্ক উপলিগ্র উঠে। 
“ভূতের মর্ম্বাপ' নামক গল্লাট লেখকের প্রাণ দিপা 
লেখা । নিজে অহুভব না করিয়া এমন মর্ম্ববাথ। কেছই 
লিধিতে পারেন না, ইছাতে পুরামাত্রাঙ্গ অপরোক্ষ সহাহুতূতি 
ও বস্ততত্রতা বিস্বমান। ‘আমরা প্রতোককেই পুস্তকখানি 
পড়িতে অনুরোধ করি। 
“কপিঞ্জল’ 


উজ্জয়িনী ও কৌশান্বী। 
(গাধা ) 


উচ্জরিনী হ'তে এসেছে দূত আছ, রাজার লেখা লিপি করে 
চ'ও্ড মহারাজ বার্তা পাঠায়েছে, বদ মহারাজ্জ তরে। 

পত্র পড়ি রাজা! জলিঙ্বা উঠে ক্রোধে, দূতের গারে ছেলে ছুড়ে, 
“কেমনে হেন কথা মানিলি বহি দূত, বস নৃপতির পুরে ?' 














ক্ষেমনে ছেল ক্ষণ) জানিলি ৰহি দূত 2 


তাচার সুতা কি না অতুল ধরাধানে, এ ছেন রূপগুণবতী, 
চিঠির ভাব, যেন আমারে দক্প। করে, তাহার বাছিলেন পতি । 
দিখিডয়ী কৌ-শাশ্বী-্রপ আমি, আমাকে তার গৃহে গিয়ে, 
অভুলনীক্া তার তনযা-রতনেরে, করিতে হবে কি না বিঙ্গে ? 
ছলন। করি, মোরে বন্দী করিবে লে, বুঝেছি তার কৌশলে, 
বল্গে, উদ্গয়লে কক্তা! দিতে হ'লে, আনিতে হবে পদতলে । 
অন্তঃপুরে মোর শতেক দালী মাকে, রাশিক্লা দিতে পারি তাক, 
তাহার তনয়ারে নহ্ধিবী করিবারে, হুরাশা কেন হলো ছা? 
দর্প চেরি তার ছ’লাম চদকিত, উল্রিনী-নরনাপে, 

বলো বে নাচি করে বিবাহ-বন্ধল। দিংহ শ্বগালের দাগে ।”” 


এ বধ রদ সংখ্যা। 


কাক, ১৩২০ । উজ্তয়িনা ও কৌশাস্্া 


শুনি! 7তৰূপে বাবতা লু, নুটকি হালি রাজা ক, 
“আচ্ছা দেখা ঘাবে কেদল দশ্তী সে-দপপ কতদিন সদর ?" 
1ঠিবে কচে রাছ|--“শুনেছি মহাশত্র, সভা এই নরপার্ত 
চকাস নাকি নিপুণ অতিশহ-_বালনী নৃগগ্সা্ অতি ? 
তাহার পরে হলো মন্ত্ীসহ দীরে, আনেক কখা কাণে কাণে, 
লে কগা গোপনীহ মগ্রখৃহদাকেত দেশের পোক নাহি জনে । 


নৃপতি উদছ্ন সিংহাসনে,_তবু ঘেন বা কণ্টকাগনে, 

অতুল বৈতবে বিজরগৌরবে, শাস্তি নাহি মনে ননে। 

প্রাণের উৎসব লাহিক হান্স তার, শতেক উৎসব মাকে, 

তন্বী গাছে করে গাছিলা শ্বরে--গেচে না কঙ্কণ বাছে। 

মণির কুটি শুনিন্না শিহরে ন!, কনক নন্রীব তান, 

অরুণ চরণের চুগ্ছে রহিত, হগ্ না নন্ময-প্রাণ । 

ক্লান্ত বাহ্যুণা রাখিতে নাই ঠাই, করিতে আপনারে ছারা, 
বারিতে শ্রমজল নাহিক হ্বশীতল, জীবন-জাঙ্গবী ধারা ॥ 

নিত রাজকজ লাগেনা ভাল আল, রাজা ডাকিল,_“দেনাপতি, 
শিকারে যেতে হবে-_তুরগ-করী রথ, সাজা ও গর সতি ।" 


হডী মৃগঞ্জ/র ক্ষেপিল আছি রাঞজ। পাশল ঘোর বনবাধে, 

পদাতি রথকরী রছিল পিছে পাড়, ছুটাক্স এক, বাজ্রাজে। 

সহলা মেখপন উদিল দন্মুখে লি'তুর বিভ্যু২ মেখে, 

বিরাট, করী এক, আলিছে হ্তগতি, কচালি' আখি শেখে দেখে। 
হস্তীপ্রিন্ন রাজা ছেরিঙ্া পুলকিত, হাতীর (শরে তীর ছুড়ে, 

সহসা বাছিরিল শতেক দেনা তাগ্গ__বন্্করী গেল উড়ে । 

স্বাজাহ চোখে তাসে কুহেলি মোহঘোর-_ছিতে যে বিপরীত !--একি ৷ 
খেলা কি মাগ্নাবীর ? - মতির ভ্রদ নাকি ? নৃপতি চমকিত দেপি। 
ধরিতে শরালন দসন নাই আর, ঘেরিল আসি সেনাদলে, 

অন্থ কাড়ি তার চড়ারে করীপরে উদ্জ্বদ্বিনী পথে চলে। 

চও মহারাজ তোরণে কছে আজ,__"অতিথি এল মোর ঘরে, 
নগর দাজারেছি প্রদীপ ফুলছারে, তোমারি আবছন তরে। 

বরণ লাগি তব ডঙ্ক। তুরী বাঞ্জে_তোরণে বাজে (শি বাসা, 
আচার-দঙ্গল করিছে পূরবালা, প্রাদাদে কোলাহল হালি । 
বিজঙ্গগৌরবে আলিতে নিবে, লে কথা শুনিলে ন; কাণে, 

বন্দী হয়ে আদ এসেছ সছারান, আমারি হৃদরের টানে ।” 
অতিথি এসো এলো দিংহাসনে বসো, ছে নৃপ! ক্ষমা করো! মোরে, 
শ্রেষ্ঠ গৃহমাঝে বদতি হোক তব-_বন্দী রছ বাছ ডোরে। 


ভারতবর্ষ 


ছে লট কিন্রর ধন্ত কর গেহ-__ুপ্র কর বীণা-তানে, 
শিকারী-_তব পার দুটুক (িগ্রামৃগ, আহত সঙ্গীভ-বাণে। 

নৃপতি উদগ্নন কছে,_-“ছে হৃপমপিন--অরুণ রোষে তার আখ, 
শহীরার শৃখলে, সোগার পিজ্রে, গুধিবে বুলিপর! পাখী ? জু 
ক্ষত্ৰ নরপাতি, মলহ অপমান ! ক্ত্র নিবেদন করে, 

বিগ।র নাছি চাই__পরুণ নিশা মোর, বিদাঙ্গ দও চিরতরে ।” 
চণ্ড কহে,_-“আমি ভ্বহুরী ক161 লই-__টিলি যে রতনের খনি, 
প্রাণের চেনে মান অনেক বেনী দামী,--তাইত চাই নৃপহণি।* 
কছিল মনে মনে, _“ঘুবক, দেখা যাবে, তুমি ধে কত বড় বীর, 
নিক্পত ধন্ু-তীরে কিণ কঠোর কর চিল নি কুশ্থদের তীর ?* 
বিধের দাতে আলে নৃপতি উপন্নল, প্রালাদ শিরে শিরে ঘুরে, 
নিঠুর বিদ্প করিছে ধেন হালি, সবি এই রাজপুরে। 

কপোত গৃহ শিরে সারিকা পিঞ্পরে, কহিছে বিদ্ঞপ বুলি, 

ভঙ্গি করি-বুক বাঙ্গে ভাঙে বুঝ, চিত্রশালে ছবিগুলি। 

বন্দী যাতনা শাস্তি নাছি পার, শাস্তি শুধু লার-_ বীণা 

গরল সরোবরে শাস্তিনচী জাগে, ভারতী সরলিজাসীন!। 

কালির দুদগের ফণান বাজে ঘেন কালার স্থমধুর বানী 

গচন দন বনে কাটার বোটা পুরি, যেন পে কুন্গমের হাসি। 
চরণে করি নতি আদিল নৃপস্থতা, বাসবদত্তা সে বালা, 

দোণার শিকলের বাধন পরে ধেন বাধন কুন্থমের মালা। 
শিশ্যাপানে চাচি ভাখিল রাজা একি__ছলন। এলো গুলা 

বীণা নে খলে পড়ে প্রাণের অগ্তরে, তেন্দের বাধ ভেলে যান । 
কবচ তরবার, কিরীট মণিহার, চরণে পড়ে তার লুটে, 

কাহার দুলশরে শাপক শ্ালল রাজার হাত হতে টুটে । 

লঙন দুটি দিয়ে রূপের স্থরা পিয়ে. কণে বহে সুধা বাম 
বাল।র চিপ্রাতরট আঘা(ত আলোড়িহা অবশ করে’ তুলে প্রাণ। 
গানের দহ প্রেম শ্রবণপুট দিত্না প্রবেশে কিশোরীর বকে, 
নৰীন বার সচ ঝরিছে দেন প্রেম ?বিতা চাতকীর সুপে। 
হুপ্তি ক্ষধাহার লিপ্ত বৃপহ্থত। শিখিছে গীতি লারা বেলা, 
অবাক হয়ে শুধু হেরে দে নুপতির বীণার আঙুলের খেল! । 
তক্ষণ হারা তাহারে বিতরিতে কলার জ্ঞান সুকুমার 
হিয়ার ডাণডার শৃস্ত করি দবি কথন দিক্জাছে যে তার) 
বীণার বাণী ক্রমে রণিগ্না থেমে বাত, শুধুই জাগে নীরবতা, 
আণির পানে চেল নীরব ক্রমে দোচে, কচিছে তাধাচীন বাথা । 


কার্তিক, ১৩২০।] উচ্চয়িনী ও কৌশাদ্বী 











আশির পানে চেয়ে নীরবে ক্রদে ঠোছে কচছে হাগাচীন ৰাগা। 


আধার বিভাবরী॥ করিলী-পিঠে চড়ি পলা্র ঝাল, রাও বালা, 
জানেনা কেহ মার শুধুই জানে 3 অগরীপথে দীপমালা 
নৃপতিছুছিতাত খ্রিষ্থা দে করিজাছা নগর-বাছিরের পপে, 
হরধ বৃংহণে জাগাল জনগণে, অশ্বে দাদা, রী রখে। 

ছটিল ঘূবরাজ হাজার দেনা সহ মত্ত কঙ্সিবর পরে" 

বুঝল উদ্ছন, ভদ্রাদহ হেন পার্ব একা রণ করে। 


চও, গৃহছাড়ে পঘাতিগণে কছে--রাখ এ রাজোর মান, 

অশ্বী বীরে কছে হবেন! যেতে আর--কুমার যবে আ[গুছান। 
পলাঙ্গ বত সত! ততই লরপতি হুরষে ডানে গৃহশিরে, 

ছাগ ছুটি তার সেন বা প্রাণপণে ঠেলিগা দেহ করিনীয়ে, 
নহশালোক তার, তাদের ঘোরবনে দেখাতে পথ তেন চাছে। 





[নিকা করিণীনে করিল কার, 
কবচ শুভাশীষ দেৱ সে পাঠাই! শর লা লাগে যেন গায়ে, 
চিনিয়া! করিনীরে ফিরিল করিবর,- নারীর জঙ্জ সব শ্রীবে, 
ক্ষিরিল যুবরাজ মলিন, ভাবে হাগ্_ (ফিরে কি উত্তর দিবে ? 


নুপতি উদগ্রন ক্লান্তি দুরিখারে ভীষণ মায়ের শেষে 
অভি শরাসন ধরিল বীপাবেণ, গভীর কাননের দেশে। 
শ্রি্গার সহ গাছি বিজ্ঞ মঙ্গল, প্রেমের ভিনব গান, 
ফিরিল রাজধানী সঙ্গে মহারানী--নরণে ফিরে এলো প্রাণ । 
উড়িল জন্বফেতু, নাচিল নট নটা, ক্ষ রহিল না কেহ 
পূণ! রাজপুরী, শুনা কারাগার পূর্ণ ভিখারীর গেছ? 

5 ১ 5 
আবার এলে! দূত উচ্চয়িনী ছ'তে__বহিদা আনি প্রিস্ববানী, 
“কি কথা লিখেছেন শ্বশুর মহাশছ” নৃপতি কহে,--“শুন রাণী 1” 
"বৎস উদন্ষন। মিটিল সহ সাধ-_লফল ছলে! তপ আলি 
“সত্যে পরিণত হইল এতদিনে আনার ক্পনারাজি। 
“কেশব, তব করে সপির। মোর বুমা-__ভীবন বিনধিত সুধা, 
পরাণ-পারাবার শান্ত হলে আন, ছিটিল অন্তর-ক্ষুধা। 
'পুলিকরদে আখি আসিছে আছি ভরে", নব্বন-গোসুখীর নীরে, 
“দদর-তীর্ণের ছাত্রী স্রান কতি' তরিল মুক্তির তীরে । 


প্রতিশোধ 


“আপন সন্তান কুল ধরাদানে আপল-__সম্ভান কিছে 
“করন শঙ্কর অঙ্ক আলোকিত- তখন বুঝিবেই নিজে । 
র সা হাহা! দোহার হোক তাহা, এই ত আশীনের দার, 
গা বরণ অপরাজেল্ব এই __কবচকুন্ডল ভার । 
“তোমরা গেছ চালে_ নিশীখে কোলাহলে তৃহণ বৌতুকহীল, 
“পাঠাই যাহা কিছু লচগোোে দা করি _সুক হোক্‌ মোর খপ! 
“তোমার ত্রাতা দাহ! লিপেছে মছাবানী, তা বেশ রসিকতা ভরা, 
“বন্ধু, ঝুকে এলে নুরের পণ দিগ, সুড়ং পথে দিলে ধরা। 
“বিজর-গৌরবে আলির! পরিণত করিতে,_ছিল নিবেদন 
বন্দীভাবে এসে চোরের মত, শেষে করিলে ছাহ পলায়ন |” 


প্রতিশোধ । 


( লত্য-ঘটনা-মুলক ) 


প্রথম দৃষ্ঠ। 


[বৃদ্ধ পরেশনাধ প্রত্ায়ে উপনিষদ্‌ পাঠ করিতেছেন 
চেয়ারের উপর কার্পেটের আসনে বৃদ্ধ উপবিষ্ট । পায়ের 
ক্রাছে বিধব! কন্ত। গৌরী বগি তাহা শুনিতেছে। 
কালের লাল রোদ পশ্চিমের দেয়ালে পড়িত্না গৌরীর 
খে প্রতিদ্চলিত হইরাছে। বাছিরে দৌহিত্র বিদল একটা 
কাকাতুয়ার দছিত খেলিতেছে__তাহার শব্দ খরের ভিতর 
মধো মধে৷ প্রবেশ করিতেছে।] 

গৌ। বাবা, ঈশ্বরকে কি তাহলে কেউ নান্তে 
পারেন মি? 

প। জালা বল্তে দদি মনে কর তাঁকে সম্পূর্ণভাবে 
জানা, তাহলে স্বীকার করতে হবে যে কেউ ছানেন নি। 
আমাদের জানার একটা সীম! আছে--কিন্ক তিনি বে 
অদীম--নীমার মধো! অদীমকে ফি করে আবদ্ধ কর্বে। 


গৌ। ঠিক এই রকম ভাবের একটা কবিতা আমি 
সেদিন পড়েছি। কবি তাতে বলেছেন যে, সীম অগীমের 
সন্ধানে গ্রতিনিদ্বত ফিরচে | মানুষের মন ভগবানের জন্ত 
লালাস্বিত। 

প। কৈ, দেখি সে কবিতা। 


[শৌরী শেল্‌ফ হইতে একটা বই টানিরা] 
গৌ। এই বে বাবা 
প। তুমি পড়, আছি গুনি। 
[গৌরী ম্পইস্বরে পড়িতে লাগিল) 


“ধূপ আপনারে দিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ লে চাহে ধূপেরে রৃহিতে ছুড়ে । 

সুর আপনারে ধর৷ দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ দ্িরিন্না ছুটে যেতে চাগ সুরে। 


ভারতব্ 


হি পড় আলি *নি। 


ছাব পেতে চার রূপের মাঝারে অঙ্গ 

ক্মপ পেতে চার ডাবের মাঝারে ছাড় । 
আলীম দে চাচে সীমার নিবিড় সঙ্গ 

সীম। চার হ'তে অসীমের মাকে চারা। 
গ্রলয়ে কনে না জানি এ কারে যুক্তি, 

ভাব চতে কূপে জবিরাম হাওয়া 
বন্ধ ফিত্রিছে পুলি! আপন সুক্ষি, 

ম্ক্ষি মাগিছে বাধনের মাসে বাসা ।” 


প। [ দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিপ] *প্রলঙ্গে স্থজলে না জানি 
এ কার যুক্তি"-_জানিনে, আমর! জানিনে। 

গৌ। বাবা যুক্তি কেন বাধন চান? 

প। কেন জালিনে মা_চোখের সামনে দেখ চি 
বে চাঙ্ছ। 





গৌ। এই লাইনটা! মাদার বড় ভাল লাগে 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে"_ 
এই চাওয়ার মতে শর আকাক্ষ। নেই 
এ শুধু ত্যাগ_তা! বুঝি? 

প। অলক্ষো "তাই 

গৌ। ভাবের আর রূপের সঙ্ন্ধটা আদার 
কাছে বড় ছবোধা ঠেকে । এর দৃষ্টান্ত বেনী 
দেখা ঘা না। (বাহির হহতে চীৎকার! 

বিহল। মানীমা মাপীমা__শাগ(গর এল, 

আনার জাঙ্গুল কামড়ে ধরেছে। 
[ গোৱীর অ্রস্থ ডাবে প্রস্থান ] 

প। “গৃপ নাপলারে মিলইতে চাহে 
গক্ধে"_{ দীৰ্ঘ নি:স্বাদ ] 

দীবন সংগ্রামের নীচে কি বিরাট ত্যাগের 
খেলা! মনটাকে কামনার গণ্তী থেফে বার না 
কর্তে পারলে--[ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ] [কস্ক [চিন্তা 
করিগা ] এর প্রয়োজনও আছে। মানবের 
প্রবুতিগুলাকে ঠেঝিথে রাপ্তে কাজের দর- 
কার__মনটার খোরাক ধ্যানের তল্ময়তাস। 
(চিন্তা! করিয়া; ছাড়া ঘাস না। উদ্দামতাকে দমন 
করবার দন্তে এ চাই। বিচিত্র বাবস্থা ! (পৃস্তকটা 
টানিয়| লই): “প্রলয়ে সজনে না ছানি এ কার যুক্তি”_ 
কবি সন্দেহ করছ --“কার" [চিন্তা] যুগ-ঘূসাস্ত ধরে চেষ্টাতেই 
মানুষের ক্ষমতা নিবন্ধ রত্রে গেল। কেউ ছু’ পা এগিত্রে_ 
কেউ ত’ পা পেছিয়ে--জেনেছে সবাই। তবে এ জানার 
মধোই তারতম্য । এ পুজার ঘরে ধূপ গন্ধ হতে চাচ্চে - 
আবার শ্রেষ্ট গন্ধের সমাবেশ এ ধূপের মধ্যে । সুর! 


[আঙ্গুলে ডিজা নেকড়া জড়ায় বিদলের প্রবেশ] 

বি। দাদা মশাই, ডোল৷ আমান কামূকেছে। 

প। তুমি তাকে নিশ্চন্ন আলাতন্‌ করেছ) 

বি॥ না, আমি কেবল তার জ্যাজে হাত বুলিয়ে 
দিতে গিয়েছিলাম । 

প। সে বোধ হয় পছন্দ করে না যে, কেউ তার ল্যাজে 
হাত দেশ্ব। 





সামারে এমন কলি ভাবিতে পারিতে যাদি 
বসিরা। একেলা ।” -তাতাসবীন্রনাধ 





বি। তা কেন হছবে--মাদিমাকে ত লে 
কিছু বলে না। 

প। এটা ভোলার তা হ’লে অন্থাক্গ। কিন্তু 
তোদার মাসিদ| দে তাকে কত আদর -_কত ধর 
করে। 

বি। আমিও ত তাই ফর্তে গিয়েছিলাদ। 

প। বোক। ওট। বুঝতে পারেনি। 

(ব। আনি তাকে জন্ম করে দেব। 


প। কি কানে? 
বি। তা আমি এপন কিছু বলৰ লা। 
[গৌরীর প্রবেশ) 


প। গৌরী, তোদার ভোলার উপর বিমল 
থে ভারি চটেছে গো। 

গৌ। বিমল, ঝাবা, ভোলাকে বড় বিরক্ত 
করেছ, এখনও লে রেগে গলা আর কু'টটা 
ফুলিয়ে রক্সেছে_একটি ছোলাও সে দাতে 
ফাটেমি। 

বি। ঝাগ আমিও ওঁর বার করে দেব 
এখন। দেখ আমি কি কয়ি। 

গৌ। ছিঃ লক্মীটি, বাছ আমার, ও অবুঝ 
প্রাণী, ওর উপরে রাগ করতে নেই। 

[রাগে গে। গো করিতে করিতে বিমল ঘর 
হইতে বাহির হই! গেল] 

প। গৌরী, তুমি একটু সাবধান থেক, ও কি একট! 
মতলব এ'টেছে। 

গৌ। দুটো অবুঝকে সাম্লাতে সাম্লাতে আমার 
প্রাণ গেল। 

প। এইকঝাজ! 

গৌ। পারিনে আর। প্রস্থান] 

প। [অন্মনস্কভাবে] “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে 
গন্ধে | দিলিহে যেতে হবে। লীন হরে হেতে ছবে। 
তবে সার্থক! 

দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ 

[পরেশনাণের বাড়ীর দংলগর হলের বাগান । বাগানের 
ফ্বল-রক্ষক ল'ওতাল পাতার কু'ড়ের বাহিরে বসিহা জাল 
বুনিতেছে] 





দাহ) সশাই, ভোলা আমাগ কাৰ্য়ছে। 


[বিমলের প্রবেশ] 
বি। আচ্ছা কালু, তুই একদিনে কটা! কাঠবিড়াল 
মার্তে পারিদ্‌ ? 
কা। পাচট।। 


বি। দৎ--তুই ত দে দিনই আটটা মার্লি। 

কা। ওর চেয়ে আদি বেশী পারি-_[চক্ষু বিশাল 
করি] আমি পাচটা পারি। 

বি॥ [আমোদ অন্থৃভব করিয়া] আটটার চেরে পাঁচটা 
বেশী? ভোর কি বুদ্ধি! আচ্ছা, তুই আমাকে তীব 
ছুড়তে শিখিয়ে দিবি? তোকে চার পছূস। দেব। 

কা। ও ত খুব সোজা, এই এমনি করে [একটা 
ধস্থকে তীর সন্ধান করিয়া ] এই-_-এই-_ 

বি। কালু, তুই বুড়ো আস্কুপে তীর ধরিদূনে কেন 
তা জানিদ্‌? 





একটা ধুকে তীয় সন্ধান করিয়া - এই এই । 


ক'। ভানি--জামাদের ওটা ওস্যাদকে দেওয়া আছে। 
বি এরে:_ তুই মহাভারত জ।নিদ্‌ ? 
কা। আমি সব জানি (একটু গর্ষের হালি )--বা 
হাতে ধনুক কড়া করে ধর,_ডান হাতে কাঁড়ের নীচে 
ধর-কাড়েক মাপা কাঠ'বিড়ালের মাথা এক হলে_হাত 
ছাড-দেখবে কি মঞা। 
বি। আচ্ছা, আমি একটা লিচু পাড়ি--তুই দেখ. 
( বথানিদ্দেশ শরলম্ধান__লিচুর গোছা 
মাটিতে পড়িল | [ আনন্দে উচ্চ হাস্য] 
ক। ও ঠিক হল ন'-_একট! লিচু পাড়তে হবে । 
বি। তুই একটা বাছড় নার। তীর আমার দে। 
কা। না) ওতে বিষ আছে--বাবু বক্ষে । 
বি। বিনে কি চয় কালু ? মরে দার ? 
কা। চাঁ, ইা। 
বি। আচ্ছা, মানস বিষ ন! দেওয়া! তীর একটা দে। 
কাঁ। আমি তৈরী করে দেব। [ একমনে জাল বুলিতে 
লাগিল 


১৯ বরধঁ_বম দখা । 


বি। [স্বগত ! তুমি একটু ঘুমিয্রে পড়লে, 
আছি [ক করি, ত বুঝতে পার্বে। 
[ গৌরীর প্রবেশ ] 
গৌ। বিমল, এখানে [ক কচ্চ মানিক ? 
বি। মাসী মা--এই দেখ, আমি ফেলোৱ 
তীয় দিযে এই থোকাটা পেড়েছি। 
গৌ। বাব! বীরপুরুষ আমার ৷ 
বি। তবে নাত কি? আমি ঘদি বন্দুক 
পাই ত খুব দ্ধ, করতে পারি-_-আমি কি কিছু 
ভগ্ন করি [একটা বাশের টুকরা তুলিমা লইয়া 
বন্দুকের মত করিয়! ধরি! | 
“এখন আসে ঘি বাগ্‌, 
আমার বড্ড হবে রাগ 
বন্দুক ধরে 
গুড়ম্‌ করে, 
মারব তারে।* 
[গৌরীর হাস ] 
গৌ। বেলা হয়েছে--ধুন্, ছেড়ে এখন ভাত খেলে 
হয়না? 
বি। মানী মা আদ আমি নিজে খাব। 
গৌ। না সোণা,__তোমার হাতের ঘা’ আজে। 
রয়েছে__সেরে গেলে নিজে ধেও। 
বি। [আঙ্গুলের দিকে একদৃষ্টে চাহিরা ] ভৌলাটা 
কি পালি ! আমার ডারি রাগ হয়েছে। অ'ঃ--আমি ওকে 
আদর কর্তে গেলাম__বদমাদ্‌_না আমি ভাত খাবনা। 
তুনি বলেছিলে আমাকে এগ্নার-গান্‌ কিনে দেবে --দেওনি। 
পৌ। আমি ত কাঁকাবাবুকে চিঠি (লখে দিয়েছি_ 
তিনি এলেই আন্বেন। 
বি। তিনি বদি না আনেল? 
শৌরী॥ নিশ্চগ্র আন্বেন_-এখন বাড়ী চল। প্রস্থান 
তৃতীয় দৃশ্য । 
[তীরধনুক হাতে বিদলের প্রবেশ ] 
বি। কেলো ঘুমিয়েছে__লইলে এ তীয় ফি সে দিত! 
এপ ত চাদ একবার দেখি কত জোর তোমার ঠোটে ! 


প্রতিশোধ 


[চারিদিক চাহিয়া ] এইখান গেছে বলে টিপ করি__ভীনের 
মাথা আর ভোলার মাথা_এক ছুলেই_ ছেড়ে দেব। 
[ কাকাতুগ্নার বিমলকে দেগিল্পা পাখা তুলি! নৃত্য এবং 
মুখে অস্পষ্ট আনন্দধ্বনি ] 
[পিছন হইতে গৌরীর প্রবেশ ও ঠী২কার] 
গৌ। বিষল বিৎল _বাব! বাঝ__পর্ধনাশ করিগ্লে 
বিমল । 
(উমফাইঘ! বিনণের হাত হইতে তীর জোরে মুক্ত 
হইর্া কাক'তুগ্রার বক্ষ বিদীর্ণ করিল] 
সৌ । [কাঁদিয়া ফেলি!) তোলাকে মেরে দেল[লি? 
{ কাঙ্ধাতুযার মাটিতে পড়িয়া ছটফট. করিতে 
করিতে মৃতা ] 
গৌ। { ফাকাতুর্নাকে বুকে তুলি ক্রন্দন ] বিমল, 
তুই কি করলি বাবা --এই নির্দোষ প্রানীট/কে-_ 
{ বিঘল নিৰ্কাক_তার মুখ পাংগুবর্ণ_-ওষ্ঠাধর 
মৃদ্ধ কম্পিত ] 
( পরেশনাপের প্রবেশ ] 
প। ইদ্‌! ভোলাকে এমন করে মেরে ফ্ষেল্লে কে? 
[গৌগীর মুখে অঞ্চল দির! বালিকার মত ক্রন্দন ] 
প। {দৃঢ়স্বরে } বিল, এ বুঝি তোমার কাজ? 
| কিছুক্ষণ দকলে স্তন্ধডাবে থাকিয়া } 
গৌরী, ঝেদনা মা--প্রতিছিংসা-- সন্তান এই ছোট 
বুদ্ধি বালককে আত্রর করে করাল মৃস্থার রূপে প্রকাশ 
পেরেছে ; আশ্চর্যা আমাদের চোখে ধূলা দিয়েছে। অমঙ্গল 
আশঙ্কার আমার সদন্ত দেছমন কণ্টকিত হয়ে উঠছে। 
এই থাতগ্রতিধাতের যে এখানেই পান্তি হল--তা' কে 
বল্বে। 
গৌ। বাবা ( কাঁদিন্না কেলি!) ভগবান বিষলকে 
রক্ষ। করুন। 
প। বি্ল-_-এ তীর ধনুক তুমি কোথা পেয়েছ? 
বি। কালু দিয়েছে। 
প। তার ভারি অঙ্তাত্ । তুমি কি বলে তার কাছ 
থেকে নিয়েছ? 
বি। ([কছুনা_-কালু ঘুমিয়েছিল-_আমি নিযে এপেছি) 
প। ভাই বল। তুমি চুরি করে এনেছ? 


(বিমল মাখা ছোট করিল! 
গৌরী, ভোলাকে এদিকে নিযে এল । 
তীরট। তুলে দি_ওর যন্ত্রণার অবসান হ’ক । 
[ ছোলা বৃক্ষ হইতে তীর তুপিতে তুলিতে _শ্বগত ] 

কতগুলে! অগ্যাস্থের ভিতর দিপ্রে আনঙ্গলকে আদতে 
চঙ্গ! তার বাপা অনেক-_কিন্ত কেমন করে দে তল! উদ্তীণ 
হয় _তা বুস্থৃতে পারিনে। 

{ তীরুট! বিমলের হাতে দিপু 

দিনে এদ কাণুকে। ধীনুপদে বিমলের প্রন্বান ] চল 
গৌস্লী-আনরা উপাসনার হরে ঘাই ।_-লাচ্ছ! বিমলকে 
ছিরে আল্তে দাও । 

গৌ। বাব, আমার বুকের মো ধড়দড় করচে-_ 
এক দিনের কথ মনে পড়ছে। 

প। তার কারণ গৌত্রি--তোমা্র একটা দুল। তি 
মনে করছ বে, এই দে দুর্ঘটনা, এতে তোমারও [কচু হাত 
আছে। তোমার ননে ইচ্ছে ঘে, উপযুক্ত পঠ্দাণে সতর্ক 
হ'লে হঙ্বত জা ভোলার প্রথণট। ধাচত ॥ আমার বিশ্বাস 
তা নগ্ন কিন্ব। মাহুষ দূত বুড়ো হ'তে থাকে ততই নিজের 
ক্ষমতার উপর তার আস্থা কমে ঘাছ। ঠিক বুঝতে পারা ধাত 
বে, মন্গেষের ক্ষনতার বাইরে এমন এক লক্রিধরের হাত 
কাদ কর্ছে- বার তুলল মাপ কিছুই লা। তাই এ বঙ্গসে 
নিউক্ততা মার নিদের উপর পাকে না_-মাঘুসমর্প। তখন 
আপনা মাপনি এসে পড়তে থাকে ॥ তার মঙ্গলম্ ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করলে _মনটা একটুতে কুন হ'গে উঠে না। 

বিমল এলেছে। চল আমরা ঘাই। 

{ শকলের প্রস্থান ? 
চতুর্থ দৃশা। 

গৌ। বিৰল, বাবা আমার_একবার চোখ চেঞ্সে 
দেখ--কাকাবাৰু তোমার জ্চ কি হুন্দর বন্দুক এলেছেন। 

বি। মাদীমা, আমি যে চোক চাইতে পারচিনে--কি 
কারে দেখব ? 

গৌ। আচ্ছা, আদি গরম হুধ এনে দিচ্ছি__সেলে 
চোক চাইতে পারবে | 

বি। না, না, তুমি চলে বেওনা_.তাহলে আবার 
ভোলা এসে আমার চোক হৃক্কবে দেবে । 


ওন্ু বুক পেকে 


ভারতবর্ষ 


গোৌ। ছিঃ বাবা ও সব কণা বল্তে নেই। 
তোমার কিছু ডর নেই । এই আমি তোমার কাছে 
বসে রইলাম 
বি। মাগী মা, আমার বুকে একটু হাত বুলিছে 
দাও না৷ 
গৌ। এই হে দিচ্চি বিমল। 
বি। এই--এই থানটা--ঠিক কি থেন আমার 
বুকের মধো বিখে রগ্েছে। 
গৌ। হাট--বালাই-_ তুমি 
উঠবে । 
বি। মালীমা বাগানে কাঠঃ-বিড়ালগুলে! কি 
তেমনি খেলা করে? 
গে) করে বৈকি বাবাঁ-কেন বলত? 
বি। ঝলুকে বলো ঘেন তাদের ন! মায়ে? 
তা হ’লে কানুর খুব অসুখ হবে। 
গৌ। বিমল তোনার বুঝি বুম জাম্‌ছে ? 
বি। নাষট্যাসীনা-_ঘুনুতে আমি পারব না_-তা 
হ’লে যে আমি ভর পাই । 
পেটে ভগ্গ কি সোণা-ানার কোলে মাথা দিনে 
শুয়ে ভুলি দুমাও। কিছু তপ নেই। 
বি। ও কে আস্চে আলীম! ? 
গৌ। টক, কেউনাত। 
বি। একটু হাসিয়া আমি চিনতে পেরেচি_তুষি 
চিন্তে পারনা ? ওদে না) 
গৌ। তুমি দ্বপন দেখেছ। 
বি। মা জামাকে ডাকৃছে-বলছে_জআগ আছ জামার 
কাছে এপে তোর সব অন্ধ লেরে যাবে। 
( গৌরীর নিঃশক্গে ক্রন্দন--প্বগত হে ঠাকুর দঙ্গা কর। 
বি। বাব! কবে আল্বেল মালীমা ? তাকে আস্তে 
তুমি চিঠি দিগ্রেছ ? 
গো ক্ৰন্দন লংবরণ করি! ] তিনি “গর 'আস্বেন। 
বি॥ দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিত্না } না-বাব! আস্বেন 
নতুল মা তাকে আস্তে দেবে না। 
তুমি অমন কর্ছ কেন বাবা! 
ডাক্তার বাবুকে বলো থে, আমি মার কোন দিন 


আবার 


মা? 


[১৪ বধ-হম সংখা | 





হে উকুন দক কর। 


এমন কাজ কর্ব ন!--তিনি দেন আমার পেট আর কেটে 
=! দেন।--মাসীমা আমার দুম আস্চেঁ_-আমি শুনাই । 
{ নিদ্ৰা } 
পরেশনাথের প্রবেশ । 

প। শান্ত ৰুগচ্ছবি দেখে মনে হচ্ছে সংগ্রাম শেষ 
হয়েছে। বিরাট, সিংহাসনের উপর সর্ব প্রক্কতি সুন্দরী 
বসে আছেন এখানে অবিচারের উপাধ নেই । আখাত 
করলে প্রতি আঘাত পেতে হবে! 

গৌ। বাবা! বাবা! 

প॥ শৌরী-_গোরী [ আস্থদংবরণ করি৷ দেখ 
বিমলের দুখে কি প্রশান্ত সুন্দর হাসি ফুটে উঠেছে। 
ওই কল্যাণের হালি। ওরি পিছনে বিশ্সংদার নিতা- 
নিত ছটেছে। গৌরী মা, এই ত আস্থার জীবনের গণ্ডী 
থেকে মৃত্যুর অদীমত্বে প্রচাপ ! বিমল আদ অমৃত ধারার 
আস্বাদ ক’রে-_অমত হছেছে মা! তার জর চোখের জল 
কেলে অকল্যাণ করে| না। 

[বহবনিক!] 
ইহুরেন্রনাপ গঙ্গোপাধা । 


কারক, ১০১০। 








কাণাস্তোত্র । 
কণ ডত্র কাশী অঞ্শ্ুকাঘ, বেনী সুদক্ডিত হাবভমার, ধরাতে সংযম্য 
অলিবরুণার। মহিমা বার? 
পদতলে শোতে স্ুরধুনীধার, কটিদেশে কোটি পুণা দা! পাপাতে যার প্রত্যাশী, জ 


সে।পানের হার ৷ 


নব দিবাকর-কিরণ-মালা, দঙ্গির-মুকুট 
| 'দেউলে ঢালা । 
দিবাচক্ষে শিষ-তিশবল কাশী, তু বিন্বেশ্বর- 
পুরী বারাগপী 


ভান-তৰমন্গ পুরাণের ক্ষেত্র, চির উশ্বীলিত 
জগতের নেত্র। 
'আধ্যহৃদিগত মাধুরীতে ভরা, তিঘুগ্ৃব্যাপক 
হোতধারা-ধরা 


অরপুণা-পুরী ছন্দ কাণী 


হে পুরা আনন্দ-অবনী, ইহ-পরকাল 
দারিন্রানাশিনী | 
হিন্দু িক্ষেত্র-উৎসাহের গতি, ব্রত-দান-ধর্শ্মে 
নিতা সোবতী ৷ 
ধনিক ঘার্দ্িক ধীরা্গগণ, দেছে মিলাইতে 
করে আকিঞ্চন । 
না থাকে পরশে পাতক রাশি, জগ বিশ্বেশ্বর- 
পুরী চয় কাশী 





অরপুণার হা 


৯৮ তিশ্বশ্বরপুণী জু কাশী। 
শিবদো পুরী পরমার্থাম ধা পঞ্চ ইনি তিড়বল 
ধন! জানা মুড়ে লাছি দাচে তেদ, কোলে এসে 

হার সবে ভুলে গেণ। 
সদ! সুখময় নহাশ্রশান, মরলে মোক্ষ 





উদ্লালী ৷ ও 
বিশেঙ্বরপুতী কয কাশী 


সৰ্ববিস্থ', কলা, শাস্ত্র, দৱশন, চিরদিন ঘার 
ছেতের তৃহণ 
বহুল রুবন এ মহীমশুণে, দানের কোগ্রড- 


মনি-বিকিতে 1 


জগতের চক্ষে ভ্গোতি-দান্িলরী, যোগী-মছাধি 
মানস জ্রননী । 
৯৬ বিশ্বেশ্বর- 
পুরী জয় চা 
তিপাতক তাক: পুনবহরা, ক্ষিতিমোক্ষক্ষেত্র 
এক দেছে ধরা। 
যার কোলে মিশে শৃকর ত্রাহ্ষমদ, পূর্ণদেছে 
ভ্রম হাদে সংস্থাপন ॥ 


জীবায়া ঈশ্বরে যুগল হা, শিবদর পুরী 
ধরণীগাপ্র। 


ভারত ভূবন ঘা বিলাসী । জর কালী 
জয় আধ বারাণদী ॥ 


জন কাশী জর। জগ বারাণসী॥ 
মচ! মহাপ্রাণ জীবগণ ধায় দিল অন্তুদিন 
মিশাইছে কাছ। 
চির প্রমালত মহ। প্রাণশিখ) ঘার প্রতিরেণু 
বেণু ভাগে লিখা ॥ 
যেন অযু চম'ন্দয্স'র, অনাদি জনস্ত 
প্রভাব যার। 
নোক্ষ-তীর্থ চড়া তুবন কাশী । জয় বিশ্বেশ্বর- 
পুরী ঝারাণসী ॥ 


মহাশবক্ষেত্র মহী-ধরাতলে, এ মহিদা কোথা 
কার অঙ্গে অলে? 

কোথা মৃত গেছে দিগ পুষ্প জপ, পূল্গা করে 
তারে মানবমণ্ডল। 

অগ্জরে ধাহার অন দলি ছেদ, গেছদুক্ত নী 

পিবে অভেদ । 
নিশিল ব্রঙ্ষা্ড তাপচারিনী । জগ আগ বিশ্বলীব- 
নিন্তায়িণী ॥ 


জয় নোহ৪র। চৈতগ্র ধারিণী, জ্ঞানদা সুথদ। 
মোগ্ষবিধাহিনী । 

বঙ্গস্ূলে বার ত্রিকোটী সদর অলগ্ষা প্রতাক্ষ 
জাগে নিরস্থর " 





কাষ্টি__দশাখছেন পাট । 


অগৎজননী আনম! আপনি, যেখানে খুলেছে সআনন্দ ছাহার সচ্চিতের ছালি সহাকাপ-পুরী 
আনন্দ-বিপদি। জর ছয় কাশী । 
পূর্ণ রঙ্গরূপ বাছে বিস্সমান, শিব বেথা ভদ্ কাশী ছঙ্ধ। ভত্র বারাণসী এ 


জীবে দেন মাচুদ্বান ॥ চেমচন্ত্র বন্ছযোপাধ্যা। 


ভারতবধ 


হজরতের মাণিক। 


শৃষ্ঠাস্সের বদস্ত কাল। দমগ্র পার্বত। প্রদেশ, 
নূতন লতা, নূতন পাতা, নূতন ফুলে পরিপূর্ণ। নানঃজাতীর 
লকুম্থমের স্থগান্ধ উপতাকার প্রতোকাংশই নূতন শোডা" 
সম্পন্পূর্ণ ও মধুর সবরভিনয়। গাছে ্ষল_নদীতে জল, 
বৃক্ষশাখার কষা পাছাড়িা পাখীর মধুর কৃছন। 
প্রকৃতির বুকে সিদ্ধ মল্রেয সুরভি নিঃশ্বাল । কোথাও বা 
বিউপীশীর্ষ জালো করি ঘোর পোহিতবণের পুষ্প রাশি 





পালাণ স্তপের দেছাবরণ করি! পাবাণের কাঠিগ্তের সহিত 
তাহাদের কোমলত। তুলনায় পরীক্ষা করিতেছে । 
এই পার্বভা প্রদেশ মাদ্্জাই জাতির অধিকারৃক্ত 


ছিল। দোঁ্ও প্রতাপ আকৃবর সাছের অপিবলে, 
ইচার অধিকাংশই এপন মোগলের শাগন।বীনে। হজ্রত 
সালি বলিয়া এক আক্ষজাই পাঠান, বচদিন পূর্বে এই 
পর্বতের এক দসমুত্রত উপত্যকার মধাস্থলে নগর প্রতিষ্ঠা 
করেন। তাহার নাম ছিল “চডরং নগর” । লোকে কিন্ত 
এই নগরকে 'চডরং' ই বলিত । 

হজরতের পাযাণনপ্র ক্ষুদ্র হূর্গ এখন মোগলের দখলে। 
পাঠানের গর্বিত নীল পতাকা তূর্গশিপর ছইতে দ্থানচুাত 
হইছাছে। এখন দুর্গপ্রাকার-শীর্ষে মোগলের অর্ণচন্তর 
চিঙ্গিত রক্তবর্ণ পতাকা মোগল বাদশাছের বিজরঘোধণা 


করিতেছে । বর্ঠঁনালে হড্রং দুর্গের মালিক মোগল দেনা, 
পতি ডবরদস্ত খা। হতরতের পাঠান অধিপতি মোগল, 


হস্তে নিহত হইগ্লাছেন এবং ড'বরদস্থ গা মোগল দত্রাটের 
প্রতিনিধি রূপে এই নববিজিত্ত পার্কৃত) রাদোর দওসুণ্ডের 
মালিক। 

এই পৃষ্পরাজিমর বাসন্তী শ্বগাঙ্গ-পরিপূর্ণ উপত্যকার 
পার্শ্ববর্তী এক ক্ষুদ্র ্াঝবূপথ দিয়া একদিন একডন 
মোগল দৈনিক দ্রুতগতিতে, চৱরৎ ছর্গের অভিমুখে 
যাইতেছেল তাঁহার অশ্ব পর্শ্রমে পরিশ্রান্ত। তিনি 


বিশেষ ত২পরতার সহিত চড়াই ও ওংরাইমন্ন পথগুলি 
অতিক্রম করিতেছেন । এই দৈনিকের অক্চালনার ভঙ্গী 
দেবিথ্সা বোধ হর যে, তিনি একজন অতি সুদক্ষ অশ্বারোধী। 
তাহার পরিচ্ছদ হইতে প্রমাণ হন তিনি একজন উচ্চপদন্থ 
সৈনিক । 

এই অশ্বারোহীর নাদ মোকারেব খাঁ। ইনি হুজরৎ 
অধিপতি জবরদন্ত খাঁর কনিষ্ঠ সহোদর । আকবর বাদসাহের 
নিকট হইতে কোন বিহহ্ খবর লইগ্া ইনি তাঁহার জোটের 
নিকট ঘাইতেছিলেন। 

মোকারেব খা উপতাকার মধে লদা একস্থানে অশ্ব- 
ব্লগ সংযত কারা অশ্বপৃষ্ঠ ছইতে অবতরণ করিলেন। 
আরোহীর ভারমুক্ত হই মশ্বট। থেন একট। মহা হাতি 
আন্থভব করিগ্না আনন্দজনক হ্যোরব করিল। মোকারেব 
শ্বেছের সহিত অস্গের পৃদেশে হস্ত।মর্ষণ করিপ্পা ভাহাকে 
এফ বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিলেন। তৎপরে তাছার [পিঠ 
চাপড়াইঞ্। গ্ীরমুখে বলিলেন "দঙ্গী। তুমি এইস্থানে 
একটু স্থির হইথা গাক।” 

ভান্বা্গীন জঙ্ক সংস্কারবশে যেন সে কপ! বুঝিল। সে 
সানন্দে একটা হেধারব করিল। 

ঘোকারেব খা, সেই নাতিগ্রশস্ত উপত্যকার দক্ষিণ 
দিকে অগ্রদর ছইলেন। এইস্থানে একটি ক্ষুদ্র জগল। 
তিনি সবিশ্বদ্রে দেখিলেন জঙ্গলের লতা গুল্সাদি যেন অঙ- 
পদদলিত ও দ্বানে স্থানে ছিঙ্গবিচ্ছি্। নেই কক্ষরময় 
্র্ষিকার উপর অশ্বের ক্ষুরচিহ’ও বর্তমান। অঙ্গলের এই 
বিসার্ছত অবস্থা দেখিগ্র। নোকারেব গছ পহর্ষ মুখ, বিসর্ঘ 
ভাব ধারণ করিল। তিনি ছঙ্গলপার্্ব হইতে উপতাকার 
কন্ধরম্ পণে জাগি একবার চারিদিকে সোংঙ্গুক দৃষটি- 
পাত করিণেন। দেই স্থানে দাড়াটএ। কোন দিকে কোন" 
কূপ শব্ব হইতেছে [ক লা, তাহ! স্থির কর্ণে শুনিলেন। 
তৎপরে গভীর তুর্ধাধ্বনি করিলেন। 

সে তুরধ্যধবনি হইবার পনর মিনিট পরে, ছরদন বলিষ্ঠ 
“মোগলসৈন্ত তাহার নিকট উপস্থিত হইল । মোকারেবের 
অর্থপুণ ইঙ্গিতে তাছার। সকলেই অশ্ব হইতে নামি 
পড়িল। 

ইহার মধ্যে একজনকে দগ্োধন করি্সা মোকারেব 


হদ্তরতের নাণিক 


গন্ীরমুখে ধলিলেন _“নীর আলি খা, 
গ্রতিক বড় ভাল বোধ হইতেছে ল। |” 

মীর আলি বলিল_"কেন জনাব? 
বাপ।র কি?" 

"এই পাৰ্শ্ববৰ্তী জঙ্গলের বিষদ্দিত 
অবস্থা দেখ ।” 

জালি খ।-ও মোকাত্রেব ছইজলে দেই 
অঙ্গলমধো প্রবেশ করিল। মোকারেব 
একে একে তাহার লক্ষীতৃত সন্দেভের 
কারণ গুলি আলিকে দেখাইলেন। 

আলি গা, বলিল “দেখতেছি নিশ্চয়ই 
এই পথে অশ্বারোহী দেনা গিয়াছে ।” 

মোকারেব বলিল--“গে বিষচ্ছে কোন 
দন্দেহই লাই; কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও 
বড় বেশী নহে। কথা হইতেছে_-এই 
অস্বারোহিগণ মোগল দেনা হইলে এক্ধপ 
ভাবে আঙ্গগোর অধা দির বাইবে 
কেন 1 আর এ সেন। যে আমাদের 
নহে, তাহারও বিশিষ্ট প্রমাণ বর্তমান ।” 

শক প্রমাণ ?* 

“দেখিতেছ না মৃর্তিকার উপর স্ুচিহ্ন- 
শুলিই তাহার প্রমাণ দিতেছে, এগুলি 
খর্বাকায় অশ্বতরের পদচিহ্ন ৷” 

আলি শ। বিশেষ মনোধোগের সহিত 
লেই চিহ্নগুলি দেখিগ্বা বলিল-__“জনাবালির অন্যান 
দগার্থ ৮ 

মোকারেব শ। চিন্তিতভাবে বলিণেন--“এখন করা 
দাগ কি? মামার ছোষ্ঠ একদল হর্দাস্ত ও ভু'সিগ্রার 
শ।দনকর্তা । অদূরেই হদরং হূর্গ। তাহার দুর্গের নিকট 
দিদ্বা এতগুল! লৈনিক চলি৷৷ গেল, আর তিনি কিছুই 
খবর রাখিলেন না--এ বড় তাজ্জব কথ। |” 

আলি গ। বলিল--“এখানে এরূপভাবে দমরক্ষেপ 
করিলেত এ বিষন্বের হুক্ষ বীঝংদ! অলস্তব। জনাব 
না ছয় দীরকদমে মাহুন, আমরা একটু ক্রুত অগ্রসর 
হই ।* 





ভিপি...) a 
“মীর আলী শী, গতিক বড় তাল বোধ হইতেছে ন" 
“না--আলি শা তেঃনরাই ধীরে ধীরে এস । জামিই 
অগ্রদর হইতেছি।” এই কথা। বলিয়া কারের তাহার 
অস্বপুটে উত্িছ। বলিলেন। মুভ কশ'দাত করিবামাত্রই 
স্ব সেই বন্ধুর উপত্যাকাপণে দাবিত হইল 
মোকাব্রেবের লঙ্গীগণও পণিমধ্যে বিলম্ব ন! করিয়া 
সাচার পশ্চাৎবর্কা হইলেন। 


ছর্গদক্সিতিত হই! দোকারেব পা যাহ! দেখিজেন 
তাহাতে ভাহার ছদগ্র স্বস্তিত হইল, প্রাণ কাপিঙ্। উঠিল । 
ঘর্গদ্বারে প্রচরী মাত্র নাই । হূর্গেব আশে পাশে লোক- 


ভারতবর্ষ 


জন নাই? গে স্থান ধেন প্রেতছবির কার নিন্তন্ধ । 
যাহারা ছিল তাহারা দে কোথা চলির্া গিক্লাছে তাহা 
জালিবার কোল উপান্ন নাই। ছৃর্গের প্রবেশম্বার ভগ্ন 
ও নানা স্থান চূর্বীকত। কেবলমাত্র ছুইটি বৃহৎ পেরেকের 
উপর লেই দ্বারের কাছ খও কুলিতেছে। এত বড় দ্বার 
একপতাবে ডাঙ্গিল কে? 

এ ভীষণ দঙ্গ দেখিয়া মোকারেব হৃদয় কল্পিত হইল। 
এই জনপূর্ণ :গ একবারে জলশ্ত্ত হইল 
কিরূপে? এত লোকডনই বা গেল কোগার ? ব্যাপার 
কি? কিছইত বুকিতে পারিতেছি ন৷। 

নিভীকছদ ও অলদ দাহসী মোকারেব তরবারি 
কোবসুক করিলেন ॥ হর্গস্থারে প্রবেশ করিরা চারিদিক্‌ 
দেখিতে দেখিতে ছুর্গমধো দ্রবরদন্ত থা বেখানে বাস 
করিতেন দেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কেছ তাঁহাকে 
বাধ! দিল না, কেচ একটা প্রশ্থও কবিল না। 

দর্গপ্রাগাদের অভাস্তরে প্রবেশ করি৷! মোকারেব 
=) হাচ। দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃংকল্প উপস্থিত 
হইল। তিনি সবিস্মরে দেখিলেন কএকটি কাচের বাতারন ও 
দ্বারসংলয় রেশমী পরদাগুলি সম্পূর্ণরূপে ছিল. বিচ্ছিত্। 
গ্ুচ দধান্দ তোরঙ্গ ও পেটিকাগুলি প্রচণ্ডাথাতে চূর্ণ 
বিচুর্ণ ও ইতস্ততঃ বিশৃঙ্ঘলডাবে বিক্ষিপ্ত । 

তারপর প্রতি কক্ষে মতি ভীষণ দৃশ্য । মোকারেব 
কল্পনায় ভাবেন নাই হে, এক্সপ ভীষণ ব্যাপার তীহাকে 
চক্ষে দেখিতে ছইবে। প্রতি কক্ষতল শোশিতাক । প্রন্তর- 
মণ্ডিত দালানেরও চারিদিকে রক্রের ঢেউ খেলিতেছে। 
চাক্িদিকেই বিগত গ্রাণ বালক-বালিকা যুবক-বুবস্তী প্রৌঢ় 
ও বৃদ্ধাদের মৃতদেহ । কাহার বক্ষে এখনও শাণিত 
ছুরিফা বিদ্ধ রহিগ্রাছে। কাহারও দক্ষিণ বাহুর অঙ্গুলি- 
গুলি তরবারি 'মাঘাতে উদ্ভিম্থা গিযাছে। কাহারও মুণ্ড 
্দ্ধবিচাত, কাহারও বয্বন্ধে দারুণ আঘাত! চারি 
দিকেই বেল কৰন্ধ ও প্রেতপুরীর ভীহপ দৃশা, চারি 
দিকেই হৃদ্যস্তন্তনকায়ী বিভীষিকা! 

শেই পুরীর মধ্যে জীবিত কেহই নাই, ইহলোকের 
কেহই নাই এখন পরলোকের। 

মোকারেব এক শোনিতাক কক্ষতলে দাড়াইরা 


শে তারিন 


[১৪ বন্ধ কম সংখ্যা । 


বিক্ৃতকণ্ঠে চীৎকার করিপ্র: ব[ললেন--“ঘদি কেহ কোন 
স্থানে লুক্কাঙ্গিত থাক, এখনও বার্চিয়! পাক--আমার কণার 
উত্তর দাও। আনার সন্মুখে আইল । আমি দবরদন্ত 
খার কলি সহোদর মোকারেব খা1। আল্লার দে।ছাই__ 
তোমাদের কোন ডগ্লই নাই ।” 

কথাগুলি যোকারেব-সুখোস্ৃত হইয়া কেবলমাত্র কঠোর 
প্রতিধ্বনি করি! তখনই বিলকপ্রাপ্ত হইল। কেহ তাছার 
সন্মুখে আলিল হা, কেহ তাহার কারও ছবাব দিল ন। 

ভয়ে, বিদ্থরে, উদ্ধেগে, মোকারেৰ বদলম গুল 
ঘৰ্স্মাসূত ॥ তিনি উক্চীযবস্-গ্রান্ত দিক স্মেদরাশি ঘুছিলেন । 
কিংকর্তববাবিষূড় চ্ইর৷ সেই শোপিতাকত কক্ষমধো কএক 
সুহর্তকাল স্থিরভাবে দীড়াইর। রছিলেন। এ ভীদণ 
ৰ্যাপারের কোনরূপ অর্থঝবোধ করিতে না পারিন্প৷ তিনি 
কিংকর্ত্বাবিষৃঢ় হইরা পড়িলেন। 

এমন দময়ে কে বেন নিকটবর্তী এক কক্ষ হইতে 
কাতরস্থরে বলিল-_“দল দাও--জল দাও | মৃত্যু লামায় 
শ্বাস করিতেছে--বড় তৃষ্ণা ।” 

কোন্‌ গৃহ হইতে এই অন্দুট কাতর আর্তনাদ 
"সলিল মোফারেৰ তাহা স্থির করিতে লা পারিস! পার্শ্বের 
এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লেখানে বে ভীং দৃশ্ত 
দেখিলেন তাহাতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 

ঘোকারেব দেখিলেন, তাহার প্রিয়তম! ভ্রাতৃজ|ঃার 
দেহ সেই কক্ষমধ্যে শোণিতাক্ত অবস্থাত পড়ি আছে। 
লেই বিগত প্রাণ রমণীর রুধিরাপ্রত বঙ্ষের উপর তাহার 
মৃত শিশুপুত্ৰ । মাত! ও শিশুর অবস্থা দেখিয়া বোধ 
হইল-_-হেন জননী আত্মরক্ষার ফোন উপায় না দেখিস 
আত্ম হত্যা করিন্বাছেন। ইহার হস্তাবদ্ধ ছুরিকা শিশুর 
বক্ষও ভেদ করিয্বাছে। সকল কাছিলীই এই দুইটি 
হত্যাকাণ্ডে পরিদৃষ্ট হইল । 

অবস্থা! দেখিগ্রা মোকারেব বুঝিলেন যে তাহার 
্রাতৃঙ্ান্থা। নারীসন্মান রক্ষার জন্তই আম্মহত্যা করিয়াছেন 

তাছার কর্ণদেশের দকল অংশই ছি বিচ্ছির। কে 
বেল জোর করি! সেই লকল স্থান হইতে অলঙ্কার ছিড়িয়া 
লইহাছে। অনিবন্ধ ক্ষত বিক্ষত-- অবস্থা দেখিয়া বোধ 
হইল জোর করিয়া তাছ! হইতে বলর খুলিন্না লওর) হইছে । 


হক্তরতের মাণিক 


তাহার লেই সুকান্তিদর বরবপুর কল স্থানই অলঙ্কার 
বিচীন। ছাহ দুর্ডাগ। ! কে পর্ধানাশ কারণ? গার এ 
আকুল প্রশ্নের উত্তর দিবার কি কেহই নাই! 

সহদা মাবার.লেই কাতরঞ্ঠে ক্ষীণ চীৎকার উঠিল, 
“গল দাও--প্রাণ সাদ” 

মোকারেদের দতর্ক কর্ণরশ্র এবার নিন্ধা্ণ করিতে 
লাপিল-_কফোথা হইতে এ কাতর প্রার্থনা আলিতেছে। 
তাহার নিকট লেই ছর্গের নকল স্থালই পরিচিত। 
শব্দ লক্ষা করির। এক কক্ষ মধো উপস্থিত হইপ্রা তিনি 
গেখিলেন,--*তাহার জোটের একমাত্র অগ্থরক্ক বঞ্ধ, বৃদ্ধ 
মোজা রক্ান্ত অবস্থান দেই গৃহের কোণে পড়ি আর্তনাদ 








৬৩৯ 


কারতেছেন। মাদাতের চোটে মোল্লা সাহেবের দক্ষিপ 
ছস্তের তিনটি অঙ্গুলী উড়িগ্না গিদ্নাছে। তাছার দক্ষিণ 
ধক্ষঃকোটরে ভগ্রানক চোট লাখিছ।ছে। মৃত্যুর আর 
বেশী বিল নাই । 

বোল সাচেবলে অঞ্চলে একছন সন্মানিত বাক্তি 
ছিলেন। আকবর বাদশাহ তাহাকে বড়ই খাতির 
করিতেন। নগরের কোলাহল জপেক্ষ। নির্ন পার্কত্য- 
উপডাকা, সাধনার উপদৃক্ত ক্ষেত্র-ধর্ম্মালোচনার পক্ষে 
নিতৃত স্থান--ভাবি্রা তিনি বাদশাছের লপ্মতি লট। এই 
ছুগ্মণো জবরদস্ত সবার নিকটেই 'অবস্থান করিতেছিলেন। 

মোকারেবকে মোল! লাহেব বড়ই গেহ কছিতেন। 
কাজেই তাহার এই শোচনীপ্র অবস্থা দেখিয়া 
নোকারেবের চক্ষে জল আলিল। তিনি ক্ষণ- 
বিলগ্ব না করিস! জগের সন্ধানে গেলেন। 
পার্বত্থ কক্ষেই মম্যুর আফাজ্কফিত পানীর 
মিলিল। তিনি দলপুণ পাত্র নোল্লার মুখের 
কাছে ধরিলেন। 

বৃন্ধ তাহার জীবনের শেষ ভূষণ নিবারণ 
কহিণেন। তাছার প্রাণের মধ্যে যে একটা 
দাবদাচের প্রচণ্ড লাল। আলিতেছিল তাছায় 
পেন অনেকটা! শান্তি হইল 


নিবিঝার পূ দীপ ধেমন উচ্ছল- 
ভাবে জলিগা উঠে, তার মুখমণ্ডল 
ক্ষণেকের জন্য পেইনপ উচ্ছল ৪) ধাণে 
করিল। সেই শৃহাচ্ছাপর-সমাচ্ছন্্ মূখে থেন 
একটা আশা ও আনন্দের তাব ছুটি 
উঠিণ। 

দণপান করিশার পর বুদ্ধ নেয়া একটু 
বললাড করিখেন। ক্ষীণন্ূরে বলিশেন -- 
“মোকারেৰ! এ প্রাণ ঘে এ লাংঘাতিক 
আঘাতেও বাহ নাই - তাহার জন্তু খেদাফে 
ধন্তবাদ করিতেছি। ইতঃপূর্বে জীবনাস্ত 
ছইণে হয়ত তোমার একটা প্রগ্নোদ্রনীয কথা 
বলিবার অবলর পাইতাম ন!। ঘে ন্ত- 
বিশ্বাস রক্ষার জন্ত আদার এ তুর্দশা 


ভারতবর্ষ 


খটিল, তাহাও তোমাত জানাইতে পারিতাম লা। শোন 
মোকারেব ' তোমার জোষ্ট আছ তিন দিন হুইল পতবাসী 
দের বিদ্রোহ দমলের জনা সুদূর প্রাস্তীঘার পিল্রাছেন। 
এ দুখে পাচশত বই সেনা ছিল না-তাহার মধো কেবল 
মাত্র পচিশদন মোগল লেনাকে হর্গরক্ষার জন্ত রাখি 
বাকী সমস্ত সেন! তিনি সঙ্গে লইবা গিয়াছেন। গুলিহাছ 
ত লেই দুর্দান্ত দঙ্থা মন্ম্থরের জালা, এ অঞ্চলে 
সকলেই ব্যতিবান্ত। বিশক্রোশ আশেপাশের নগর ও 
গ্রামের অধিবালীরা সর্বদাই ভীত ও সপ্তন্ত । তোমার জো 
দইবার এই মন্হরের পশ্চান্ধাবন করিগ্লাছিলেন কিন্তু সে 
শত্রতানকে ধরিতে পারেন নাই ; তথাপি তিনি তাহাকে 
ধরিবার চেষ্টাও ছাড়েন নাই । মন্হূর ইভা আানিত। এজন্য 
তোমার জোটের উপর তাহার ভয়ানক আক্রোশ)” 
চারিদিকে তাহার গোয়েন্দা নানাবেশে তুরিতেছে 
ফিরিতেছে। লে গোরেন্দামুখে সংবাদ পাইস্গছিল__তোমার 
দাদ! পর্ধবতীম্থদিগকে শ্ববশে অ:(নিবার জলা প্রা সকল সেনা 
লইয়া গিপ্াছেন। দুর্গ অরক্ষিত। *!পি্ঠ এই স্থধোগে আমা- 
দের হর্গে প্রবেশ করিয়া, পরিছনবর্গকে নিরুরভাবে নিহত 
করিয়াছে । সেই পচিশজন মেলার নধো ছইদন তোমার 
জোচ্ঠকে সংবাদ দিবার জন্য গিগাছে। বাহার অবশিষ্ট 
ছিল তাহাদের অর্জেক দেই দন্ত শঙ্গতান মন্স্থরের হাতে 
বন্দী আর অৰ্দ্ধেক নিহত হইঘাছে। সেই শত্বতানের 
নিঢুপ্রতার ক্লে অস্তঃপুরিকা ও বালক-বালিকাদের অবস্থা! 
দিল শোচনীগ হইয়াছে তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিগাছ। 
এই দর্গে দাছা কিছু বহুমূলা ছিল--তাহার দবই দে লুঠ 
করির! লই গিম্বাছে; কিস্তু একটি জিনিদ সে পাগ 
নাই) দেই জিনিদটির অনুসন্ধানের জন্ই্‌ সে দঞ্চল বর 
দ্বার তত তন্ন করিয়া পু'দিয়াছে__সমন্ত জিনিলপত্র ভঙ্গি 
লষ্ট করিত্রাছে। তুমি হয়ত জাননা মোকারেব ! কিসের 
অনুসন্ধানের জন্য সে এত বড় একটা নৃশংস কাও করিল? 
সেটি আর কিছু নগর, এই হজরত দুর্গের পূর্াদিকারীর 
পৃক্ুধান্ক্রমে রক্ষিত দেই  *পদ্সরাগঞ্ণণি /। এই 
অমূল্য মণিই পহঞ্ররতের মানিক” বলি! পরিচিত । আকবর 
বাদশাহ এই মলির লোভেই ভূর্গজঞ্জ করিপ্রাছেল ; কিন্তু সেই 
মলির অন্তিহ জানিত কেবল মাত্র তিনজন : প্রপম আমি__ 


দ্বিতীক্গ তোমার জ্েষ্__তৃতীক তার পত্রী । পাঠান দুর্গাধি- 
পতি আমা গুরুর স্কান্র সন্মান করিত, একথ! তুমি 
শুনিশ্নাছ । মৃতার পুর্বে আমি তার মৃত্যুশধ্যাপারশ্বে 
উপস্থিত ছিলাম । তিনিই আমার হস্তে সেই অমূলা মাণিকটি 
দিগ্রা বলেন,_“ইছা!র মূল] নাই, আর ইহার জনাই আমার 
অমূলা জীবন ও এই বিশাল হর্গ হার/ই্/ছি | হে ফকিরের 
নিকট আমার পিতামহ এই বহুমূল্য মাণিকটি পান--তিনি 
বলিঞ্জা গিঞ্াছিলেন-__ট্ছা। বেন তোমার বংশধরগণ বাতীত 
আর কাহারও হস্তগত না হয় _-এজন্ এই মণিটি আপনি 
এই পর্বতের উত্তরাংশে যে বিশাল হদ আছে তাহায় মধো। 
নিক্ষেপ করিবেন 1” 

এই পধ্যস্ত বলির দেই পক্ষকেশ বৃদ্ধ ফকির বড়ই 
ক্লান্ত হুইগ্রা পড়িলেন। আবার কাতরকঠে বলিলেন, 
“মোকারেব! আর একটু জল দাও_* 

মোকারেব পুননান্ শি বারিদানে সেই বৃদ্ধ ফকিরের 
জালামন়ী তৃঘ নিবারণ করিল) 

ফকির বলিলেন,_“আমি দ্রদগর্ডে সেই পাঠাল দুর্গাধি- 
কারীর আদেশক্রমে, সেই মাণিকটি হাতে লইরা-_সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নিসীথে, দের দিকে অগ্রপর হইলাম, 
কিন্ত সেই মহাসূল্য মানিটিকে হদগর্ভে নিক্ষেপ করিতে 
পারি নাই। তাহার জ্যোতি এত উজ্জল বে, নেই অন্ধ- 
কারেও তাহার মধা হইতে উজ্জল লোহিত'শিখা বাছির 
হইতে লান্গিল। আমি ফিরি আসি! গোপনে দেই 
পন্থাগমাণি তোমার জোষ্ঠকে প্রদান করিলাম। তিনি 
আবার নিছে তাহা না হাখিথ। তোমার ত্রাতৃজাকে 
প্রদান করেন। পাপিষ্ঠ মনম্থর বোধ হন্ব এই মণির কথা 
কোনরূপে গুলিগ্াছিল ॥ তাই সে উপযুক্ত সথঘে।গ বুঝি 
এই হজরত দুৰ্গ সাক্রমণ করিয়াছিল। তোমার ভ্রাতৃজ।ছা 
বিপদ্‌ উপস্থিত দেখিছ! উপঘুক্ত সময্লেই আমায় এই মণিটি 
দিয়া ধান। তিনি ভাবি্থাছিলেন,_”আমি ফকির, পাপিষ্ঠ 
আমার উপর কোনন্ধপ জত্যাচার করিবে না; কিন্তু তাহা 
হয় লাই ৷ সেই নিঠুর দহ্থা আমাকেও ক্ষত বিক্ষত কার 
ছাছে। বৎস! তোমার ভ্রাতা ঘতক্ষণ না ফিরিসস আসেন 
ততক্ষণ তুমি এই হজরত ছর্গের অধিকারী। এই বহুমূল্য 
শহজরতের মালিক” তোলার । এই লাও_” 


হঙ্তরতের মাণিক 


ক্ষকির লাছেব আর বেশী কপ! বলিতে পারিলেন না। 
তাহার জীবনবাশু আবিলঙ্ছে সেই জীপ দেচ্পিঞ্জর ভাগ 
করিল। 

মোকারেধ খা! দেই উজ্দ্ল মাণিকটি ছুই তিন বার 
নাড়ি চাড়িরা দেখিলেন, তাহার দোতি অতুলনীপ্র । [তিনি 
সেই মাণিকটি সযতে আঞ্গয়াখার মধো লুকাই রাবিলেন। 

সোকারেবের সঙ্গিগণ বহক্ষণ পুর্চেই ত্র্গমধো উপস্থিত 
চইপ্রাছিল। ভাহার1ও হূর্গের অবস্থা দেখি! ভীত ও 
বিশ্মিত চিত্তে দেকারেবের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতে” 
ছিল। 

মোল্লার দচিত মেকারেবের ঘখন কথাবার্তা হইতেছিল 
সেই সময়ে একজন দৈনিক প্রচ্ছন্রভাবে পার্শবর্বী কক্ষের 
ধারান্তররালে থাকি তাহা শুনিল। তাহার সুখ হর্ষ গরু 
হইল । মোকারেব ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
মোকারেবের সঙ্গে যে আটজন মোগল সেনা আসিয়াছিল_ 
এ বাকি তাহাদেরই একজন। 


(২) 


দোকারেব দেই অন্ধকারম্ ঞ্রেতপুত্রীতে চে! করিয়া 
সন্ধ্যার দীপ আলিলেন। সে দীপালোক অতি ভীষণ দৃশ্য 
প্রকটিত করিল। মনন্রের ভগ্রে গ্রাদবাদীরা দূরে পলাইন্থা- 
(ছল। তাছার।ও মক্কার পর গ্রামে কিরিয। আদিল। 

মোকারেব গ্রাদবাদীদের জড় করিলেন। তাহার 
লঙ্গীদের ও গ্রামবাসীদের সভাত্রতায্ন মৃতদেহগুলির শেষ- 
ক্কতা করিঞ্জ। গভীর রাত্রে, চিন্তাপুর্ণ হৃদয়ে, ক্লান্ত দেছে, 
তিনি ভজোষ্ঠের কক্ষমধ্যে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন। 
অতীব ভীষণ খ্যাপারের স্থৃতি তাহাকে তখনও বিভীষিকা 
দেখাইতে লাগিল ! 

এখন কর্তব্য কি ? এতগুলি বহুমূলা জীবন নষ্ট হুইল। 
দিনিহপত্র অর্থাদি বাহ। ছিল তাহাও শলুষ্টিত ছইয়াছে। 
তাহার দ্যেষ্ঠেরও কোন সংবাদ নাই । এ ক্ষেত্রে কি করা 
উচিত -মোকারেব তাছার কিছুই দ্বির করিতে পারিলেন 
না। তিন নিদ্রাহীন নেত্রে দন্ত রাত্রি সেই শন্গনফক্ষে 
কাটাইলেন। 

তাঁহার সঙ্গী রক্ষীরা চেষ্টা করিয়া একটু স্থবিধাজনক 


স্থানে আশ্র্ লইগাছিল | তাহারাও উদ্ধপ্রচিতে সমস্ত রাত্রি 
কাটাইগ্লাছে। অন্তরঃপূরের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহাদের 
সাহুদ হয় নাই। গ্রাম ছইতে তাহারা ধাছা কিছু খান্ত. 
পানীক্জ সংগ্রচ করিয়াছিল তাহাতেই ক্ষুংপিপালা নিবৃত্তি 
করিযনাছে। 

কালরছনী প্রভাত হইল ৷ দেই শৃষ্পুরীতে মোকারেব 
একা। সমস্ত রাত্রি তিনি চক্ষু বুজিতে পারেন নাই । 
প্রভাতে হুর্ধোদকের পূর্কে তিনি শব্যাত্যাগ করিছা বাহিরে 
আদিলেন। 

প্রহরীর! তাঙাকে সেলাম করিল । দমোফারেব দেখি- 
পেশ আটল প্রচ্রীর মধে। সাতজন মাছে। একজন 
অন্থপস্থিত । ঘে নাই ভাঙার নান আলি শী । 

পাঠক এই আখ্যা্লিকার প্রথদাংপেই মীর আলিখার 
পরিচন্ পাইছ্াছেন। 

মোকারেব তাহার শরীর-রক্ষী সেনাগপকে প্রশ্ন করিত 
জানিলেন,--“এই আলিগ! সকলের শেবে দুর্গ-প্রবেশ 
করিয্নাছিল। রাত্রি পথম প্রহরের পর সে অস্থারোছণে 
পর্কতের উপর চলিয়া গিদ্বাছে।” 

যোকারেৰ চীৎকার করি! বলিলেন--*বিশ্বাসধাতকতা! 
বেইছানী ! আলিস! গেল কোপা ?* 

একজন লেন! বলিল, “কি করিয়া! ছানিব ছদুর ৷ 
লে রাত্রি এক প্রহরের পর মস্বারোছণে কোথা চলিয়া 
গেল। আমর কোন কিছু দিচ্চাদ! করিবার অবলর 
পর্যান্ত পাইলাম না। মনে ভাবিলাম--হুছুরালি তাহাকে 
কোন জরুরি কাজে পাঠাইরাছেন।* 

যোকারেব চীংকার করিছ| বিক্ৃতক($ বলিলেন,-- 
“নালা আমি তাহাকে কোথাও পাঠাই দাই। লে 
নিদকহারাদ ছইছাছে। অতি বিশ্বানী পার্শচর গে আমার-_ 
সে নেষকহারামী করিতে গিয়াছে।” 

মোকারেব তীহার সঙ্গীদের বলিলেন,_“্ঘতক্ষণ না আমি 
ফিরম্সা আদি, ততক্ষণ তোমরা এই দুর্গে অবস্থান কর। 
হারা দিও এই ছর্গের ভাণারগৃছ লুঠ করিরাছে, কিন্তু 
এখনও তোমরা তপাহ প্রচুর আহার্ধা দ্রব্য পাইবে ।* 

আর কিছু না বলিল্না মোকারেব তাঁহার অঙ্গে আরোহণ 
করিলেন। ফ্রুতবেগে শ্ব ছুটাইলেন। কিছুর আদি. 


হারতবধ 


বার পর দেখিলেন এক চড়াই পথ বরাবর উপরে খিছাছে। 
আশে পাশে আর কোন পথই নাই । তিনি অতি ধীরে 
ধীরে সেই বন্ধুর পাববত্য-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
(৩) 

বে আলিখার অগ্থপদ্থিতিতে মোকারেব এতদূর বিচলিত 
একবার লেই আলিখার সঞ্ধান পইতে হইবে। 

সেই গতীর রাত্রে আলিগ। অস্থারোহণে পর্বতে উঠি- 
তেছে। অন্ধকারে লে পথ নির্ণন্ করিতে পারিতেছে না। 
অনেক কষ্টে সে পন্থতের উপরস্থ এক উপত্াকান্স উঠিল। 
এই উপতাক বদর বিশ্বত । চড়াইএর পপ এই উপহাক। 
হইতেই পেছা 


আলিখা এই অন্ধকারম[ওত পথ ধরা প্রা অন্ধ 
ক্রোশ আপিবার পর দেখিল-_সন্মুখে এক ভীহণ জঙ্গল। 
অন্ধকারে দে গন্তবা পথ স্থির করিতে পারিল লা । তাহার 
বিশাল দেহ শ্বেদদলে প্রাবিত। অশও শ্রান্ত ক্লান্ত। 
আলিগা এক একবার মনে করিতে লাগিল,_"আর 
অগ্রসর হইব না--"যে পপে আসিঙ্ছছি সেই পথেই নামি 
যাই।” কিস্ত এই নংকম লে কাৰ্য্যে পরিণত করিবার 
অবদ্র পাইল না। 

লেই হর্ভেগ্য অন্ধকারাবৃত জঙ্গল হইতে সহসা দুইজন 
লোক বাহির হইয়! তাহার অশ্ববস্গা ধারণ করিল। কঠোর, 
স্বরে বলিল,__"কে তুই ৷” 
আলি গা উপাগ্থান্তর না দেখিলা 


























অশ্ব চ্ইতে লামিরা পড়িল। ধীর 
ভাবে বলিল--"আমি মুলাফির ॥” 

সেই ব্যঞ্জি ফঠোরস্বরে বলিল, 
“হতভাগ্য পান্থ, এ পথে আদিয়াছিন্‌ 
কেন? তোর কি মরিবার সাধ 
ছইগ্রাছে ? জানিল ল। এ জঙ্গলে মন. 
স্বরের ভয়ে প্রেত পিশাচ পর্ধ্যম্ত 
প্রবেশ থরে না।” 

ননহুরের লাম শুন। আলি থা 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাল ত্যাগ কিল। সে 
ভাবিল খোদা, তাহার লছার। সেত 
মনন্রের অহুপদ্ধানেই ধাইতেছে। উপ- 
ত্যঞা-পার্শব্তী এই গভীর জঙ্গলের 
কাছে আলিম! দে ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল ন।- কোন্‌ দিকে যাইবে ! এখন 
লে বুঝিল-_এই ছুই জল দশ্থা নিশ্চয়ই 
তাহাকে মনস্থরের নিকট উপস্থিত 
করিবে। অতি সহজেই তাহার উদ্দেস্ত 
দিদ্ধ হইবে । 

আলি সা বলিল,-- “দোস্ত ! মৃত্যুর 
ভয্ন থাকিলে এ পথে আলিব কেন? 








মনহর চক্র পৃর্ণায়স্মান ক্রিয়া সলিল.__"কে ডুই-। 


মঙ্গলের বাদ্‌শ। মনম্থরের কাছেই আমি 
যাইতেছি। এক জরুরী খবর তাকে দিব। 


হডরতের মাণিক 


দেই দহ বলিল,--“ক্েপা হইতে তুই মাসিতেছিদ" 

প্হজরৎ ছর্গ ইইতে।” 

প্ছঅরুত দুর্গ হইতে 1৭ 

ন" 

“দেখানে ত কেহই জীবিত নাই । তুই কে চাদ।” 

“এই জঙ্গলের বাদশ। দেই মহাপরাক্রান্থ মলন্ুর 
আলির দহিত আসি সাক্ষাৎ করিতে চাই৷” 

“কেন_" 

স্তাহা তোমাদের নিকট বলিব লা। তোমরা হখন 
আমাকে ধরিঘাছ, তখন মে সহজে ছাড়িয়া দিবে লা তাহা 
জানি; [কঙ্ধ দোহাই তোমাদের আমান এই নিগ্চন 
বনমধ্যে ছতা। করিও লা। বাচার জন্ত নুনুর সাছেব 
হুজরৎ দুর্গ আক্রমণ করিয্বাছিলেন, আমি দেই বিনয়ের 
কোন দররুরি সংবাদ আনিষ্তাছি। 

দস্থ্য চুইজন গা টেপাটেপি করিল। তার পর হে প্রপমে 
ফণা কহিয়াছিল সেই বলিল,-_*জানিন্ত আগুন লইন্বা 
খেল! করিবে অনেক বিপদ্। তুই দি প্রাপরক্ষার 
জন্প কোনন্্রপ ছল কারছা এ কণা বণিয়া থাকিদ্‌ 
তাহা হইলে তোর আর নিস্তার নাই। আমাদের 
দলপতির দহিত চালাকি করিছ্া এ পর্যাস্ত কেহ প্রাণ লইথা 
ফিরি! যাইতে পারে পাই । এখনও বিবেচলা করি 
কথা বল্‌ ।” 

আলি বলিল,_-“না ভাবি! চিন্তি, আমি এ ব্যাত্ৰ- 
গহ্বরে আমি নাই । মখ করিত্রা কে কোথায় জীবন বিসঙ্ছন 
দিপ্রা থাকে? সে সংবাদ তোমাদের নিকট বলিবার হইলে 
বলিতাধ-_মনম্্রর ব্যতীত আর কাহারও নিকট দে 
সংবাদ প্রকাশ করা নিষিদ্ধ বঝিগ্রা তাহার লছিত সাক্ষাৎ 
করিতে চ।[হতেছি।* 

দানব আলি পার বোড়াটি নিকটস্থ একটি বৃক্ষে বন্ধন 
করিল। ভৎপরে ছইনে তাহার ছইটি হাত ধরিল। 
আলি ঝাঁকে এই ভাবে লইঙ্লা তাহার! দেই অরপ্যানী মধ্যস্থ 
সংকীর্ণ পথে অগ্রলর হইল। 

অদূরে দন্থ্াপতির শিবির চারিছিকে মশাল 
অলিতেছে। এক কৃষঃকার ভীষণদর্শন ব্যক্তি একটি বৃক্ষ: 


তলে খটেঙ্থার উপর বলিন্রা পূনপান জরিতেছে | দল্গার! লেই 
বাজির সপ্গুগে মালি পাকে উপস্থিত কৰির] ঝলিল,_“ইলিই 
আমাদের দলপতি! তোর কি বলিধার আছে এর 
কাছেই বল্‌ ৷" 

দকস্থাপতির চক্ষুত্ব্জ লোচিতবর্ণ । বোধ চর সে কোন. 
কূপ উগ্র নাদক লেবন করিশ্নাছে। তাচার দৃষ্টি অতি 
দরদী, ওষ্টাধর স্থল ও ক্ুষণবর্ণ। দেহের রংও দেইক্ূপ। 

দম্পতি মনসুর (কিরংক্ষণ আডিনিবেশ লহকারে আলির 
দিকে চাচি চাহি কি দেখিল। তাচার জাশেপাশে 
নশালের মাপো আলিতেছে। দে মশালের আলো তাহার 
ককষণবর্থ দুখের উপর পড়া আতি ভীদণ দৃশ্য হাকটিত 
করঙাছে। 

দন্থা্বগজের মধো একজন বলিল,_"হজুর! এ বাক্তি 
বলিচেছে_মাপ্নার দচিত ইছার কোন বিশেগ গোপনীয় 
কপা আছে।” 

দহা দলপতি মনন চক্ষৃত্ব'র খূর্ণাগ্রমান করি! বলিল 
“কে তুই ! এ বনের পথ চিনিলি কিরূপে ? নিশ্চই তুই 
কোন গোঙ্গেন্ছা । এ পর্বতে আনাদের ভয়ে কেছই আদিতে 
নাহল করে না। তুই কেমন করিয়া আমিলি? কোপা ছইতে 
আগিতেছিস্‌ তুই ?" 

আলি খা লাহনী দৈনিক হইলেও, লে দস্থাপতি 
অন্থারের চোখ্রাঙ্গানি ও ধদ্কানিতে মর্শ্দে মর্শে কালিয় 
উঠিল। মনহর ঘে কিক্প (শাচ-প্রকতির লোক, তাহা 
সে হুছরৎ দুর্গের লুগন ব্যাপারেই বুকিয়াছিল। মানুষের 
জীবন লইয়া ক্রীড়া করাই তাছার মহ্যস্ত কার্ঘ)। আলি 
পাঁও বুঝিল এ ক্ষেত্রে লাহদ হারাইলেই সর্বনাশ ছইবে! 
শোচনীহু মৃত্যু অনিবার্ধা ৷" 

কাজেই দে লাহস দঞ্চযন করিয্না ঝলল,--*জ্রনাব! আমি 
আপনার দহিত রহমত করিতে আসি নাই । রে হুএরতের 
মানিকের জন্তু আপনি এত কাণ্ড করিলেন ছজরৎ দুর্গ 
শোনিতের বস্তা প্লাবিত হুইল--সেই মানিকের সন্ধান 
আমি আপনাকে দিতে আলিয়াছি। 

মলম্থুর এ কথাহ অনেকটা ঠাণ্ডা হইল। আলিকে 
একটি বেত্রনিশ্মিত ক্ষুত্র আসন দেখাইর! দিয়া বলিল,_ 
"খানে বসিয়া তোমার কথা বল ।” 


ভারতবর্ষ 


আলি বলিল,__*ইছাদের সন্মুধে দে কথা বলিব কি?" 

দন্াপতি-_বিকট হাস্ক করিয়া বলিল,_-“ইহারা আমার 
গাক্ষণ বাছ। ইছাদের নিকট জামার কোন কিছু গোপন 
লাই । স্বচ্ছন্দে বলিতে পার” 

আলি পা বজিল,__প্যে মাণিকের জন্তু আপনি এত 
কাও করিলেন তাহার সন্ধান পাও! গি্সাছে।” 

হনন্থুর একথার যেন একটু প্রলঙ্রভাব ধারণ করিল। 
সহর্ধনুখে বলিল,_-গলে মাণিক তুমি সঙ্গে জানিয়াছ কি?” 
“তবে কেমন করিনা তাহার সঙ্ধান জানিলে?" 
“সে মাণিক যাঠার নিকট আছে তাহাকে জামি 


দেখাইলা ছিব।” 

পকোলক্সপ বিশ্বাসঘাতকতা করা তোমার সংকল্প 
নত? 

“খোদার কসম্‌। আপনার সহিত বিঙ্বাগখাতকতা 


করে এ ঢুলিয্নায় কটা লোকের এমন লাছল আছে ?” 

“ভাল কথা) কিন্তু আমার বিশ্বাস, বিনা স্বার্থে কেউ 
কোন কা করে না। এ বিষয়ে তোমার স্বার্থ কি?” 

“মালিকটি দেখিয়া আমার বড় লোন হইয়াছে । আমি 
তাহার অধিকারীকে হত্যা করিগা লে মালিক লইয়া 
পলাইতে পারিতাম, কিন্তু বুকিযনাছি পলাইলেও আমার 
নিস্তার নাই । বাহার কাছে সেটা আছে সে লোকটা 
অতি শক্তিশালী । তাচার সহিত আমি যুঝিছা উঠিতে 
পারিব না। তাই আপনার শরপাগত চইগ্নাছি। আমি 
আপনাকে এক সহ মুদ্রা দিব। তুপরিবর্তে আমি 
সেই মাণিকটি চাই।” 

মনসুর চক্ষু রক্কব্র্ণ করিদ্রা কঠোরম্বরে বলিল,_“না 
তাহা হইতেই পারে না। আমার লোক চেষ্টা করিল্লা 
লেই সনি উদ্ধার করিবে-- আর দামান্ত এক হাজার টাক! 
বাহা আমি এক মুহূর্তে উপায় করি তাহার পরিবর্তে 
তোমার সেই বহুমূলা মণিটি দিব _ কথাটা অতি তাজ্জব! 
তুদি নিতান্ত বেকুব! তাই এরূপ একটা! অসম্ভব প্রস্তাব 
মাপান্ন লইয়া আমার কাছে আসিন্নাছ । তোষার দাহসও 
ত কম নয! ও সব বাজে কণ। ছাড়িয়া দাও। আমি যা 
বলিব তাই তোমায় করিতে ছইবে। ধাছার কাছে হজরৎ 


মাণিক আছে, সেই লোককে তুমি কেবলমাত্র দেখাই 
দিবে। ব্যদ্‌-এই পর্যম্ত। আমার লোকের! শুব 
হ'সিগ্ার । তাহার পর ঘা করিতে হয়, তাহারাই করিবে। 
এন্ত আনি তোমাকে পঞ্চাশ স্বর্ণমুত্রা বায়না! দিতেছি । 
মাণিকটিকে আগ করিতে পারিলে ও মণিটা হস্তগত 
হইলে আরও পঞ্ধাশ নুদ্র। তোমান্স পুরদ্বার স্বরূপ 
দিব। 

দন্থাপতি এই কথা বলিঃ়৷, তাহার কটদেশনিবদ্ধ এক 
গেজিছা হইতে পঞ্ষাশটি সবর্ণস্রা একে একে বাহির করিল। 
তৎপরে বলিল,_*কেমন আমি যা বলিলাম তাছাতে 
স্বীকার আছ 1?” 

আলি খা। মনে মনে ভাবিল--“ধদি ইহার কথার 
সন্মত না ছই, তাহ। হইলে উচারা এখনি আমায় হত্যা 
করিবে । ধথা লাভ এই একশত স্বণমুদ্রা লইয়াই আমার 
সন্ধষ্ট থাকা! ভিন্ন আর কোন উপাগ্ন লাই । হায়! কেন 
এই বিশ্বাদঘাতকত! করিতে আদিয়াছিলাম ! মোকারেবের 
নিকট আর আমার মুগ দেখাইবার পথ নাই । আমি 
নিজের বুদ্ধির দোষে একবারেই পথে বসিলাম। 

লে বলিল,_“আপনার কথার উপর কথা কছিবার 
শক্তি আমার নাই। তবে এত কট ও পরিশ্রম শ্বীকার 
করিক্া এই পাত্রে আমি আপনার কাছে আগিঙগাছি। থাছা 
ভাল হয় তাহাই করুন ৷" 

দস্থাপতি সেই পঞ্চাশট বুজা আলি পার হাতে দিয়া 
বলিল,_-”আমি অস্থাঞ্থ বিচার করি না। নিথ তির ওজনে 
আমার কাছে কাজ হগ্। ধাক্‌--এখল ও লব কাজ 
মিটি গেল। বল দেখি দে “হব মলি” কাহার কাছে 
আছে? এ মণিটার জন্যই ত আমি হজরত দুর্গ শোণিত. 
রঞ্লিত করিয়া আদিরাছি।” 

আলি খা! বলিল,--“মোকারেবের কাছে দেই পন্বর!গ 
মণি আছে।” 

দহ্যাপতি সবিশ্বরে বলিল_“মোকারেব পা? জবরদস্ত 
বার ভাই” 

শহা! জলাব ?* 

"আমি বখন দুৰ্গ লুঠ করিতে গিক্ষাছিলাম তপন ত দে 
ছিল না।” 


কানিক, ১৩২০ ।] 


শনা-আগনি-চলিঙ। আদিবার পর মোক(রেব আলির) 
পৌঁছিয়াছে।" 

“দে সেই দহরৎ পাইল কার কাছে?" 

পর্গে ঘে বুদ্ধ মোলা বাদ করিত, পে সেই নে 
লুকাইরা রাখিয়াছিল |” 

শঠিক--ঠিক ! আমারও মলে সেইব্প একটা সন্দেহ 
হইছিল বলি আমি ভণ্ড শন্গতান মোলাকে একটা 
তানোঙ্জালের পৌচা দিদা আপিয়াছি |” 

“এতক্ষণ তোমার 'কথাঙ্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, 
এখন করিলাম । খোদার কলম বল দেখি- তুমি ধা 
ঝলিতেছ তা লতা !" 

শ্সলাব! আমার ধড়ে ত ফুটো আধা লাই দে, 
নাক্ষাৎ শমনম্থক্লূপ মনম্গুর আলির কাছে মিপা| কণা 
ঝলিব।” 

দগ্থাগতি পূনরায় পূর্ববকধিত গেজিয়া বাহির কারল। 
তাহায় মধ) হইতে আবার পঞ্চাশটি স্বর্ণমূদ্রা লইয়া তাহা 
আলি খার হাতে দিয়! বণিল,__”আমি জীবনে কখনও 
কথার খেলাপ করি নাই । তোদার একশত হ্বর্মু্রা দিতে 
খ্রতিস্রত হইযাছি। পঞ্চাশ এই মাত্র দিয়াছি--আরও 
লও এই বাকী পনাশ। তোমার কাল শেষ হইযাছে। 
তুনি এখন চলি ধাইতে পার। আমি তোবার পঙ্গে 
একজন লোক দিতেছি।” 

আলি খ। মলে মনে ভাবিল,_”খোদ। মেহ্রেবান। 
এই একশত আসরফিই আমার পরিশ্রমের লাভ৷ 
একবার এ জঙ্গল হইতে বাছির হইতে পারিলে হুছ। আমি 
অন্ততঃ এক হা'ণার আস্রফি পাইবার আশান্স এ কষ্ট সহ 
ক্ররিন্রা বিশ্বাপধাতকতা করিতে আনিয্াছিলাম। ত! 
হধন পেট ভরিল না__তখন হুঁদুখো সাপের মত কাজ 
কমিব। আজ রাত্রে গিক্জাই নোকারেবকে সাবধান করিয়া 
দিগ তাহার নিকট ও এইরূপে পুরস্কার লইব 1” 

আলি গ! সেলাম করিয়া বলিল, “সাহেব! তাহা হইলে 
আমি এখন বিদায় পাইতে পারি। প্রার্থনা রিল 
জনাবের কাদ দিন্ধ হইলে আমার আরও কিছু দিবেন।* 

দহ্ত!পতি তাহার ছই জন দহচরকে ডাকিল। ভাহাদের 
কাণে কাণে কি বলিল। মনন্ুরের মাদেশ প্রাপ্তি মাত, 


হস্বরতের মাণিক 


তাহাকে তখনই গিগ্গা আলিখাত্র হাত ছইটি বারিঙ্গ কেলিল। 

আলি প]-_সবিশ্দছে বলিল,_“৩ দৰ কি ব্যাপ৷র ৷ 
কুতোপকারের এই কি পূরস্বার !* 

মনন্ুর বলিল -“তুই পগ্নতান ! বিশ্বাসদথাতক ! আমরা 
বিশ্বাদঘাতঝকে বড় গুণা করি। আমাদের এ দল বিশ্বাসের 
উপরই চলিতেছে। মোকারেব শা তোর মনিব! তাহার 
নিমক খাইঘ। তুই বাহুৰ হইগ্ৰাছিল্‌ ; কিন্ত এতবড় শন্গতান 
তুই দে, সানান্ত একশত স্বর্ণনুদ্রার দন্ত বিশ্বাদঘ।তকত1 
করিতে আদিরাছিস্‌। সে “হডরং মাণিক” পাই আর 
না পাই, তাহাতে কিছু আসে ধায় না। কিন্তু তোর মত 
একটা বিশ্বাসবাতককে দুনি। হইতে সরাইতে পাতিলে 
বুঝিলাম আজ একটা কর্তবা করিলাম। দ্দামি তোর 
প্রাণদঞ্ডের আদেশ করিথাছি।” কথার খেলাপ আমি 
করি নাই। তোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এখনই একশত 
দ্ব্ণমুদ্র। গণি দিয়াছি।” 

আলিখার পর্কশরীর কাপ উঠিল। লে ঝুঝিল 
মনন্ুর যাহ! বলিতেছে তাহাই ঠিক! হা! ছা! কেন 
শঙ্তানের ছুলনার এ বিশ্বাগঘাতকতা করিলাম! 

দছুংপতির ইঙ্গিতমাতে দেই ঢুইজন দন্থা শাণিত 
কুপাণ কোধোঙ্গুক্ত করিল। মুত মধে! জআলিগার নহক 
দ্বন্ধচযত হইল। দেই উপতাক।ক্ষেত্র তাছার শোণিতে রঞ্জিত 
হইল। দহ্বাপতির আদেশে তাহার মৃতদেহ শৃগাশ-কুক্ুরের 
ক্ষৃদিবৃত্তির দন্ত দেই উপতাকা-দধাবন্তী গভীর দঙ্গলে 
নিক্ষিপ্ত হইল। 


বলা বাহুল্য দয্রাট্‌ আকবর সাহ এই লোকাব+ত 
পশ্বরাগ মণির অন্ভই হন্গরতের পাঠান ছুর্গাধিপতির স্বাধী- 
নতা হরণ করেন॥ তিনি হুই তিনবার হূর্সাধিপতির নিকট 
এই ব্হমুলা মণ্টি চাহি্| পাঠ্যন। কিন্তু দুর্গাধিপিতি 
তাহাতে সন্মত না হওযাপগ আকবর সাহ বলপুর্বক সে মণি 
পাইবার চেষ্টা করেন। তাহার ফলে পুরাতন দুর্গাধিপতি 
নিহত ও রাদ্রাচত হল। এই জবরদন্তখাই তাহার 
আদেশে তর্গ দখল করিখাছিলেন। 

বৃদ্ধ মোলগ! ধখম দেখিলেল থে, এক মণির জন্তই এই 


ভারতবধ 


মহাবিপ্পব খটিল, তখন তিনি সেই অডিশগ্য মণিটিকে 
কি করিনা হস্তান্তর করেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
জবরদস্ত খা শোক ভাণ ছিলেন। তিনি কুতপূর্ব ছর্গাধি- 
পতির সহচর এই ধান্মিক মোল্লাকে কোন মতেই হূর্গত্যাগ 
করিতে দিলেন না। শথ্বাবছারে ও সম্বান-প্রদশলে 
তাহাকে আয়ত্ত করিলেন । মোল্লাও জবরদস্্রখার সন্ধাবহারে 
ভাছার প্রতি অহুরক্ত হছইলেন। শেষ একদিন তিনি সেই 
মণিটি জবরদস্ত পার হন্তে গোপনে তুলির! দিলেন। 

মনির জোতিঃ আতি উদচ্ছল। বুগযুগাস্তর হইতে 
বংশানুক্তমে এই পঞ্রাগ, হজরং ছর্গাধিকারীদের দখলে 
ছিল মণিটর মূলা ঝোধ হরর বহুলক্ষের উপর । জবর- 
দস্ত গ; মণিটির লোভ দংবরণ করিতে পারিলেন না। কতবার 
তিনি মনে ভাবিগাছেন ঘে,এই অভিশপু মণিটিকে আকবর 
লাহের নিকট পাঠাইরা দিই । কিন্তু তাহার উজ্জ্বল জ্যোতি? 
দেখিলেই তাহার লোভ ঝড়িগা উঠিত। কাজেই এইটি 
ডাচার নিকটেই ছিল। গ্টৈববশে এই অভিশপ্ত পদ্মরাগটি 
গে রাখিবার লে সাবেক ছুর্গাধিপতিন রাজা গেল _ প্রাণ 
গেল; জবরদস্তপ।রও স্রীপুত্রকন্তা গেল। 

মোকারের দেখিলেন__-এ হলি কাছে রাখিলেই একটা 
ন! একটা বিভ্রাট ঘটিবে। ধদি এতদিনের পর ইহা 
আকবর সাহকে ফিরাইথা দেওয়া! ধার তাছ। হইলেও 
বিভ্রাট ঘটিবে । তাহার জে ত্রাতার হুলামে কলঙ্ক স্াশিবে 
তিনি হয়ত পদচ্যুত হুইবেন। একপস্থলে কোন দূরতম 
দেশে ইহা বিক্রহ্র করাই কর্তবা। 

লে শদ্রতান আলিখাই বা গেল কোথা ? সহলা তাহার 
হজজরং তর্গ ত্যাগের কারণ কি? সেকি তাহা হইলে 
সদ্রাট্‌কে এই মণির সঙ্ধান দিতে গিপ্পাছে ! তিনি পরদিন 
প্রভাতে তাহার সক্ধানে গির্পাছিলেন। গভীর বন তগ্তহ 
করিনা গৃজিছা বি্ধলমলোরথ হই হুর্গে ফিরি) আলিয়। 
ছেল। নেই অবধি তার কোন লংবাদই লাই ॥ 

মোকারেব খ। সনে মনে ভাবিলেন এই পর্বতের অপর 
পারেই ক।বুল। মাক্কগানিস্থানের বাদশা ভি আর কেহই 
এ মলি রাখিতে পারিবে ন। । আকবর সাহের নিকট লইরা 
বাও! অপেক্ষা এ মণি লইছ! ছিন্দুস্থান ভাগ করাই উচিত। 
পথে যদি অগ্রজের দহিত সাক্ষাৎ দ্র, ভ!হ। হইলে তাহাকে 


[১৯ ব্ব_এদ সংখা! | 


ইচা ফিরাইন্সা দিব। না হু, ইহা আমারই হইবে। 
অদৃষ্টে ঘাহা ঘটে ঘটুক দেই সুদূর আফগানিস্থানেই চাল! 
বাইব। যোকারেব তারপর মনে মনে ভাবিল,_এই 
হতভাগ্য আবিপাই বা সহসা কোথা চলিয়া গেল! লে কি 
তাহা হইলে দন্্য লস্থরের নিকট এই সংবাদ দিতে গিয়াছে! 
এচ্ছছভাবে থাকিপপা মোল্লার ও আমার মধ্যে সমস্ত কথা 
শুনিষ্থাছে! হযঘণ্টাকাল ধরি! পাহাড়ের লানাস্থানে 
তাহাকে খুলিস্বাছি_কিস্ত তাহার কোন সন্ধানই ত পাই 
নাই বেদিক দিক্সা দেখিতেছি তাহাতেই বুকিতেছি আগরায় 
কিরিছ্থা যাওয়। আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। আকবর সাছ 
যে কাজের জন্ঠ আমা এখানে পাঠাইলেন, দে কান্দ ত 
অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ না ছইলে মিটবেনা। 

এই সমস্ত ভাবিষ্ন। একদিন প্রত্যুষে কাহাকেও কিছু 
লা বলিগা মোকারেব খ। অস্থানোছণে সেই দুর্গ ত্যাগ 
করিল। থলিল্লা তরিঙ্া। কিছু খান্ত ও পানীগ লইলেন। 
আঘরক্ষার জন্ট তরবারি ও একখানি শাণিত ছারকা 
লইলেন-_আগ সেই লোক-বিঞ্ত স্পচ্থরাগ” তাহার বক্ষো- 
বদনের মধো অতি সন্তর্পণে লুকাই! রাখিলেল। 

কোন পথে কাবুলে হাইতে হয তাহাও তাহার জাল 
নাই। তবে কাবুলের অবস্থান যে দিকে মোবারেক খ'। সেই 
দিকের পথই ধরিলেন। 

পর্বতের পর পর্কৃত, উপত্যকার পর উপতাকা জঙ্গলের 
পর জঙ্গল পার হুই মোকারেব খ' অগ্রসর হইতে লাগি 
লেন। পরে শেষে তিনি এক নির্জন শল্পসম্পদময় উপত্যকা 
মধ্যে উপস্থিত হইলেন । 

মোবারক খ'। ক্ষুৎপিপাসা সদাকুল। থলি হইতে খাস 
বাহির করিছা ক্ুপিবু্ত করিলেন। নিকটে একটি বরপা 
ছিল। সেই ঝরণা হইতে জলপান ফ[রতেন। সহল! 
তাহার দৃষ্টি দূরবর্তী এফ উপতাকা পড়িবাদাত্র তিনি 
দবিশ্ময়ে দেখিলেন, চ।রিঞল অশ্বারোহী অতি দ্রুতবেগে 
উপত্যক! পথে ধাবিত হইতেছে। 

মোকারেেব কিরংক্ষণ দেই স্থানে পড়াই স্থির দৃষ্টিতে 
দেখিস স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন ঘে, সেই অনুলরণকা দী 
সেনাগণ তাহার মোগল দেনা নছে। তাহা হইলে এই নির্জন 
পার্কতা-পথে এত বাস্তভাবে কে তাহার অনুসরণ করিতেছে 


হজরতের মাণিক 


তীক্ষবুন্ধ মোকারেব খা দিচ্ধান্ব করিগেন, (নশচঙ্ছই 
ইহারা সেই দহছাদলপঠি ননমুরের পোক। দনপুরের 
দিলতুক্ত সকণেই শ্রেষ্ট অশ্বারোহী । তাহা ন। তইলে ওরূপ 
দ্রতভ্ভাবে উহার। এই পর্বতের চড়াইঞ্জের উপর উঠিতে 
পারিত না। নিশ্চগ্ই সেই শয়তান আপিপা উহাদের সঙ্গে 
আছে। নিশ্রই জালি খা। চার ও বোলার নদে দে 
দৰব কণ চইগাছিল তাচ গুনিঙ্গা অৰ্পণোভে দনম্থরকে 
গন্দয়াগমাণর সন্ধান বলিধ্রা দিন্তাছে। 

মোক্ষারেব অগ্নকে দ্রলপাল করাহুণেন। উপতাক!- 
প্রদেশে প্রচুর উপ জদ্মিপ্রছিল-দোকারেবের ক্ষণার্ত অন্ধ 
আগে সেগুলি নিশ্মুল করিগা উনত্রপূরণ করিগাছে। তাহার 
মনিবের প্রাদে যেমন একট। সম্গীব ও উৎসাংপুর্ণ ভাব 
আগা উঠিগ্াছে_তাচারও দেইক্ষপঃ সে গ্র্থকে 
সন্দুধবর্তী; হইতে দেখির়। চেমারব করিধ্ন উঠিল । মোকারেব 
এ ছেধারবের অথ বুষিঝা মগ্বপৃষ্টে উঠি বাললেন॥ কষা 
বেসে এৰ সঞ্চালন করিপেন। 

এইভাবে একঘণ্টা পথ চলিখার পর দিবা অবসান 
হইগ। তগনদে। লেই এহডেদী পাছাড়ের পাশে 
ঢলিক্। পড়িলেন। সমস্ত পগং অগ্ধঞ্চারাজ্ছত্। ল্গুখের 
পথ আর দেখা বাস না। অস্বও মার চকিতে চাহে না। 
নিরুপান্ হইয়া নোকারেন এক ছঙ্গলে প্রবেশ করিগেন। 
দে দঙ্গল মাত গভীর। তখনও প্রদে!ষের ছায্ান্থ তাহার 
কোন কোন অংশ কব্ধকারাচ্ছতর হ্ছ নাই । চারিদিকে 
বড় বড় শর গাছ। ধোকারেব অশ্বট লগা দেই শর 
গাছের জঙ্গলের মধ্যে দুকাইণেন ; সেই বিশ্বপ্ত ঝাহনকে 
বলিলেন--“জগী ' এই দঙ্গলের মধ্যে চুপ করিয়া খাক,কোন- 
স্বপ শব্দ করিও না। আমরা ডাকাতের ছাতে পড়িস্গাছি।” 

সেই ভাধাছান প্রাণ প্রহর নন্কথা বুঝিণ। লে স্থির 
ছুই্। এক স্থানে দাড়াইল। মোকারেবও সেই দগ:লের 
মধ্যে দ্রী বিছ্াইহ। শঙন করিলেন 

সহসা অদূরে অশ্বপদ-শন্দ এত হইল। 
প্রমাদ গণিলেন। 

তাহার পর লোকের কণ্ঠস্বর এত হইল লেই চারিজন 
লোক তখন জঙ্গলের পাশে উপস্থিত হইছাছে। তাহাদের 
একজন বলিণ_শক্গতান গেল কোথায় বণ 


দেখি? 
৮২ 


তাহার অন্ত গে জাদাদের জান চন্ুরাণ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে" 

মার একজন বলিল--“লোকটার মত হ'দিরার ও পাকা 
সওয়ার আমি ত দ্বিতীন্ব দেখি নাই । এরূপ একট। লোক 
যদি আনর। পাই ত আছাদের অনেক বাক! কাছ সোজা 
হইর়্। ধাঙ্গ।” 

[তীয় বক স্বগ্ং ননসুর। মোকারেব মনন্ুরকে 
কগনও দেখে নাই । কাজে তাহার কণ্ঠস্বর ুনির্নাও 
তাহাকে চিনিতে পারিল ন।। 

একজন বলিল--“শালা শঙ্গতান এই জঙ্গলে লুকায় 
নাই ত? জঙ্গলটা একবার দেখিলে হচ্ছ লা ৮ 

মললুর বলিল --“পে নিশ্চগুই সেই ঝর্ণার নিকট হইতে 
আমাদের দেখিগ্রাছে ॥ আনরা সখন তাহাকে দেখিতে 
পাইপ্রাছি ভপন সে থে আনাদের দেখে নাই ইছা আগস্মুব। 
সে দন প্রাণভয়ে পলাইতেছে, তখন এত কাছে কখনই 
'াশ্রঞ্ধ লইবে না। চল্‌ আদর! অগ্রসর হুই। হন্গত দে 
এতক্ষণে অনেকটা পণ চলিয়া গেল ।” 

তাহার। সকলেই অস্থারোছণে দন্ত পগে চলি গেল। 
মোকারেব শ। হাফ ছাড়িয়া স।চিলেন। 

সেই গভীর জঙ্গল হইতে বাহির হইর। মোকারেব 
বিপরীত পথ ধরিলেন। দন্থুরা থে দিকে গিত্নাছিল, সে দিকে 
লাগি, তিনি থে ওগগণে মাত্র এইঙাছিলেন তাহার 
পার্শ্ববর্তী একটি কক্করমন্জ ক্ষুদ্র পথ ধার) বরাবর উত্তরমুখে 
চলিলেন। 





) 


শরতানে মানুলকে জআশ্রগ্ ফরিলে তাহাকে যেমন কোন 
কপ। কহিতে দেগ্ না, বে দিকে ইচ্ছা লই) যাস, আর সেই 
শঙ্গতানএরন্ত ছততাগ। 9 নিল্েষ্টভাবে তাহার অগুপরণ করে, 
মোকারেবের দশ1ও সেইক্কপ হইপ। 

প্রাণের ভহ তাহার লাই। কারণ সে সাহনী বীরপুরুষ । 
তাহার ভগ পাছে বহুকষ্টে সংগৃহীত সেই বছছুলা মালিকটি 
তাহাক হস্তচাত হর। দশ্থারা যেন্ধপভাবে তখনও তাহার 
অন্থলরণ করিতেছে তাহ! হইতে বুঝিতে পার! হা লেই 
মাণিকি হস্তগত কয়িতে তাহারা ও দুঢ়প্রতিদ্ঞ। 


সমন্ত রাত্রি এই ভাবে কাটিল । ঘখন উধার আলোক 


তারতবধ 


ধীরে ধীরে বিকাশত হইতেছে, আকাশ একটু ফরসা হইত্রাছে 
- প্রক্কতির বুকের উপর লন্ককার অনেকটা পরিস্কার হইই- 
শ্বাছে, তখন সে সবিশ্বপ্নে দেখিল-_-তাছার সন্মুখে এক উচ্চ 
প্রাচীর। এ প্রাচীর নিশ্চয়ই কাবুল সহরের না ছইগ্রা ঘা না। 

কিস্তু নগরের প্রবেশদ্বারের সমীপবর্তী হই সে দেখিল 
ছাৱ বন্ধ। সম্পূর্ণ প্রভাত না হইলে, কূর্ধ্যালোক ধরার বক্ষে 
স্বর্ণ কিরণ বৃষ্টি না করিলে যে এই তোরণ দ্বার খোলা হুর 
না, তাছা অতি সহডেই বুঝিল ৷ 

পথে জনপ্রাণী নাই। গাছের উপর পাধীগুলা, 
প্রভাত সমুপস্থিত দেখিল্া থাকিস পাকিপ্। মধুর ঝঙ্কার 
করিতেছে_-শীতল বাতাদ বেন সন্লীবনী শক্তি লইন্জ! তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে প্রভাত-সমীর ল্পর্শে মোকারেবের 
প্রান্ত দেহ অনেকটা বল দক ফরিল। 

সেই লগর প্রাচীরের অদূরবর্তী এক স্থানে এক চতুষোণ 
শিলাধ্ পড়িয়া আছে। পথশ্রান্ত মোকারেব এই শিলা- 
খণ্ডের উপর তাহার উদ্ষীধবস্থ বিছাই! শধ্যারচনা করিল। 
ঘোড়াটিকে একটি গাছে ব।ধির। রাখিঙ্সা সে সেই পাঘাণ- 
শদাগ শন করিল। 

শাস্তিগাঞ্জিনী নিদ্রায় নাযায় করম্পর্শে পথশ্রান্ত মোকারেব 

লকল কষ্ট কলিগ স্বপ্রৱাজো উপস্থিত হইল। এই সমন আর 
এক অচুত ব্যাপার উপস্থিত মোকারেব বখন নিদ্রায় 
চেতন, সেই সমরে উধার দেই বিরসান্ধকারে চারিজন 
লোক অতি সম্তপণে, পা টিপি! টিপিয়! তাহার দিকে অগ্র- 
সর ছইল। একজন ক্ষিগ্রহত্তে তাহার সুখ বাঁধি»! ফেলিল। 
তাহাদের মধো যে সর্বাপেক্ষা বলি সে তাহার বুকের উপর 
ঘদিল বলিল__“পক্পতাল ! এইবার তোর [ক হয়!” 

মোক্ারেবের নিদ্র। ভাঙ্গি্না গেল। লে চীৎকার 
করিবার চেষ্টা করিল__ফিন্ধ পারিল না_-তাছার সুখ বাধা। 

য়ে তাছার বুকের উপর বসিঙ্সাছিল পে মনহ্বর। মনম্থর 
হলিল-__"্বখল তুই আমাদের এত কষ্ট দিশ্বাছিদ্‌ তখন 
আমরা যে খালি মাণিকটি লুই! খুনী হইব, তা মনে 
ভাবিস্‌ না। তোকে খণ্ড বিশ্ব করিত্া এই গাছের 
তলার পু'তিয়া রাখিব 1” 

মোকারেব দহস! সবেগে পাশ ফিরিপ্রা শুইবার চেষ্টা 
করিলে মনসুর কাতার উপর হইতে মাটিতে পড়িল! গেল । 





মোকারেব তখনই উঠিঙ্গা গাড়াইল-নিজের অস্ত্র বাহির 
কঠিতে গেল_কিস্ত তাছার সমন্ধ পাইল লা। একজন 
দহ্থা পশ্চাঙ্দিক্‌ হইতে তাহার মন্তকে তরোগ্রালের ধাটের 
দ্বারা ভীষণ আঘাত করিল। সেই আঘাতেই মোকারেব 
তূপতিত হইল। খাটাতে পড়িবার সমর চীৎকার করিস 
উহিল-__“হত্যা__নরহত্যা ! কে কোথা আছ রক্ষা ফর ।” 

মনস্থর তখনই একখানা ছোরা বাহির করিশ্বা 
মোকারেবের বুকে বিধিবার চেষ্টা, করিতেছে, এমন সময়ে 
কোথা হইতে একজন দীর্ঘকা্ লোকক আনি! পল্চান্দিক 
হইতে তাহার গ্রীবা ধরিঞ্জা মাটীতে ফেলিরা দিল। মনস্মর 
দেই লোকটার মুখের দিকে চাহিব!ঘাত্রই বুঝিল, ইহারা 
কাধুলপতির দেনা । সে একা লছে। তাহার সঙ্গে আরও 
সাতজন লোক । সে বুঝিল আর তাহার নিস্তার নাই। 
কাবুলাধিপতিও থে তাছার মন্তকের জন এক হাসার মুদ্রা 
পুরস্কার ঘোষণ! করিয়াছেন তাহাও দে শুনিয্নাছিল। 

দেনার। দশ্থাচতুষ্টফে উত্তমন্ধপে বাধিরা ফেলিল। 
প্রধান প্রহরী বলিল--“কে তোরা ? জানিম লা আমাদের 
আমীরের রা কিরূপ স্থশামিত ? তাহার কাসধান্ীর 
নিকটে এই নর্ছত্যা !” 

দস্থাদের কেহই কোন কথা কহিল লা। মনম্থর 
লিল-__*পরিচয্ দিতে আমরা বাধা লই) ইচ্ছা হয় 
তোমরা! আমাদের আটক করিতে পার।* 

একদন ফাবুলী সেনা তাহার বক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র 
বংশী বাছির করি! সক্কেতধ্বনি করিল। সেই সঞ্ধেতধ্বনির 
কঠোর শন্দ বাছুত্তরে বিলীন না হইতে হইতে আরও 
চারিছন সেনা সেই স্থলে উপস্থিত হইল । যে দক্ষেতধ্যনি 
করিগাছিল তাহাকে দেখিয়া তাহার! মস্তক অবনত 
করি সেলাম করিল। এই বাক্তিই কাবুলাধিপতির প্রধান 
পুরীরক্ষক। 

সে বলিল-_-“তোদাদের ছইদূন এই মুজ্জিত দেহ 
সাহজাদীর কাছে লইঙ্গজা যাও। তিনি যেক্স আদেশ 
করিবেন সেইজূপ করিও। তাহার আদেশেই ইহার 
উদ্ধারের জন্প আমরা এখানে আসিগ্নাছি। তোমর! দুইজন 
আমাদের দগ্গে পাক | এই চারিটা শদ্ততানকে মিরাপছগে 
কহেদখানাহ্র পৌঁছাইরা দিতে হইবে। 


হঙ্রতের মাণিক 


প্রহরীর আদেশ প্রান্তিমাত্র নোকারেবের মুকিত দেই 
তুলি লইর! প্রাদাদের দিকে গেল । আর বাকী ছহছন 
প্রহরী দেই দক্থাদের বন্দী করিকা তোরপন্গার দিহা 
নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তগন নগরন্থার গোলা 
হইছাছে। 


“আমি কোপার ৪৮ 

কেছ এ কপার উত্তর দিল না। যোকারেব এক 
স্থদহ্জিত কক্ষ মধো এফ ছৃথক্ষেননিভ শহযান্ব শুইনা আছে। 
লে কক্ষলক্জ। রাজকক্ষের মত। কক্ষতল মর্খরমণ্ডিত। 
ছাদের উপর বিচিত্র সোপ।লীর কান। দেওয়ালের গারে 
লতাপাতা ও কুল। কক্ষের পর্জতই দিনার কাজ 
করা। 

মোকারেব বক্ষপন্জ। দেখিরা বিশ্যিত ছইণ। তাহার 
পূর্ধশতি গিরি আপিল। তাহার মনে পড়িল_লে এক 
খণ্ড পাবাণের উপর শঘাঞ্রচনা করিপা পথশ্রান্তি দূর 
করিবার জক্প শঙ্গন করিগ্নাছিল। তারপর তাহাকে 
ডাকাতে আক্রদণ করে। তারপর আর তাছার কিছুই 
মনে গড়ে না। 

মোকারেব দাবার ক্ষীণকঠে বলিল, "আমি কোথার ?” 

এক স্থন্দরী আতিন্লা দোকারেবের শব্ধাপ॥৷শ্ব ৪ড়াইল। 
তাহার মুখমণ্ডল উস্ক্র। দে পরমা ্ুম্থদী। গে দেন 
দেই তুলারদণ্ডিত, পার্কাতা প্রদেশের স্বপ্লমনী দেবী। 

দে বলিল_"লাছেব! আপনার চিন্ত/খ কোন কারণ 
নাই। আপনি উত্তম স্থানেই আছেল। বেন কথা 
কছিবেন না। চিকিৎলকের নিষেধ” 

মোকারেব বলিল__"আসি দুইটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা 
করি। আপনার দেবীদুর্তি দেখিগ্ল। বোধ হুইতেছে_আপলি 
পরম করুণামন্্রী। আপনি কে? পরিচয় দিন 

লেই রমণী বলিল-_-আমি সাহজাদী |ছুলেখার বাদী" 

মোকারেব বিশ্মিততাবে অশ্কুটস্বরে বলিল "বাদী! 
বাদীর এত কপ! না জানি ইছার কর্ত্ী দেখিতে কেমন ৷” 
এই কথা শুনিয়া সেই বাদী যেন একটু লক্জিতা ছইল। 
রূপের প্রশংল। শুনিলে অনেক রমণীই এইরূপ হইহা 
থাকে। বিশেষতঃ এই প্রশংসাটা হদি পূরুধের দুখে হন্ধ। 





মোকারের বলিল--“ছানি এখানে আসিলাম 
কিরূপে ?* 

ঝাদী বলিল-_-“মহাপরাক্রাস্থ, সাদ্ধগনিন্থানের সন্গাটু 
দোস্ত মহম্মদ খার কন্তার জরুগাণ < আগত নেদিল 
প্রভাতে আপনাকে ডাক: লন 
সাহজাদী জুলেপা প্রা বাতির হট্টছকিদেন 


আপনি সেম্থানে মুচ্ছিত ছন, তাছার লিকটেই তাহার 
“দেল্জারাম” নামক প্রনোদোস্তান। সাহদ্রাদী আপনার 
চীৎকার শুনিতে পাইদাট প্রহরীদের আপনার উদ্ধারার্থে 
প্রেরণ করেন ॥* 

নোকানেব-_ছোড়ছন্তে উর্ধদিকে চাচিগ্রা বলিল-__ 
“খোদা ধন্ত ।* তারপর সে তাহার বসের সেই লিভৃত 
স্থানটি অহুসন্ধান করিল ও মহোৎসাছে ঝলিল__“খোদা 
মেছেরবান", কারণ দে মানিকটি অপদত হন্গ লাই__ 
ধণান্থানেই আছে। মোকারেব শক্রপূর্ণ নেত্রে বলিল 
“(ধনি এ ছতভাগোর জীবনবুক্ষা করিয়াছেন, বিলি সূর্তিমতী 
করুণারূপে, এক আত্রন্থহীন পগিককে, আশ্রত্র দিগ্রাছেন_ 
দেই লাহনাদীকে কি লাগি একবার দেপিতে পাইব না? 

বাদী বলিল-_“দমঞ্জ হইলে আপনি তাহার দেখা 


পাইবেন। এপন আপনি বেনী কথা ফছবেন না। 
দ্থিরভাবে থাকুন। আপনার নাপার আবাত অতি 
গুক্কতর।  হুকিসের নিষেধ দেন কোনন্ধপে মাপনার 


মানলিক উত্তেজনা বুদ্ধি না হন 

বাদী একটি পাত্রে উপ ঢালিগ্ মোকারেবের দগ্গুথে 
ধরিল। মোকারেব দেই উধধ পান করিলেন। উবধের 
ক্রিথাবশে অচিরকালমধে নিদ্র আসিল। মোকারেব, 
নিদ্রায় দ্বপ্র দেখিল__অভুলনীরা সুন্দরী, অপ্দরোরূপিনী 
অনুপমেত্র স্কুলেণা থেন তাহার শবা।পা্শে বলিঘ। তাহার 
গানে হাত বুলাইএ! দিতেছে। 

কি সুন্দর রূপ! এ কূপ যে দেবলোকে ছুলন্ড, 
এ জ্ষপের হে তুলনা নাই। মুখ চোখ, বেল শ্রেষ্ঠ চিত্র 
শিল্পীর লজীব চিত্রের পূর্ণ লালা । চূর্ণ অলকার সৌন্দর্য্য 
কি মনোহর! রক্তোংভ্ল ওঠাধরবিলন্্রী মৃদু হাস্তের 
কি একটা উন্মাদিনী শক্তি । মোকারেব মানিক উত্তেজনা- 
বশে চীৎকার করি! বলিল-_“চুলেশ--লাহাঁদী । আমি 


ভারতবপন 


তি ভাগ! ৷ আমার প্রতি করুণ। কর-_-আমার উপর 
সদা হও।” 

এই সনরে নিদ্রিত মোকারেবের শধ্যাপার্শ্বে বলি 
সাহজাদী ছুলেখ: অতি মচৰ্বযর তাহার বাদীর সহিত 
কথোপকথন কারতেছিলেন। লহৃগা এই নিদ্রিত বুদাফের- 
সুখে তাহার লামোচ্চারিত হইতে দেখি ছুলেখা লঙ্াছ 


সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 


ইহার পর আারও এক সপাহ কাটথাচে। 
এগন সম্পূর্ণ স্বস্থ ! 

একদিন আফগানেশ্বর তাহাকে দেখিত আলিলেন। 
মোকারেব পৃর্সেই এ সংবাদ পাচাছিলেন যে, ৰাদশা 
ভাচাকে দেখিতে ছাসিবেন। 

মোকারের মনে মলে একট' পংক্প স্থির করিল। 
সে হনোমধো ্ালোচনা করিতে লাগিল_ তার ভীবন 
বলা, কি, এইট মণি ব্চনুলা । এট মণির পন্ত দে 
তাহার জীবন লিপন্গ চইপ্রাছিল। এ সাদি লইর। তাচার 
ফি চরে ৯ বাজারে বিজু করিতে গেলে দিঘী মাগর। 
নণিকারের বিপণী ভিন্ন আর ফোপাও ইচা বিক্তীত তইাবে 
না। এত দাম দিয়া এ রয় কিনিতে অপরে সমর্থ হইবে লা 
আমার এই মণি বিক্রর করিতে চলে, লমাটের নুকিম 
যোধসল শেঠের গদ্তেট গাইতে চটবে । গোপ মলের 
লিকট এ মণি বিক্রাপ্নের চেষ্টা করিতে গেলে কথাটি 
আকবর লাছের কাণে উঠিবে তাচাতে তাচার জীবন বিপগ্র 
হইবে । তাহার স্থিরসিদ্ধান্ত এই দাড়াইল যে, “হজরতের 
মাণিক” কাছে রাখিলে ঘধন এত বিপদ তপন টহাকে 
বিদা্ কলাই উচিত । 

আদ পানেশ্বরের অন্ত সম্ভানসম্থতি নাই । কেবল 
এই একমাত্র কন্ঠা ছুলেপা । এই কন্যা দন্রাটের নঙ্ছনের 
মণি।  ভুলেখা পিতার অনুমতি লইগ্রাই এই আত 
পথিকের সেবাকাধ্যে ব্রতী চইপ্রাছিল। 

আফপানেশ্বর তাহার রাজ্যের প্রধান সচিবন্বন্বকে 
দঙ্গে গইন্সা মৌকারেব যে কক্ষে ছিলেন, তথায় দেখা 
দিলেন। 

মোকারেব নতজাহ তই! সলাটের বস্প্রান্ত চুম্বন 


১ বর্দ_ বর দা । 


করিয়া অগ্রপূর্ণলেত্রে, কৃতন্ততা ছনাই বলিল_ 
পলাহানশ'- আপনার করুণম্ী কগ্তার দগ্গাতেই আমার 
এ ছার জীবন বাচিগাছে। আমি দেই করুণার্কপিণী 
দেবীকে চক্ষে দেখি নাই, কি মনে বন ভীহার এক 
প্রতিমা, চিএ করিয়াছি! পোদার এ পুনিয্নান্ তিনি 
ছলভ রত্ন। কৃতভ্রতা জালাট্বার শক্তি আমার নাই, 
লামর্ধ আমার নাই। আমি শুঙ্থানের সম্রাট আকবর 
শাচের গীনন্থ একজন সামান্ত সৈনিক । হজ্জরৎ চূর্গ/ধি- 
গতি জবরদস্ত খাছের কনি সচোদর । 

এই পরিচয়ই পেষ্ট হইল । আচ গানেশ্বর বলিলেন, 
“তোমার দে।ঃ আমার বিশেন শ্রেচছভাজন। তিনি হর 
ছগের ভারপ্রাপ্ত ছইয়া একবার গঞ্নীতে আমার দহিত 
দাক্ষাৎ ফরিপ্রা ঘান। নিশা পুদী ৮ইলাম তুমি জবরদন্ড 





খার কল্চি। আরও আনন্দের কথা এই, আমার 
কলার শুগ্রদাগ আমার এক বন্দর দছ্োদরের জীবন 
রঙ্গ ভইগ্রাছে |” 


মোকারেব আবার নতর্জাত হইয়। আছ গানেশয়ের 
বন্বপ্রাস্থ চুন কনিলেন। 'আকদগানেশখর মোফারেবের 
চস্তধারণ করিয়া তুলিগ্র' তাছাকে বলিগেন--"তুমি এখন 
ছর্ক্দল, উ আপনে উপবেশন কর। আছি অনুমতি 
দিতেছি।” 

সঙ্বাটট আনন এচণ করিয়া ধলিলেন-__“তুমি কাবুলে 
জালিলে কিক্কপে? তোমার সঙ্গে রক্ষকমাত্র ছিল না 
_বাপার কি?” 

তখল মোকারেব খা! আগ্রহপূর্ণনেত্রে হজরৎ ছুর্গের 
সমস্ত বাপার আফ গানসম্বাটের নিকট ব্াক্জ করিলেন। 
সম্রাট সে ভীষণ কাহিনী শুনিয়া শিহরিগ! উঠিলেন। 

তিনি উদ্ীরকে বলিলেন_“ধে চারিছন ডাকাত 
সেদিন কারাবদ্ধ চৃইলাছে, তাচার! নিশ্চই মলম্রের 
দলের লেঃক। আমার আদেশ আজই তাহাদের আবক্ষ 
ভপ্রোথিত করিপ্রা কাবুলি কুকুর দিছ। খাওয়াও। সেই 
চারিশ্রনের মধ্যে বে লোকটা খুব মোটা, খুব ক্তঃবর্প 
সেইই মনম্থর ॥ জবরদস্ত খ ইহাকে ধরিবার সন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাছার মুখেই আমি 
তাহার রূপ আরুতির কথা শুনিহাছিলাম ।” 


ভারতবর্ষ ( হজরতের মানিক ৷ 





সলেরেন পক্রিদ্ষদে বিছিতা, পরমক্মপলালিনী ছুণেপার কননীগ 'সৌন্দর্যো সেট কক্ষ 
গ্লেন দীপ্রিমর হক: উঠিল। ( ৬৪১ পুষ্ট ) 


মোকারেব ক্ষৃতন্রচিত্তে, চাহার বক্ষে 
খন্থ হইতে সেই পপ্র্াগমণি বাহির করি 
আফখালেন্মরের নিকটে পারল । ননৃশ্বরে 
বলিল--"দাচানশা: এ মীন কৃহদ্বতা 
জানাইবার ছন্ত এই (লোক(বিশত মণিট 
আপনাকে উপহার দিতেছে: ইহাছ দেশ- 
বিখ্যাত "হদতের ঘাণিক | 

“হযরতের মাণিক! এ যে বহনলা 
রয় । আমি ছানি পাচলাখ টাকা ইহার 
মূল্য। বংল ৷ আর্মি তোমার এ সাদর 
উপহার জুল! ম.দিক গ্রচণ করিশাম ।" 

আফগালেখর কিঃংক্ষণৎ কি ড্র 
লেন। শৎপররে প্রসল্পসূপে ঝলিলেন_ 
“ৰোকারেব, সাক্ষগানরাজ্োশ্বর কাহারও 
নিকট কৃতোপকাতের মূলা গ্রহণ করেন 
না। ছান-প্রাতিঘান সংস।রের নিত ক্রিগ্া। 
ভুঁনি দেলন আশা এই বহুসূল্য মণিকটি 
দিয্নাছ- ইহার পরিবর্তে আমি তোমাকে 
আর একটি হৃপ্পাপ্য রত্ন দিব। আনি 
তোমার বংশ-পরিচন্র জন! তুমি পবিত্র 
নৈরদবংশসম্ভৃত । নামার পুত্রদস্তান নাই - 
লিংহাগনের অধিকারী নাই। খোদা 
তোমাকে ধটনাচক্রের অধীন করি৷ 
আমার রাজধানীতে উপস্থিত করিরাছেন। 





চভ্রতের মাণিক 


“এই বাৃহীনা কস্ত৷-জ।হায় নয়নের মণি দুলেপাকে চোচার দিল/ঘ।- 


এই জড় মাণিকের পরিবর্ধে আনি তোমাকে একটি সস্রাটু মোকারেবকে স্রেছপূর্ণশ্বরে বলিলেন_ “এই 


দীবস্তু মাণিক দিব। 


মাতৃদীন! কন্তা--আমার নত্রনের মণি জুলেণাকে তোমার 


আফাগানপতি তৎক্ষণাৎ ঠাছার উচীরকে কাণে কাপে দিলাম। এর পর তুদি মনে ধনে বিচার করিও “হডরতের 


কি বলিয়া দিলেন। 


মানিকে"র অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্দান কি না । আমার দসন্তানাদি 


কিযংক্ষণ পরে উজীর দাহেক, দ্কুলেখাকে সঙ্গে লইগ্না নাই--তুমিই আদার মৃত্যুর পর এ রাজোর অধীস্বর।* 


লেই কক্ষমধো উপস্থিত হইলেন। 


মোকারেব অবনত-সন্তকে সহর্ধচিত্তে আফুগাঁনলআ্রাটের 


মনোরম পরিচ্ছদে বিরৃধিতা, পরম রূপশালিনী জুলেপাব প্রদত্ত অমূলা উপন্থার গ্রহণ করিলেন। 
কমনীয় সৌন্দর্যো সেই কক্ষ বেন দীপ্িম্জ হুইয়। উঠিল। ইউহরিলাধন সুখোপাধ্যান্। 





একদিন ক্ষি ভরত আালিক্সা আজি করিয়াছি এই মনোনীত, 
কছিলেন মুভ্মধুর হালিহ। শবঙ্গ-কাবাকুজ” হবে অভিনীত 
সঙ্গোখি গন্ধক দেবতাগণে, বৈজন্নস্থধামে নন্দনবলনে । 


দেবত। গন্ধক অপ সর সকলে, 

আনন্দে, উল্লাসে, অতি কুতূহলে, 
চাহিল। গধির বদন পানে) 

কে করিবে “বঙ্গ কাবা” অভিনপ্ধ ? 

কে বাজাবে কোন্‌ বাস্থ রম? 
কে তুষিবে কোন্‌ লঙ্গীত গানে? 


মধু বাজাইবে ভেরী গভীরে, 
সাঞ্জিবে প্রর্ীলা সমর সাতে, 
বাজাগে মূরলী ধমুনার তীরে, 
নাচাবে গোপিকা বঞ্জের মাকে। 


দীনবন্ধু পুলি রসের ডাওার 
|মন্ধ'দেতারে ধরিবে গান, 
কখন ছাদাবে কখন কাঁদাবে 
কখন ধরিবেশণীপকে তান। 


শিখরে শিখরে করি তুগগ রব 
খাজাইকে হেম প্রলঙ বিধাণ, 
পরচছিত ভরতে দধীচি দানিবে 
আপন অস্থি, আপনার প্রাণ ॥ 


নবীন করিবে উরুর ধ্বনি, 
পল/ন-প্রান্তরে দোহনলাল 
গর্বে র্জন্গ কামানের দহ 
দিগন্ত ছাই, কলাম কাল। 


দ্বিজেন্দর-প্রয়াণ 


কিন্তু কে গা্গিবে আছি এ লভার 
স্বদেশ-লঙ্গীত বা!কুল প্রাণে? 
বিদ্পের ছলে জাগায়ে ইক্ষতে 
কে করিবে মুগ হাসির গানে? 
৮ 
চিশ্থিত অন্তরে জুরি চূড়ামণি 
অবনীর পানে হেলাস্ছে তর্ক্মনা 
ঈঙ্গিত করিলা পুষ্পফে তখনি, 
চলিল পুষ্পক ধরার পণে : 
মর্তে কবি হেগা কাবাকৃঞ্জবলে 
আছিল৷ নিত বিচিত্ৰ চিত্রপে। 
দক্মুখে পুষ্পক নিয়ুগি নন্বনে 
লেখনী ছাড়িগ্া উঠিল রগে। 


চুডিল বিমান উঠিল গগনে, 
পলকে লাক! রাশি চক্রগলে, 
কবিকে লই৷ পশিল নন্দনে, 
সেগাগ উঠিল আনন্দ রোল। 
হেখা পুণাতোরা জাহবীর তীরে 
বাস্ধব-মগুলী সিক নেত্র নীরে 
শোছাইলা শব, করুণ গন্ধীরে 
উচ্চারিলা ধ্বনি “বল ছরিবোগ $” 


সে-ই ক্ষপজস্মা দানব-মগ্রনী 
নর্থল-ধন্ত ; মরণে বাছার, 
পরলোকে উঠে জা জয় ধ্বনি, 
ইছালোকে লোক করে হাছাঞার। 


পাছাড়ি না পাখী। 


ননদ-ভাজ। 
চারিটি (চারু) চিত্র। 
( বঙ্কিষচন্ত্রের আখাায়িকাবলি অবলম্বনে ) * 


বাঙ্গালীর সংসারে নববধূ বালিকাব্সসেই ম্বামিগৃছে 
গেই দিন হইতে এক রকম সারাজীবন 
হখন তাছাকে পরের (51 ঘরে কাটাইতে হইবে, তথন 
তাছার বালালখী লছোদরা ভগিনীর সঙ্গে দেখাশুনার 
সম্ভাবনা কম; বরং স্বামীর ভগিলীর সঙ্গে দেখাশুনা 
হরকরলার সম্গাবলা বেশী। এ অবস্থার ননদ-ভাজে 
সধীযবন্ধন ঘটলে দোগার লংসার হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর 
লংলারে ননদ-ভাঞ্জের মধে! ছছি.নকুল সম্বন্ধ, এই স্তুপ লোক- 
প্রলিদ্ধি। সংস্কৃত সাচিতো বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে 
কোথাও ননদ-ভাজের একত্র বদবাসের বা সষ্তাব-সম্স্রীতির 
চিত্র অস্বিত ছই্বাছে বলি! মনে পড়ে লা। পক্ষান্তরে, 
দ্বান্তড়ী-ননদের হাতে গ্রহস্ব-বধূর লাঞ্ছনা-গঞ্জনার ফথাই 
প্রাচীন বাঙ্গাল; সাছিতো, প্রবাদ-বাকো, লামাজিক আচার- 
অঙ্গচানে, তত নিগমে, ও বাস্তব ভীবনে, শুনিতে পাওয়া 
হার। সাধারণতঃ বিধবা শ্বাশুড়ী বাঙ্গালীর ঘরে গ্ৃতিনা- 
পণা করেন 3 বধূকে অঙ্'বিগ্তর নির্যাতন করেন। 
অপবা (স্বামীর বয়োহধিকা ) নিঃদন্তাল! ননন্দা গৃহের 
মর্বাঘয্ী কর্তী হইয়া বিরাজ করেন, তাহার বাকা-সস্তাত্র 


পদ্গাপণ করে। 





গৃহন্থব-বধ জড়লড়। আমাদের পাটি বাঙ্গালী-সমাডে ইছাই 
সাধারণ নিন্ম । ১) 
সাচিত্াক্ষেত্রে দেখি (‘Nectar-mouthed 


mother-in-law’ ) আধামুদী শ্বাশুডভ়ী-লনদের দৃষ্টান্ত 
বৈষ্ণৰ-লাচিতো জটিলা-কুটিলাতে প্রকট। তবে ভটিলা- 


= কলিকতো! ইউনিকাপিটি ইনষ্টিটউট হলে লঠিত। (= 
শ্রাবণ ১৩২০ )। দেলপৃতা স্বর ইতুক ভক্লবাস বল্যোপাধ্যার বহাশর 
সভাপতির পদ ক্সলন্ক ত করিগাজিলেন। 

0) কেহ কেছ বলেন এখন দিনকাল ক্ষিরিয়াছে। এখন বপুছ 
রশচত্রী। কিন্তু আরকালেকার দিনেও ত সংবাদপত্রের স্বস্তে হা শুভীর 
ছলে বদর নিদাতনের নোকর্্মার বিবরণ প্রা্ই গেলেতে পাওয়া 

হার 


তারতবর্ধ 


কুটিলার পক্ষে এইটুকু বলা দার যে, তাহারা কঘঃলীলার গুহ 
তব বুঝেন নাই, স্থতরাং ভীহাদিগের বিবেচনার জীরাধার 
অপরাধ গুরুতর । কবিকক্ষণ-চণ্ডীতে দেবীকে ব্যাধ রমণী 
জিভ্ভাা করিতেছে : - 
শ্থাশু়ীননন্দ, কিবা কৈল মন্দ, লতা কপা কচ্‌ মোৱে ৷ 
আবার কালকেতু কুল্পরাকে বলিতেছে :_ 
'শ্বাশুড়ী-ননদী নাহি নাহি তোর দা । 
কার সনে দ্বন্থ কর্যা চক্ষু কৈলি রাত ৷' 
ভারতচন্ত্রের অগ্রদামঙ্গলে দেবীকে ভগ্ন) পিত্রাবনে 
যাইতে নিসেধ করিপ্রা বলিতেছেন ২ 
“জননীর আশে, ঘাবে লিউঝ।লে, 
ডাকে দিবে দদ। তাড়া" 


ননদের উপর ভাজের কত টান ইহা হইতে তাহা বিলক্ষণ 
প্রকটিত হইয়াছে। বিস্বান্ুন্দরে কধি আরও ঘোরালো 
করিজ্া বলিগ্জাছেন ;--'গতিনী বাধিনী, শ্বাশুড়ী নাগিনী, 
ননী নাগিনী, বিষে্ধ ভর! । উক্ত কাব্য পাচ পুত্র বৃপতির 
সবে যুঝানি শুনি বটে, কিন্তু এই যুবতী তাজ(দিগের সঙ্গে 
বিস্ভার সন্তাৰ সম্প্রীতির, সখীত্ববন্ধনেয,এদন (কি, একঅবাসের 
কথা কোপাও উল্লিধিত হজ লাই । শেষ খাটি বাঙ্গালী কবি 
ঈশ্বর শুধ! পৌব-পার্বণের সুখ-সমৃদ্ধি-বর্ণনা বলিক্সাছেন$_ 
“বধূর রঙ্ধনে হদি ধাক্স তাহা একে। শ্বাশুড়ীননদ কত 
কথা কর বেঁকে ত..-বপূর ধুর খনি দুখ শতদল। সগিলে 
ভাসির। যার চোখ ছলছল .প্রাপে আর নাহি সঙ্গ ললদের 
জাল1॥ বিষমাথা বাক্য-বাণে কাণ হ’ল কালা ।' আবার 
মুখরা মেঝ বৌ স্বাশুড়ী-ননদীর নামে হ্থামি-সকাশে চুকুলি 
কাটিতেছে,__হপ্ত-কবি সে চিত্রও দুটাইকাছেন। প্রাচীন 
বাঙ্গাল! সাহিতো স্বাসতী-ননদের সঙ্গে বর কি মধুর দম্প্ক, 
ননদ-তাডে (ক দ্রাকুপ ভালবাদ!, তাহ! এই সব উদাহরণ 
হইতেই বেশ বুঝা গেল। 

ব্রত-নিষ্ষমে বঙ্গবালা যে সব সাধ'আ]হলাদ করিছ। ঠাকুর 
নেৰতান্র কাছে মানত করেন, তাহার ভিতর “শঙ্কর ছেল 
শ্বামী পাব, কার্তিক গণেশ পুর পাব, লক্ষ্মী-সরস্বত্রী কর 
পাব, ভীম-অঙ্জুন ভাই পাব’ অথবা ‘রামের ঘত পতি পাব, 
শক্ণের মত দেওর পাব, লব-কুশ পূল্প পাব, সীতার 





মত লতী হব” এমন কি 'দপরণ শ্বশুর পাব, কেবলা 
শ্বাশুড়ী পাব’_-এ সব সাধ আছে, কিন্তু ননদ নহ্বস্কে কোন 
দাধ নাই। লে যে একেবারেই বন্ধাপুত্রেস মত অদস্তব ! 
বাঙ্গালীর বিবাচ-প্রপার, বালিকা ননন্দাকে প্রলন্ত করিবার 
দন্ত, লনদ-পেটারি, ছৃগ্নার-ধরুলি, ঘট-নামালি প্রহাতি অস্থটান 
আাছে_পাছে বড় হই “ননদিনী" “রাধবাছিনী* হই 
দাড়াছ। আবার এ ছেন লনদের উপয় ভাঙ্জের কত 
প্রাণের টান তাছার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত “ভাল কপ। মনে 
হ'ল আচাতে আচাতে। ঠাক রসিকে নিয়ে গেল নাচাতে 
নাচাতে ইহাদি ছড়া ঝঠিঘাছে। (৯) বৈগ্গাকরাপের 
মতে ননন্দ আইতে হদি নল ঝাংপ্তি চয়, হবে ত 
এ নামের সঙ্গে আনন্দ দাবদারের, দাদ-মাঙ্নাদের, 
সম্পীতি'সন্তাবের, কোন সম্পর্কই পাকিতে পারে না। 





বহ্ধিচত্র আমাদের লাহিতো বিক্কৃত বিলাতী আদর্শ 
আমদানী করিগ্নাছেন বলি একশ্রেণীর দমালোচকগণ 
সময়ে অসময়ে তাহার নিন্দাবাদ করেন। এ কথা কত 
দূর বিচারলহ, তাছা সম্থাঞ্থরে মালোচনা করিবার ইচ্ছা 
সাছে। এক্ষণে ইহ! ব্লিলেই হণেষ্ট হইবে যে, বন্ধিমচচ্্র 
তাহার মননাদাধারপ কল্পনা-বলে, বাঙ্গালী জাতির কল্যাল- 
কামনা, নূতন আদশে দহা্জ'গঠন: চেষ্টা, বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবনে ননদভাজের শ্রেহবন্ধন ঘটাইন্াছেন, 
অসম্ভবকে স্তব করি৷ তুলিাছেন, মক্ষভূমিতে উৎস 
উৎলান্ধিত করিয়াছেন_ইহা কি ডাহা কম কৃতিত্ব? 
এই নুতন আদর্শের অন্ত, প্রতোফ বিবাহিত পুরুষের, 
প্রত্যেক বিধাহার্দী পুরুষের, প্রতোফ কুলবধূৰ, প্রতে।ক 
কুলকস্কার, বঙ্ধিমচন্ত্রের নিকট কুতগ থাকা উচিত৷ 

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত গাছিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা 

(২) কথিত আছে, ননদ-ভাৰে কে লঙ্গে ঘাটে পিয়াছিলেন : 
লেগানে ননকে কুদানে টালির) লইগ্রা গেলে জান তাহার উদ্ধারের 
চষ্ট! ও করেদই লাই, পর্ন খছে ঘিরিয়া লে কপা বলতেও 
নিশ্বত হইগ্ািলেন , শেষে পেট ভরিঝ আহার করিয়া আচাইবার 
পম কথাটা মনে পড়াতে এই লঙ্গাদারী ছড়ার আকারে দেই 
শতবার ্বাশুত়ীকে ক্জাপন করিলেন! 

৮৩ 





সাহিত্যে বঞ্চিনচঞ্জ এ জদন পান লাই (৩/। সীতা, 18) 
সাবিত্রী, শৈব্যা, শকুত্তলা, দ্ৰোপদী, দসহস্থী, চিন্ত ইতণদির 
ননদ ছিল না: পূলনী ছুল্লরা, লনা রল্লাবতী, প্রভৃতির ও 
ননদ ছিলনা। মনম্বী লেখক ৬ভুদেব সুখোপাধাপ্ন 
পারিবারিক-জীবন সম্থঙ্কে অনেক কপা ভাঙার "প।রি- 
ঝান্সিক প্রবন্ধে" বিচার করিয়াছেন, তিনিও লনদ-ভা 
সন্ধে কোন কপ৷ সাক্ষাংসন্বস্ধে বলেন নাই। পনদামঙ্সিক 
আগ্াা্িকা-কা কেহই এ পথেপা দেন নাই। সা 
বটে, রনেশচন্ছের "নাধনীকঙ্গণ 5 সন একপ চিত 
অন্ধিত আছে, [দ্য রমেশচন্তর বঙ্ষিদচচ্ছের পরে, এমন 





কি ভাঙার পরাদশে, াখান্তিকা পুলা করিতে মার 
কারেন। কথা 
ভুলি বঙ্গিথ€ঙ্ছের যৌলিকতার দাবি পর্দা কর? চন, 
সে ইংবাডী পিতা হতে এই ছভিলথ মাদশ জামদালী 
নহে--কেন না ইংরাজ.লদাঙ্গে বিবাহের পর ভাই স্থতগ, 
বোন স্বতগ্, (৫) পিভৃগৃছে কা'লভত্রে তাহাদের দেখা হগ্র। 
বাস্তবিক পক্ষে, যে সমাজে একাত্রবন্ধী পরিবার নাই 
সে লমাজে এ আদর্শের দন্ধান করাই বাতুলত1। সাধারণত; 
বিবাহিত জীবনের চিত্র নিলাতী লভেলে প্রদশিত ছয় না, 
বিবাহের মধুরমিলনে গল্পের পরিলমপ্রি চথ। অতএব 
সাধারণত) (৬) লে সমাজে ননদডাডের একস্রধা কবি 
কলনাসও আনিতে পায়ে লী। তবে ভগিনীর 'লপাঠে 
লহহোগী কুরঙ্গ-নঙ্গনী'র প্রতি ভ্রাতার গ্রেমলঞ্চার হইতেছে 


কার দে ইংরাজী সাচিনোর কথা 





(5) লস্কত লাহিতো এক হুতত্রাসভাঙাছোর বেলায় ননদ-তাড়ের 
মধুর দম্পর্ত পাওয়। বায হটে, কিছ তাহ1ও কেবল নুর বুমারী- 
কালে বিৰচিত জীবনে হার লতাগাম।য সঙ্গে কিজপ সত 
ডিল, তাহার কোন নিদশন পাওয়া হায় ন; 1 

(৮) করুণ-রসের কৰি শবন্ৃতি করণা-শরবশ চয় সীতাদেবীর 
ননন্দ। শান্তার মবভাঙথশা করিরাছেল-_কিন্ত-ত1হাও গৌশতাবে । 

(4) এফ ওার্ডস্ওয়ার্খের বিবাহিত জীবনে ইহার বত 
দেখি। আর দেকলে আারতৰধে অবঃ।নকালে কিছুদিন জগ্গিনী- 
শপ্রিনীপ্ভির স্িত একত্র বাগ করিয়।ছিলেন। 

(*) বিখ্যাত ও 7১00০ আখ্যারিকার ননদ ভাজের একত্র- 
বালের থে চিত্র দেখা হায়. ডাহা দ্তাবেৰ চিত্র নঞচে। 





ভারতবর্ষ 


এবং লে ক্ষেত্রে ভন্তী দুতী (৭) ও সী সাজিয়া বিবাহের 
ঘটকালী করিতেছেন, অথবা ভ্রাতার ‘সহপাঠী কেলিচর, 
অভেদ|। হুব্তির” ভথিলীর প্রেম্‌কাক্ষী এবং লে অবস্থা 
ভাহা ‘তুষ্ট প্রাণে মিলনের কিকিং সহাগ্রডা করিতেছেন 
-তক্ধপ চিত্র ইংরাজী লাহছিতে। বিবল নে? কিন্তু তাহার 
সহিত আমাদের প্রঠিগান্ত বিধবের অনেক প্রভেদ। 
এব এই সুঞ্চর আদশ প্রচারে বন্ধিমচঙ্তের মৌলিফতা 
বোল আনা, ইহ স্বীকার করিতে হইবে ৷ (৮) 





বন্কিমচন্ের আাৰরিকায নলদ-ডাজের 
লামগক্ষও লাই । থাকবার কপাও নাহ ॥ কেন না তাহাতে 
নাঃকালাহিকার দাস্প তা-জীবনের টতিচাপ বিরত নচে। 
হবাডী ছেলের ভার উঠাতে ও পৃর্ধরংগ, মিলন, মিলনাস্বে 
বিচ্ছেদ ন বিন! বিপ্রলম্েন লঞ্টোগঃ পরিমাপ ঘা The 


প্রথম 


curse 01 true love never did run smooth); 
আবার বিজ্ছেদাম্তে নানা বাধাবিস্ব অতিক্রম করি 
পুন পর্নিগনাপ্রি । অলেকে হত বলি বসিবেন, 
এ ক্ষেতে বৰ্বিমচন্ত্র ইংরাজী নডেলেন অন্থকরণ করিস্াছেল ? 
কিন্ত ঠাহারা প্ররণ রাখিবেন, এরূপ বাপার আমাদের 
দৰত কাবা-লাটকেও বিরল নহে ॥ দৃষ্টান্তরূপে মালতী. 
মাধবের উল্লেখ কফিতে পারি।) পূর্বোক্ত কারণে 
ছগে্িন্দিনী, সুশালিনী, রাধারাণী প্রভৃতিতে ননদ-ভাজের 
সনাগম নাই । যে সকল আখধ্যারিকার দাম্পত]-জীবন- 
ধাপনের অবসর ঘটিয়াছে অর্থাং আরস্কেই বিবাহ-ক্রিয়া 








(৭) কগ্ীদূতী ভগ্ৰবূতের স্তরীলিক্গ নছে। 
বিশ্লীশিকাকারের টিন্নী। 

(৮) শ্রনন্থপাঠের পয কেহ কেছ বলেন, সাইকেলের একেই কে 
ৰলে সত্যুতা' ও পদীনৰদ্ধু বিত্ৰেঃ কএকপানি নাটকে ননদ-ত1জের 
চিত্র আছে এবং লেগুল বন্ধিদচণ্চের আগ্যারিকাগুলির পূর্বে 
অক্ষাশিত । আতঞর বন্ধিমচকের মৌলকত। বোল আনো বলা হায় 
না। ‘একেই কি বলে সত্যতার ও 'লধবারে একা স্টাতে চিত্র ছইচি 
আ্নেকট! একই রকমের ; চুটি চিত্রই তত উচ্ছল নহে, বড় সংস্ষিপ্ত। 
'আানাই-বারিকো সম্াব নাই, চেকের গঞ্জনা জাছে। 'লীলাবতী'তে 
চিত্রটি উচ্ছল সটে । কিনব লীলাধতীর বতট! ভালবাসা, তাজ ক্ষীরোদ- 
স্বাসিনর ততটা ছেখি না। 


ইতি ব্যাকরণ- 


সমাধা হুইগ্জাছে, পেইগুলিতেই ননদ-ভাঙ্ের অবতারণা 
হইতে পারে। 

এই শেষোক্ত শ্রেণীর আখ্যান্িকাগুলি অনুলন্ধান 
করিতে গেলে দেখা বহার থে, বন্ধিমচন্ত্র তাহার বিভা 
ঝআখারিকা কপালকুগুলাতেই এই নূতন আদশ দ্বাপন 
করিগ্রাছেন। কিন্তু প্রথম প্রথম যেন তিনি একটু 
ইতন্তত:ঃ করিতেছেন। তাই লিখিছাছেন :_-“নবকুমার 
পিতৃহীন, তাহার বিধবা মাতা গৃছে ছিলেন, আঃ ছুই ভগিনী 
ছিল। চোচ। বিধবা, তাহার লছিত পাঠক মহাশয়ের 
পরিচর হইবে লা। দ্বিতী! শ্যামাহ্বন্দরী, সধবা হইয়া ও 
বিধবা, কেননা তিনি কুলীনপন্থী। তিনি দুই একবার 
"আমাদিগকে দেখা দিবেন ।” (দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ )। 
পৃর্সেট বলিন্লাছি, লাধারণতঃ বাঙ্গালীর দরে বিদবা মাত। 
বৰ! বিধবা সস্বানগীনা দে।চ। ভাগিনী গুচের লর্বামদী 
কত্রী হন। কিন্ত বন্ধিমচন্র এ ক্ষেত্রে নবকুমারের 
মাতাকে ও নবকুঘারের জোষ্ঠা ভগিনীকে ( হ্ামার নজীরে 
তাহার নাম ক্ষ্যামা কি বামা এই রকম একটা কিছু 
ছিল) /৭০/-8197 এ কোণঠেদ| কৰিছা ররাখিয়াছেন, 
সধব! কনিষ্ঠা ভ(গিনীকেই আসরে নামাইয়াছেন। লনম্দা 
বরোজোষ্টা এবং পতিপূত্রহীনা বালবিধবা হইলে প্রেম- 
স্বেহের অভাবে অনেক সময়ে তিক্রস্বভাব হইরা পড়েন। 
(অবঙ্ বহুস্থলে ইহার ঝ)তিক্রমও দেখা ধার )। 
এই বুবিয়াই বোধ হয় বঞ্ধিদচন্্র উক্ত শ্রেণীর লনন্দা 
আসরে আনিতে ইচ্ছুক হন নাই। শুধু কপালকুওলার 
কেন, বিষবৃক্ষে, চন্্রশেখরে, আনম্মমঠে, বেখানে যেখানে 
তিনি নলগ-তাজের চিত্র আ'কিয়াছেন, সেখানে সেখানেই 
দেখি ননন্মা সধবা ও স্বামীর বগ্নঃকনিষ্ঠা। কৃঞ্চকাস্তের 
উইলে শৈলবতী নামমাত্ৰ উল্লেখ আছে। স্থতরাং তাহা 
ধর্তবা নছে। কপালকুওলার শ্যামাহ্ন্দরী-সৃন্মরী, বিধবৃঙ্গে 
কমলমদি-স্র্ধামুখী, চক্রশেখবে হুদ্দয়ী-শৈবলিনী ও আনন্দ- 
মঠে নিমাই-শাজি (১) ললদ-ভাজ্ের এই চারিটি চিত্র 





&) বে সকল পাঠিকা ননদ ঘা তাজ লইয়া ঘর করেন, পাছা. 
দিসের এই চারিশানি আশ্যারনিকা পাঠ কর! অবস্ককর্তব্য। 


মনদ-ভাজ 


অবশঙ্থনে একটু আলে(চন। করিব। সমালোচক-স্রে্ 
বন্ধিমচচ্ছের সমালোচনা করি এমন শক্তি আনার নাই। 
তাছারই পুপ্তকের অংশগুলি টন্ধ ত করিছ। তীহারই কৃতি 
দেখাইব-__বেদন গঙ্গ(জুলে গঙ্গাপুজ!। অপবা বঞ্ধিন-ইলিশ 
মাছের তেলেই মাছ ভাজব। রন্নের দোষে চোরাইরা 
ফেলিব কিনা জানি না । 

ননদ-ভাদের এই ঢারিটি চিত্র তুগনাগ্গ লমালোচন! 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে কতকগুলি পু'টিনাটি সৌসাদৃক্ত ও 
বৈদাদৃস্ত চোখে পড়ে। স্তামার স্বামিভাগ্য তত স্থগ্রপন্জ 
নছে, লে স্বামি প্রেমে একপ্রকার বঞ্চিত, স্বাসি প্রেদ-লাতের 
জনত ব্যাকুল; পক্ষান্তরে জংলা মেতে কপালকুগুলা শ্বামী 
চেনে লা, প্রেম জানে না, সংসারের দারস্ুথ বুঝে না, স্বামী 
অথচ তাহার ক্বণে পাগল, তাচার প্রতি নিতাস্ত অনুর, 
তাধার প্রেঘলাতের গ্রস্ত লালাগ্সিত। ননদ-ভাজের ঠিক 
বিপরীত অবন্থ।। জআনন্দমঠের নিদাইএর গ্রামার দঙ্গে 
অনেক অংশে মিল পাকিলেও দে শ্বামি-সোভাগ্যবতী, 
এ বিষয়ে শ্তামার লঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ প্রভেদ ; শাক্তি 
কফপালকুণ্ডলাযর মতই ছংলা মেগ্রে ছিল, কিন্তু লে কপাল- 
কুগুলার মত নংসারহ্থে বীতরাগ নহে, স্ব।মি-প্রেসলাভে 
আগ্রহপুন্ত নহে, পক্ষান্তরে তাহার স্বামীই (ত্রতরক্ষার জন্ত ) 
তাহাকে দূরে রাখিতে চাছে_কপাপকুণ্ডণার ঠিক উল্টা। 
চক্ত্রণেধরে হুদ্দরীর শ্বা[দি-ভাগ্য প্রার গ্ামারই মত; 
পক্ষান্তরে চঞ্জশেখর লবকুমারের মত পরীগভ প্রাণ, 
শৈধলিনী অথচ ( কগালকুগুলার মত ) তাছাকে চাছে লা; 
কপালকুওডলার সঙ্গে এইটুকু দাদৃপ্ধ পাঝিলেও দখন উভয়ের 
বিচষণার কারণ সন্ধান করা যার, তখন দেপা গাছ আকাশ 
পাতাল প্রডেদ। বিদবৃক্ষে কঘণদপি নিমাইএর মত শ্বামি- 
শৌডাগাবতী; পক্ষান্তরে নগেন্্রনাথ ( ক্ষণিক মোহবশত; ) 
হান প্রতি বীতপ্লেছ, আর শধামুখী তাহার হারান 
ভালবাসা পিরিত পাইবার কন উৎ্কন্ট৩। একেবারে 
চন্রশেখর'শৈবলিলীর ঠিক উল্টা । এ লমন্ত বিচিত্ৰ অবস্থান 
ননন্দার সখীত্ব [কিরূপ দনোরদ হইয়াছে, আলোচনা। করি! 
দেখা যাউক । 

আধ্যাদিকানুলি পর পর ধেরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল 
দেই আম অবলম্বন না করিয়া, অনদ-ডাঙ্ের লদীব-স্পক 


কিন্গপে সুউ ছইতে পুউভর হইহ্রাছে, দেই ক্রম অবলঙ্কন 
কন্গিঙ্গা অলোচন। কহিব। কপালবুগুলা্র কেবল দুইটি 
পরিচ্ছেদে (২৪ পণ্ড হন্ত পরিচ্ছেদ ও ৪র্ধ খণ্ড প্রথম 
পরিচ্ছেদ ) স্তামার দশন-লাভ ঘটে ॥ প্রথমটিতে দেগি, 
স্কামা বনবাদিনীকে গৃহবালিনী করিতে, হোগিনীকে গৃহিণী 
করিতে, সচেষ্ট। ব্বিতীদ্রচিতে দেশি, সে কার্ধা দিছ 
হুইপ্াছে। আনু একটি কার্ধালিদ্ধির জন্ত হামার এবার 
আবির্ভাব । শ্তামার স্বামি-সৌভাগ! ঘটাইবার ক্স, লনন্দার 
প্রতি স্রেহমহ্ী মৃন্মমী উবধ আঙরপার্থ নিবিড় বনে গেল? 
এই ধধআছরণই তাহার কাল হইল। এস্বলে 
আখ্যান্মিকাখালিফে নিদারুণ বিত্রোগাস্ত উপাথ্যানে পরিণত 
করিতে গ্রামার প্রন্থোজন। কিশ তাই বলিপ্লা আমরা 
শ্রামাস্সন্দরীর শ্বার্ণপরতার দোগ দিব ন৷--দোষ অদৃষ্টের 
অধবা আরও প্রপিধান করিনা দেপিলে বুকিব ধে, কপাল. 
কুগুলার চরিত্রের ভিতর এমন একট জিনিদ বীজন্দপে 
ছিল ধাছার অপ্রতিবিধেশ পরিপতি তাহার নিদারুণ 
্রীবনাবলান॥ শাদা ‘নিমিত্রমাত্র ' পাছে পাঠক এই 
কা ধরিতে না! পারেন লেই অন্ত পৃথ্ব লহগ্ধরণে বঞ্চিমচন্র 
চতুর্ধধণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদ এই অনৃষ্টতক পরিশ্ফুট করিয়া 
ছেন, এক্ষণে সেই পরিচ্ছেদ পরিতাক্র । 

হাহা হউক, ইহার পর আর স্তাদান্ন্দরীর দেগ| পাই 
না। প্লটের যে বিলের জন্ত তাহার প্রপ্নোঞ্জন ছিল, 
তাহা দংসাধিত হইঙাছে। 

এইরূপ আনন্পঘঠেও কেবল দুইটি পরিচ্ছেদে (১ম খণ্ড 
২৫ পরিচ্ছেদ ও ২ খণ্ড ২প্র পরিচ্ছেদ ) নিমাই এর দশনলাত 
খটে। প্রপমাটতে সে জীৰানন্দের সঙ্গে শান্তির মিলন 
খটাইলস) দিল। এইখানেই তাহার করবা দূরাইল। 
হ্িডীরটিতে দেই দিলন-ব্যাপারের কিঞ্চিৎ আশপোচন৷। 
তাহার পর হইতে শাঞ্ির চীবনে এমন এক পরিবর্তন - 
সআআাদ্ল হে, ভন নিছাইনের দবীহ তাহার কাছে মতি তুচ্ছ 
পদ্গার্থ। লেই দন্ত আর আদর! নিমাহাকে গোরডে পাৱ লা? 

কলালকুগুডলা ও আনন্দমঠ _উভম্ই দেখিলাম ননদ- 
ভাব্ধের দণ্পর্ক ক্ষণিক, তড়িচ্চমকের মত জামাদের হৃদয়কে 
আলোকিত করে; উভন্ত্রই দাম্পতা-চিআ এত অল্প স্থান 
অধিকার করিগ্নাছে থে, এই মধুর-দম্পর্ক-বিকাশের অধিক 





ভারতবর্ষ 


অধকাশ নাই । পক্ষান্তরে চশ্রশেখর ও বিধবৃক্ষে দাম্পতা- 
চিজ "লেক অধিক স্থান বুড়ি! আছে, সুতরাং উগ্র 
পুস্তকে রই লানান্থলে নানাডাবে আমরা সুন্দরী ও কমল- 
মণির দেপা পাই । 

এক্ষণে এক এক করি! চারিটি চিত্রের বিশদ আলোচনা 
কারিব। 


(১) শ্যাম’ । 





নবকুমার হিজলির জঙ্গল হইতে দংগ। মেনে দরিঙ্গ 
আ(নিয়াছেন, 'বনবিহগিনী'কে সংদার-পিঞ্জরে পৃরঙ্গা 
ছেল। পাধীকে পোদ মানাইবার ভন্ড, বনবালিনীকে 
শৃছবালিনী করিবার ডগ, একজন শ্রেহসীল৷ সঙ্গিনীর 
প্রর্লোজনল। দেই প্রয্নোজন.দিদ্ধির জন শ্রাম।সুন্দরীর 
ক্অবিত!ব । নাৱটি হয়ত আদ কালকার কোমলগ্রাণ পাঠক" 
পাঠকার পছন্দ হইবে না, কিন্ত যাহার জন্ত এই আয়োজন 
তাহার কাণে নামটি নিশ্চই মধুর বাঞিগ্রাছিল_কেন না 
ক্পালকু ওল অবাল্য বে দেবতার আরাধনা করিয়াছে, হে 
দেবতা তাচার দান-জ্ঞান, এ ছে সেট দেবতারই লাম। 
বহবিধাঠের ফলে কৃণীনদেৰ ঘরে তপনকার দিনে অনেক 
সমগ্রেছ সধবা ভাগনী আড় পরিবারে পাকিতেন (এখনও 
বিরল নহে)শ্তামা লেই শ্রেণীর) দচরাচর বাঙ্গালীর 
ঘরে বিধঝ। ভগিনী গৃহকর্্রী, হামা তাছ! নহে পূর্বেই 
বাপি প্তাম। নিভে স্বামিছে একপ্রকার বঞ্চিত, 
কিন্তু তাত বালিকা দে হ্াঠধধূকে র্মণী-জীবনের লে 
সারসুখ ভোগ করাইতে এক নণ্ডের তরেও নিবৃও নচে। 
শ্তামার সঙ্গে প্রথম পণিচগ্জেই দেখি। লে শ্বামিপ্রেনের 
একমাত্র ভোগদধলকারিণী নল) হইন্1ও লদ। প্রহুয, 
ভ্রাতবধূর মনো রগ্রনে, তাছাকে লাজাইতে, তাছাকে স্বাধীতে 
অন্থ্রক্ণ করিতে, কতই ন! কৌশল কারিতেছে। এই ত 
দেহমচী ননদ্দার প্রকৃত কাষ। প্রথমেই ঘধল এই বুবতী- 
যগলকে একত্র দেখিতে পাই, তখন দেখি শ্ঠাাহুন্্রী ছড়া 
কাটি পতি"পরীর ভালবানার ব্যাথ্যানা করিতেছেন, 
সঙ্গে লঙ্গে ত্রাতৃবধূর চুল বাধিহ্া দিবার যোগাড় 
করিতেছেন। এই চুল বাদ দেও বাঙ্গালী নারী- 
জীবনে একটি কবিছরসমধ্ধ ব্যাপার; নারীগদন্গের কত 





1 ১ম বর্ধ-£ম পথ! 


লোহাগ-হত্র, কত আদর-ভালবাদ!, এই সামান্ত কাধ্যের 
ভিতর দিলনা কুট! উঠে । তাই বন্ধিদচন্্র আবার [বববৃক্ষে 
ও আনন্দমঠে এই দৃশে।র অবতারণা কারঝাছেন। খাঙ্গালী 
জীবনের এতটুকু হুস্ম মংশও তাহার ভ:ক্ষ দৃষ্টি এড়াগ্র 
নাই । (রমেশচন্দরের ‘সমাজ’ এই নধুর লুঙ্কে আরম্ত। 
রদেশচশ্রের পুস্তক অবশ! কপালকুণ্ডলার অনেক 
পরবর্তী) । চুল বাধিতে বাধিতে শান।নুন্দ্রী কত আদর 
করিতেছেন, ঘোগ্েনীফে গৃহিণী! করিবার জন্ত কত চেষ্টা 
করিতেছেন। আদব! পাঠক-পাঠিকার দ্রণের জন্ত 
পরিচ্ছেদটির (হয পণ্ড ঘচ পরিচ্ছেদ) কিছদংল উদ্ধৃত 
করিস! দিতেছি। বাস্তাবিকই এই মধুর দৃশ্য সমন্ত 
আপাছিকাটকে মধুমন্র করিয্াছে। 

স্বিতীহ ধও, লষ্ঠ পরিচ্ছেদ । গ্ামাহুন্দরী একটি 
নৈশবাভান্ত কবিতা বলিতেছিলেন, দখা _ 


প্লে _পপ্ুরামী, বদনখানি, রেতে রাগে ঢেকে । 

সটান কলি, ছটা অলি, প্রাগপতিকে দেখে 
আবার--বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধার 
নদীর জল, নামলে ঢল, পাগরেতে ঘাছ॥ 

ছি ছি_-সরস টুটে, কুনুদ ছুটে, চাদের আলে পেলে। 
বিয়ের কনে রাপ্‌তে নারি ফুলশধা। গেলে ॥ 

মরি-_এ কি লীলা, বিধির খুলে, হরিযে বিদাদ। 
প্র-পরশে, সবাই রদে, ভাঙ্গে লাদের বাধ ॥ 


তুই কিলে! একা তপস্থিনী থাক্‌বি ?” 

মী উত্তর করিল, “কেন, [ক তপস্ত। করিতেছি ?” 

স্ামাঙ্ছন্দরী দই করে নৃন্ম্রীর কেপতরঙ্গমাগ! তুলিছা 
করছিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবেন। ?” 

সন্থত্বী কেবল ঈৎৎ হায় শ্ডামাহুন্দরীর হাত ছইতে 
কেশগুলি টানি লইলেন। 

শ্াদাহুনরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার লাখটি 
পূরাও। একবার আমাদের গৃংস্থের মেদের মত দাল। 
কতদিন যোগিনী থাকিবে?" 

মৃ । বখন এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের সহিত লাক্ষাৎ হয় নাই, 


তখন ত আমে হোগিনীই ছিলাম । 
্॥ এখন আর গাকিডে পারিবে ল। ! 


ননদ-তাজ 











মৃ। কেন থাকিব লা? 

প্রা। কেন? দেগৃব  হোগ তাগ্গিব 7 প্রশ্পাতর 
কাছাকে বলে, জান? 

মৃম্বয়ী কহিলেন, “না!” 

স্কা। পরশপাতরের স্পশে বঙ্গ ও গোপা হর । 

মৃ। তাডেকি? 

স্তা। দেক্সেমাহুবেরও পরশপাতর আছে। 

যৃ। সেকি? 

স্তা। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হই 
থাছ। তুই সেই পাতর সুীযেছিন্‌। দেশিবি, 


“বাবাৰ চুলের ব্রাশ, পরাব চিকণ বাল, 
শ্বোপান্ন দোলাৰ তোর কুল। 
কপালে সী'নির ধার,কাক1লেতে চন্ত্রছার, 
কাপে তোর দিব বোড়া হুল ৷ 
কুষ্কুন চন্দন চুরা, বাট। ভ’ৱে পান ৪য়, 
রাঙ্গা মুখ রাঙ্গা হবে রাগে। 

লদোণার পুলি ছেলে, কোলে তোর 
দিব কেলে, 
দেশি ডাল লাগে কিনা লাগে ॥* ] 


তাঙার পর, অনেক দিন পরে ঘন 
আমর শ্যাদাননদ্দদীর আবার দশন 
পাই, তখন দেপিতে পাই তাহার 
ভঙিগ্্থাণী ফলিক্নাছে, স্পশঘণির 
সংস্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে। 
নবকুমারের হদপ্রভয়া ভালবাসা! এই 
পরিবর্তনের মৃলীতূত কারণ হইলেও, 
স্ঞাদার লেছ, শ্যামার ধর, স্তাদার 
প্ররোচনা, দে ইহার লমবারিকারপ 
তদ্বিধত্রে সন্দেহ নাই । এই পরিচ্ছেদ 
( ৪ৰ্থ খণ্ড,১ম পরিচ্ছেদ ) নলদ-ভাজের 
কথোপকথনে বুধিলাদ মুন্সী শুধু 
স্বাদীকে কেন, হ্কাদাকেও ভাল- 
বালিয্াছে, গ্তাথুর ভালবাদার প্রতিদান 
দিতে শিখিয়াছে ; 'প্রতিদানে ভাল- 
বাসা ভালবাঙ্গা পা’ | ননদেরু মঙ্গলের জন্তু, তাচা.কে 
নিজের মত স্বামি-সৌভাগাবতী করিবার জন্ত, লে লোক” 
নিন্দা অগ্রাহ্ করিঙ্া, স্বাদীর বারণ ন। মানিঘ!, একাকিনী 
অন্ধকার রাত্রিতে নিবিড় অরণো গুহ্ধ লংএ্রহ করিতে 
ঘাইতেছে। ননদ-ভালের এই মাধামাধি গলাগলি, এই 
দরদে দরদ, কি মধুর, কি কোমল ! 

শ্তামা'চরিত্রের চিত্রণে আর একটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য 
করিবেন। এই প্রথম উদ্মমেই বক্ষিমচন্র নলদ-ভাদের 
একত্র এক দংলারে বাসের সুমধুর কমনাকে সৃত্তি দিয্াছেন। 
এমনটি ভাচাব অন্ত কোন হাখ্যারিকা্র লাই । 


ভারতবধ 


(২) নিমাই । 


আনন্মমঃ কপালকুগুলার বহুবৎসর পরে রচিত 
হইলেও আনন্দমঠের নিমাই কপালকুণ্ডণার শামাঙ্থন্দরীর 
উল্লত দংগ্য়ণ (improved edition); মলে হত শামা 
ভাকুরানীই জশ্মাস্থরে নিমাইরূপে দেখা, দিগ্নাছেন। শ্রামা- 
হুরীর চরিত্রে হে লামাগ্ত একটু স্বার্থপরতার ভাজ ছিল 
(স্বাধপরতা! বলিলে বড় শৰু কথা বলা হন্ছ_-€) call it Ly 
a gentler name) ছেটুকু এজন্মে ক্ষালিত হইয়াছে । দেই 
পাপের অন্তত্ধানে তাহার ছঃখেরও তিরোভাৰ হইয়াছে - 
দে এনে শ্বামিসৌভাগাবহা। ভৈরবীপুরে বান হইলেও 
তাহার লাম এবার জার শ্রামানুন্দরী নহে, প্রেমের ঠাকুর 
নিমাই এই নামে ভাঙার নাম । (শান্তি ঝুকি টভরবীপুরের 
ভৈরবী? গ্ামাহন্দহী-কপালকুুলার অপুবব মোড় বাবিহাছে, 
নিমান-পাশ্িতেও অপুৰ বোড় বাধিকাছে । নিমাই নিজে 
শ্বাি-হ্ধ পাটগ্রাছে, ভ্রাহৃবধু স্বানি-সুধে বঞ্চিত তচ্ছন্ত 
লে বড় মনঃক্ষুঃ। দে দাদাকে বড় ভালবাসে, বৌদিদিকে ও 
বড় ভালবালে। লেই বৌদিদির লঙ্গে দাদার মিলন 
ঘটাইতে সে বড় বাস্ত, বড় বাগ্র। প্রথম খণ্ড ১৫শ 
পরিচ্ছেদের শেষ অংশটি কি মধুর, কি হুন্সর! এখানেও 
সেই চুলনাদা, সেই বৌ সাজান - মার সেই ললদ-ভাজে 
গলার গলার ভাব। 

প্রথম পণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।--“ছালিতে হাদিতে 
লিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণকুটীরে গিরা 
প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে শড়গ্রন্থিসুক্র-বদন-পরিধানা 
কক্ষকেশা এক স্বীলোক বসি চরক! কাটিতেছিল। 
[দাই শিরা বলিল, *বো, শীগ্‌গির, শীগ্‌গির।” বে 
বলিল, “শীগ্‌গির কিলো ? হাক্রঙাদাই তোকে মেরেছে 
নাকি, গান্ধে তেল মাখিয়ে দিতে ইবে ৪* 

নিনি! কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে? 

লে স্ত্রীলোক তেলের ভাণ্ড বাছির করিয়া দিল। 
নিমাই ভাও ছইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইরা 
লেই স্ত্রীলোকের মাথার মাখাহয়! দিল। তাড়াতাড়ি 
একটা চলনসই গোপা বাধিত্না দিল। তারপর তাহাকে 
এক কিল মারিস! বলিল, “তোর দেই ঢাকাইশাড়ী কোপা 


আছে, বল।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্িত। হই! বলিল, 
কিলো তুই কি খেপিছিল না কি?” 

নিমাই ছম্‌ করিরা তাহাহ পিঠে এক কিল মারিল, 
বলিল, “শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্তু লে স্ত্রীলোক শাড়া.খানি বাহির 
করিল। রঙ্গ দেখিবার জগ্ত-কেল না, এত হঃখেও এগ 
দেখিবার যে বৃত্তি, তাছা তাহার হ্ৃদন্ধে লুপ্ত হন্স লাই। 
নবীন যৌবন, সুল্লকমলতুল্য তাছার নববঙ্গসের লৌন্দর্থা । 
বেশ লাই, আহার লাই__তবু লেই প্রণীপ্ত, অনশুমের 
লৌনদরযা দেই শতগ্রদ্িতক্ত বলনমণেও প্রপ্দুটিত। বর্ণে 
ছায়ালোকের চালা, নর্নে কটাক্ষ, অধরে ছালি, 
হদক্সে ধৈর্ঘ।। আহার নাই_-তঝ শরীর লাবণাদয; 
বেশনধা নাই--তবু দে সৌন্দ্। সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। ঘেমন 
মেখমধো বিছাৎ, বেষন মনোমধে! প্রতিভা, ধেমন জগতের 
শঙ্গমধো সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনই 
লে রূপ-রাশিতে অনির্কাচনীগ্ কি ছিল! অনির্কচনীর 
মাধুর্য, আনির্ধধচনীন্স উন্নত ভাব, অনির্কাচনীর প্রেম, 
অনির্ব'চনীহ ভক্তি । পে হাদিতে ছাসিতে (কেছ সে হাসি 
দেখিল না) সেই ঢাকাই শাড়ী বাছির করির। দিল। বলিল 
পকিলে! নিমি, কি হইবে 1” নিমাই বলিল, “তুই পর্বি।» 
সে বলিল, “আনি পরিলে ফি হইবে?” তখন নিষাই 
তাহার কমনীর কঠে আপনার কমনীয় বাহ বেষ্টন করিনা 
বলিল, “দাদা! এসেছে, তোকে যেতে বলেছে” লে 
বলিল, "আমার যেতে বলেছেন ত ঢাকাইশাড়ী কেন? 
চল্‌ লা! এমনি ধাই।” নিমাই তার গালে এক চড় 
মারিল,_সে নিমাইএর কাধে হাত দি্জ। তাহাকে কুটারের 
বাহির করিল। বলিল, “চল, এই স্তাক্ড়া পরিজন ডাহ।কে 
দেখিগ্রা আদি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা 
নিমাই রাজি হইল ৷ (ননাই তাহাকে দঙ্গে শইত। আপনার 
বাড়ীর হার পর্যন্ত সেল, গি্ন। তাঁহাকে ভিতরে প্রবেশ 
করাইকস দ্বার রুদ্ধ করিরা! আপনি দ্বারে দাড়াইর। রহিল। ] 

শ্বামি-্রীর মিলনের পর আর একবার (২৭ খণ্ড হয় 
পরিচ্ছেপ্) আমরা নিনাইএর দেখা পাই । তখন নিমাই 
নিজের চেষ্টা দফল হইয়াছে দেখিরা আনন্দে উৎদ্ুল্ন হইঘা 
শাস্তির সঙ্গে কত কণা হলিল, ছু' একটা নাদুলি ধরণের 


ননদ-হাঙ্ 


রাসকতা চালল-_[কন্ত শান্তির জরে তল 
যে ঝড় বঙ্গিতেছিল, তাছার বেগ সথানন্দ মগ 
গুছগজস্তা নিমাই সন্ধিত্তে পারিল লা। 

[ ছিতীপ বশ, দ্বিতীয় পারিজ্ডেদ | 'ন্ীনা- 
মন্দ চলিয়া গেলে পর শাস্তি নিমাইএর 
দাওয়ার উপর গিল্স। বলিল। নিদাই মেয়ে 
কোলে কৱিগ্না তাহার নিকট জালিস্া ঝলল। 
শান্তির চোখে আর জল নাই, শাস্থি চোপ 
দুছিযা, মুখ প্রষ্প করিয়াছে, একটু একটু 
চলিতেছে । কিছু গস্থীর, কিছু চিস্তাতৃজ, 
অন্কমন!। নিমাই বুক বলিল, “তবু ত 
দেগ' চলে”! 

শাস্বি [কচু উত্তর করিল না, চুপ ফরিয়। 
বচিল । নিমাই দেখিল, শাস্বি মনের কপা 
কিছু বলিবে না, শাস্তি মনের কথা বলিতে 
ডালবালে না, তাহা নিমাই জালিত, স্থতরাং 
নিমাই চেই। করিনা অন্ত কথা পাড়িল। 
বলল, “দেদ দেখি, বউ, কেমন মেয়েটি 1? 

শান্ত বলিল, "মোগ্ে কোপা পেলি-তোর 
মেয়ে হলো। কৰে লো?” 

নিম । নব্রণ আর ক্ি-তুনি বমের 
বাড়ী যাও-_এ বে দাদার মেয়ে । 

নিমাই শান্তিকে আলাইবার অন্ত এ কথাট। 
থলে নাই। দাদার গেক্গে অর্থাৎ দাদার কাছে 
বে মেয়েটি পাইগ্রাছি। শাস্তি তাহ। বুঝিল না ; যনে করিল, 
নিমাই ]ঝি "6 দুটাইব|র চেষ্টা করিতেছে । মতএব শান্ি 
উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথ! জিন্তাস। করি 
নাই _মার কথাই খিজ্ঞাস! করিাছি।”-...--তার পর শাস্তি 
অনেকক্ষণ ধরিগ্া নিমাইএর় লগ্গে নানাবিধ কথোপকথন 
করিল। পরে নিদাইএর শ্বাদী বাড়ী ফিয়িপ্রা আদিল 
দেখিকস। শাস্তি উঠিগ্বা আপনার কুটীরে গেল।] 

হইটি চিত্রেই দেখা গেল, গ্রন্থকার নলদের উপর ভাঞজের 
ভালবাসা অপেক্ষা, ডালের উপর ননদের ডালবাসার উপর 
বেলী ক্গোর (50৫53) দিশ্বাস্বেন। ইহা! ট্টিকই হইরাছে। 
পরের মেরেকে আপন করিতে হইলে ননদের তর ছুইতে 


০ 


- 





লিষ্ট ও শাৰি: 


বেশী বেশী ডানবাদ৷ আগ চাই । মনস্বী কৃদেববাব 
সাহার “পারিবারিক প্রবন্ধে শ্বাগুড়ী-বধ্‌-লক্বক্ধে বলিয়া- 
ছেল :__"একটি পাঁশীকে তার কোটর থেকে দানা 
হইবে, তাঁকে পোৰ মানাইতে হইবে, লে সখ লা পেলে 
“পোষ মানিৰে কেন ? ৰাহাতে দে আপনার কোটর তুলে, 
আপনার বাপমাকে ভুলে, বাপের বাড়ী যাইতে না চার, 
তাকে এরূপ করিস্থা তুলিতে হইবে।” কথাগুলি 
বর্তমান প্রধঙেও অনেকটা খাটে । 
(৩) হন্দরী। 

“নদী চজ্শেখরের প্রতিবাপিনীর কনা, সন্বন্ধে তাহার 

ভগিনী, শৈবলিনীর দখী৷।' লম্পর্ক দূর, কিন্ত লে পর 


ভারতবর্ষ 


ছইন্বাও আপন, আপন নলদও এত করে লা। সুন্দরী ও 
ভাচার ভগিনী ন্গপলী লর্র্থনা্রী ছিল কিন! জানি না, 
তবে ইংরাকীতে একটা প্রবচন আছে_-Handsome is 
that handsome does—:লে কথাটা আন্দত্বীর বেলার 
পুব খাটে । শৈবলিনীর জন্য ভাতার স্বার্থতাগ, কষ্টস্বীকার, 
প্রাণপাত পরিশ্রম, শৈবলিনীর প্রতি তাহার অকৃত্রিম 
অহথরাগের পরিচান্বক । ইহার তুলনার ক্রাহার বা নিমাটএর 
ভাজের প্রতি ভ্েহমমতা কিছুই নহে! তবে দোষের 
মাধা ঘটলাগুলি নিতান্তই romantic 
সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে মেক্ূপ ঘটে লেপ নচে ॥ 

এই আখ্যফিকাত পু হুইছানির মত চুল সাদি 


venture, 








চহ বর্ম দংখ।! । 


দেওযাব উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু খন দুই দখীতে ভীম 
পুহরিনীতে সাঝের বেল। গা ধুইতে ছল আনিতে গির্নাছিল, 
তখন তাহার পূৰ্বে বে চুলবাধা-পর্ব লমাধা হইছিল, ইছা 
বেশ অনুমান করা চলে। তীদা পুক্করিণীতে উত্তান্থের 
কপাবার্ত্াহ (১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) বুঝ। বান্স। তাহাদের 
লীববন্ধন কত নিবিড় । তাছার পর ভীম। পু্করিলীতে শৈব. 
লিনী হন ভীম! প্রকুভির পরিচয় দিল,তখন লরেন্স ফষ্টারকে 
দেখিয়া শ্ন্দরী শৈবলিনীকে ফেলিয়া উদ্ধস্থালে পলায়ন 
করিল বটে, কিন্তু এভীরুতা বাঙ্গালীর ঘরের বৌবীরই 
উপ্‌সক্র । আর তাহাতে বদি (কছু দোষই ছহঙ্গা থাকে, তবে 
ইৈবলিনীর উদ্ধারের জন্স দে যে অলমসাহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছিল, তাহাতে পূব অপরাধের পূর্ণ 
আন্সশ্চিত হইছ্াছে। ডাকাইতির রাজ 
।১ম খণ্ড ওর পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর দশা 
জানিগ্না 'জন্দরী বলিয়া বলিয়া সকলের 
শেষে প্রভাতে গৃহে গেল, গৃছে গিয়া 
কাদিতে লাগিল। ইছাতে অস্বান্ত প্রতি 
বাদিনীর লঙ্গে তাহার কতটা এ্রভেদ, 
তাছা বেশ বুঝিতে পায়ি। তাছার পর লে 
শুধু ক।দিছাই বাঙ্গালীর মেস্কের মত নিরব 
হছ নাই। লাপিতানী লাঞ্িয়। (১ 
খণ্ড হর্থ পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর উদ্ধারচেষ্টা 
যেমন তাহার প্রর্্যুৎপন্রমতিত্ব ও এসম- 
সাহসিকতার পরিচত্ন দের, তেমনই শৈব- 
লিনীর প্রতি তাহার কতটা প্রাণের টান 
তাহাও বেশ জানাইগ্বা দেহ। শৈবলিনী 
যখন সুন্দরীর নির্কাক্ধাতিশর অও/াহ করিয়া 
আঘরক্ষার জন্তু বজরা হইতে পলা্রন 
করিতে অন্বীকৃতা হইল, তখন হন্দয্ী 
তাহাকে গালি দিল, তাহার মৃত্যুকাদনা 
করিল! কিন্তু এই মর্শ্মান্তিক বাক্যের 
মধ্যে কতপানি ভালবাদা, কতখানি গু" 
কামনা নিহিত রহিয়াছে। ইংরেছ কবি 
প্রকৃতই বলিহ্থাছেন,1 could not 


love (175, dear, 30 much, loved 


টিসি 





ননদ-তাজ 


1 not honour mare, আর একদিন কমলম্‌পিকে এমনই 
করি হুর্ধামুসীকে সালি দিত্বা চিঠি [লখিতে দেপিব। তবে 
ধনীর অপরাধ, স্বামীর উপর আবশ্থাপ শৈবলিনীর 
অপরাধ তদপেক্ষ! গুরুতর । 

“বদ্ৰরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজ্র! হইতে 
চালিগ। আদিগ্রাছিল। সমস্ত পণ স্বানীর নিফট শৈবলিনীকে 
গালি দিতে দিতে আলিত্নাছিল। --.ঘরে আলিঙ্। অনেক 
কাদিয়াছিল।” (২স্থ পণ্ড ৪র্খ পরিচ্ছেদ) । কিন্তু তখনও 
তাহার প্রাণের টান দমন আছে। লে ভগিনীর বাড়ী গছ) 
ভগিলীপতি প্রতাপকে নানান্ূপ বিধদিত্ধ বাকাবাণে বিদ্ধ 
করিগ্জা শৈবলিনীর সন্ধানে পাঠাইল। তাহার পরে 
সাবার, ক্লপদীর কাছে বারা বিগ 'আকাক্ষ। দিটাই্সা 
নৈবলিনীকে গালি দিল।' পেঙত নারী ঈদক্কের কি অত 
রহ! 

অনেকদিন পরে লে হখন শৈধপিনীর অশীক মৃত/- 
লংবাদ পাইল, তখন সে “নিতান্ত হুঃণিতা হইল কিন্তু 
বলিল, যাহা হইবার তাছা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী 
এখন সুখী হইল; তাহার বাচা অপেক্ষা মাই থে সুপের, 
তা আর কোন্‌ দুখে না বলিব ? (৪ বণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ)। 

শের দৃপ্তে (বট বণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ) চন্রাশেখর উন্মাদিনী 
শৈবলিনীকে লইর। বেদগ্রামে ফিরিলে ‘অনেকে দেখিতে 
আসিল, সদর সব্ধাগ্রে আলিল।” এখানেও সেই পূর্বের 
দেহ-আগ্রহ। (িনদুর খরের মের্সের গুচিবাযু প্রবল, 'লে 
শৈবলিনীর কাছে গিরা বসিল--একটু তফাত রছিল, 
কাপড়ে কাপড় না ঠেকে” কিন্তু তথাপি তাধার পূর্বাস্লেছ 
অবিক্ৃত, মে একদণ্ডের তরেও প্রাণের লীকে অবহেলা 
করে নাই । তাহার পর দধন সকল৷ কথা শুনিল, “নুন্্রী 
তখন বুঝিল। [কিছুক্ষণ নীরব চইগ্রা রচিল। হুন্দরীর 
চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পর পাতার কোণে ভিজা 
ডিল! হইন্গা উঠিল, শেষ দলবিন্দু ঝরিল। শ্রন্দয্ী কাদিতে 
লাগিল। স্ত্রীদ্াতিই দংলারের রর 1 এই হুন্দরী আর একদিন 
কারমনোবাকে। প্রার্থনা করিছাছিল, শৈবলিনী দেন নৌকা- 
সহিত জলনগ হইপ্রা মরে। বদ সুন্দরীর ভর, শৈবলিনীর 
জক কেহ কাতর নহে। হুন্থরী আগিছ। ধীরে ধীরে, 
চক্ষের দল মুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বলিল, ধীরে 

৮৪ 


ধীরে কথা কহিতে লাগিল-- ধীরে ধীরে পুর্ণ শ্বরণ 
করাইতে লাগিল--শৈবলিনী কিছু শ্রণ করিতে পারিল 
না।---.--দ্বন্দতরীকে জনে ছিল কিন্তু সুন্দররীকে চিনিতে 
পারিল না।” এইখানে আমরা মেহদী অঞ্রময়ী সুন্দয়ীর 
নিকট বিদাযগ্রহণ করি। 


(৪) কমলযণি। 


অনেকদিন আগে অন্ত প্রসঙ্গে বলিগ্াছিলান। কমলমণি 
জামার 2০৪7, আনি চিরদিনই কমলমনির গুপ- 
পক্ষপাতী । কমল সত্যই সোগার কমল, নানীরর্র। স্বামি- 
গ্রীতি পৃল্পবাংদলা, মানৃভাব, ভাচন্গেছ, ভাঙের প্রতি 
ভালবাস, লবীই,ক মল-হৃদক্ের সব পাপড়ি গুলিই দুটিরাছে। 
তাই লে প্রপটিত শতদল কমল ull.blown Rose) | 
কমলের কণা একট বেশী করিগ্াই খলিব। পয তিনটি 
চিত্রে দেখিগাছি, ননদের ভালবাদার উপরই গ্রন্থকার বেশী 
জোর দির্নাছেন, ব্যাপারট। কতকটা একতরফা! গোছের । 
কিন্ত ‘বিববৃক্ষে' ডাজের প্রতি ননদ ভালবাস! ও ননদের 
প্রতি ভাজের ভালবালা ছুই দিকৃই উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত 
হইগ্থাছে। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদে আমর) কথলদণির প্রথম পরিচন্ন পাই। 
'নগেক্রের এক লছোদর। ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্সের 
অন্জা। তাঁহার নাম কমলমণি।'' কলিকাতায় কমলই 
গৃহিণী ৷ প্রথম পরিচর়েই ধুঝিলাম, কমল প্রেধ্মযী, 
স্বামি'সৌভাগা-শালিনী। দাদার কুড়ান মেয়েকে লইন্সাই 
তিনি নিদাইএর দত বেজধূপ আদর-ঘহ করিতেছেন, তাহাতে 
অনুদান করিতে পারা ধা, দাদার ঘরের লক্ষ্মীর তিনি কত- 
দুর আদর ধত্র করেন। দেহ-প্রীতির লঙ্গে লঙ্গে যেটুকু 
হষ্টাদি দেখা ঘান্গ, সেটুকু বড় দিষ্ট। ঘেন কমলে কণ্টক, 
ধেন গোলাপের কাটা_-ইংরাজ কবির কথায় A 1০3০. 
bud set with little wilful thorns. 

ননদ-ভাজের কিরূপ মন্ত্রীতি, এ পরিচ্ছেদে সাক্ষাং 
লদ্বন্ধে তাছার উল্লেখ লাই বটে, কিন্তু হুরধামুখী নগেক্সসাধকে 
বে পত্র লিধিয়াছিলেন তাহার হুইটি স্থল হান্তোস্দল। সুর্ধ্য. 
দুখী কমলদদ্বস্ধে একটু মাদুলি-ধরণের রসিকতা করিয্বাছেন। 
আনন্দমঠে নিমাই-শাস্তির বেলারও ইছা দেখিয়াছি )। "কিস 


তারতবষ 


আঙ্কল দেখিতেছি, তোমার ভগিলীরই পূর। অধিকার ।' 
“কমল দাদি আমা বেদখল করে, আমি বড় ছঃখিত হইব 
া'এ অংশটুকু চালের সংস্করণে পরিতাক্ত। "কমল বদি 
ছাড়িধা দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আলিবার সময় সঙ্গে 
করিয়া লইরা 'সাসিও ।' ‘কমল ছি ছাড়িয়া দেখ’_এ 
রপিকতাটুকু উপভোগ করিতে হইলে ইচাতে একটু প্লেধ বা 
স্বার্থ । দোরোখ! ভাব ) আছে, সেটুকু ছাড়িলে চলিবে না।+ 
এসব রসিকতা আধুনিক ‘মারক্ছিতরুচি’ পাঠক-পাঠিক!র 
ভাল লাগিবে না, কুংদিত বিবেচিত হইবে। তবে 
তাবণাতের করণ-কাহিনী ও গভীর মনোবেদনার সঙ্গে 
(পেস এ এই ইঞ্জারকি বড় মধুর । 
তাহার পর এক1দএ পরিচ্ছেদ কুর্ঘ।মুখী ও কমলমণির 
মাধা ঘে পত্রবাবধার চলিল, তাচাতেই ননগ-ভাজের প্রগাড় 
প্রণমের পূর্ণ পরিচগ্স মিলে। “আমি তোমাকে আমার 
কনি ভগিনী ভি আর কিছুই বলি ভাবিতে পারিতেছি 
না। তুমি আমার প্রাণের ভগিনী, তুমি ভিন্ন আর আমাকে 
কেঠ ভালবাসে না ইহাতে বুস্লাম স্বরধাদুতখী কমলে 
কত ভালবাসেন । পতিপ্রাণা নারী নারীর চরম কষ্ট স্বামীর 
পধবীধাগ্রীতি ও স্বাদিদেবতার উরিভ্র-ংশ দেখিলা অসহ 
যদণাভোগ করিতেছেন, ও একটু শাস্তিলাডের আশার 
দেহের নন্দাকে সেই যগ্ত্রণার কণ: জানাইতেছেন। সুয়/- 
মৃধার মত শাস্তীরা লারিকা ম্শ্মান্তিক মনোবেদনা প্রাণের 
ননশ্দাকে জানা্টতেছেন, তাহাতেই ঝুকি উভক্গের 
৩বক্ধন কত নি(বড়। [তান ত প্পষ্টই বলি্নাছেন ১ 
‘তোমার ভাইএর কণা তোমাডিগ্র পরের কাছেও বলতে 
পারি ন।।...কি করি ডাই, তোমাকে মনের দুঃখ লা ঝালছ। 
কছাকে ৰলিৰ 1 মামার কণা এখনও দুরা্ নাই...কিন্তু 
ভোদার সুখ চেঞ্জে আ ক্ষান্ত হইলাম । তুমি কি আদা- 
দিশক দোধতে আসিবে ন! ? এই সময একবার আলিও, 
ভোনাকে পাইলে অনেক ক্লে নিবারণ হইবে । 
ইহার উত্তরে কমল ঘাহা। লিখিপেন_দীবীর ছপে 
নুবি। মরু। আমি কমলদনি তর্কাসঞ্জাস্ত বাবস্থা দিতো, 
তুমি দড়ি কলসী লইগ্রা জলে ডুবিহ্া সর'__তাছা দাধারণ- 














1:2 গণুঝাগ করিলে আরও একট 


১ম বধ_এদ সংখ্যা॥ 


ভাবে পড়িল, মনে হক্স, বড় কর্কশ, বড় কঠোর, নিতান্ত 
হৃদছহীন অন্থানপ্রযুত্ত। রসিকতা । কিন্তু সুদ্দমীও একদিন 
শৈবলিলীকে এমনই নিশ্বম উত্তর দিঘাছিল। এই কর্কশ, 
কাঠোর উত্তরের ভিতর কি কোমলতা, এই নিশ্ম বিদ্- 
পের ভিতর কি গভীর দদবেগনা ও অক্জিম কল্যাণ- 
কাদনা ৷ 

আবার দ্বাদশ পরিজ্ছেদের শেধভাগে স্থধাদুখীর আর 
একখানি পত্রে ঈদগ্জের আকুলতা, ঘন্ত্রান় তীত্রতা, ও কমল- 
মণির লছিত লখীত্ব-বন্ধনের (নবিড়তার পরিচন্নর পাই। 
একবার এলো, কমলমণি, ভগিনি, তুমি বই আর 
আমার স্থহৃদ্‌ কেছ নাই। একবার এপো।' বুঝিলাম, 
কমল পূর্যাসুখীর জদক্জের কতখানি বুড়ি! আছেন। [চিঠি 
পড়িয়া শ্বামিমন্র-জীবিত! কছলমণি গীলচন্রকে বলিলেন, 
“সধ্যমুৰীর বুদ্ধিটুক খোওর। গিক্জাছে- নছিলে মাগী এমন 
পত্র লিখিবে কেন?" বাস্তবিকই বাফাগুলি বন্ধাদপি 
কঠোরাণি মৃদূনি কুম্তুমাদলি ৷" কমলমানি স্বামিদৌভাগা- 
শালিনী, ‘চারুনীল! পতিরুত! মধুরতামঙ্স ৷ তাহার বিশ্বাস, 
থে নারী স্বামীকে বিশ্বাস করে না তাহার মরণ মঙ্গল । 

কমলমণণি নুখে একথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
আনন উল্িল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন ন!। পরী- 
গত প্রাণ উপচজ্জের সঙ্গে পরামর্শ 'আঢিগ্রা (তিনি হর্ধ্যমুখীর 
ভঃস্বপ্ন ভাঙ্গিঝার শুক্ল গোবিন্দপুর ধাত্রা করিলেন। এমন 
আকুল আহ্বান তিনি [ক স্থির থাকিতে পারেন? কবি 
পার্স বলিগাছেন ২বাগন আছে প্রাণে প্রাণে, সেই 
প্রাণের টানেটেনে আনে, প্রাণের বেদন জালে না কে ?' 

চতুন্দদ পারছ্ছেদের প্রারন্ডে আমরা কমলদণির 
করুণামন্্রী, কৌতুকমরী, আনন্দময়ী, আলে(কমী। মূর্তির 
পরিচর পাই । “গোবিদ্দপুরের দত্তদিগের বাড়ীতে ধেন 
অন্ধকারে একটি কূল কুটিল । কমলমণির হালিমুখ দেখিলা 
সুর্ধ্যৰ্ণীরও চক্ষের ভল গুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা 
দিরাই হুর্ষামুথীর চুলের গোছ। লইগ্রা বলিয়া! গেলেম। অনেক 
ছিন সুর্থানুবী কেশ-রচন করেন নাই । কমলমণি বলিঞেন-_ 
ভটো দুল প্ত্জিন্তা দিব? শৰ্ধ্যমুখী তাহার গাল টিপি 
দিলেন। না! না! বলি! কমলমণি লুকাইঞ্জ! দুইটা ফুল 
দিলেন। শোক আলিশে বলিগেন- দেখেছ, মাদা বুড়া 


কার্তিক, ১৩১০1] 








ক্রি বলি, গোপা কমল ? গরহবৈ গুলো ঠাহার 
উচ্ছানুন্ষপ বাবস্থা ঘটিল না, পাচার কি 
দোল ? 

এখানে স্বেত্ময়ী দমবেদনামদ্রী কমল” 
মণির দর্শন পাইলাম । আবাব পল্পবর্তী পরি 
চ্ছেদই (পঞ্চদশ) কৌতুকমদী কমঞমনির 
পরিচন্ত পাই ৷ চর্রিদাসী বৈষবীব কাটাদোটার 
গান শুনিবা কমলমণি ‘সঙ্গীতে তুনীতি' সম্বন্ধে 
গল্ভীবভাবে লঙ্বাচৌডা বহতা মা করি 
বলি! উঠিলেন =-'একটা বাব্গার ডাল জান- 
তারে-কাটাক্ষোটর কত শ্রপ, মানে 
দেনিয়ে নিই।' আবার লঙগদশ পরিজ্ঞাদেব 
শেগছাগে বন হুণানুগী চবিদালী বৈষবীল 
প্রকৃত পরিচন্ধ লাই। কন্দকে বিনাদোধে কপ 
মানিত করিলেন, তখন “কমল তাহাকে 
ধরি! শপ্নন-গৃঢে লই) গেলেন। শল্তনগৃে 
থাকিয়া আদর করির| দাস্বনা করিলেন এবং 
বলিলেন, ও মারী ধাচা বলে বলুক, আমি 
উহার একটি কণাও বিশ্বাস করি না।' 
এখানেও "আবার সেই দেহসদী করুপামী 
কমলমণি। 

ছরিদালী বৈষ্চবী কে, তৎসন্বক্ধে বখন 
র্ধামুখীর মনে সনেছে উদগ্ধ ইল, তখন 








কমলছশি ও শবধ্যধুশী । 


বয়নে মাগাপ্র কূল পরে।* কিন্তু কমলষণি শ্রামার দত 
ভ্রাতৃজাব্বার চুল বাধি। দিনাই আদর-যত্ শেষ করেন লা) 
তিনি সুকৌশলে অপচ গভীর প্রীতি ও লদবেদলার সঙ্গে 
কুন্দনম্মিনীর মনেঞ্র কথা বাচির করিক্পা লইলেন। ‘ভালবাসা 
কাহাকে বলে, লোপার কমল তাহা ঢানিড। অস্তঃকরণের 
অধঃকরণ দধো, কুন্দলন্দিলীর দুঃখে দ্ঃুখী, স্থথে সুখী 
হইল ৷’ কিন্তু তথাপি তিনি নিদের কর্ত্তবা ভুলিলেন না? 
তিনি সূর্ধ্যমূখীর কণ্টক উদ্ধার করিতে, দড়ীন-কাঁটা তুলিয়া 
ফেলিতে, আঁলিন্বাছধিলেন। বিধিম তাহার চে! করিলেন। 
কুন্দকে নিদ্গেরসবন্ধে লইবার সব ঠিকঠাক করিলেন | লাখে 


তিনি পরামর্শের দন্ত কমলকেই ডাকিলেল। 

ইছাতে বুঝি স্বৰ্ধামূখী-কমলমপিতে কত অস্ব- 
রঙ্গ সন্বন্ধ । তাহার পর কুন্দলন্দিনীয় পলায়নের পর কমল 
সুর্দাসুশীর 'মন্তুরের বেদন| বুঝি! “কলিকাতা! যাওয়া স্থগিত 
ক্রিলেন।' তিনি শৃর্ঘামুখীকে কুন্দের প্রাতি পরুধ-বচন- 
প্রয্োপের জপ অস্থভ জালিম! অগুযাত্র তিরন্বার করিলেন 
না। দাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ের মত পা ছড়াইরা কাদিতে লা 
বলিয়া (বিংশ পরিগ্ছেদ ) তৎক্ষণাৎ অহুদন্ধানের উপান্ন 
নির্ধারণ করিলেন । তিনি গলা ছইতে কণ্ঠছার খুলিঘা লই! 
গৃহস্থ সকলকে দেখাইরা বলিলেন ‘দে কুন্দকে আনিয়| দিবে, 
তাহাকে এই হার দিব।” স্বদ্দত্রীর মত অবশ্য নিজেই 
কুন্দের লন্ধানে বাছির ছইলেন লা। 


ভারতবর্ষ 


আবার পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে কমলমণির দেখা পাই। 
তিনি পূর্ব্ম-বর্ণিত ঘটনার পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, 
এবং কিছুদিন পরে আবার সূর্ধোদুখীর মশ্াস্তিক বেদনা- 
বাঞ্জক পত্র পাইলেন। পর্ঘ্যমৃখী নারীজীবলের সার'স্থখে 
জলাঠণ দিয়", কৃষ্ণের দঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিতে কৃতনিশ্চনজ 
হইক্স। কাতরতার সঙ্গে কমলমণিকে লিখিতেছেন ‘তোমাকে 
দেখিতে বড় সাধ ইডাছে।' জবার লননের লহিভ দেই 
প্রগাঢ় গ্রীতির পরিচর। আবার কমলের আসন টলিল । আবার 
স্লেহদরী করুণাদর্ী ননন্দা, উপেক্ষিতা, মর্শ্মাহত৷ ভাড়ৃজাগার 
মনোবাথার লাঘব করিবার প্রয্নাসে, গোবিন্দপুর যাত্রা 
করিলেন। ্ভতিবান্তে কমলদণি অস্বঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন ;...দালীরা বলিঙ্গা দিল, সর্ষানুপী পর্রন-গৃতে 
আছেন। কমলমি চুঁটির৷ শঙ্গল-গৃহে গেলেন।---দইজনে 
সেইখানে বলির! নীরবে কাগিতে লাগিলেন--কেং কিছু 
বলিলেন না। দুর্ধামূণী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়ঃ 
কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমলির চক্ষের অল তাহার বক্ষে 
ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল (বড়বিংশ পরিচ্ছেদ) । 
কি গভীর সহানুভূতি ! সদাহান্তমরী আজ অশ্রমন়ী। যাহারা 
মনে করেন, যে হাসিতে পারে, সে ঝাদিতে পারে না, তাহারা 
এই দৃক্ত দেখুন, ভ্রম ঘুচিবে। 
কলমি শ্বেহবশতঃ নিজের সছোদরের দোষ দেখিতে 
নন্ধ হইলেন লা। এ ক্ষেত্রে তিনি দাদাকেই মপরাধী 
করিলেন। ইছাও তাছার ভাদের প্রতি ভালবাসার আর 
একটি নিদর্শন । পরবর্কী পরিজ্ছেদে লনদ-ভানে বে কণোপ- 
কথন ছইল, তাহ! বড় মন্ছান্তিক, তাহার আর মবিস্তারে 
পরিচয় দিথ লা পাঠক তাহাতে ও দোখবেন ছুটি জদয়ের 
জীতি-বন্ধল কত ঘনিষ্ঠ । ‘অন্তরে অস্ত্রে কমলমণি বুঝিতে- 
ছিলেন যে, কর্ধাসুবী কত দুঃখী | অন্তরে অন্তরে দুর্ধ্যমুখী 
_বুঝিয়াছিলেন বে, কমলদ্ণি তাহার দুঃখ বুকিতেছেন 
₹ (সপ্তৰিংশ পরিচ্ছেদ )। 
শৃহতাগের পূর্বেও হধ্যমুখী কমলকে পত্র লিখিত্বা 
গেলেন । চিরদিনই ত তিনি ললন্দাকে অসহ্য মনোবেদনা 
জানাইরা আলিঙ্াছেন। আছ কেন তাহার অনাথা হইবে ? 
“আনীর্ঝাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি 
চিরম্থবী ছও। আরও ক্দাশীর্বাদ করি বে, বে দিন তুমি 


১ম বধ--- ধম সংস্থা। 


স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেইদিন তোমার আযুংশেষ 
হয়।” ( অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ )। একদিন কমল স্বর্য্য- 
মুখীকে লিখিয়াছিলেন, ‘তুমি দীঘির জলে ডুবিয়া মর, 
আর আজ কুর্ধামুখী কমলকে লিখিতেছেল ‘যেন তোমার 
আঘুঃশেষ হর ।' বুঝিলাম একই সুরে চটি হৃদক্গ বাধা, 
স্বামিপ্রেম উভবেরই ইউমস্থ । 

কমলমণি গোবিল্পুরে গাকিত! সুর্ঘামূখীর অনুসন্ধান 
করিতে লাগিজেন | তিনি স্বামীর লঙ্গে কলকাতা ফিরি 
বাইতে পারিলেন ন:। সুর্ধামুখী যে তাহার দ্ধের অন্ধেক 
ঝুড়ি আছেন । (ভ্রিংশ পরিজ্ছেদ)। কমল এত যে কোমল- 
ছয়, কিন্ধ ( একজিংশ পরিচ্ছেদ ) কুন্দকে কাছে আঙিতে 
লেখি জরা চলেন, সুতি নেদিরাও কিছু 
বলিলেন না, আমার কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া গেলেন। যে 
স্য্যমুখীর স্ুখের ঘরে আগুন দিয়াছে, সবর্য্যমুখীর কুন্মুমান্তত 
দাম্পত্যজীবনের পথে কাঁটা দিয়াছে, কমল কি তাহাকে 
ছাসিহ্বখে অভ্যর্থনা করিতে পারেন? ক্্ামুখীকে ভাল- 
ৰাসেন বলিয়াই কুন্দের উপর এত আক্রোশ ; নতুবা কুন্দ 
জনম-দুঃখিনী ক্ুপাপাত্রী। (আর ভাজ!) 

ইহার পর অনেক দিন কমলের দেখা! পাই না॥ নগে্র- 
নাথের যন্ত্রণার ইতিহাস আছে, সূর্যামুখীর গৃছত্যাগের পর 
হইতে প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত শারীরিক ও মানসিক কষ্টের 
ইতিহাস আছে, কিন্ত গ্রন্থকার ঝমল-ছৃদয়ের তীব্র আলার 
বিবরণ দেন নাই। লে নীরব মস্ত্রণ। অনুধাবন করিয়া 
লইতে হইবে। 

তাহার পর (একোনচন্বারিংশবম পরিচ্ছেদ ) নগেজ্রনাপ 
্ঘামুখীর সন্ধান করি শ্রান্তদেহে দীর্ণহ্নদয়ে জীপচন্রের 
বানায় ক্ষিরিলেন। “কমল শুলিলেন, স্্ধযমুখী নাই। 
তখন আর [উনি কোন ভারই লইলেন না । নতীশকে 
একা ফেলিহা কমলদপি সে রাত্রের মত অদৃশ্ত হুইলেন। 
কনলদনি ধুলাবনুষিত হই! আলুলারিত-কুবলে কাঁদিতে 
লাগিলেন, প্রাপের ছুলাল লতীশচন্ত্রও লে ক্রন্দনের বেগ 
প্রশসিত করিভে পায়িল না। পুত্রযাৎসল্য, স্থামিগ্রীতি, 
্রাতৃম্গেহ, গ্ৃছিণীর কর্তবা, অতিথিসৎকার, সবই দে 
শোকের বেগে ভানিম্বা গেল । 

তাহার পর (জিচয়ারিংশত্বদ পরিচ্ছেদ) কমলদণি 


ননদ-ভাভ 


আবার গোবিন্দপুরে আসিজেন। এবার তিনি পূর্বাপেক্ষাও 
করুণামরী । “হে অবধি দর্ধামুখী গৃহতাগ করিয়া সিরা- 
ছিলেন, সেই অবনি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় 
ক্রোধ; মুগ দেখিতেন লা ৷ (কস্ত এবার আদিহা কুন্দ- 
নঙ্গিনীর শুদ্ধদুধ দেখিছ! কমলমলির যাগ দূর হইল। [তিনি 
কুন্দনন্দিনীকে প্রচলিত কামিবার জন্য হত্র করিতে লাগি- 
লেদ। বুঝিল৷, শোক তাপ পাইয়া কমলের কোমল হৃদয় 
গলি পিজা কোমলতয় হইগ্লাছে। 

তাহার পর (অষ্টচরারিংশহণ পরিচ্ছেদ ) মেঘ ঝড় 
কাটি গিয়াছে, ঘরের লক্ষা ঘরে ফিরিপ্নাছেন, দজবাড়ীতে 
মনেক ফাল পরে আবার হুধামুখী ফুল ফুটগ্রাছে । দকলে 
গুছের শাক্ষীকে গমশুলাকারে বেড়িগ্! সহাকলয়ব করি. 
তেছে। দকলকে বেড়িগ! বেড়ি! কমলমনি শখ ঝাজাইতে- 
ছেল ও ছদু দিতেছেন, এবং কাদিতে ঝাদিতে হানিতেছেন 
এবং কখন কখন এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাচিত্না এক একবার 
নৃত্য করিতেছেন।”' এতদিনের পর আমরা সেই রহশুমরী, 
(ক্ষণে মেঘ ক্ষণে রৌদ্র), দেই দামী আনন্দস্্ী আলে!ক- 
ম্ত্রী কমলদণির আবার দেখা পাইলাম । বআনন্বোৎসবের 
পরে ননদ-ভা্ছে নিদারুণ বার্ড! পাইন হতভাগিনী কুন্দ- 
নদ্দিবীকে শে দেখা দেপিতে গেলেন, দে দৃদহ-বিদারক 
দৃক্সের মার অবতারণা করিব লা। এই মধুর দৃশ্যই পেন 
করি। 

লোণার কমলের দব পাপড়িগুলি গুলিগা দেগাইতে 
পারিলাম'ন॥ কেবল তাহার ভাবের প্রতি ভালবাসাই 
দেখাইলাম। ডরলা করি, বন্ষিমচন্লের কৃপা ঘরে ঘরে 
দোণার কমল বা অভাব-পক্ষে নীল কমল ছুটিবে। 


কলের কথা শেষ হইলেও শেষ করিতে ইচ্ছা ছয় না। 
কবি নহি বে কবিতা লিখিয়া কমলমণির গুণগান করিব। 
তাই দার্থকনামা শরীযুক্ত রদমত্র লাহ! মধাশন্থ তাহার গৃহ- 


লক্ষ্মীর * পুণাহুবাদচ্ছলে কমলমণির যে চিত্র ছুটাইয়াছেন, 
পাঠতকবৰ্গের সমক্ষে সেই চিত্র ধরিয়া বক্তব্য শেষ করিলাদ। 


“তুমি যে “কমলমণি' ভোমারে লভিরে ধনি, 
হয়েছে হে মছাধবী--এ দ্বীন উদাসী; 

তুমি ফুণ শতদল, প্রেমে প্লেছে ঢল ঢল, 
উজ্জলি এ ছুদি-লরঃ রয়েছ বিকাশি। 

তুমি হবে ঘরে এলে, [ক অমি দিলে ঢেলে, 
এ সংদারে করে দিলে মোরে শ্বগগবাসী ; 

একে একে ছেলে হেলে, মনোমত ভালবেলে, 
নন্দন নন্দিনী দিলে নন্দন-বিলাসী । 


“কি মানন্দ ঘরে ঘরে, ছেলে মেয়ে দেল! করে, 
ওলাল ভলালী দোলে দুখে মুধাহাসি 


তিদিবের মাধ ভাহা, পশে প্রাণে ভাগাভালা। 
কাণে বাজে দূত হ'তে মরার বাসী । 

কি উল্লাল, কিবা হালি, আমি বড় ভালবাসি, 
কি বেন কি হয়ে ধাই--কি আনন্দে ভাসি! 

“তব প্রেম নিরদল দিয্াছে চরিত্রে বল, 
গিয়াছে মনের তাপ, পাপ-চিন্তারাশি ; 

তোমার মধুর ভাষা, স্থখে দুখে ভালবাসা 
পেয়ে তব, অঙ্গত হত পুত্রবাণী॥ 

লদালন্দে আছি আমি, ছই! তোষাঝ শ্বানী, 
কি বে ঢাল শান্তিধার! দুঃখ-স্রালা নাশি’ 

ভোদরা ঘরের লক্ষ্মী, আমিই তাহার সাক্ষী, 


ওই প্রীতি-গ্রঅবপ সদা অভিলাষী |" 
গ্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 





* াছাহ নব প্রকাশিত “আদোদ' নেক কবিতা-সংগ্র্থ) 


হারতবর্ষ 


শবরের দেবী । 


“বাধিগ্রাছে ছেল ত্রিদিব স্বপ্ন করি শিল্পের ছল 
মন্দির নছে এবে দেখি শুধু মন্থর শতদল ' 
ক্বন্কগাত্র প্রাচীরের মাথা উঠেছে অনেক দূর 
তারি মাঝে একি নন্দন বনে শোডিছে ইন্ডরপুর ৷ 
উচ্চ চুড়ার পরশি গগন দীড়াগে পিংহহার 
মণি্লিল' দাই সরসীর বুকে পড়িয়াছে ছাহ তার । 
চহবব্যহী প্তস্ত পড়াধে গাম" কে 
দেচে তার কঠিন মন্দ কং" । 
উদ্চল কহিল [লিছল মর্মরে পথ গাপ 

রা জাপ্তর বিছাতে দিতেছে বকুল নোছায়ে মাপা । 
উপরন দাক দেব মন্দির মণি প্রস্তরে গড়া 

গালে আকা কত সুচার সিমি, মরকত লতা বেড়া 
প্রবাল তৃস্ত কত না পুষ্প পদ্বৱাগের দল। 

মণি দরের পদ চরে টুটে সিত সুকুতার ফল। 

স্কাম উপবন'সলিলের মাকে মন্দির শতদল 
কুটাঙ্গেছে হেন ত্রিদিব-স্বপ্র শিল্পীর কৌশল। 





লা কুলে ধন 







অশোকের ডালে হরিদ্বর্ণ ব'দে আছে লারিশুক 

রক্ত অধর কেন নির্য্যাক--কেন পৌছে অধোসুপ ! 
নাধনীকুৱে দ্বর্ণ-দণ্ডে পুচ্ছ করিনা নত 

মেঘোদরে কেন মনূর-মনবরী যেন চিত্রিত মত? 
চ্াত-পল্পব আড়ালে কোকিল নীরবে লুকায্জে আছে, 
হরিণ-হয়িণী নিশ্গলগতি শ্যাম ডূণ-হুমি মাঝে! 

'অদৃত্তে কোথা বাজিছে করুণ যশ মিলালে! সুর 
স্পশে লা তার মর্শ্মের তার মৃচ্ছনা সুমধুর ! 

এ কি হ্তীত্র বেদন! মাখিয়ে বাজিছে বিষাদে বালী 
হেন নদ্দন আনন্দ হীন কি লাগি নগরবাসী ? 
মলি-মন্দির উচ্চ-শীর্ষে কেতন পড়েছে ছেলে 
দেব-দেউলের দেবতা কোথার দাওগো "মামারে বলে ।* 
"পিক বুঝিগো নৃতন এসেছ মোদের নগরে আজ 

কেন নন্দন নিরালম্ফিত__পরেছে অন্ধ সাজ, 

দেবতা দেউলে শোকের স্থারেতে কেল বাজে এ দাপিমী ?-- 
শোন তবে বদি গুনিবারে চাও নিদারুণ সে কাছিনী !__ 


অতি হুনিবিড় আঁধারের নীড় গৃতীর গছন তলে 

লা পশে যেখার সুর্ধা অংগু, বায়ু বুঝি নাহি চলে, 
শান্মলী আর দেবদারু দল উর্দ্ধে তুলিলা মাথ৷ 
আলে।কে বাতালে বাধা দিতে যেন গাহে গায়ে আছে গাথা! 
মানবের আখি পশেলি সেখান কোন ঘুগে কোন কালে 
অনাদি রাত্রি, অনাদি আধার বাধা যেন মায়াঙ্জালে। 
একদ' প্রবেশ শবর ৪নেক কি ভান কিলেন কাজে 
নিগম পপ হাহাইল লেই দুগম বনমাকে ৷ 

সমেৱ-মন্সিতা ঝটিকা! শ্রদ্ধা রজনী ভগনদা বেশে 

পপছার। সেই পপিকের দাগে লহদা দাড়াল এলে । 
বিপদ্র তবে আশ্রপ্ লাগি ছিটে বন হ'তে বনে 

কি শুনি কি দেখি দাড়াল পহস! সচকিত ভীত মনে। 
বিশাল বটের কোটর হইতে বাছিরির) এক লো 
জোোংগ্রার মত শুত্র ছটার ছাসাপ্দ বনের কালো 

শঙ্কার মাঝে আশ্বাসে তবু ছুটে লে আলোক পানে 
পতঙ্গ যথা বন্ধির মুখে কোন বাধ! নাছি মানে! 


মন্দির এক আকড়ি ধরিয়া দুগ্র অশথ বট 
সারা দেহ তার ঢেকে লামায়েছে হাজার (শিকড় শ্বট 
জীর্ণদেউল মণ্ডিত এফ অপকপ জেোতি-জালে 

লেই জ্যোতি বনে কিরণ তাছার দোংস্বার মত ঢালে! 
ভেসে আসে কোন অপৃ্গ হ'তে মধুর বীণার তান 

ভঙ্গ ছুটে গেল দাড়াল শবর লুন্ধ মোহিত প্রাণ! 
মন্ঞাতে ক্রমে কখন থে গিরে দাড়াল দেউল-্বারে 

কি দেখিল-_সেপা কি পেল শব্র সেই তা বলিতে পারে। 
কিরে গেল তার জীবনের গতি ঘুচে গেল সব কাজ 
চিরদিন তরে আশ্রয় নিল সেই অন্দির-মাঝ 1 
গ্রামে লোকালয়ে বহুদিন আর কেছ দেখে নাই তারে 
দেখেছিল শুধু বৃদ্ধ জনেক একদ| বনের ধারে 

বনফল লয়ে বিবিধ বরণ তুলিয়া বনের ফুলে 

পত্র পাত্রে কে ভরিছে বারি বন-নির্বর-কুলে 

ধেরান ক্স তাপসের আখি পুরীর মত বেশে! 
জনরব হ’ল অপখাতে মরি বনদেব ব্যাধ শেবে 


কাত্তিক, ১৩৯ | 





হুৰনদে।হিনী আচল ক-আতিছ। বর্ণ সেতার করে। 


ম্ত্রদখ নেন্ত রাজ এসেছেন মৃগ্জাগ 
বাাত্র-বয়া€ বন্ত-বারণ সুগভীর বনে ধা 

মঞ্জিত করি ওত বন ঘল ঘন শিঙা বাজে 
বলদধাত্ী শত দৈনিক দঙ্গে শিকার দাজে। 
হেথা কৃষ্ণ পর্বত লম মেঘ দিগ্লাগদল 

নভঃ প্রান্তর নদ্থিত করে--পড়ে নভে কোলাহল! 
বাহিরিল বেগে স্বর্গসৈস্ত বাজারে দাদানা কাড়া 


শবরের দেবী ॥ ৬৬৯ 


ছজভঙ্গ মানব বারণ দিকে দিকে গেল থেকে 
বিপন্ন নৃপ বাচালেন প্রাণ বনে আশ্রশ্ন পেয়ে। 
বিষ প্রান দল-বল দহ পরাতে নরেশ্র রাজ 
উন্মাদ-লম অধীর মুক্তি এলেন নগর-ঘাঝ 
তভথনি আদিল শতেক শিল্পী লগে তার দলবল 
মাসেকে কুটিল নগর প্রান্তে এ দেউল শতদল। 


শুভদিন ক্ষণে প্রথম যেদিন খুলিল দেউল-দ্বার 
শত পুরোছিত রাজাদেশে চলে লরে পৃ্া-উপচার! 
পশ্চাতে ছুটি জনতার শ্রোত ছয়ারে দাড়াল এলে 
সাজ নরেশ উপনীত সেথা দীন উপাসক-বেশে। 
হিমন্দিরগর্ডগ্রছেতে রযবেদীর পরে 
সথবনমোহিনী অলোক প্রতিমা স্বর্ণ লেতার করে। 
পূর্ণচন্্র উচ্ছল আভা পড়েছে দেউল গান 
নলক্ষো কত মধুর রাগী বাঞ্াতেছে 

কে কোথা! 
শুন্ঠ করিছ পূণ! ভ্রিদিবে মরতে এ কোন্‌ দেবী? 
হরেজ বুঝি ধন্ধ হইত স্বরগে ছারে লেবি ! 
শুদ্ধ নত কৃতরুতার্থ মু নগরবাদী 
'অজশ্রধারে চরণে ঢালিল শুফতি-পুপ্পরাশি। 
সশক্ক নৃপ শতেক রক্ষী রাপেন দিংহদ্বারে 
কোন, অনাচার মন্দির দ্বার ধেন পরলিতে নারে! 
পাছে কে।ন, পাপে চলে যান্‌ দেবী মাশক্া 

হুদা মলে 

স্থহস্তে নৃপ নিযুক্ত ত। মনিব ঘাক্জনে ! 


আধার মগন কানন-বক্ষ দি গুণ অন্ধকার 

কি ধেন হারার্ে গা বনানী করিতেছে হাহাকার ৷ 
অটটবীর মাঝে বিটপী ধের! সে দেউলে আধার যোর 
নিত গুহার মণি নিতে তার এসেছিল কোন্‌ চোর ? 
দন্দিরগারে পড়ে আছে কত নাহরিত সুল ফল 

তার মাঝে পড়ি মা শবর কু বিহীন-বল। 

করুণ ব্যথায় কাদাইরা কন কু ছুফাত্রিক্স। উঠে 


কাননে আকাশে একখোগে পড়ে ঘোর শিকায়ের দাড়া বৃথা আশ্বাদে ফুল কণ তরে পুল বনে বনে ছুটে, 


ধন-বিস্ফোরে অধি-মন্ত্র জালি বকির জালা 
চিটারে সথনে করকাদুষ্টি, বৃষ্টি হিখানী ঢালা! 


লয়ে ছুলভার মন্দির-ছারে প্রবেশে পৃঙ্জার তরে 
কোণ দেবতা শৃক্ত দেউল আধারে শুমরি মরে) 


শবর-ভজ্রীবল তুলে গেছে সে হে এতকাল তারে সেবি 
অহাচিতে যেবা ঘাটি দেশ দেখা কোপা ভার সেই দেবী! 
গভীর বাথার কতু মুরছার, অতন্তর অনাহাছে 

নিশিদিন ধরি পড়ি রহে নেই শৃঙ্ত দেউল-ন্বারে 
উন্মাদ.সম চালে কাদে কন লব্বিত-হারা ছবি 

শ্বাসে শ্বাসে শুধু দুকারে সঘনে “এল এস মোর দেবি” 


তান্ত্রিক এক মচা গুণী পশি একদা কানন-তলে 

হেরি শবরে “কেন চেন দশা” সুধাল কৌডুছলে ! 
উদ্মাদ-সম 'অবোধা তার প্রলাপ বচন গুনি 

"রমণীর প্রেমে হতাশ প্রেমিক বুঝি এটা” ভাবে শুনি! 
জথব। দৈবে দেববাল৷ কোন চেরিয়াছে বুঝি খ্যাধ 
অধ্রাক্জ তকে ততভাগ। তবু পেতে তারে করে সাধ 
হাসির দহিত ডাগিল করুণা, হাত দিয়ে তার শিরে 
কহিল “শবব দিব দে মগ জপ তাং! ছিরে ফিরে 

কর তার ধান অনন্ত মনে ময্েতে বহতা 

মানবী বা দেবী যেই ছোক আলি কবে তোরে প্রেম-কথা |” 
পআকর্ধণীর গিদ্ধ মগু দিল গুণী শবরেরে 

দুগ্ধ শবর জপি সে নঙ্থ কারে ডাকে অন্তরে ? 

অস্ত -চিত অনন্তদনে জাগে শুধু এক ছবি 

প্রেঃসী ক্পদী কেছ নর সে যে পাবাগগঠিত। দেবী! 
“এন মোর দেবি”--“এসেছি শবর” চমফি চাহিল আঁখি 
দেবী এল তার ঘানবী হইয়ে নয়নে করুণা মাখি। 


“ভুমি মোর দেবী 1” “আম সেইশ 

“কোথা পেলে ও মুখেতে বাণী ? 
চক্ষে পেলে এ ছাই? 

কোমলা কেমনে হালে পাধাণি ? 
জ্যোতি আলোকিত অচপল দিঠি ওগো কেন আজি নত ? 
ভুমি দেবী মোর ! লেই বটে, তবু কেন লহ তার মত ?* 
“সেই আমি, তবু নহি দেই মোর পাষাণ মূরতি খানি 
বাজ-নরেক্ মন্দিরে আছে হ'য়ে রান অধিরাণী ! 
তব স্থুকঠিন অন্লাধনে পাবাপে জেগেছে প্রাণ 
দানবীর মত্ত প্রাণময়ী আমি, এ প্রাণ তোমারি দান!" 





দেবী এল তার সানযী হয়ে নগনে কঙ্চণ! মাদি। 


“দাড়াও আবার বেদীতে তোম।র আমি গো তেমনি পুজি 1” 
শবর এসেছি প্রেম নিতে তব পৃঞ্জাতো আলিলি খুজি 
পাষাণের পারে শত পূজা ঢেলে জাগাতে পারনি খালের, 
কাষনা-মন্্ে জীবন লড়িয়া এল সেই তব দ্বারে 

পুর্ধার মগ্ন নছে এ__শাছাতে আগালে আমার প্রাণ 

প্রতি ঘজনীতে প্রাণ লতি তাই দিব তার প্রতিদান, 

পুজা উপচার ত্যজ ওগো প্রিন্ আন প্রেম উপহার” 

নিশ্বাস তাজ তাবিল শবর “কোথা দেবী সে আদার ।" 


রাজ-নরেশ্র নগরী হয়েছে আনন্দে ওত-প্রোত 
দেশ দেশ হতে মন্দির-দুখে ধাক্স জনডার শ্োত ! 
প্যোতি-ঘান্ডিতা পাষাণ প্রতিমা দিবনে মূরতি প্রার 
রজনীতে দেই তেলোসর মুখে নব শোভা উতলাগ 


শবরের দেবী 


ম্লান করি দুই মাণিকের গোতি লঙনে দঙ্গল আভা 
উল গণ্ডে কখনো পা, কত আরক শোভা! 
প্রাণ নিন্দি অধর-ওষ্ঠ যেন কথা কম কর। 

বিস্মিত নত ভকতিসপ্ধ জনতা চাস রত্ন! 

অনৃষ্ঠ সেই রাগিণীর দাঝে দাগে এক নব সুর 
স্থৃতীত্র মধ বাধার মতন দুঙ্ছনে ভরপুর] 

শ্রোতার নয়নে অসীম হৃখেতে আপনি অ আলে, 
প্ৰিয়নে কেছ টানি লগ্ন বুকে ডেকে লগ্ন তারে পাশে! 
ডঙ্াবিচীন নগরী রাত্রে দাগে উৎলব-রোলে, 

বহু ডোগে পুঞ্জা সবল আরতি করে পুরোহিত দলে, 
চাধর দণ্ড করেতে বাইন সেবে নরেশ্র-ব্াজ 

যাহার পূজার পাবাণ-প্রতিম! প্রাণদরী হ'ল আজ? 


নিশীথে উদ্জান আধায় কানন শবরের সনে দেবী 
মানবীর মত খেলে প্রেসখেলা মানবীয় প্রাণ লাভ 
ছুণ তুলে দেহে মাল! গণি দেশ উভয়ে উতন্ন'গলে 
ফল এনে দের সুখে মুখে, রোধে ফু বা প্রণগ্জ ছাণে 
করে অভিষান_-ডঙ্গ সে মান পুনঃ অপরের স্তবে 
মুগ্ধ শবর, ছেন সুখ কেবা দ্বপনে পেরেছে কবে। 
তথাপি তাছার উপাসফ ধদি শান্তি নাহিক পার 
পূঞ্জা মতন না পায় তৃপ্তি প্রণয়ের এ খেলা! 
(বিরশীর্ণ ছেতরিয়া শবে শ্েহে হাসি কছে দেবী 

শ্লহশ্র প্রাণ ধন্ত মানিছে বে পাধাপথন্দী সেবি’ 
প্রাণমগী হ'য়ে তোনারে দেবে সে ছেন কে পেরেছে কবে? 
জড়ের গুলার অতৃপ্ত সুখ তুমিও কি চাহ তবে?” 
“আনন্দরূপা দেবীর আমার পুলা থে মুথ কও, 
সহজ প্রাণ অনুভব তাহা আদিকে আমারি মত; 
আমিই (কেবল বঞ্চিত কেন রুদ্ধ এ কারাগারে? 





ঘাব বেখা আছে আমার দে দেবী পুজিব আমিও তারে।* * 


না রাখিহা! মনে দেবীর নিষেধ শ্ববর একদা এলে 

করে দুল ঢল উপনীত হ’ল সিংহ-ছপ্জার-দেশে। 

প্রবেশোগ্ত হেরিদ্থা তাহারে রক্ষী রোধিল ঘারে 

"দেব-অঙ্গনে চাহে প্রবেশিতে হীন অগ্তাজ আরে! 
va 


না নানে লিসেশ পভ চীন-বোদ -উন্মাদ বুজি তবে!" 
“হাড় দ্বার পৃজি দেবীর জাৰাই"_-“দেবী তোর ছাল কবে? 
নূরে দা খু অধম পবর - নহে অপমান ছবি 

অপর্ণা তোর বাছুর পরশে কু্া হইবে দেবী ৷ 
বাজেন্দ-কোপে ঢীবন রক্ষা ওুকর হবে তোর ?” 
"মারে বধিবে দেবী হরি মোর রাজ নর্রে্্র চোর!" 
“দরে যা বাতুপ্‌ আসে পুরা লঞ্গে শত রা-পুরোহিত, 
নাগরিক দল লয়ে উপচার, চত সবে একভিত ! 

বর বাক্ছে ঘন দামামা পুরীর বাহিত্র হলেন রাজা 

সরেলা নড়েনা এটারে দাও ত স্পদ্ঠার মত সাড11” 
ল/ভিত হযে বধিত শবঝ নীরবে দাড়াল সরে? 

পৃ! বছি গঞ্জে নাগরিক দল প্রবেশিল মন্দিরে 


বজনীতে ব্যাধে সান্বনা দিবা ক’ন দেবী ধীরে ধীরে 
“পাাণ প্রতিমা উপান্তা বেপা গ্রস্তর-নন্দিরে। 

নিন্ম আচার আড্থর ও লিবেধ বিধান নান।, 

সেপাহ পতিতে কেন গেলে গুগো ন! শুনি আমার মানা ! 
লে পাষাণমন্তী দেবীতে তোনার আমারে পাবে ল। গৃ'জি |” 
নিঃশবলি বাধ ধছে সবিদাদে “আমি দে তাহাই পুজি! 
নহহলোক প্রবেশিল লেখা লঙ্গে পু: উপহার, 
আমার পুজার অর্থ ণইতে কদ্ধ কেন সে সার ?" 
পকন্ধ হোক্‌ দে ক্ষুদ্র হন্জার বন্ধ দেউলে বলে 

মন্দির তব নিশ্মিত র'ক্‌ দুক আকাশ তলে, 
হৃদপ্র-পীঠের মনি বেদী "পরে রক প্রাণময়ী দেবী, 
সেবা! দেবক অমরতা পাক্‌ উভয়ে উগ্র লেবি'। 
নিৰ্বোধ ওগো কি পাবে মদিক দেখার ছছার হ'তে 
মুব্ঘাদে কহে নিহাদ “ওপো এ আমি বেঞ্গাপ্রিন। তে! 
কেন বাধা পেল মোর পু! দেখা ? কিছু নাহি চাহি আর, 
দাও শুধু তোমা সকলের দাখে পুজিঝার অধিকার । 





পথিক আরে! কি শুনিবারে চাও »_শোন তবে একদিন 
লহমা দেবীর হপ্ত হইতে খিক পাড়ল বীণ, 
ঘন অবপাদ সক্ধারি ঝাশী ধারিল বিহাদ ভান 
নন্নে নিরানন্দ প্রবেশি হ’ল লব শ্রিমাণ। 


তারতবর্ধ [১৭ বধ_এম সংখা। । 


নি-মন্দির উচ্চ শীর্ঘে কেতন পড়িল হেলে? উন্মাদ সেই পূন্দিবারে তারে করেছিল দৃঢ় পণ 

নুপতির সাপে শত পুরোহিত ভালে নিতি আধ-ছলে, রক্ষীর সাথে দ্বন্য করিতে হত হ’ল সেই জন! 

ভাবে তারা শত নিচা আচার লিরজে বিধানে দেবি দেবত1 কোথান হেরিতে চাহ কি? যাও মন্দির-ঘ।রে 
প্রপ্তর-দেছে প্রাণ পঞ্চারি এনেছিল প্রেই দেবী প্রস্তরমন্্রী প্রতিমা দেখিবে ধাড়ায়ে অন্ধকারে ! 
ন্ত্রহিতা হ’প্রচেন তিনি পরশিষ্তা অনাচার দ’ন্দ উঠেছে জনরবে__ঝুঝি শবরেরি ছিল লাবি 

অন্তরা এক শবর-শোথিতে লিজ সিইতঙ্াব। তারি দে ওয়! প্রাণ ছিল এতিমার প্রমাণ দিলেন দেবী ।” 


শ্রনিক পম দেবী। 





ঈন্্রদ্ত 


ইন্দদত্ত। 


নেই নে কালের কথা,--বড়ই সেকাল। ছুই হাজার 
বৎলরেরও অধিক পূর্কো ঘখন কলিঙদয়ের পর মহা. 
রাজধযাজ অশোক এ কালের ভুবনেশ্বর এবং উপঞ্ছগিরির 
মধাবর্তী প্রপন্ত মাল-রুমিতে সৈগ্ভকটক দ্থাপন করি 
ছিলেন, লেই সময়ের একটি দৃহ্বপট পাঠকদিগের লক্গুখে 
প্রথম উদ্বাটিত করিতেছি। মাল-হুমিতে দচারাজের 
বিজ বাহিনীর গঞ্সোললা, এবং উদ্ধার উপকণ্ে পণুগিরি 
এবং উদগ্নগিরিপ্রন্থে বৌদ্ধ ভিক্ষ-ভিক্ষণীদিগের নির্কাপ- 
লাধলা! মহারাজচক্রবর্বী শোক খন বিশ্বপ্ত পার্স্চর 
ইন্দদত্তকে গে লইন কার্তিকের শুক্লাইবীর চন্ডিকাধৌত 
নোৌন্দর্যা উপভে1% করিতে করিতে ধীরে ধীরে খণ্ডগিরি 
আরোহণ করিতেছিলেন, তখন এ ক্ষুদ্র গিরির শিলাত 
শিলার গুহায় গুহাত নির্বাপমুয্ষ তিক্ষুগণ দেই সময়েরও 
ছুই শতাবী পূর্ববর্তী কালের মহাপরিনির্কাণ-কথ৷ ভক্তিভরে 
চিন্তা করিতেছিলেন। দিনের গুণে হউক, স্থানের 
মহিমায় হউক, প্রাকৃতিক অবস্থার ফলে হউক, কিংব। 
পূর্ববর্তী ঘটনা-বিশেষের প্রভাববশতই হউক, মহারাজ 
এবং তীছার ঘুবক পার্শ্বচর অতি গন্তীরভাবে বাক্যালাপ 
করিতেছিখেন। 

যুবক ইন্্রপন্ত যখন মপ্রশ্র্জে দিভ্রামা করিলেন, 
শমহরাজ ! এত নরছতা! না! করিলে ঘখন চলে না, তখন 
কি এই দেশ-দয়-ব্রত ভারতের কল্যাণের পক্ষে নিতান্তই 
অপয়িছার্ধা মনে করিতে হইবে ?” প্রশ্নটি শুনি মহারালের 
সুপ্রাশন্ত পলাট বেন প্রশস্ততর হইল) যুবকের প্রতি 
বিশ্ষিধ দেহা’ দৃষ্টি ভান এবং করুণার আলোকে উচ্ছলতর 
এবং অধুরতর হুইল! মহারাজ বামহন্তে একটি পলাশের 
শাখা অবনত করিছ। ধরি্রা ল্মিতমুখে যুবকের দিকে 
চাহি! কছিলেন, “ধখন প্রাণরক্ষার জন্ত অস্তরচিকিৎসার 
প্রয্োদন হয়, চিকিৎসককে কি তখন রোগীর আর্তনাদ 
শুনি্ধা কর্ত্বা হইতে বিরত হইতে হইবে?" ইন্্রদর্ 
কথা কহিলেন না, সপ্রশ্বদৃষ্টিতে মহারাজের সুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 
: 


নাগাল কাহতে শাগিপেন, “মান ন! কি, নেকন্দর্ 
শাহের মারক্রমণ এবং পরবর্তী সঙ্গে গ্রীকদিগের বৃুতুক্ষ। 
ভারতবর্ষের মোছনি্রা ভাঙ্গিছা দিগ্া নবচেতন! বিধান 
করিগ্নাছিল ? নীচ স্বার্থপরতা প্রেরণাদ্র এদেশের রাজার 
লি ভাতৰত্তব্ধকে ক্ষ ক্ষুদ্র রাছো বিভক্ত করলা ফেলে, 
তবে কি ভারতবর্ষ একতার বলে দৃঢ় হইন্লা জাগ্মরক্ষা 
লাদন করিপ্রা কদাচ মন্থদ্যয়লাতে সমর্গ চইাবে ?? 


উন্রগ্ধ বলিলেন, “জানি মচারাক ৷ কলাপকক 
সন্ধলে মৌর্সাসামাজা-প্রাতচাতা ভারতে একচ্ছয রাকা 
স্থাপন কবিপ্রছিলেন, তাহা কদাচ কেহ বিশ্বত চঈতে 


পারিবে মা। কিছ একদিলের (বিজিত কলিঙ্গাকে আবার 
ধন জন্ধ করিতে হল, তপন কি মনে হয় লা থে, কেবণ 
বাহৃবলে বিচ্ছিন্ন ভারতকে দংসু্জ রাপা ছুগাপা নছে ?" 

মহারাজ তখন জো(২গাঙ্গাত মাকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ব্রাহ্মণবালক ! আমি স্বীকার করি ঘে, বাহুবণে 
দেশজঃ করিপা আদি দেশের পোকের শ্রদ্ধাডকি আকর্ষণ 
করিতে পারিব না) িস্ক আমাকে ভক্তি লা করিয়াও 
ঘদি লমএ দেশ মগধেয় লিংছাসনের নীচে ভয়ে অবনত 
থাকে, তাহা চইলেই সিদ্ধিমঞ্চের প্রথম লোপান রচিত 
হুইল! যাহারা এখন ভগ্গে 'সবনত, তাহারাই আবার 
অভ্যাসের বশে আপনাদিগকে মগধ ছইতে অবিচ্ছি্প মলে 
করিবে, এবং পরে ঘন কর্ণবাবুদ্ধি কৃটিগা উঠিবে, তখন 
একতার মহিমা বুঝিয়া লক/লই ভক্তি ভরে মগধ-সিংছালনধে 
বেষ্টন করিপ্া দাড়াইবে । মানি অবদ্ঞাত চই, ভয়ের পাত্র 
হই, কিংবা বাছাই ছই, ভারতের ভবিষ্যৎ সম্রাট, ভক্তি এবং 
পুজার পাত্র হইবেন।* 

ইন্দত্ত গদ্গদকণে কহিলেন, “মহারাজের দগ্ন হউক! 
মহারাজ মেহবশতঃ আমাকে বালক বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
থাকেন, এবং বাস্তবিকও আপনার তানগৌয়বের তুলনা 
আমিও আমাকে বালক ভিন্ন আর কিছু দলে করিতে 
পারি না। ছিদ্রাদা করি মছারাজ ৷ বে প্রয়োজনের জন্ত 
বাহুবল প্রস্ধে।গ করিতে হইল, রাষ্োনর্নের লেই প্ররে'ঞন- 
সাধনের দন্ত কি আর কোন উপযুক্ততর বল প্রসূক্ত হইতে 
পারে ন}? কালের ধৰ্ম্ম এবং অভ্যাসের গুণে দূর ভবিষ্যতে 
ধে সুফল ফলিৰে ভাবি্না আমরা আশ্বস্ত হুইতেছি ; অচিরে 


ভারতবধ 


সেই শুফল লাত করিবাত্র জন কি বাহুবল বাতিরিক্ত অন্ত 
কোন বল প্রদূক্ত হইতে পারে না?” 

মহারাজ পলাশের শাখাটি ছাড়িগ্রা দিপা লাদচারণ 
করিতে করিতে কহিলেন, “তরাহ্ষণকুমার ! ভুমি শ্রমণ- 
শুরুর নিকট বিস্ভাশিক্ষা করিগ্াছিলে' ক্ষত্রিচব্রত 
ধারণ করিলেও তোমার ওরুদত্ত শিক্ষা লিল হয় 
লাই ।” 

উক্তুদত্ত অবনতনস্যকে কহিলেন, “হরি বংশ এবং 
শিক্ষার প্রভাবের জন মানি গ্রশংদ'-লাড়ের হোগা বলি 





3১১০২ 


নহবা লাশে একজন খ্যালসপ্র হুমণকে লক্ষ্য করিয়। দৃতুদ্থরে 


উত্তদবজে। কাহলোন, 'দেগিতেছ “. 
বিবেচিত হই, তবে মপারাছের মাহায়া বে কত অধিক, 
তাছা ইছা হইতেই বেশ অন্ভভব করিতে পারা সায়। 
আপনার শরীরের অগ্েক রক্ত ব্রাহ্মণের এবং 'অর্দ্ধেক রক্ত 
ভারতগৌরব চন্দ গুধ্ধ এবং বিন্দুদারের । সছারাজেরও 





শৈশব সুপ্ত এবং ধৰন্দ্নিষ্ঠ ত্রাঙ্ছণ ও শমণগুরূর 
সহবাসেই অতিবাহিত হইছাছিল।- 

মছারাছ জশোক বুঝিলেন যে, ইঙ্দদন্ত তাহাকে 
প্রীতির ধর্মে দীক্ষিত হইবার নিমিত্ত একা গ্রাচিতত্ত অনুরোধ 
করিতেছেন; কিন্তু লাধারণ পাঠকেরা ইঙ্রদত্তের একটি 
কথার অর্থ হল়্ ত ভাল করিস! বুঝিতে পারেন নাই। 
মহারাজ অশোকের শরীরে যে অর্ধেক ব্রাহ্মণের রক্ত ছিল, 
এ কথা মনেন্ত পাঠক নাও জানিতে পারেন। মহায়াজ 
অশোকের পিতা বিন্দুসার চম্পানগরীর এক ত্রাহ্মপ- 
কুদারীকে বিবাহ করিছ্বাছিলেন, এবং লেই 
বিবাহের দলেই মৌর্দাকুলতিলক অশোকের 
ভঙ্মা। 

মছারাজা প্রতাবরে ফোন কগা লা কছিা 
মীরে ধীরে অগ্রসর ছইতে ছটতে ক্ষুদ্র শৈলটির 
প্রাত্ উদ্ধদেশে উপনীত হইলেন। ইত 
আবার বেন কি কহিবেন বলিগ্না উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন 7; মহারাজ অঙ্গুলি উত্তোলন 
করিগ্জা ডাহাকে নিষেধ করিলেন; এবং পরে 
বিস্ময়ে এফজন ধ্যাননপ্থ শ্রদণকে লক্ষা করিছা 
সৃ্বরে ইন্রদত্তকে কহিলেন, “দেখিতেছ ?” 
ইন্পত্ত তেমনই মৃহন্বরে কছিলেন, “দেখিতেছি 
মহারাজ, কি শ্বন্দর! জ্যোত্মা অপেক্ষাও 
লি, হ্তামল পত্রবিজ্ঞুরিত কিরণবিশ্ব অপেক্ষা ও 
মনোহর, নিন্তন্ধ নিশাফালের অন্থরাচ্ছাদিত শৈল' 
সঙ্গব অপেক্ষাওড প্রশান্ত!” উভয়েই দূর হইতে 
নে মনে শ্রসণকে প্রণাম করিব! স্তস্তিত হইয়া 
দাড়াইপ্' রছিলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ের 
কর্ণগোচর হইল ধে, শ্রম আবৃত্তি করিতেছেন-- 


ন তথ চন্দিমা গতি তমো তখ ন বিজ্জতি। 


ভিঙ্ষুদিগের বিহারশৈল হইতে শিবিয়ে প্রত্যাগমনের 
পর মহারাজ অশোকবর্ধন কি করিয়াছিলেন, ছানি লা; 
কিন্ত ইক্্দ্ত শখ্যাত বলির! বিবিধ চিন্তা রাত্ি ঘাপন 
করিহ্াছিলেন। প্রভাতে ঘখন ভিক্ষুগণ ভিক্ষাপাত্র এবং 





ইন্ত্ৰদত্ত 


দও ধারণ করিপ্র। বিহার তাগ করিতেছিলেন, ইজ্জদত্ত 
তখন তাহাদের নির্গমন-পথের একপার্শ্বে বসিঘাছিলেন। 
পূর্বারদনীতে ঘে সৌদানূর্তি শ্রমণ্‌কে দেখিঙ্গাছিলেন, তিনি 
বিহার হইতে নিক্ষমপ করিবামাত্র ইন্ত্রদত্ত তাহাকে সস্তাবপ 
করিল বলিলেন, "আপনি বদি বঙ্গ রাঙ্গশিবিরের এক 
প্রান্তে পদার্পণ করি! ভিক্ষাগ্রহণ করেল, তবে আমি 
ক্কতার্থতালাগড করিব ।” শ্রদণ অন্য কোন কণা না বলিঙ্া 
ইজ্জতের লিঃগ্রণ গ্রহণ করিলেন, এবং ভাছার সচিত রা. 
শিবিরের দিকে অগ্রপর ছইলেন। শ্রথগ পথে ঘাইতে 
যাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি পূর্বে আমাকে চিনিতে ?” 
ইজদত দহারাজের লাদোলেখ লা করিয়া বে সুযোগে 
তাহাকে দেখিগ্নাছিলেন, অল্প কথায় তাহা ভাহাকে 
গুনাইলেন। 

ইত্জদত দখল শ্রমশকে সৈক্তনিবেশের অপর পারে 
রাজশিবিরের বহিঃ প্রকোঠদংলগ্ন আপ্রর-গৃছে আসন দিলেন, 
ভিক্ষু তখন ইত্রাদতকে মহারাজের বিশ্বস্ত পার্খবচর জানিনা 
তাহার নাম দিন্তাসা করিলেন। ইন্রদত্ত যখন তাহার 
পরিচয় দিলেন, চিক্ষু তখম এমন নিবিষ্টমনে তাহার মুখের 
দিকে চাহি! রছিলেন থে, ইজ্মদত্তকে বাধা ছইঙ্থা সম্থৃচিত- 
চিত্তে দুখ অবনত করিতে হুইগ্জাছিল। শ্রসণ মিত্তাসা 
করিলেন-_“তুমি একবার বিদিশার গিরাছিলে?” ইঙ্জ্রদনত 
বিশ্মিত হুই৷৷ উত্তর করিলেন, "ছা ।” ভ্রমণ আবার 
জিদ্রাস! করিলেন, “তুমি বিদিশা হইতে ফিরিবার সমগ্র 
মধুরা্র উপওণের গৃহে দিঙ্াছিলে?* বিশ্বক্ের উপর 
বিশ্ব বাড়িল ; ঘৃবক এবারেও বলিলেন__”হাস। শ্রমণ 
ভাবিলেন যে, যুবক হন্বত তাহাকে পর্বা। বলিয়া মনে 
করিতে পারেন? তাই সাহার বিশ্ব অপনোদনের আন্ত 
কছিলেন, “এই দীন তিক্ষই উপও৫”। ইগ্রদত্ত কছিলেন, 
"প্রভু! আপনি ত তখন গৃহে ছিলেন না। কি করিয়া 
আমার লংবাদ পাইলেন?” শ্রদণ উপগুপ্র হাসিয়া 
বলিলেন: “আমি মন্দ এবং [মন্তার দুখে তোদার অনেক 
কথা শুনিগাছি।” 

আশ্বস্ত ওয়! দূরে থাকুক, এই সংবাদ শুনিরা ইন্দত্রের 
মাথা ঘুরিয়া গেল! তাহার চক্ষের প্রচ্ুল ছেগুতি যেন 
মান হইয্না আসিল! উপগুপ্ত তাহা লক্ষ্য করিঙ্থা ঈবৎ 


চিস্বামন্ধ হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ই্রপ্ত 
মানসিক বিকার লুকাইবার প্রহাসে অন্ত কথা পাড়িলেন, 
এবং কহিলেন, “আপনাকে দেখিতে পাইলে সহারাদে 
জশোকবদ্ধন বড়ই আনন্দলাভ করিবেন” ভ্রমণ দে 
কথার কর্ণপাত ন) করিগ্ন। ইন্তরদত্তকে বললেন, “নচিন্দ 
এ বংসর বর্ধাগমের পূর্কোই ভিঙ্ষুতরত অবলম্বন ক(ররাছে”। 
ইস্তরপ্ত উত্তর করিলেন, “জানি”। ভ্রমণ পুনরপি কছিলেন__ 
শত প্রতিপদের দিন সংবাদ পাইরাছি থে, নিতাও ঢিক্ষুণী- 
ত্রভ গ্রহণ করিবার দন্ত 'ছহুঝগিণী; কিন্তু মহারাজের 
আদেশ ও আশীর্বাদ লাভের পুর্বে দীক্ষা গ্রহণ করবে না 
লিষ্। উজ্জ্ছিনীর প্রাসাদে 'বন্থান করিতেছে ।” 

প্অন্থুমতি করুন, আপনার ভিক্ষার উদ্ভোগ দেখিয়া 
আসি” বাল ইন্দ্র ছল করি! দ্রুতপদে কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিলেন, এবং অস্থিরভাবে আপনার 'অদীরত৷ 
নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

মহারাজ অশোক দখন খিচ্দুপারের রাজস্বঞ্চালে 
উজ্জগ্নিনীর শাপনকর্তা ছিলেন, তখন বিদিশার এক অেষ্চীর 
করার পাণিগ্রহণ করিঙ্থাছিলেন।* সেই হুতভাগিনী যখন 
হিন্দ এবং মিত্তাকে মাতৃহীন করিগ! চলিয়্! গেলেন, 
উপগুধ তখন গ্হী ছিলেন॥ তিনি মহিন্দের মাতার 
মাতুল ছিলেন বলিঞ্জ! নিঙ্গ পরীকে উচ্জঞ্সিনীতে পাঠাইন। 
মাতৃহীন শিশু ছইটির লালন-পালনের বাবস্থা! করিগ্রাছিলেন। 
বিশ্বুপারের মৃত্যুর পর রাজদিংহাসনে অভিথিক্র হইবার 
সময়ে মহারাজ অশোফকে বখন অভিধেকের নিম 
অহ্লারে নবগ্থী গ্রহণ করিতে হইগ্রাছিল, তখন ইচ্ছা পূর্বক 
রাজদহিষীর নিকট হইতে দুরে রাখিবার জন্মই সন্তানদুটিকে 
উজ্জ্দিবীতে রাশিক্সাছিলেন। পরে ঘখন উপগুপ্তের 
পরীবিষ্বোগ হয়, তখন তিনি তিক্ষুত্রত অবলম্বন করি 
মধুরাতেই বাল কারতেন। যখন বুঝিতে পারিশ্নাছিলেন 
বে, মহিন্দ এবং মিত্তাকে দেখিবার লোকের অভাব লাই, 
তখন ভিক্ষত্রত গ্রহণের সমন্ঘ পাটলিপুত্রে মহাক়াজকে 
কোন দংবাদ পাঠান নাই । 


* দিংহের ইতিহাসে এষং দেশের অসানে হে সর্ষের কপ 
হল্পষট জানা হাক, হুই একজন বিদেশী ভ্রদণকাযীর কথা৷৷ সেই 
সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া মহিন্দকে দশোকের ভাই কর] চলে না ) 


ভারতবর্ষ 


উপগুপ্ত ইঞ্দত্বের চিত্তচাঞ্চল্য লক্ষ) করিয়া তাহার 
অন্থপস্থিতি-কালে জাবৃত্তি করিক্সাছিলেন_ 
চিত্তং মম অদ্স্বং বিগুত্তং 
দীঘরত্রং পরিভাবিতং দক্তং ॥ 
পাপং পন মে ন বিজ্জঞতি 
অথ চে লখক্র্দী। পবস্দ দেব। 
চিত মোর বশংবদ বিসুক্ত প্বাধীন, 
সংবত করেছি হন্তু করি বহুদিন) 
প্রবেশ করে না পাপ আমার জন্তরে, 
বর্ঘ, বৃষ্টি, হত খুসি, হতক্ষণ ধরে’ । 
এমন সময়ে স্বপ্ন: মচারাজ অশোকবঞ্ধল শিবির- 
প্রকোঠে গাড়াইঘা ডাকিলেন_"ইহ্রদতত '” 


কলিঙ্গ হইতে পাটলিপুত্রে প্রতযাগমনের সমগ্র অরণা- 
প্রদেশ অতিক্রম করিতে করিতে ঘখন সুবর্ণরেখা নদীর 
নতি নী পার্কাতা ধারার তীরে শিবির সপ্ভিবিষ্ট হইগ্াছিল, 
ইন্্ন্ত তপন উদ াস্ত মলে নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
লেই স্তানটিতে হুবর্ণরেখা উচ্জঞ্রিলীর শিপ্রা নদীর এত 
অনুরূপ যে, তিনি কিছুতেই বিশ্বাল করিতে পারিতেছিলেন 
না যে, এ শিপ্রা নদী নচে । 

একদিন অপরাহ্ণ কালে শিপ্রাতটে রাজপুত্র মহ্িন্দ 
ইন্ছদত্তের সূচিত ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণধর্শ্ম লইয়া বিচার 
ক্ররিতেছ্বিলেন ; এবং মিতা নদ্বীতীরন্থিত বিশ্রাম-তস্থরে 
বলিয়। উভরের কথা মনোবযোগপূর্বাক শুনিতেছিলেন। 
ভ্রাতা এবং জ্ানবন্থুর কথোপকথন শেষ হইতে না ছইতেই 
মিত্ত। আনিকা হালিয়া বলিন্াছিল, “দাদা ৷ আমি ব্ৰাহ্মণী 
হইব ৷” দে তখন দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্বাঞ্থা বালিকা 
মাত্র। 

মহিদ্দ বা মহেন্ু যখন ছালিক্া; উত্তর দিয়াছিলেন_ 
“তোমাকে আবার কোন্‌ ব্রাহ্মণ বিবাহ করিবে?” মিতা 
ব। মিত্রা তখন দাদার উত্তরীন্ন ধরিয়া) টানিতে টানিতে 
বলিঙ্নাছিল, “কেন? ইজদ্ত আমাকে বিবাছ করিবে? 
ভুমি ইক্দত্তকে জিজ্ঞাসা কর। ও আমাকে কেন 
ভালবাসে 1" ই্জদত্তের মুখ লক্ছার লাল হইর। উঠিব্া- 


ছিল; |কন্ধ বালিকার সৱল হানতে লক্ষার রেখানাত্র ছিল 
না। মহেন্্র ₹খন কৃত্রিম কোপ দেখাইয়। মিআকে 
বাড়ীতে পাঠাইক্) দিলেন, ভখন মহেন্দ্র নিলেই বলিলেন, 
-দিআার সরপতা এবং পবিত্রতার তুলনা নাই” দে আজ 
আট বংদর পূর্বের কথা ! 

ইঞ্জদত স্বপ্রম্ হইরা ভাবিতেছিলেন, তিনি শিপ্রাতটে 
বলছ! আছেন, এবং বিশ্রামচত্বরের সোপানে বলি! মিত্রা 
তাহাকে জলচল্প পক্ষীদিগের নাম ছিজ্ঞানা কহিতেছেন, 
আর শিপ্রাবাতে রাজবন্তার ছূ্ণকৃম্তল উড়িতেছে! 

মিত্রা ঘখন বিদিশার মাতুলালগ্েে গিছ্াছিলেন, তখন 
তিন বর: প্রাপ্।। ইজ্দত্ত বিদিশা গিন্প৷ শ্ৰেষ্ঠীর উপ্লান- 
প্রানে দাড়াইজ। কুম্থমভূহিতা মিত্রাকে দেখিতেছিলেন বলির! 
একজন পরিচারিক। বখন তাহাকে তিরস্কার করিগ্নাছিল, 
তখন তিনি রাঞ্জকন্তার কোমল কটাক্ষে প্রীতির ধারা লক্ষা 
করিতে তুলেন নাই। অরণোর প্রতিপাদপ বেল সেই 
পুষ্পাবরপময়ীকে তাহার মানলপটে আকিয় দিতেছিল। 

রাজকুমারী দখন তাহাকে সংবাদ দিঃছিলেন থে, 
উপগুপ্ের অনুমতি লইর্পা তিনি হেন মহেশ্রকে দিয় 
মহারাজের আদেশের জন্ত লিপি প্রেরণ করান, তখন দৈব 
ধেন তাহার প্রতিকূলে ছিল। অল্পদিনের মধো উক্জািনীর 
শাদনকর্তার আদেশে তাহাকে পাটলিপুত্রে বাইতে হই” 
ছিল। লেগানে ইচ্ছাপূর্বক সৈৱদলে প্রবেশ করিয়া অমপ- 
দিনেই মহারাজের প্রিন্রপাত্র ছইতে পারিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত সাহল করিপ্পা মহারাদকে ফোন কথা জানাইতে 
পারেন নাই ॥ অতি অল্প দমনের মধ্যে কলিঙ্গের বিরুদ্ধে 
হুদ্ধধাত্রাও করিতে ছইরাছিল। 

মহেস্ত্র একদিন ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ণ্মের পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্ত 
আঞ্ধ তিনি ভিক্ষৃত্রত অবলম্বন করিহাছেল। এ সংবাদ 
কলিঙ্গপ্রন্থে মছারাজের নিকট উজ্জয়িনী হইতে প্রেরিত 
হইগ্থাছিল॥ কিন্তু মিত্তার সংসার-বৈরাগোর কথ। কেহ 
বলে নাই। 

ইহ্ত্র ভাবিতেছিলেন বে, যে পাখী "মাকাশে উড়িতেছে, 
তাহাকে ধরিতে পারিব না ; কিন্তু & লীলাকাশেছ তলার 
তাহার পক্ষ দঞ্চালন দেখিব ; শিপ্রার নদীসৈকতে ঘখল 
কাহার পক্ষের ছান পড়িবে, তখন নেই ছায়ার মাথা রাখিয়া 


কার্তিক, ১৩২০।] 


বলিব; হখন উৰ্দ্ধ গগন হইতে চারুকণ্ঠের কলধ্বনি 
বাতাদের স্যরে স্তরে মাধুরী ছড়াইতে পাকিবে, তখন আমি 
পবন-পরিচালিত শ্মলিত-পত্র চুম্বন করিরা সেই সুধা 
আহরণ করিব । 

এক একবার ভাবিতেছিলেন বে, বদি ব্রতগ্রহণের পূর্বে 
একবার উচ্জ্ন্নিনীতে ধাইতে পারি ৷ কিন্তু কি হইবে? যে 
শৃঙ্ঘলনু্, তাহাকে কি শৃঙ্খল পরাইতে হাইৰ ? ভাবিতে- 
ছিলেন দে, যদি মহারাজ তাছাকে কলিগে না আনি 
বঙ্গের অপর প্রান্তে প্রাগৃজ্যোতিযের ও পরপারে ডবাক 
রাজ্যের তৃস্তর শৈলপণ দিয়! মোবরভূমিতে ( ব্ৰহ্মদেশ ) 
পাঠাইতেন, তাহা হইলে হন্ত আর ভারতে ফিরিতে হইত 
না। যিন্তা বলিত ঘে, সোবহতৃমির পূর্বে শাকদ্বীপ এবং 
তাহার পুর্ধে ক্ষীর-দদুত্র ! পরিত্রাজকেরা আদিরা নাকি 
রাদ্রতবনে এ দেশের গল্প বলিতেন। 

সহসা মহারাজ আসিয়া ইজ্ঞদত্তকে ডাকিয়া সংবাদ 
দিলেন ঘে, দূত আসিছা সংবাদ দিন্াছে বে, গোবগভূমি হইতে 
মছাটীনের পূর্ব-দক্ষিণ সীম! পর্ঘান্থ পাটলিপুত্রের আধিপত্য 
স্বীকৃত হইপ্রাছে। এ সংবাদ শুনি্গাও হখন ইন্দ্র 
স্বপ্রোতিতের মত মহারাজের (দিকে চাহিগ্ছা রহিলেন, তখন 
মহারাজ কিএৎক্ষণ চিন্তার পর ইন্তাদত্রকে আদেশ দিক্ষা 
কছিলেন, "লকল দিক্‌ হইতেই দিথ্বিদ্থী টৈন্সেরা অচিরাৎ 
যামধানীতে প্রতাগমন করিবে এবং সেখানে বিডত্বোংসব 
হইবে। শ্রদণ উপগুপ্ত হয়ত লে নদে রাজ বলে উপস্থিত 
থাকিতে পারেন। তুমি কএকজন লৈন্ত এবং প্রয়োজনমত 
ছত্তবী ও অশ্ব লইপ্রা আনাদের অগ্রবর্তী হও, এবং ধত শ্টস্্ 
পার, বান-বাছনের উপযুক্ত বাবস্থ। করিছা মিত্তাকে 
উচ্ছগগিনী হইতে পাটলিপুত্রে আনিবার বাবস্থা কর।” 

চঠাৎ বর্ধায় “র্ণ। পার্কাতা নদীতে হেন অলধারা। বছিতে 
পাগল: মহারাক্ লক্ষা করলেন যে, ইন্জুদত্ডের উদ্ভানত চক্ষু 
এ্রদতা-লাত করিতেছে । ইন্রদত্ত অবনতশিরে মছীরাজের 
আদেশ গ্রহণ করিলেন। 
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উত্রদত্তকে উক্জঞক্ষিনীর নব শাদনকর্তার আতিথাগ্রহণ 
করিতে হুইয়াছিল। অপরাড়ে ঘখন প্রাচীন রাচগ্রাপাদে 
হানকুমারী মিতার নিকট দংবাদ গেল দে, ইন্রদতত 


ইন্দ্ৰদত 


উচ্যত্বিনীতে আলিয়াছেন, তখন তিনি ইঙ্দতকে অবিলন্বে 
তাহার দতিত সাক্ষাৎ করিবার আন্ত আদেশ বা সংবাদ 
দিলেন। ইন্্রপত তাহার বক্ষে ক্রুত রজ-সঞ্ষালন 
অনুভব করিতে লাগিলেন | উক্জ্ধিহীতে অগ্রহায়ণ মালে 
বেশ শীত পড়ে; কিন্ত মুহমূহ: ইআদৱের হাত খামিতে 
লারিল। কি পরিচ্ছদ পরিযা রাজকুমারী-সমক্ষে উপস্থিত 
হইবেন, ভাবিষ্া স্থিত করিতে না পারিত্না রাদ্নৃতোর পরি- 
চান্বক দৈনিকের বেশ ধারণ করিছ। গেলেন। 

ইচ্ছদন প্রাচীন রাভভবনের দশক কক্ষের দ্বারে উপস্থিত 
হইবাধাত্রই দেখিলেন, দর্শককক্ষ এবং যদ্তগুছের অস্তর্বন্তী 
প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে রাজকুখারী কএকজন পরিচারিকা লা 
বলিদ্বা আছেন, এবং তাহাকে দেই প্রকোট্টে লইবার 
জনয একজন বৃদ্ধ ভৃত্য দর্শককক্ষের সম্গুথে অপেক্ষা 
করিতেছে । ইন্্রধ্ত তখনও গুছাইস্ছা ভাবিত্রা উঠিতে 
পারেন নাই ঘে, ঠিক্‌ কি বলিয়া কথ! আরম করিবেন ; 
কিন্তু সহস! তাহাকে রা্রকুমারীর পুরোভাগে নির্দিষ্ট আদন 
গ্রহণ করিতে হইল । বাহা হউক, ইন্্দ্তকে “ভদ্রে !” 
বলিষ্জা একটা! শি্াচারের সম্বোধন করা ব্যতীত অন্য বখ! 
কছিতে ছন্ন নাই, কিংবা কছিবার অবগরও তাহার মিলে 
নাই। রাজকুথারী কহিতে লাগিলেন__ 

“পিতার দঙ্গল সংবাদ পাইয়াছি। দাদ! তুই তিন দিনের 
মধোই এখানে আলিবেন। তিনি ভিক্ষু হইলেও তোমাকে 
দেবিতা সুখী হইবেন। আমি তোমাকে দেখিনা! আজ বড় 
সুৰী হইথাছি। আমি নিশ্চয় আনি, তুমি আমাকে 
ভালবাস, এবং আমাকে দেশিয় মুখী হইয়াছ।" 

ইত্্রদত বক্ষভটে রজতরঙ্গে ত্র আঘাত অহৃভব করিতে- 
ছিলেন, এবং এই অতাম্চর্যা এ্রগল্ভতার বিস্মিত ছইরা 
পরিগারকাদিগের নখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
তাহার! কাষ্টপুত্তলীর মত দীড়াইদা রচিয্নাছ্ধে; বেবল 
একজন পরিচারিকার চক্ষু একটু অশ্রুসিক্ত বালিকা 
মনে হইল । 

রাজ্রকুমারীর দুখ প্রশান্ত, চক্ষু উচ্ছল এবং উচ্চারণে 
কিছুমাত্র দড়তা নাই । তিনি ইন্দত্তকে বলিলেন--“তুমি 
পূর্বে জামাকে বড় ভালবালিতে, মামাকে বিবাহ করিতে 
চাছিছাছিলে : ভুমি এখনও আমাকে নিশ্চপ্রই তেমনই 


ভারত বধ 


ভালবাল ; না?” প্রশ্থ শনিগা পরিচারিকারা কেহই সুব 
অবনত করিল না, কেবল পরপ্ধনিক্ি্টা অন্ধ অপ্রুসিক্তরা 
পরিচাবিকাটি এনন ভাবে মাথা গেলাইল বে, তাহাতে মনে 
হইল যে, সে যেন শোক কারপ্রা ভাবিতেছে, ভগবান্‌ ! 
রাদকুদারীর মাথা এত খারাপ হুইল কেন? রাগকুমারীও 
চত ভাবিঙ্গাছিলেন যে, কি জানি, ইন্দ্র যদি তাঁহাকে 
উম্ম! বলিন্। মনে করেন! তাই তিনি গ্রহট জিতাসা 
করিজাই আবার হুঢকঠে বলিলেন-_ “মামি উন্মত্তা নহি, 
উহ্তপত্ত । আদার শিক্ষয়িত্রী ভি্ষনীর প্রসাদে ভীবলের 
সকল কাই আমার কাছে তুলামূলা । তুমি আমাকে 
ভালবাস ?* 

ইঙ্ছদর্ডের ঘেন বাকরোধ চইতেছিল। তিনি অতি কষ্টে 
উতর দি ঝলিলেন__পরাজকুমারী ' আমি রাজড়তা।” 


রানকুণারী দিত্তা ঈধৎ কর্ষণকণ্ঠে বলিলেন, "ইত্র- 
দত্ত, তুমি বীরপুক্ুত ; অনাগ্রাসেই বালল। অন্্ করিতে পার। 
তুমি ঘদি বাদনা অন্প করিতে, তবে লক্ষ্মার দেখ আলিয়া 
তোমার মনের লতা কপাকে আবরণ করিত না। তোমায় 
কম্পিতস্বরে এবং ক।তরদৃষ্টিতে ঘে দতা উজ্জল অক্ষরে লিখিত 
হইতেছে, তুমি ডাহা প্রদ্থত্র করিতে পারিবে না। আনি 
তোমার মুখরা পত্রী ! চমকি ও না, ইন্্রদত ! তোদাকে আমি 
অতিথি মনে করি নাই বিয়াই দর্শককক্ষের বাছিয়ে 
আমন দিন্বাছি। নিলে পাস্তমর্ঘ। দিন্পা অতিথি-আাহ্মণের 
সহিত কথা কহিতাম। তোমাজে এক দিন মনে মলে বরণ 
করিল্রাছিলাম, তুমি একদিন মনে মনে আমাকে গ্রহণ 
করিগ্নাছিলে । তুমি আমার স্থামী ; কিন্তু বিধাহ হইবে না। 

বে দুইজন পর্িচারিক! চামর-ব/দ্ন করিতেছিল, 
তাহার! যুগপৎ বাজন বন্ধ করিল; একজন 

















পরিচারিক! শিষ্টাচার ভুলি! বসির! পড়িল, 
এবং আমাদের পুর্বিদ্দিষ্ট পরিচারিকাটি 
ছুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিল। 

ইচ্ছদন্ত ছিপ! করিলেন, “রাজকুমারী ! 
আপনি কি (ডক্ষণীত্রত গ্রহণ করিয়াছেন?” 
রাদকুমারী ক্হপেন, “না! এই দেখিতেছ 
রাদপ্রাদাদ, চানসবাআন এবং শ্বপ্বাদন।” 
পরিচারিকার!  দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল । 

রাজকুমারী পূনরপি কহিলেন--“তোমার 
দাঙ্গে রা্রধানীতে যাইবার পর পিতার আগ. 
নতি লইয়া ভিক্ষুনীএত এহণ করিব।” 

ইস্ত্রত্ত কথা কহিলেন না) কিন্তু রাজ. 
কুমারী কহিলেন--“পরশ্ব দিন শ্রমণ উপ- 
শুশ্ত এখান হইতে রাঞ্জগৃহের বিহারভূমিতে 
ছাত্র! করিত্রাছেন। তিনি পর্বাপ্রীবে করুণাময় । 
আমি হদি সংসারধন্থ করি, তাহা হইলে 
যাহাতে তোমাকে বিবাহ করি, সেই কথা 
বলিতে আলিহ্রাছিলেন। স্ব।নী, ভুমি আদার 
কলঃ|ণ কাদন! কর । সঞ্চা হইছ। আদিতেছে, 
এপন তোমার পন্তীকে বিদাধ দাও 1” 





কিক, ১৬২, । | 


ইপ্রদর আনাস দিকে কাতর দৃইীতে চাহি! আছে 
ই্জদত্ের অন্তরার টীৎকার করিথা বলিতেছিল,_ 
“মিতা ! মি! এ কি করিলে?” কিন্তু বীর ত্রাহ্ষণকুমার 
এই মাত্র বলিয়া বিদায় গ্রহ করিলেন__“ভপ্রে ! ভগবান্‌ 
আমাদের সকলের কলাণ বিধান করুন।” 
চে 
প্রাদা! 'ঝলিঙ্গের" এই খওগিরি বিহারের এই স্থানেই 
হয়ত এমনই সময়ে মহারাজ প্রথম ভ্রমণ উপগুপ্তকে 
দোখয়াছিলেন।" 
হিন্দ তখন কুত্রিকা ও মৃগশিরা নক্ষত্র লক্ষ্য করিয়া 
আকাশের পূর্ব লীমাবে অবস্থিত একটি অস্পষ্ট নক্ষত্রের 
পরিচয় লইতে চেষ্ঠা করিতেছিলেন। প্রশ্নের উত্তরে সংহত 
* ওড়িশ্যা। কটকপুৰী ব্সৃত্ি ততকালে কলিঙ্গদেশের গগ্মদু ক 


স্ব, 











ভাহান কেবলমাত্র বলিলেন,-_“হঁ! লহদিত্তা”, রাজ- 
কুনারী হিততা ভিক্ষুনীত্রত গ্রচণ করিরা সত্তবমিত্র। নাম 
পাইপ্রাছেন। মহিন্দ মথন এই কথার সম্পর্কে ঠাহার 
বন্ধুর কথ: উত্থাপন করিলেন না, তখন আবার কিছুক্ষণ 
পরেই লঙবষিত্রা বলিণেল,__+নহারাজ স্বছং উপ- 
সম্পদ (দীক্ষা) গ্রহণের পর যে লঞ্চল ধশ্থান্থ 
শাদন প্রস্থত করিতেছেন, উন্দ্রপন্ত নাকি দেইগুণি 
পূর্বক লেখাইতেছেন।" মহেজ্ঞ নক্ষত্র পুলি 
“ভগীর সুখের দিকে চাহিলেন, দেখলেন লঙ্বদিআ 
কক্ষপদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন । 

পতযমিত্ কোল উদ্ধর ন! পাই তেমনই 
আকাশের দিকে চাহিয়ই বলিগেন,--“দাদ। । এখান 
হইতে পালিপূত কতদূর ?" পাঠকদিগকে ধলিজ্া রাপি 
দে ই বুগের সাধারণ উচ্চারণে পাটলিপুছের নাল 
ছিল পালিপুহ। এবং এ পালিপুন্রের নাঘ গ্রীকেরা 
পালিব্রেধ লিখিত, এবং পরবতী লগ্নে মগের 
প্রান্কত ভাষার নাম হইগ্বাছিল পালিভাবা | 

আছণ মহেশ ভগিপীর এই প্রশ্ন শুনিয়া উ২কগ্ঠিত 
মনে বলিলেন, _+দতবমিও। ' মইকোট্টহিক খেরের 
দেই গাথা শরণ কর 

পউপপস্তো উপরতো মন্তহাষ্ি অনুন্ধততো 
ধূনাতি পাপকে ধন্মে দুমপস্থং ব মালুতো ।” 

লক্বমিভী আহুল হইগ্া বলিপ্ উঠিলেন,_"দাদ! ৷ 
দাদা হয়ত ইহ পাপ ' চনত ইত) মারের প্রেরণা ! কিন 
ত্র দেখ! আমি প্রতি নক্ষত্তে দেৰিতে পাইডেছি যে, নি'পাপ 
নিষ্ধলঙ্ধ ইত্্রপ্ত আমার পিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহ 
আছে! কে আমি, বিশ্বের সেব! কতদূর করিতে পারিব, 
জানি না ' কিন্তু যে তাহার সমগ্র কান্তর় প্রাণ আমাকে 
সমর্পণ করির: সুখী হইতে চাহিতেছিল, আমি তাহার দেব 
করিতে পারিলান না! এই নক্ষত্রালোকে আমার বক্ষ 
বিদীর্ণ কিছ! দেখিল্লা লও, আমি লংবঘ হারাই নাই, 
চপলতার চঞ্চল হই নাই ; কিন্তু যাছার বাসন! গুদ্ধিলাভের 
আন্ত এই অতি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রাণের আশ্রয় চাছিতেছিল, আমি 
কি শুদ্ধি কামনায় তাহার সেই সরল উদার দহৎ প্রাণকে 
দূরে লিক্ষেপ করিলাঙ ! আছি নী5 ও স্বার্থপর ; নহিলে 





ভারতবর্ষ 


নিজে” সুং'-ক্ষির প্রেহণা্ পরের স্থখ, পরের শান্তি 
উপেক্ষা *'-লাম কেন? আমি বরং বছ জস্ম- 
জম্মাথর ঘুরঃ। দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়া ছুটির, 
শত দ্রাপে নিশ্পেষিত হইন! হাহাকার করিব, চিরদিন 
মুক্ধি হইতে লচহ্র যোজন দূরে থাকিব, তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাই । ছদি আমার লেবার ও. 
সাতচ 41 একদিন উচ্ুপ্কে কালার অভীত দ্বর্পে 
পাতষ্ঠিত করিতে পারি 

মহেজ আক্টিত হইন্থা বলিলেন,_ "নারি: এ কি 
বলিতেছ ? তোমাকে চিনিতে পারিতেছি লা, বুনিতে 
পারিতেছি না! ইন্দত্ত স্ব: ভিক্ষুত্রত অবলম্বন 
করিয্নাছেন ; তিনি লাধু এবং সংঘত ৷ আনরা 
ঘে সকল (লিপি লই) পাণ্ডাদেশ এবং সিংছলে ঘাইব, 
তিনি পিতার নিকট হইতে সেই সকল লিপি লইয়া 
'আলিগাছেন। এবং ইচ্ছাপূর্বক তাহার আগমনের 
বাৰ৷ পর্য।ন্ তোমাকে শুনিতে দেন লাই; [কিংবা 
তোমার ছায়। স্পশ করাও উচিত বলিয়া মনে 
করেন লাই।” 

লঙ্দনিত্তা আস্বস্্া চইঃ! বলিলেন,-“এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, কেন আজ নক্ষত্র-লোক উত্তালিত 
করি টঙ্সাদত্রের দেখনুর্ধি আমার সমক্ষে পরিপ্ুট 
হইছে । দাদ! ' তুমি উত্ত্রদন্তকে সংবাদ দাও; 
তিনি নিশ্চয় আমার লক্গে দেখা করিবেন, শঙ্কিত 
চট্টও লং; মারের সাধা লাই নে, এই বিহারহূমির 
এবগাছি তুপকে ৪ স্পন করে? 

নঙেম্ছ চলিগ্না গেলেন, এবং সামি ইন্্রদ্ডের আগমন” 
প্রতীক্ষার শিলাতলে আসন গ্রচণ করিলেন । 

নীরে দীরে পূশ্থগ্গন আলোকিত করিস দিতীচার চক্র 
উদিত হইল, এবং শৈলদেশে চন্রকযরোস্ছল বৃক্ষশ্রেণীর 
তলার তলা ছায়া পড়িল। 


মহেন্সের লহিত কথা ফছিবার পর ইন্দদ্ত একাকী 
সঙ্লসিত্রার নিকট 'আগদন করিলেন, এনং দেপিলেন 
শিলাতলে একদিন তিনি শ্রথদ উপগুপুকে 





সামী! ধেনড।! 
দেখিয়াছিলেন সঙ্বমিত্রা লেই শিল|তলে বসির! আছেন। 
এ মুর্তিও তেমনই স্বন্দয, তেমনই ননোংর, তেমনই 
প্রশস্ত । 


ইএদত্তের মাগমন লক্ষা করি্নাই সস্ঘমিকা উঠি 
দাড়াইলেন, এবং বাহু প্রলারিত করি তারপ্বরে ডাকিলেন, 
_্ইম্রদত্ত 1” প্রতারে পিংহনাদের মত লব্দিত ছইল__ 
শস্লবমিত্ত। ৷" 

সশ্ঘমিত্রা তাঁহার প্রপারিত করছয়ে চকিতের মধো 
ইন্রদত্তের করব ধারণ করিয়া তেমনই তারস্বরে, কিন্তু অতি 
করুণকঠে সমগ্র জীবনের বেদনা এবং রোদন প্রতিধ্বনিত 
করিগা বলিলেন,_ “স্বামী ! দেবতা! আজি এই ধর্শের 


পৰিত ক্ষেণে, ভগবানের লীনাগঠ, ন জোতিকত আমা শত 


ন্দ্রাদন 


অঙ্গরতলে, উর দুর্ণক্ষ্য নির্বাপ-লোকের মহিমমণ্ডিত লীম- 
ছীনতার মধ্যে তুদি কি চাও?" 

"আমি কি চাই?” 

ইন্্রদহ অতি দ্বিরকণ্ডে পরিশ্যুটস্বরে সত্রদসিত্রাকে 
বলিলেন, “এস লগ্বদির্রা! আমরা এমনই করিহা 
হাত ধরাধরি করিগ্া এই পবিত্র গিরির ত্র পবিত্র 
শিলাখণ্ডের উপর গাড়াই। বখানে গুরু উপশুগ্তকে 
দেখি্বাছিলাম।” অননই সতদমিতা বে শিলাখণ্ডের উপর 
পূর্বে বমিগ্নাছিলেন, ভাঙার উপর দাড়াইলেন, আকাশের 
চত্্ালোক উজ্্রলতর ছইল, এবং নক্ষত্রের দীপ্থিরঞিত 
নীলিমা মাধুরী খনীতৃত হইল । 

ইজ্দণ্ত বলিলেন,--"দঙ্গমিত্র' ! ভগবান বুদ্ধদোবের 
করুণায় আমিও আজ তোমার মত বাগনার নির্বাণ করি 
মুখী হইয্াছি। তোমার ঝরুণ। সর্কজীবে প্রবাছিত হইবার 
প্রথম উদ্বমে আমাকে আত করি দাইতেছে। তোমার 
প্রাণ যে জীবলজ্বের দিত্রতা লাধনে উৎসট,আমার প্রাণও আজ 
লেই লঙ্েবের পদতলে ! আমাদের প্রাণ লক্ষের লেবার মিলিক্া 
গি্বাছে,_ আজ আমাদের শুড বিবাভ, ই দেখ! আমাদের 
বিবাহের উৎদবে প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্ষ ভুলি নিবিগ্লা সিক্বাছে, 
এবং এ জ্যোতি: ও নন্ধকারলোকের পরপারে আমাদের 
বিবাহ-বাপরের জন্ত নির্কাপলোক উদ্ভাসিত হইতেছে» 

লক্বমিত্র। আনন্দে তগবানের উদান গান্ধিয়া বলিলেন, 
দর ও লোক, উত্তরণ! আজ আমাদের শুভ বিবাছে 


জরানৃহার অবসান তইল। হ্ুন্দর শর নির্বাপ,লোক, 
প্রেখানে ঘাট নাই, জল নাই, বাযু নাই, জ্যোতিচ্ষের প্রভা 
নাই, অন্ধকার লাই!” 

ইচ্ছদন্ত বলিপেন-_ -লক্ঘমিআ! হেদিন এখানে গুরু 
উপগুপ্ুকে দর্শন করিছাছিলাম, লেদিনও কাহার সুপে 
তোমার গীত এই উদান-পাপার একটি চরণ শব্বিত তইঙথা- 
ছিল। আমরা ছইজ্রনে মাছ এক গঙ্গে আবার সেই 
উলান গ্যারি ধ্ত তই 1” উত্তরে আনন্দে লোকলেবাত্রতে 
শীক্ষিত হইব" বক্ষে পরম নিবধাদ দবত জবি শি 

প্র আপে! চ পৰী তেজে। বাগে ন গাধতি, 

ত ত স্বক্ক। জোতস্টি আিচ্চো ন প্পকাদতি, 

ত ভখ চন্দিম! চাতি তমো তপ ন বিচ্ছতি । 

যন! চ জন্তনী৷ বেদি মুনি মোনেন ব্রাহ্মণ, 

অপ পা মন্ধপ। চ স্থখদুক্ধা লমুচ্চতি ॥” 

নাহি জল, নাছি মাটি, নাহি তে, বায়ু না লক্ষরে, 

নাছি তারকার দীপ, শা নচে প্রকাশ অস্বরে_- 

নাহিক চাদের ভাতি, নাছি অন্ধকার, রাড়ি, 

পনাক্্'কে জেনেছে যেবা, সেই মন ব্রাহ্মণ তপায়, 

জল বা অরূপ কিংবা হুখহই তা লু পায। 

গান শেষ করিছ। ইন্তরদ্ত লঙ্ঘামিত্রাকে বলিলেন, 
শলজবমিত্রা ৷ তোমার কামনা পূর্ণ হইল: তুমি আছ বথার্থ 
ব্রাহ্ষদী হইলে!” 





এবিজয়চন্ মডুদদার। 


ভারতবর্ষ 


আগমনী ৷ 


লুপ্ত করি সকল দৈন্ঠরাশি, 
নচলে মাদার হাসিব মধুর চা 


স্থপ্র এ প্রাণে 
প্রকা লো 








কর দুর হত লাজ ভয় মান, 
আলেকে অমৃত আছি কর কান: 
। হোলে জলির গান সকল বিলাপ নাশি"। 


পরতে বঙ্গে লানান্‌ রঙ্গে সঙ্গে রমা ও বাণী, 
পিদ্ধির পপে নঙ্গলরণে ভচন্দুতি চালি” । 
আচল চুড়ির গগনে, 
(বোধন-মগন “« ম-ঘোসিত 
“মোচন শরত-লগনে । 
ভবনে! 





পশ্চাতে দাভি করিতেছে জল ঝিরি ঝিরি »র কামর! 

আছি গণলে গগনে উতলা বাতাস ঢুলাইছে মরি, চামর ! 
(কশলঞ্বাসশোভিত৷ ৷ 
নজরী-মাভা-উলপিত দেচ 
কুল -কৃস্টম অমিত ! 
নাশি”, লিতা ' 

(6) 
শত-লক্ষ-৬নদ্-জদর গাপিছে, মালা বুগল চরণে, 
পাচ্ছে সকলে লদান কণ্ঠে, তব নাস পপি? শ্বরণে। 


এলো, "দাব্ত-জদর-বাদিলি। 
এসো, দরদ-বিস্ষ ৃদয়-পল্ে 
শুহ-সুচারুচাসিনি । 

মনোবাদিনি। 


6৫) 
শরত-প্রভাতে ছিপ্চ-লমীর-বিলালে অরুণ-লোচনা । 
শিশ্ির-লিক্ত-শ্তামল শস্পে কম্পিত জ্রুতচরণা। 
লিশ্মল-লড-্বিভাল, 
নদী-জলধার'-ধৌত-ধ' 
নব ধে/বন বিকাশে! 
বিছাসে : 





ধমূলা.কাবেরী-গঙ্গা-ছলধি-ত রল-লছয়ী-ভঙ্গে, 
চিমাচল সম গপ্ঠীরক্কূপে করুণ!-বাহিতা লগে, 
শস্তের থাল! দাজারে, 
গঙ্গার ঘাটে সন্ধার কালে 
শঙ্খ ঘণ্টা বাজায়ে। 
(৭) 
অন্তরদাঝে পুলক-পরশে শিহরি' 
নিখিল বিশ্বে দকল দৃশ্যে বিহরি' 
পরগাশাঝি বরধি+ 
ভবনে ভুবনে মলে মনে মনে 
মোহন তুলিকা পরশি' 
প্রাণ, সরদি। 
৮) 
আশ্বিনে নব উৎসব মাঝে কলাণরূপে অননি 
ধন-সুন্দর মন্থর গতি ভারতে তোমার তরী ! 
বঙ্গবাসীর পরাণে, 
বঙ্গনারীর প্রেম-লঞ্চিত 
পুলক-পুরিত লন্বানে ! 
এসো, চঞ্চল-শিশু-বগালে ! 
শ্রীতিগুণানন্দ রায়। 


নালু-দ। 


আমি ও তুমি। 


‘আমি’ বলে ওছে ভুমি তাই! 
এলন। গুলে মিলে সাই । 
আমিত সবাল লে অনন্ত কাছের মাঝে 
কেবল তোমারই গুণ গাই। তবে কেন তোমারে না পাই ? 


কাছে ভাবি তুমি দূরে, হরে ডাবি কাছে, 
আম ঘাদ আগে বাই তুমি চল পাচ্ছে; 

তুমি এল আগুদরি, আমি বদি হুদ করি 

চলিতে চলিতে (পিছে ধাই । এ কিন্ধপ খেল! তোর ভাই ? 


নীল গগনের তারা হয়ে আছে দিশেহারা, 
সান্সায়াতি চোখে পম নাই ; 
সারাদিন রবি ছলে শ্ব়চিত 'অনলে, 
দেখে আমি লাজে মরে ধাই । 
উঠে অনাহত গনি 
তুমি তোলে! আমি শুনি ওছে মোর তুমি 'গ্রপদ্গি! 
তোমারে যে গালি দিতে কথা নাছি পাই । 


তৃমি তুমি তুমি করি কেন আমি ঘুরে মরি? 
কিছুই বুকিতে নারি ছাই । 
কেন আমি তরুবরে, কেন আমি লতিকারে 
কেন আমি দঘীরে কাদাই ? 
পাই মিলনের গান তবে কেন বাবধান ? 
শর্বস্থ তোমারে দিয়ে নাহি পরিত্রাৎ ? 
কেন আমি তোমারে না পাই ? 


‘ভুমি’ বলে, ‘জানি’ ভাই আমিও তোমারে চাই । 
আমিও ত দিবানিশি তব গুণ গাই ৷ 


স্বচস্তে রচেছি মালা, তুমি দে মালার গলা 
মনে করি কত আপে তোমারে সাজাই । 
শুধু মদষ্টের দেরে তুমি মামি থাকি দূরে; 


তোমার “নামিস্'টুকু কেবল বালাই। 
ইক্ষীরোদ প্রলাদ বিস্থাবিনোদ। 


নীলু-দা ৷ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


লীলমপির স্বপ্তর একজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্শচারী ছিলেন। 
বিবাহ দিবার সমগ্র তাহার পিত! ভাবিয্নাছিলেন--“আমার 
ছেলের একজন সুরুবির হুইল।” বাস্তবিক, বদি নীলমণি 
বি, এ পাদ করিতে পারিত এবং তাহার শ্বশুর মহাশয় 
জীবিত থাকিতেন,_তান্া হইলে তিনি অনায়ালেই নীল- 
পিকে একটা ডেপুটি করিক্া দিতে পারিতেন। কিন্ত 
ভাঙার এমনই পোড়া অদৃ_-এ ছইএর একটিও ঘটিল না। 
তাই নীকদণি আদ মালিক পন্সঘটি টাক! বেতনের 
কেরাদী। 

ভীদদাসের লেনে এফটি ক্ষুদ্র বাড়ী তাড়া করিক্না নীল- 
মণি লগরিবারে ঝাল করে। তাহার ছুইাটি কন্তা, একট 
পুত্র। বস্তা ছইটিই বড়--কমলার বয়স এগার বদর, 


লরলা পাঁচ বৎলরে পড়িত্বাদ্ধে, পুল স্বশীল লরলার 
অপেক্ষা চুই বসের ছোট । 

এরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সপরিবারে বাস কর! 
প্রাণান্তকর ব্যাপার । কষ্টের অবধি লাই । বে বাড়ীটিতে 
বান করে তাহার অবস্থা দেখিলে চোখে জল আলে। নীচের 
ঘরগুলা হেমন অন্ধকার, তেমনই স্ত'ংলেতে। উপরেও 
এখানটা ভাঙ্গা, ওখানটা ফুটা, কড়ি বরগাগুল) জীর্ণ, 
ছাদ কখন পড়িয়া হায় ঠিকানা নাই। সারাইস্থা দিতে 
বলিলেই বাড়ী ওযাল! হলে,_ভাড়া বাড়াইর দিন, লারাইয়! 
দিতেছি।_একটি ঝি আছে-- সে মাসের মধ্যে অদ্েক দিন 
কামাই করে। বাঁধা রেট অপেক্ষা কিছু অল্প বেতলে সে 
সন্ধষ্ট এবং বাদারের পরস চুরি করে না--এই ছুইটি গুণের 
অন্ত নীলদনি তাহাকে ছাড়াইতে পারে না। একটু দ্ধ 
তা নীলমণির ছেলে-মেয়েগুলি চোখে দেখিতে পাত লা। 


ছুই একটা সন্দেশ রলগোল্লা_তাহাও কালেডদ্রে তাহাদের 
অদৃষ্টে ছুটে ॥ গলির মোড়ের দোকান হইতে এক এক 
পরার মুড়ি কিনি! আলি) তাহারা জল খাক্স। লীগ- 
মণির! স্্ীপুক্ষষ-দুইবেলা ডাল ভাত খাইল্লাই জীবনধারণ 
করে। 

অথচ নীলমণি লোকটি এক সময় বেশ সৌধীন ছিল। 
কিনিত না-সন্তা 
জপনানচজনক মন 
ছাড়া মল সাবান 


একদল ছিল, যখন সে ল্' কাপড় 


ছুত'-এ সকল বারাক কৰা 





লিলা জবা ডিনে 


সাধিত না-গামছার গা মুদ্ধিত না--তোঙ্গালে কিনিত। 
তাহার স্ত্রীও বালাকালে ধনী পিতার গৃহে প্রতিপালিত-- 
তাহার অস্কার ভগিনীগণ অবস্থাপঞ্ছ লোকেদের ছাতেই 
পড়িথাছে_লে বেচারীর কই লহলেই অনুমের্। মুখটি 
বুজিহা সংসারের কাদকশ্্রগুলি করে-__কিন্ত বখন নিতাস্ত 
অসঙ্থ হন্র_তখন স্বামীকে গঞ্জনা দে৷ না_নিজে ঝলিয। 
কাদে। তাহাতে লীলমণির কষ্ট কিছুমাত্র লাঘব হয় লা। 
পৌধমাস । আজ বকরিদের ছুটির ডক্য আফিস বন্ধ। 
বেলা এগারটার সমগ্র আহ।রাদি করিধা, নীলমণি বাজারে 
বাছির হইবার জন প্রস্তুত হইল। কমলার ভর 








আমাদের ৰি তেমন কপাল-_বলিরা গৃহিনী চক্ষে অঞ্চল দিলেন । 





একট ফুাানেলের বড়ি কিনিতে হইবে এবং 
খোকার চগ্ত একটি গলাবন্ধ ও ছুইযোড়া। রঙীন 
স্থতি মোছা । গৃছিনী বায় খুলিয়া চারটি টাকা 
আনিয়া স্বামীর হাতে দিলেন। 

নীলমণি বলিল,_”আর একটি টাকা দিতে 
পারবে ?" 

“কেন” 

শপরলার জে একটি মেম পুডুল কিনে আন্‌ 
তাষ।” কিছুদিন পূর্বে পাড়ার একটি বালিকার 
হাতে পোবাকপরা মেন পুতুল দেখিয়া, বাড়ী আসিয়া! 
সরলা ভারি বাহানা লইয়াছিল। নীলমণি তখন 
বলিয়াছিল,__“আচ্ছা কীদিদ্নে_মাইলে পেলে 
কিনে দেব।” 

গৃদ্ধিনী বলিলেন,--“এক টাকা! দামের একটি 
পুতুল কিনে দিতে পারি,এমন কি আমাদের অবস্থা ? 
কোথা পাব" 

নীলমনি বলিল,_"একটি টাকা বই ত ন 
পার ধদি ত দাও। আছা বেচারি বড় কেদে" 
ছিল।” 

কীদ কাদ হইত) গনী বলিলেন,_“ঝৌগে- 
ছিল তাও লতা বটে__আর একটি টাক! বেশী 
কিছু নন তাও ঠিক। মেয়েকে খেলালা কিনে 
দিতে কোন্‌ বাপদার অসাধ? কিন্তু আমাদের 
কি তেমন কপাল”__বনিম্। গৃহিনী চক্ষে অঞ্চল / 
দিলেন। ্ 





কায়িক, ১৩২০ ।) নীলু-দা। 


একট দীর্ঘনি;স্থাদ তাগ করিয়া, টাক! চারিটি পকেটে নীলমণি লোকটির দুপের পানে চাচিগ্রা চিনিতে পারিল 
ফেলিয়া, নীলমদি বাহির হইরা গেল। না। তাহার অঙ্গে ইংরাছি বেশ--মন্তকে হাটু _ হাতে 

সদর রাস্তার পৌছিল্রা টামের জপেক্ষাত্ দোড়ে দাড়াইগ্র। বূলাবান্‌ ছড়ি__মুশে চুক্রট | বঙ্গস আন্দাজ বত্িশ--দিবা 
বাছে এমন সমর একখান! চলস্তু লেকে গু ক্লাস গাড়ী তাচার মোটাসোটা গোলগাল চেহায়া--র$ বেশ ক্র্স৷। চিনিতে 
লা পারি! নীলমণি তাচার পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করি! চাতিত। রছিল। 

অগ্ঠমিনিট এইডাবে কাটিলে, লোকটি 
সকোড়ুকে বলিল--"কি লীদুদ__চিন্তে পারলে 
না?-পুব লোক ত তুমি! বড়মানুদ হগ্েছে 
নাকি ছে কি চগ্সেছ? ভাষন টাকিম কিছু 
চঙ্গেছ বুকি{”__বলিগ্া লে ছা হা করিনা 
হালিতে লাগিল: 

মাথা চুলার! ঢলাইথা তাহার লেই হাক 
দেগিগ্, নীলমণির নুপশ্থতি দেন গরিলা আসিল। 
বলিল" 3: সুধা?" 

লোকটি নীলমনিকে সেলাম ফরির্ল। বলিল,_ 
“জি হুদুর। দেই বাচ্ছাই বটে। ছেলাবেণ। 
EAR 7 ভার 191 খেকে এত বত্ধু_এত ডাব_আর আজ সা 
| | 158/ 1 8৮৬৬৭ চিন্তেই পারলে না ?” 

| স্‌ “(ক করে চিন্তে পারব ভাই? আজ প্রান 
পনেরে৷ বছর ছেপিনি। তুমি তখন রোগা ছিলে 
কালো ছিলে। এপন বেশ ক্স! হয়েছ 
মোটাসোটা হয়েছ ।” 

“কেন মোটা হব না? পশ্চিমে থাকি, জল 
ছাওযা ভাল, দি তুধ লস্তা_-কেন মোটা হব না? 
তুমি আছ কোণ 7 

শকাছেই__-১৭ নং ভীমদাসের লেলে।” 

শক কর?" 

“বাঙ্গালীর ছেলের হা প্রধান অবলঙ্ছন__. 
কেরানীগিরি।” 
সক্মুধ দিয়া চুটিরা গেল। পরমুছূর্কেই আরোহী দুখ বাড়াই) “জামি লাক্ষৌগে চাকরি করতাদ--কিন্ধু লে চাকরি 
চীৎকার করিতে পাগিল-_“গাড়োঞ্ান গাড়ৌক্জান খাড়া ছেড়ে দিবে, কদিন হল ফলকাতান্গ এলেছি। বাবলা করব। 
করো ।”-_গাড়ী খামিলে দরজা খুলিয়া এক বাক্রি লাফাইহা গ্রেট ইষ্টার্ণে আছি। আরও ছু তিন দিন থাকৃতে হবে। 
পড়িয়া হন হন করিয়া নীলমনির লিফট ব্দাদিয়া বলিল, সন্ধা! বেল! বাড়ী পাক্ৰে ?” 

“নীগুদা তে একক? 














ভারতবধ 


"সন্ধার পর আদব । ও:__পনেরে। বচ্ছর পর আড় 
দেখা। তোমাকেই আমার ছোটেলে যেতে বল্তাম ; 
কিন্তু ডাই সেখানে বড় বড় সাছেবরা থাকে কি না__তারা 
তোমার এই ধূতি চাদয় দেখলে চটেই বাবে। আমিই 
আসব। কোন্‌ গাল বরে ?* 

"১৭ নং ভীমদাসের গাল। এই কাছেই। ও রাস্তাটা দিয়ে 
খালিক গিয়ে, ডাল ছাতি বড় থাছওল্!লা ঘে একটা লাল 
বাকী আছে__তারই সামনে আমার বাদা_১৭ নম্বর” 

সআচ্ছ: ভাই - এখল চল্লাম । বড্ড তাড়াতাড়ি । পর্সিবার 
লিয়ে আছ ত?’ 
ঢা | ভুমি আল লন্ধেবেল: আমর ওখানে খাবে ।” 
রাত আটুটার সদগ্গ আলব।”__. 
বূতরা স্বধাং"ঃ গাড়ীতে উঠির। গাড়োর়ানকে বলিল,_ 
পোরলে চাকা ও" 

উপরে যে কথোপকথন লিপিবদ্ধ হুইল, তাহাতে ছুই 
তিন মিনিটের অধিক কালক্ষয হয় নাই) সুধাংশু চলি 
গেলে--নীলমণির মনে ছইল__কএকনুচর্তের জঙ্ক একট। 
উচ্গাপেণ্ড হেন তাহার চক্ষ: ধবিরর! দিয়া অনন্য হইল। 

উঠঘ্া লীলমনি ভাধিতে লাগিল,--“সুধাংশুকে 
দেখির' আর চিনিবার যো. নাই! তখন রোগা ডিগ্‌ডিগে 
চিল-বৃকের ছাড় দেখা ঘাইত-_সে এখন কেমন মোটা 
লোটা হইগ্গাছে_মান্ুথের মতন হগ্রাছে। পক্গলাই আসল 
জিনিব, পন্থসা পাকিলে আমারই [ক আজ এমন চেহারা 
থাফিত? 5ইপ্রনে একক্লাসে পড়িহাদ_-আমি ছিলাম 
সৰ্বাপেক্ষা ভাল ছেলে_-আমি প্রপম বিভাগে প্রবেশিকা 
পাশ করিক্াছিলাম-_ ও করে তৃতীয় বিভাগে । এফ, এ_- 
ও ত পালই করিতে পারিল না। কনিকৃদ্সেকসন্‌ 
কিছুতেই উচার মাথার ঢুকিত না। তখন কে জানিত-_ 
জীবন-পরীক্ষাক্ষেত্রে ও কামার এত উপরে উঠা যাইবে ? 
লক্ষৌগে চাকরি করিত বলিল--কি চাকরি তাহা জিন্তাসা 
কর! হয লাই। অবশ কোনও বড় চাকরিই করিতি॥ 
চাকরি ছাড়িক্স| ব্যবসায় কর্রিতে আসিয়াছে--দুপহ্রদা 
জমাইযাছে-_তবে ত আদিত্বাছে। প্রেট ইঠ্ার্ণ ছোটেলে 
আছে বলিল__মেখানে ত দৈনিক ৮1১, টাকা করিনা 
লাগে সুনিয্নাছি। দাশ বড়লোক চইয়াছে ৷” 





পধার ॥-_-বেশ। 





নীলমনি উক্ৰপ্রকার চিস্তা করিতে লাগিল-_ আর 
টাও ধশ্থতলা আলা পৌছিল। চাদনির লহ্মুখে নামিরা 
নীলমনি ভাবিল_পআজ হে উছাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করি- 
লাঘ__কি ধাওয়াইব £_ লিলেরা রোজ ঘা ডাল ভাত 
শাক চচ্চড়ি ধাই-_তাহা কি উচার পাতে দিতে পারি? 
বাল্যকালের বন্ধু _আচ কতদিন পরে লাক্ষাৎ ছইঘ(ছে-_. 
দে একট! ছেঁজিপেলি লোকও নহে--রীতিঘত খাতির 
করিতে হবে ত!"-__এই ভাবিঝা নীলমণি টাদনীতে ঢুকি 
খোকার গলাবন্থ ও মোজা মাত্র লং! বাকী ট।কাক্গ মিউনি- 
পিপ্যাল মার্কেট ছইতে দেড়লের মটন্‌, একটা ভেট্‌কিমাছ 
ও কুড়িটা কমলালেবু কিনি! বাড়ী আলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নীলমণির ঝড়ীতে লীচেরলার বর গুলির অবস্থ। পূবে 
বর্ণিত হইগাছে। কোনও ভদ্বলোক আসিলে দেখানে 
তাহাকে বসান যাহ না। উপরে ঢুইখালি শন্ননঘর_ 
তাছারই একখানি হইতে বিদ্বান! মার সরাইয্না, বালিফা 
ছুটির লাহাধো নীলমনি পরিফার করিতে আরম্ভ করিল। 
একট! ঝাড় লাঠিতে বাধিয(, চারিদিকের দেওযাল বেশ 
করি; ঝাড়ি! ফেলিয়া, বালতি বালতি অল ঢালির! মেখেটি 
ধুইঘা ফেলিল। দেওয়ালে স্থানে দ্বানে দাগ ছিল -পাঁণে 
খাইবার চুন ছলে গুলি দে সমস্ত ঢ/কিরা দিল। 

বারান্দার এককোণে একখানি ভাঙ্গাচোরা। কা।ম্প- 
টেবিল বহুদিন-দ্ষিত ধুলায় আত্মগোপন করিয়া পড়িয়া 
ছিল--সেই খানিকে টানিয়া আনিরা ধুইরা মুদির! ঘরের 
মেঝেতে স্থাপনা কর৷ হুইল । লেখানির পদচতুষ্টয় নিতা্ 
নড়বড়ে হুইবা শিছাছে__কাছে বলিত তাহার গাত্রে সামান্ত 
ভর দেওয়া মাত্র কাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া বিপরীত দিকে 
ছেলিক্া পড়ে। স্থানে অস্থানে পেরেক ঠুকিগ্রাও বখন বিশেষ 
ফল পাওয়া গেল না--নীলমণি তখন একটা দড়ি লই! পারা- 
গুলা হিরিহা খিরিরা খুব কবিরা বাধিহা দিল। তাছাতে 
টেবিলখানি কতকটা স্থির হছইল। দুইখানিমাত্র চেয়ার বাড়ীতে 
ছিল। একখানি বেতের ছাউনি__এফখানি কাঠের । 
বেতেরখানিতে স্থধাংপ্ুকে বলিতে দেওয়া! ছইবে--কাঠের 
পালিতে ব্রীলম্ি নিতে বসিবে এই মতলবই রছিল। টেবি 


কার্তিক, ১৬২০৪] নীলু-দা 


লের শোভার জন্প একখানি কাপড় মাবশাক- বিপেদতঃ 
আচ্ছাদন না দিলে দড়িদড়া গুলে! ঢাকে ন!_-তাই গৃহিণীর 
- চেক রা।পারধানি তাহার উপর বিছাইক্স! 

হইল। 

এই দমন্ত আক্ছোজন করিতে চারিটা বালিল। নীলমনি 
তখন গড়গড়াট কাপড়ে ছীক1 ছাই দিদা উত্তমরূপে মানিত্রা, 
তাহার নলে গজ করিল, জল ফিরাইগ্রা রাখিল / হঠাৎ 
দলে হইল, সে সাহেব মানুধ__যদি তামাক না খা? সে 
বে চুরট খায় তাহা নীলমণি দেখিছে; স্বতরাং পহ্থদা 
লইরা নীলমনি চুরটের সন্ধানে বাছির হইগ। কিন্তু পাড়ার 
কোনও দোকানে ভাল চুরট পাওগ্রা গেল না। পত্রপে 
ছুইট। করিয়া গলায় লাল্ৃতা বাধা পাণের দে।কানের সেই 
পিক চুরট তাহা কেমন করি ুধাংস্তর হাতে দিবে! - 
দূরে রিয়। ভাল দোকান হইতে চুরট কিনি আনার দমর ও 
নাই। পাড়ার একট চুরটসেবী উকীল ছিলেন, তাহার 
কাছে গঙ্গা নীলমণি পাচটা ভাল চুরট চাহি! 'আনিল। 
লেওলি এবং একটি দেশলাই চাগ্সের পিরিচে সাজাইরা 
টেবিলের উপর রাধিয়! দিল। 

দন্ধ্যার পর পরিষ্কার কাপড় জান৷ পরিগ্ন। নীলমণি 
বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষার বসিমনা রহিল। 'আট্টা বাজি 
গেল, সাড়ে দাট্টা বাজিল, নয্নট। বাৱে, কৈ এখনও ৩ 
স্থধাংগুর দর্শন নাই! কুণি্। গেল নাকি ?-নীলমণি ও 
তাছার স্ত্রী উভয়েই উৎকতিত হত্বা উঠিণ। হদি না আলে 
_এত খরচপত্র করিনা আছেন সবই বৃ! হইবে ৷ স্ত্রী 
বলিল,-_প্তিনি বড়লোক--উইলদনের হোটেলে সে রাজ- 
তোগ ছেড়ে কি গরীবের বাড়ীতে খেতে আস্বেন?” 

নীলমণি বলিল,--“সুধাংগশু ত লে রকম প্রকৃতির লোক 
ন্া--অস্তুত: আগে ত ছিল না।” 

বলিতে বলিতে শব্দে ও আলোকে সচকিত করিনা এক- 
খানি মোটর গাড়ী আলির। নীলমণির ভাঙ্গাঘরের সনে 
দীড়াইল ৷ নীলমনি তাড়াতাড়ি দ্বার খুলি! বাহির হইয়া 
দেখিল _ধাংগ নামিন্না রান্তায পাড়াইছাছে, মোটরে 
উপবিষ্ট এঝজন ইংরাজের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। 
চুইচারিটা কথা কহিবার পর “গুডনাইট"-_বলিল্পা মোটর- 
বিছায়ী সাহেব গাড়ী চালাইয়া দিল। 


৭ 


দেও 


সুধাংশু তখন নীপননির দিকে ফির্িন্তা বলিল,_ "ভাই 
বড়ই দেরী হ,গ্গে গেছে! তোমরা বোধ হদ্র ভাবছিলে* 

নীলমণি বলিল,_-“ভাবছিলাম বৈ কি। মনে করলাম 
বুঝি ডুলেই গেলে ।* 

ধা ছা হা করি্না হাসি! বলিল,_"তা বলবে বৈ 
ফি! স্মতিশকি কার কত প্রধর--মাজ পুত্র বেলাইত 
তার পরীক্ষা হয়ে গেছে”__বলিতে বলিতে উভয়ে গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিন্বা স্ুধাংশু বলিল,-_“নীলুদা--এই থাফ়ীতে 
থাক [ক করে?” 

"কি করব ভাই--এর চেক্পে ভাল বাড়ী পাই 
কোথা ?* 

চেছারে বসিগ্রা, সুধাংগু বলিশ,_"তোমাল ছেলেপিলে 
ঝটি 2 

"ছুট মেরে, একটি ছেলে । তোনার কটি?” 

স্থধাংশু হাসিঙ্গা বলিল,_*জামি ছেলে মে্ধে কোথা 
পাব? আমি কি বিশ্বে করেছি ?* 

নীলমনি সবিশ্থররে বলিল,__”আওও বিরলে করনি? বল 
কিহে? বিয়ে কল্পে না কেন?" 

“ফুরন্তুং পাইনি । পরের ছেলে মেত্েকেই আদর ফরে 
বেড়াই ॥ তোমার ছেলে মেয্েদের ডাকনা, দেখি।* 

নীলমণি, কবল! ও সরলাকে ডাকি আনিলেন। মেয়ে, 
ছুটি আদিত! হুধাংশুকে প্রণাম করিল। চেয়ারের এইদিকে 
হাড় করাইয়া মিষ্ট কথায় স্ুধাংশু তাহাদিগকে আদর 
করিতে লাগিল। শেষে বলিল “তোমাদের ভাইাটি 
কৈ?” 

সরল! বলিল্পা উিল,-“খোতা দৃষুত্তে ৷" 

স্থধাংশ্ত নীলমণির পানে চাহিল্। বলিল--"[ক বলে 1” 

নীলমনি উত্তর করিল -“ও বল্ছে খোকা ঘুগুচ্ছে। 
দেখনা প্রঙ্থের পাচবছর বঙ্জল হল, এখএও জিভের জড়তা 
ভাঙ্গল না। অন্ত সব বর্ণ ছেড়ে ত বর্গই বেশী বাবছার 
করে।” 

হুধাংশু বলিল,_-“তা হোক্, ছএক বছরে দেরে ঘাবে। 
সেয়েটি খুব চটপটে |” 


পক্তারি বুদ্ধি ওর । এক একটি কথা ঝর বেন আশী 


ভারতবধ 


বছরের ঝুড়ি। এত খবর রাখে ও__নাকে মাকে আশ্চর্য 
করে দেয়)” 

বড় দেয়েটিকে লক্ষ্য করিছা সধাংশু ঝলিল,_ “যাও ত 
মা, তোমার বাবার একখানি ধুতি আমান এলে দাও ভ। 
আম প।তলুন ছাড়ি ৷” 

কাপড় ছাড়ি! বণিণ-ানীলুপা কণ টন্বণ, শতরঞ্চি 
উঠথা্ক নেই ?_তাই পাত না। বাঙ্গালীর ছেলে__ 
একটু বসব, একটু গড়াব--এ চেঞ্সারে কি পোধাগ্র? সারা 
দিন ঘুরে ঘুরে শরীর ভারি ক্লান্ত হরে পড়েছে ।” 

টেবিল চেত্ার দেওয়ালের কোণে সরাইরা, ও ঘর 
হইতে শতরঞ্চ বালিশ আনিরা নীলমণি পাতি) দিণ। 
চুরটের পাটি কাছে ধরিগ্না বশিল,_+থাবে ?” সুধাংগু 
একটি তুলিগা লইয়া, আলোকে ধরিঙ্থা সেটি বুরাইতে 
ঘুরাইতে বলিল “তানাক টামাক রাখ না? দিনরাত 
চুরট থেকে ধেয়ে আর ভাল লাগে না।” 

গছ্যা- তামাক আছে বৈ কি।”-বলিগ্। নীলমনি 
বাঞির চইগ্া গেল। 

সুধাংগ্ড ডাকিল,--“ও কমলা-_ও সরল1।”-_বালিকাঁ- 
ঘর জালিঙ্ধা সধাংসুর কাছে বলিল। স্থধাংগু বলিল, 
“আদি তোদের কে ছুই জানিল?” 

কমলা ধলিল-__-“কাকা হন।” 

লঙ্লা যলিল--“সায়েব কাক।।” 


“দূর পোড়ার নুখী! সাগ্সের আমার কোন্ধানট! 
দেখলি?" 

শনা, আপনি সারেব উলপুনের হোতেলে 
গাকেন।” 


“দে খবরটিও পেরেছিল্‌?”--বলিরা স্ুধাংগু সরলার 
গালটি টপস দিল। 

সরলা উৎসাহিত ছইন্স। বলিল,_"তোঃ পে কোলে 
বাপি বাদিয়ে হাওয়া গালীতে আথেন।” 

একটু পরেই, গড়গড়াট হাতে করিয়া, জলস্ত কলিকান্স 
সা দিতে দিতে নীলমনি প্রবেশ করিল সুধাংশ বলিল, 
“নীনুদ৷--তুদি কি নিজে হাতে তামাক সাছ্লে? বি 
নেই 2” 


( ১৪ বধূ তম দংখা|। 
আমাকে বল্লে না কেন, আমি সাজ্রতাম। ছোট 
ভাইটি থাক্তে_" 

প্তা হোক্‌_তা ছোক্‌”-_-বলিয়্৷ নীলমনি তামাক 
ধর/ইতে আরম্ভ করিল। ছই চারি টান টানিদ্বা, স্ুধাংশুর 
ছাতে নলটি দি বালিল,_“খাও ধরেছে।” 

তামাক খাইতে খাইতে হুধাংশু বলিল,_“নীলুদা_ 
কোন্‌ আফিসে চাকরি কচ্ছ ?" 

“ছিলারি লিশ্সলের বাড়ী ।” 

পকত মাইনে পাও ?” 

“পঞ্রহটি টাক ।” 

“চলে 2” 

“গড়গড়িয়ে চলে কি আর? কোনও রকম করে 
ঠেলেঠুলে চালান ।” 

*আর কোনও আগর নেই ?” 

পন” 

্থধাংসড গম্ভীর হইয়! বসি! তামাক খাইতে লাগিল। 
ক্রমে নীলমণির ছাতে নলটি দিয়া বলিল,_-”কত বছর 
চাকরি করছ?" 

“এগার বছর॥ থে বছর বড় মেয়েটি হয় সেই বছর 
চাকরিও হক্সেছিল। তাই ওর নাম হল কমলা।” 

“মেয়ের বিয়ের জন্তে কত জমালে?” 

প্অমাব কোথা থেকে ভাই ? পেটে খেতেই ত কুলোর 
লা।” 

“[ক করে সেগ্জের বিয়ে দেবে 1” 

ভগবান আছেল।” 

“ভগবান ত আছ্ছেন।”__বলিমা সধাংশু গম্ভীর হইরা 
রাহছিল। 

লীলমণি বলিল,__সে সব ভেবে আর কি হবে ?-- 
সে কণা ধাক্‌। এখন নিজের কথা বল। এফ, এ ফেল 
হয়ে সেই বে তুমি কলকাত! থেকে চলে গেলে, বল্ল বর্মার 
যাচ্ছি চাকরি কর্তে--তারপর থেকে ত তোমার কোনও 


খবরই পাইলি বশ্দীয় গিরেছিলে 1 
শা, গিছেছিলাম বৈকি। দুবছর দেখালে চাকরিও 
হ্করেছিলাদ।" 


শৃক্ষ চাকরি করতে ? ছাড়লে কেন?” 


কার্বিক, ১৩২১ । ] 


টুঙ্গুতে একজিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ারের হেডক্লার্ক ছিলাম। 
সাগ্লেবের সঙ্গে অবনিবনাও ছওগ্রাতে চাকরি ছেড়ে 
সিঙ্গাপুরে চলে গেলাম ।” 

"একেবারে দিঙ্গাপুর 1 

“হটা_লেখানে দিন কতক চায়ের দোকান করে ছেল 
চায়ে গেলাদ। দেখান থেকে জাহাজের খালাসি হয়ে মাদ্রাজে 
ছালি। মাগ্রাঞ্জে দিনকতক ছাপাখানা চাকরি করে-_ 
সেখান থেকে করাচি ধাই । করাচি থেকে কোয়েটা_ 
সেখানে পাঠানেরা আমান মেয়ে ফেলবার চেষ্টা করাতে 
পালিগ্রে ছোলকার এষ্টেটে গিছে কিছুদিন আবগারির 
দারোগাগিরি কা করি। তারপর সেখান থেকে লক্ষৌরে 
আসি-_তালুফদাস ব্যাক্কের কেরাণী হ'থে ঢুঁকি__শেষের 
তিন বছর হেডক্রার্কের পদ পেঝেছিল।ম।* 

"উঃ অনেক ঘুরেছ বল? ত! পাঠানের! তোদান্গ 
মেরে ফেল্তে চেষ্টা করেছিল কেন?” 

“সে অনেক কথা-ছোটখাট একটি উপস্তাদ বললেই 
হর” 

নীলমণি হালিগ্া বলিল,--“নায়িক! টারিখা ছিল 
নাকি?” 

“ছিল বৈকি । ওলমান বলে জগৎসিংহ_এ পৃথিবীতে 
তোমার আমার ছু্গলের স্থান নেই ।”-_-বলিত্বা স্ুধাংশু 
হাদন। 

“আচ্ছা, ব)প.রটা কি ধয়েছিল বল দেখি ?"-- বলি! 
নীলমণি সুধাংগুর কাছে থে'সিজ। বদিল। 

সুধাংশু প্রথমে কথা কহিল না। একটু পরে বঝাঁলল,__ 
*9-সব এখন ভাল লাগছে না। মে দৰ কথা পরে বলব 
ভাই। তোমার অবস্থা দেখে আমার মন্‌ ডারি খারাপ 
হয়ে গেছে নতি)! আচ্ছ!_ও আপিলে তোমার উঠতির 
আশা [ক রকম?” 


নীলদাণি দীর্ঘনিঃশাল ফেলিগ্না বলিল,--“মরবার 
নম নাগাদ__শ খালেক টাকার গ্রেডে পৌছাতে 
পারি।" 

তৰ!” 

শ্ৰম্‌ ৷" 


মৃধা কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চিৎ হইর! পড়ির। রহিল। 


নীলু-দা 


পরে উঠিদ্না বগিঙ্গা, নীলমাণর চাতটি ধারগ/ বলিল, 
“নীলুদাচাকরি ছেড়ে দাও। মাদার সঙ্গে চল ।” 
কোথা? 

“চাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কিছু নেই দাদ1-_. 
কিছু নেই। ওঁ কোনও রকমে পেউভাতার কাটিগ্া ঘায়। 
লক্ষৌযে মামি হুশো টাক! মাইনে পেতাম। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কারবারও আমার ছিল-গোপলে। ইঠাং একট 
দাও এলে পড়ল, কারবারটা পেকে হাজার প'়িশেক টাকা 
পেয়ে গেলাম। চাকরি ছোড়ে দিযে, দেই টাকাটা নিয়ে 
আমি ব্যবস! কর্তে এসেছি। এখন, ব্যবদাত্র একট। 
প্রধান ছিনিধ হচ্ছে_অস্তুত:ঃ একজন সহকারী লোক 
চাই--যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । অন্য করে, বাবসার ক্ষতি 
করে, একটি পর্স! পেলে তাও নেবে না--আাবার লক্ষ 
টাকা পেলে তাও নেবে না। আনি এই রকন একজন লোক 
চাই। তোমার ছেলেবেলা থেকে জানি_তুমিই লেট 
লোক । তুমি এস আমার সঙ্গে।" 

নীমলি একটু ভাবি বণিল,_“তা, কি বাবলা 
করছ?” 

“অত্ের ব্যবদা। 
অন্বের খনি আছে” 
“কোথা 1 

প্ধানবাদের কাছে। ও যেলাছেবটি দেখলে, ওদেরই 
কাছে নিত্রেছি। ওরাই ইজারাদার ছোটনাগপুরের এক 
অসডা বুল! রাজার খাহাড়-তার কাছ থেকে ওর! 
ইঞ্গার| নিয়েছিল। বছর ছুই কাও করেছিল। এখন 
ওয়া পাচবছরের মেয়াদে আমার দর-ইজার! দিয্েছে। 
বছরে পনেরো হাঙর টাফ! করে খাজনা । লেখ! পড়া হয়ে 
গোন্ধে । পতি বছর আগাম খাজন! তে হবে। প্রথম 
বছরের খালা কামি জমা দিপ্েছি।”- বলির! হা 
কোটের তিতরদিকুকার বুক পকেট হইতে এবটি চাদড়ার 
কেস বাহির করি নীলমনির হাতে দিল। বলিল, 
প্ৰুলে দেখ, ওর মপোযে রসিদ আছে।" 

নীলমনি পকেট কেদটি খুলি! দেবিল তাহার সধে। 
পনের হামার টাকার রদিদধানি রছিত্রাছে। আর রহিগ্রাছে 
এক গোছা নোট--গ্রতোকপানি <০ টাকা কারা) 


একটা পাহাড় নিগ্েছি তাতে 


ভারতবর্ষ 


নীলমনি সেগুলি গণিল্পা হাসিতে হাসিতে বলিল--”ভাই, 
তোমার এই একযরত্তি পকেটকেলে নগদ ঘা রঙ্গেছে__তাতে 
আমার দুটো মেয়েরই বিয়ে চরে যা” 

স্ুধাংস্ত বালিল,তা ঘার। কিন্তু ওগুলি 
চাকরি করে রোজগার করিনি ভাই--বাবসা 
পেয়েছি । চাকরির মুখে মার কাড়,। ছেড়ে দাও ।” 
নীলমনি বলিল,_”অতের খনি নিচ্ছে বল্ছ__কেমন খনি? 
ভাল?” 

প্উঃ-চমৎকার। আমি একডন বিশেবদ্ধ ইঞ্জিনিগ্রারকে 
লঙ্গে করে লিয়ে গিলে তিল চারদিল ধরে তত্র তল করে 
পরীক্ষা করিরেছি। সে বলেছে বারমাসে বিনা ওজরে পাচ 
বারো: সাট চাছার টাকার অত্র উঠ্বে-যদি ছুট বাদ 
জিয়ে পঞা+। হাসার টাকারই ধরা ঘার, তাহলে পনের 
ছার, আন ভাড়া পনের হাজার ব্যদ দিরে, বিশছাজার 
টাকা লাভ পুব হবে” 

লীলমণি ক্ষত প্রা গরীব গৃহন্থ--অত বড় বড় টাকার 
অন্ত ুলিয়া তাচার মাপা খুরিল্না গেল॥ 

সুদাংষ্ট বলিল,-"ক্ি বল নীলুদা__আদ্‌বে ?* 

সংপয়ডড়িত স্বরে নীলমনি বলিল,--"স্মূবিধে 
হবে?" 

সুধাংশ্ড বলিপ,_“শোন নীলুদা_আমি প্রণম থেকেই 
লমস্ত কা তোমায় খোশাপুলি বলি। নুলধন আমার - বুদ্ধি 
জামার--কেবল মেহলৎ তোমার । তোমার আম পূর্ত 
জ্ংঈদার করে নিতে রাজি আছি। তা না করে, একটা 
নিচ্চিষ্ট বেতনও ঠিক ক'রে দিতে পার্তাম-_কিস্ত ছুটি কারণে 
তা আনার মনঃপূত লগ) প্রথনত£- মামি এ চাইলে বে 
ভূমি হবে স্থামার বেতনতোগী চাকর-- আর আমি তব 
তোবার মনিব ॥ স্বিতীপ্রতঃ, অংশীদার ছলে তুমি যেমন 
প্রাণপণে বাবদাটির উপ্রতি-চেষ্ট। কছুবে_বাধা মাইনে 
চলে তুমি কখনই তা করবে লা_ পেরে উঠবে না। লা 
না-ছুদি প্রতিবাদ কোর না--ছামি মনুব্যচরিত্র বেশ ভাল 
করেই ছানি -এই বন্রলে অনেক দেখেছি-_-আঅলেক 
ভকেছি-_অনেক ঠেকে তবে শিখেছি ॥ বাধা মাইনে হলে 
তুমি সে ইচ্ছা করে আলঙ্ত করে লামার কাযে অবহেলা 
কঙ্গৰে_তা আমি বল্ছিনে। কিন্তু তোমার উগ্ভমের 


আমি 
থেকে 


(১ম বর্ঘ-ধদ সংখ্যা। 


উপরেই হঙ্গি তোমার লাতের তারতদা নির্ভর করেত 
ছলে তোমার উদ্থম উ২লাছ আপনিই বেড়ে বাবে।” 

নীলমনি মাধা হেঁট করিগ! বলিল,_“তা, তুমি যেমন 
ভাল বোঝ)" নীলমণি আরও বেন কি বলিব হলিব করিল 
কিন্তু দক্ষোচবশতঃ চুপ করির। রছিল। 

সুধাংগু তাহার মনের কথা বুঝিদ্না বলিল,-_”সব কথ! 
এখন থেকে পরিষ্কার হয়ে পাক্‌। বগেছি মূলধন আমার 
মাপা আমার-ঠ্রোমার মেহলৎ। হ্তরাং লাভের 
অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আনি দাবী ঝরব। 
লাভের প্রতি টাকাপ্প চার আল। তোমার, বারো আনা 
আনার হবে। ঘদি বিশ হাজার লাভ ছয় তা ছলে তোমার 
পাচ হানার ছল । বদি অত না হয়-_দশহাজায় হর, তাও 
না তপ্, আটহাজারও হদ্র--তবু তোমার ছুহাঁজার থাকবে । 
এখানকার চাকরির চেয়ে ত ভাল হবে_কি বল?” 

নীলন(ণির মনে ছুই প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ স্বীয় প্রভাব 
বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম ধনলিন্দা_ 
দ্বিতীক্ত সংসবুদ্ধি। কোপার পত্বিটাক!-আর প্রাগান্ত- 
কর টানাটানি-_আর কোণার অত্র স্বচ্ছলত|। আবার 
মনে হইতেছিল,”বে। বানি পরিত্যাজ্য ইত্যাদি'-_বাছা হউক 
ক’েস্ষষ্টে ছুইবেল? হনুঠা জুটিতেছে,_এ চাকরি ছাড়িয়া, 
গে অভ্র খনিতে গেলে বদি শেষে তাও যার ? বাবসারে 
বেনন লাভ আছে - তেমনই লোকসানও আছে। স্ুধাংগু 
ত বড় বড় লাভের অঙ্গের কথাই বলিতেছে--কি পরিমাণ 
লোকলান হইলে বাবদাযের অবস্থা কি প্রকার দীড়াইবে, 
তাচার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না! 

“নীলমণিকে এই প্রকার চিন্তাপরায়ণ দেখিয়া সুধাংগু 
বলিল,_*কি বল নীদুদ। ?" 

“ভেবে তোমাছ বলৰ ৷" 

সপাং উত্তেজিতম্বরে বলিল,_“নন্‌সেন্ন। এত 
ভাবন। চিন্তা কিলের ? বুকে লাহল কর-_করে চাকরীর 
মুখে নার বাটা । সাহদ নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু হয় 
না--কেরাণীনিরি ভরদা। তোমার কাঘ ন _-আচ্ছা 
আনি বউদিদিকে (ডিজাল! করি"_-বলিঘা “বউদিদি_ 
বউদিদি” করিয়া সুদাংশ্ড খালিপারে রাত্রাঘরের দ্বারে 
উপস্থিত চটল । 


কার্জিক, ১৩২৯] 


নীলদণির স্ত্রী তখন কমলালেবুর পারেস চড়াইক্াছিলেন। 
হ্থধাংড আলিতেই ঘোমটা টানিয়া দিলেন। সুধা 
চৌকাটের ঝাছিরে বলি [নি বক্তবা, রেলের গাড়ীর বেগে 
বালিয্না ধাইতে গাগিল। ভবিম্মতের এক পরম রমসির 
উচ্ছল শব্দচিত্র আকিকা দেখাইল। 

লকল শুনিপ্না বউদিদি কমলাকে দিগ্া বলিলেন, 
“ঠাকুরপো আজ রাত্রিটা দমন দিন "ওর" লঙ্গে পরামশ 
করিছা কলা দাহ! ছন্ন জালাইব” | 

আহারাদির পর স্থধাং পোষাক পরতে পরিতে 
বলিল,_-“কাল তাছলে কখন্‌ আমি জান্তে পারব ?” 

“তোমার ছোটেলে ত আমার প্রবেশ নিষেধ ?” 

"এক কাঘ কর। কাল ঠিক সাতটার সময় আদার 
ছোটেলের সমুখে দাড়িত্ে গেক । আমি চা খেন্ে বেকুব) 
গালদীঘির ধারে বেড়াতে বেড়াতে ছুঙ্জনে কপাবার্তা হবে।* 

প্বেশ__আমি আদব ।* 

. 

পরদিন অবধারিত নমরে নীলমণি হোটেলের সম্মুখে 
(গর দাড়াইল। স্থধাংশুও বাহির হা আসিল। নীলমনি 
বলিল,-_"মত ছত়েছে_চাকরি ছেড়ে তোমার সঙ্গেই যাব?” 

দুইজনে লালদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে এ বিষয়ে 
আরও অনেক কথাবার্তা কছিতে লাগিল। 

মবধাংশ বলিল “আজকের দিন্টে আপিল থেকে 
কোন রফমে ছুটি নিয়ে আমার সে বেরুতে পার ?* 

“কেন ।* 

“একখানা মোটর.কার কিনব_ছুটো ঘোড়া কিনব 
আর তোমায় এরস্তে গেটাকতক ইংরেজি হুট তৈরি 
করাতে দিতে হবে।” 

নীলমনি হাসি! বলিল,__”আমার জন্তে ইংরেজি সৃট ?” 

"দেখালে কি ডুমি ধূতি পর্তে পাবে? দর্কনাশ ! 
অমাদারেরা, কুলির! তোমার গ্রান্তই করবে না। লেখানে 
আমি বড় লাছেব_ তুমি ছোট সাহেব। বীতিমত পাইলে 
থাকতে হবে। ডেখ না হলে কি ডিক্ষে মেলে নীলুদা ?” 

“কিন্ধ এখন ত আমার হাতে টাকা নেই!” 

"আমার কাছে আছে। আমি দেব এখল-_ তোমার 
ডিসেবে খরচ লিখে রাখব ।” 


নীলু-দা 


বেলা বারোটার সনপ্র বড়বাবুকে বলিঙ্া কঙিঙ্গ। বাকী 
দিনটুকুর জনা নীলখি ন্ট লইল। শুপাংগুর সাত খুরিয়া 
সমস্ত দিন বাচ্ছান্র করিল । পাচহাজার টাক। দূলোর এক- 
খান) মোটরকার কেনা হুইল-_ছইহাজার স্ুধাংশু নগদ 
দিল__বাকী তিনহাগার, মালে পাচশত করিগ্রা ছন্সমাসে 
পরিশোধ করিবে কড়ার-পত্র লিখি) দিল। বাইশ শত 
টাকাহ্ একট! শাদা একট! লাল ঘোড়া কিনিল। লীলমাপির 
জন্য ঘে স্থট গুলি করমাস দেওয়া ছইল, ভাহারও মূলা এক- 
শত টাকার উপর । 

দিনাস্কে নীলমনি বাপল,_-"এগন তবে আসি ভাই । 
আমি কালই খনিতে চলে বাব। পরলা জানুয়ারী পেকে 
কাৰ আরস্ত করতে হবে। তুমি কালই কর্খ্রত্যাগ প্র 
দাখিল করে দিও । একমাল পরে আমার কাছে আস্বে। 
এই একখানা পাচশো টাকার নোট রাখ। স্ুট গুলোর 
দাম দিও- আর দা বা কেনবার টেনবার দরকার হর_ 
কিনে নিগ্ে যেও। খাবার সমগ্প-একট। গেকে ওক্লাদ 
কামরা রিজার্ত করে ঘেও__পক্গদা খ্চাবার দন্যে নীচু ক্লাসে 
বেওনা বেন-খবর্দার। এ পাঁচশ টাকার দি না 
কুলাছ_আখাঙ্গ টেলিগ্রাফ কোর-আমি আরও টাকা 
পাঠিয়ে দেব। এখন আমার হাতে আর বেশী লেই। বউ. 
দিদিকে আনার প্রণাদ দিও। বলো সমগ্র অভাবে তার সঙ্গে 
আয় দেখা কর্‌তে পারলাম লা। ধানবাদেই আবার দেখ! 
হবে। এখন তবে আমি ভাই-_“গুডবাই ৷” 

হুধাংসুর নবাবী কাওকারখানা দেখিয়া নীলমণি অবাক 
হই! গিরাছিল। ট্রাবে উঠিগ্া__মা্ যে গ্রপম শ্রেণীতে 
উঠিল - কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল,_-*কে জানে, 
মস হত এমন দিন আলিবে--যখন আদিও স্ুধাংশুর 
মত এইক্প লক্বা হাতে কলিকাডার বাদারে টাফা ছড়াইতে 
পারিব। সুধাংশু যে বলিগ্াছে, “ঝাণিলো বলতে লশ্মী: 
একপ্া খুবই ঠিক্‌ 1" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
আবার লৌব মাস আনিয়াছে_একটি বংসর কাটিয়া 
গিয়াছে। 


অপরাচুকাল। পাহাড়ের নিকট তাহার দেই বাঙ্লা- 


খালির পশ্চাতের বারান্দায় আরাম-কেদারায় 
পড়িছ্া নীলমণি একখানি খনিদবিদ্যার 
ইংরেছী পুস্তক পাঠ করিতেছিল। তাহার 
স্ত্রী নিকটে একখানি চেয়ারে বসি! খোকার 
জনা পশমের গলাবন্দ বুনিতেছেন। 

নীলমণি আর সে নীলমলি নাই । “হইবে 
না কেন ? পশ্চিছে থাকে--জল হাওয়া ভাল 
ঘি ছধ সস্তা"__-সে এখন মোটা হইগ্াছে__ 
তাহার রঙ কস? হইরাছে। তাহার স্্ীরও 
আর সে চেহারা নাই। মুক্ত বিশুদ্ধ বাযুতে 
ভ্রমণ করিয়া প্রতিদিন “নাই নাই” এই 
ঢক্চিম্তার কবল হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া 
= এখন তাহার অকালবান্ধক) তিয়োহিত_ 
দেহখানিতে যৌবনলাবণা ফিরিরা আসিয়াছে। 

একজন ভৃত্য ঠেলাগাড়ীতে খোকাকে 
বেড়াইতে লইয়া! সিরাছে। কমলা কোমরে 
কাপড় চড়াইগ্া একটি টিনের কারি লইয়া 
খার়াদণর প্রান্স্থিত ফুলগাছের টবগুলিতে 
জলদেক করিতেছে। সরলা, কির সঙ্গে 
ছেডকেরাণী বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে 
গিয়াছে। 

টবে জলসেক শেষ করিস) কমল! তাছার 
জননীর কাছে আলির ঠাড়াইল । এই সামান) 
পরিশ্রমে এই শীতেও তাহার ললাট বর্শ্মারু 


হই উঠি্বাছে। মা নিজ বস্্া্থলে 
তাচার ঘর্দ্ম সুছাইরা দিশা বলিলেন _পহাও মা, হাত-মুখ ধুকে 
কাপড় ছেড়ে ফেলগে।*” 


কমলা চলিয়া গেলে গৃচিণী বলিলেন,_"হ্যাগা--মেরের 
বিশ্লের কথা কিছু ভাবছ? মেপ্ররে যে--বল্তে নেই--বড় 
ছয়ে উঠল ।"--বাস্তবিক কমলা বড় হইব! উঠিত্বাছে। এই 
এক বলয়ে সে ঘেন ছুই বৎসরের বাড় বাড়ির লইরাছে। 

পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইগ্রা নীলমণি বলিল,_”কি 
বলছ?” 

প্ৰলছি--নেয়ের বিশ্বের আনা একটি পাত্র টা স্থির 
ক্ৰর- মেরে বে যেটের বড় হয়ে উঠল।” 





1 ১ম বর্ধ_এম পংশ্যা।। 











টবে অললেক শেস করিত কল! ত।চার সননীর কাড়ে আ|লঃ। দাড়াইল। 


কোথা পাব 


লীলমাণ বলিল,_"এ মাঠে পাত্র 
বল?” 

“একবার দিনকতকের জনে। কলকাতার গিছ্ে একটু 
চেইা কর্লেই পাত পাওয়। যাবে। তা তুমি ত এখান 
থেকে লড়বে না।” 

“আছি নড়লে চলে কৈ বল! শুধাংগু দি কলিকাতায় 
যাওয়া কঙিছ্ে_এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে বসে_ কায 
ক্র্্দে মন দে্স_তা হলে আমি যেতে পারি,” 

“এবার ঠাকুরপো কলকাতার খিগ্ে এতদিন [দর 
করছেন কেন? কবে আস্বেন কিছু খবর এসেছ 


কার্তিক, ৯৩২৯] নীলু-দ। 


“আজই আদ্বার কথা আছে। &্েশলে তার হাওয্জা- 
গাড়ী গেছে) 

শতা হলে, তাকে একবার বলে কছে, কা কণ্ম বুিপ্পে 
নিছ্ে-_মাদখালেকের বলে) আমাদের নিগ্গে কলকাতার 
চণ। পাত্র ঠিক চক্রে দাবেই।” 

“লে ত অনেক প্রচ । যাতায়াতের পরচ--তারপর 
সেপানে একটা বাড়ীভাড়। কঙ্তে হবে ছাতে ত বেশী 
টাকা নেই । আর মাদগানেক হলেই আমাদের বাংসরিক 
হিলেবট। হতে দার ॥ মামার প্রাপা টাকাটা পেলেই-_ 
কলকাতা গিথে পাত্র সঙ্থপন্ধান করি।” 

“হলেৰ দেখেছ? বছরের শেনে কত দাড়াল ?% 

"এ বছর আমাদের প্রা্র বোল হাজ্ছার টাকা লাভ 
হন্ষেছে । আমার অংশে চারছাজ।র ছল--ডার নথে। 
হাজার দুই টাক! ত নিগ্রে ফেলেছি।৮ 

গৃছিণী ভ্রুণ কুঞ্চিত করিস বলিলেন,_“হ হাজার 
কবে নিলে? 

“কলকাতাৱ পাচশো+ এখনে এই এক বছরে প্রা 
দেড় হাজার। 5 ছানার টাকা মাত্র এখন আমার পাওনা। 
অন্ত দব খরচ খরচ! করে হুহাজারের নধ্ো বা পাক্বে সে 
টাকায় কি মনের মত পাত্র মিলবে ?-আর একট! বছর 
অপেক্ষা করা যাক্‌ না--আদ্‌ছে বছর ফায়ন যাস নাগাদ 
হলে__মেঙ্গের বিয়েতে হাজার পাচেক টাক! খরচ করতে 
গারব।” 

"তাআলছে বছর ধদি এত লাভ না হন?" 

নীশমণি বিজ্ঞভাবে ত1ছলোর হাসি ছালিছা! বলিল, 
“বেশী হবে_আরও বেশী হবে। প্রথম বছর খরচ 
অনেক বেশী হুল--পব বাবপাতেই হজ -তাই লাভের 
অঙ্ক কম দাড়াল। আস্ছে বছর অন্ততঃ চব্বিশ হাজার 
লাভ দাড়াবে_এটা। খুব আশা করতে পারি |” 

“তা তুমি হা ভাল বোৰ তাই কর। কিন্তু শা সেরে 
ফেল্লেই ভাল করতে ৷" 

এমন দসন্থ ভিতরের কামরা হইতে---বাবা বাব!” 
ধ্বনি উদিত হইণ--দরলার দোলাস কণ্ঠস্বর। তা 
পানে দিয়! পটপট্‌ করিছা ছুটিগ। আসিয়া দে ঝালল,_-+বাবা 
দাধেব কাকা এভেগে। 


নীলমনি বলিল,--“কোথা রে?” 

“এশানে নহ্র। ইত্তিধান থেকে দোতল গালীতে 
ভোঃ লে! ভোঃ পো কলে লিদেল বাংলার এতেখে ।” 

মা বলিলেন_-“তুই দেখলি লাকি?" 

*হযা__আমি ধিল সঙ্গে জাখিলাম কি না--তখন মোতল 
গালী এল। সান্গেব কাক! আদায় দেখে মাল বুণুতে 
লাগল” 

জননী ছাসিগ়্ বলিলেন "তুই ফি বুরুলি ?* 

লরলা বিধন্জন্বরে বলিল,_-“আমি কি বৃলুব ? আমাল 
কি স্ুমাল আথে ?--পিভার দিকে ফিরিত্া সঙ্কুচিত হইব! 
নিদ্বরে বলিল,_"বাবা, আমাকে একখানি দুদাল কিনে 
দেবে? আল একখানি যোতলফাল 1" 

নীলমণি বলিল,--“এক সঙ্গে অত টাকা পাব কোথা 
সা ?__এপন বরং একখানি রুমাল কিনে দেব, মোটর-কার 
পরে হবে।” 

পিতার জান্থ হুইটি ধারণ করিস! আবদারের স্বরে দরলা! 
বলিল,_প্না বাবা--বেখী ভাকা লা থাকে, এখন বলং 
একখানি মোতল-কাঁল কিনে দাও--হুমাল পলে ছবে ।* 

এই কথ! শুনিষ্থা সরলার পিতামাতা! ছানি লুটাইতে 
বাগিলেন। সরলাও সেই লঙ্গে সঙ্গে ছালিতে লাগিল 
কিন্ত তাছার হাসির মধ্য হইতে একট। সন্দেহ বেন উঁকি 
মারিতেছিল-_ভাবটা! যেন,- “তোমরা ছাসছ খন, আমিও 
না হন ছাদি--কিন্ধ হাসির এমনই কি কারণ উপ্থিত 
হয়েছে?” 

হাদি খামিলে, গৃছিণী বলিলেন,--"আছা দিও ওকে 
একখানি মোটর-কার কফিনে । ওকে একখানি ছোটখাট 
কার কত ছলেহ্দ্র ?" 


প্ছ্ছাজার |” 
পমাহা_তা দিও। সাহেব কাকার মোটর খানি দেখে 
মেয়ের নাল পড়ে। ও আমান চুপি চুপি ওর মনের গোপন 


প্রার্থনাটি কতদিন জানিয়েছে। 
পারত না--আজ বলে ফেললে 1” 

নীলমণি বলিল,-_-"আচ্ছা--এবার কলকাতা গিয়ে 
একখানি এনে দেব না হন । সব টাক! তাদের একসঙ্গে 
দিতে হন্ত না -ফিস্তি কিস্তি দিলেই চালে” 


তোমার লক্জার বল্তে 


ভারতবধ 


লেই একদিন -আর এই একদিন। ঠিক একটি 
বদর পুর্জে - এই সরলার জন্যই নীলমণি একটাকা মুলার 
একটি সেম পুতুল আনিতে চাহিক্সদ্বল_নিছেদের অবস্থা 
ক্ষরণ করিত গৃহিনী টাকাটি দিতে অস্বীকার করিগ্বাছিলেন! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নীলঘনর বাঙ্গলা হইতে সুদাংশ্ডর বাঙ্গলাটি প্রা 
অঙ্কমাইল বাবধান। সুধাংশু আসিপ্রাছে শুনিয়া নীলমনি 
তাহার সঙ্গে দাক্ষাং মানলে প্রস্থত হইতেছিল, এমন দয 
ম্বধাংশুর কতা একখান! পরসহ এককুড়ি কাকড়া, 
একোটা কদলালেহু এবং এক টুকরি কণি প্রতৃতি তর- 


[ ১৭ বর্ষ-_এন সংখা!) 


কারীপাভি আনিহ। দাড়াইল। পত্রে লেখা ছিল, 
বিশেষ প্রঙ্গোজন আছে, নীণদণি ঘেল শীত গিত্রা সাক্ষাৎ 
করে। 

কাক্ড়া কপি প্রভৃতি দেখিত্বা নীলমনি স্ত্রীকে বলিল, _ 
“তবে ভারার ও রাহা এইখানেই কর _রাঝে। তাকে খেতে 
নিয়ে আসব এখন ৷” 

গৃহিণী বলিলেন,--“তা বেশ ৷" 

নীলমণি তখন লজ্জিত হুইয়া, ছড়ি ছাতে করিয়া বড় 
সাহেবের বাঙ্গল! অভিমুখে পদচালনা করিল। 

পৌছিক্া দেখিল সুধাংগুর চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া 


গিল্াছে। তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু বলিয়। গিরাছে, মাথার 


চুলগুলা অবিক্তস্তভাবে উড়িতেছে। পল্চা' 








মীলগণি জিজ্াদ। করিল,_"শহাংশু, তোমার কি হয়েছে ?- 





তের বারান্দার টেবিলের নিফট একখানা 
চেঞ্ারে সে বসিগ্র আছে--মন্তক করতলে 
রক্ষিত, লিছের ওষ্ঠ দন্তে দংশন করিস 
ঝাহথাছে। 

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিগা শক্কান্বিত 
কগে নীলমনি জিজ্ঞাসা করিল, _*ম্থধাংগু, 
তোমার কি হয়েছে ?* 

সুধাংগুড এতদূর বিদন! ছিল বে, নীল" 
মণির প্রবেশের পদশব্দও শুনিতে পান নাই। 
চমকিয়া উঠিছা বলিল,--“লীলুদা এলেছ 1 
বস" 

নীলমণি উপবেশন করিয়া তাহার মুখের 
দিকে অযাক হইয়া চাহিয়। রহিল । সুধাংশুকে 
নীরব দেখিক্সা একটু অপেক্ষা করি বলিল, 
“ব্যাপার কি! তোমার শরীর ভাল আছে 
ত?” 

“পরীর ? ভাল আছে বৈকি ।” 

শাক হয়েছে?” 

“বড় মুক্িলে পড়েছি নীলুদ।। বাৎসরিক 
খাজনা দাখিল করবার দমন্ন এলেছে_ 
পাঁচদিনের মধ্যে পনেরো ছান্দার টাকার দর” 
কার- দাখিল না করিতে পারলে ইজারা 
রছিত ছয়ে হাবে।” 


নীলমণি বলিল,-“তা দাখিল করে দাও। ব্যাঙ্কের 
টাকা ত রহেছে।” 

“বঙ্গে টাকা কোপা? হাজার খানেক টাকা দাত্র 
আছে।” 

শীলমণি আকাশ হইতে পড়ত্বা বলিল, _“ছাজার 
খালেক মাত্র !__মার দব টাকা কি ছল ?”” 

“টাকা আর কি হর? চিরকাল ঘ। হয়ে থাকে_উড়ে 
গেছে। 

“ধল কি? এত টাক! খরচ চয়ে গেছে? এ 
বংদর ত 'আন্দা্ লোল চালার টাকা আমাদের লা 
হয়েছে।” 

“হখেছ ত-_কিন্তু টাকা ত নেই। খরচ করে ফেলেছি। 
আাডের টাক।, আদার নিজের গা কিচু ছিল_সবই খবচ 
হযে গেছে।” 

নীলমনি স্তস্তিত হই! ৰদিহ৷ রছিল। তাহার 
ভহাজারও তবে গিশ্নাছে! স্ুধাংশু বে প্রতিবার কলিকা তার 
গা আমোদপ্রমোদে, হোটেল-খরচে, জিনিৎপত্র কেনার 
নেক টাকা উড়াইতেছে তাহা নীলমনি জানিত এবং মাঝে 
মাঝে এ দক্ত তাহাকে তত্পনাও করিত। স্গুধাংশু বলিত, 
শ্রী নেই, ছেলেপিলে নেই, আমি আর কার ভক্তে টাকা 
জমার ভাই }--হা পাই তাই খরচ করি--চিরকাল আম।র 
এই দশা ।”-_কিস্ক সে ধে এত টাক! ন করিহাছে_-লাডের 
লমন্ত টাকা এবং নিজের পূর্কাপঞ্চিত সমন্ত সৃলধন উড়াইক্সা 
দিগ্নাছে তাহা! নীলমনি স্বপ্নেও জানিত না। পাটার কঠিন 
সর্ভ__বংসর পূর্ণ হইবার দুই সপ্তাহ পুর্বে পরবৎপরের দেশ 
খাজনার সমস্ত টাক! জদ। না হইলে ইলারা রদ ও রছিত 
হইয়। যাইবে_তাহাও নীলমণি অবগত ছিল। সুতরাং 
অবস্থা যে [কিরূপ গুরুতর দাড়াইয়ছে, তাছা গে দষাক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পারিল । 

সুধা বলিল,_“এখন উপায় কি? পাচছাছার টাকা 
কর্জ গাবায় ভরদা আছে, ব্যাঙ্কে হাজার টাকা আছে_ 
আদার নিজের কাছেও হাদার খানেক আছে-_এখন আট 
হানার টাকা অস্থিত। তোমার কিছু আছে?" 

“বড় জোয় পাচ শ। 

“বউদিদির কাছে কিছু নেই ?” 


৮৮ 


“তার গহনাগবুলে! বেচলে আরও শ পাঁচেক হতে 
পারে।” 

বানী সবাকে সাত হাজার” 

উদে (কতক্ষণ নিশ্যন্ধ চইত্রা বসিদ্বা রছিল। ক্রমে 
সন্ধা! চইঙ্জ। আদিল । অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃণিবীকে গ্রাস 
করিত্না দেলিডেছে। নীলদণি অকৃল পাপার চিন্তার মধ্যে 
পড়িয়া ছাবুড়বু খাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল,__হান্গ ছা্ধ এমন বাবসা, এমন কারবার- শুধু 
জপরিণামদনীর অপবান্ধের ডন্র ভশ্মদাং চইরা গেল! কি 
চইবে--এপন উপান্ত কি? সুধা ত আৰিবাচছিড_ 
সেখানে পাকিবে, কারঙ্গা পাইতে পারিবে। আমার এপন 
উপাগ্গ কি?-ন্বী পুর কন্তা লগা আমি এখন গাড়াই 
“কোপা +--অদষ্ট আদার সঙ্গে এ কি স্তীধদ গেল। খেলিল। 
চাকরিট গেল--আবার কলিকাতায় গিত চাকরির উন্েদানী 
করিতে চষ্টবে। সধ্বলমাত্র পাচশত টাকা--তাচা আধ 
কত দিন খাব ? কমণার বিবাহেরই বা উপায় কি ছইবে ৮৮ 

কক্ষের মধো কত) বাতি আলিয়া দিল। স্ুধাংগু ছঠাৎ 
কি ভাবিয়া উঠিয়া ভিতরে গেল। টেবিলের নিকট বলিয়া 
একখানা চিঠির কাগছে কি কতক গুল! লিখিতে লাগিল। 
প্রায় কুড়ি মিনিট পরে বাছিরে আসির! দেখিল-_লীলমণি 
সেই অন্ধকার বারান্দার তখনও ঘাথায় হাত দিয়া বলিন্না 
ভাবিতেছে। স্থধাংশু বলিল,-_"লীলুদ।-_এই কাগজ খানা 
রাখ” 

নীল্দশি বলিল--"কি কাগজ 7” 

"আমার উইল ।” 

কপাট শুনিন্ন। নীলমণির বুকের ভিতরটা ছনা২ করিয়। 
উন্তিল। আহার আশকা হইল_ চন্বত রাতে স্ুধাংগু 
আদ্রতা করিবে। কি সর্বনাশ ।--ভীরবেগে দীড়াইঙ্গা 
উঠ্বিয়া বলিল,_প্উইল কি রকম? তোদার মতলব- 
খালা কি?” 

স্থধাং তাহার মনের ডাব বুবিদ্গা হাসিল। বলিল, 
“তত্ব কি নীন্দা-_এ লে রকম উইল লক্স। আমি হঠাৎ 
মরছিনে--তেদন ছেলেই নই ॥ যন বস। আমার ধা 
মতলব, সব ৰলছি।” 

নীলমণি উপবেশন করিল । শুধাংগু বলিতে লাগিল, 


ভারতবর্ষ 


টাকার উপায় হখন হল না, তখন এ ঝাবদ। ওটাতে 
ছল। আমি অন্স একটা বাবদার ফন্দি করুছি।_ 
কলকাতার এ কর দিন শুধু বে টাকা ধার পাবার 
চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়িয়েছি তা নগ্ন । বদি টাকা না 
যোগাড় হর-_ত| হলেই বা কি করব, কোথা ঘাব-_ সমস্ত 
ঠিক ঠাক করে এসেছি । সিলনে খুব বড় বড় জঙ্গল আছে 
প্রচুর নারিকেল ফলে । একটা বড় দেখে জঙ্গল [ঠিকে 
লিয়ে নারিকেল পাড়িয়ে পাড়িয়ে, কত আস্ত, আর কতক 
তেল তৈরী করিঙ্ছে কানেন্তারাবন্দী করে ভারতবর্ষে চালান 
দেব_কতক চিনির রসে ডুবিতে শিশিবন্দি করে কোকেনট 
ভূপদ, লেবেল এটে বিলেতে পাঠাব" গেখানকার ছেলে- 
নলের পূব খাবে। বাান্বের হাজার টাকা, নিজের কাছে 
বে হাঙ্গার টাকা ব্দাছে তা, আর ঘোড়া ছুটো বিক্রী করলে 
চাকার ছুই পা-_এই চার হাছার মাত্র এবার হল আমার 
মলধন | জাহাজে ডেক প্যাসেঞ্জার হবে বাচ্ছি_এবার 
আর নবাবী নয়। বারগংক্ষেপ যতদূর করতে হয়। সুন্দর 
ব্যবদা'ট মাটী হল ভাই ! ভূমি আবার আগে-_পাছাড়টার 
পানে আমি দেখছিলাম আর আমার বুক ফেটে বাচ্ছিল। 
ফাকু। যার এবং আসে-_এই হল সংসারের নিয়ম । হ্যা 
তারপর আমার উইলের কথা । এ ব্যবসা থোক আমার 
কাছে তোদার ছহাভার টাক। গ্রাপা রয়েছে । তার বদলে, 
বমি তোমার আমার মোটরকারখানি দিয়ে যাচ্ছি। 
কলকাতায় নিচে পিয়ে ওখানি তুমি বিক্রী করো। আর 
এই বাঙ্গালার আদার বা আসবাব পত্র আছে লেগুলি তুমি 
বিক্রী করবে) ওতেও ছাজার খানেক টাকা হবে। কমাল 
ধরে আমার নিছের চাকরবাকর খনির কেরাণী দ্মানার 
প্রডতি মাইনে পায়নি-- টাকা থেকে তাদের মাইনে পত্বর 
চুকিত্ে দিও। কে কত পাবে তার একটা, তালিকা আমি 
তোমার দিয়ে যাব। চাকরি ছাড়িয়ে তোমার নিয়ে এলাম 
_বড় আশা! করেই এনেছিলাম-_কিস্ দে আশা! লদল হল 
না। দাক্। তুমি এখন কলকাতান্জ চাকরির চেষ্টা কর্বে 
বোধ হয ?--আমার পরামর্শ যদি শোন__তবে চাকরি 
না করে একটা কোনও বাবসা ফেঁদ --আর, ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় বদি সিলনে নারিকেলের কাধে আমার সুবিধা হয়_ 
আর, তুমি ঘদি আস্তে ইচ্ছে কর-_এল।” 


অনেকক্ষণ ধারছা উভতপ্লে নীরবে বলিত্রা রছিল। তাহার 
পর নীলনণি বলিল,-_“কবে সিলনে ধাচ্ছ ?* 

“কাল সকালের গাড়ীতেই কল্কাতা রওনা হব। 
লেখানে তিনচার দিন থেকে জাহাজে উঠব ।” 

“তোমার বউলিদির সঙ্গে দেখা কর্বে না? তিনি ঘে 
তোমার এ খালেই খেতে বলেছেন ।"” 

স্থধাংশ্ড একটু ভাবি বলিল,_“ভাই এটি মাফ কর্তে 
হবে। এ নুখ--এখন তাকে দেখাব ন!। হদি ঈশ্বর 
কখনও দিন দেন_তা ছলে আবার” 

্বধাংশুর গল| ভারি ছইন্! আপিগ্সাছিল। বাকা শেষ 
করিতে পারিল লা) ফোটা দুই চোখের আল সেই 
অন্ধকারে তাহার গাল গড়াই, জামার আস্তিনে পতিত 
হইল । 

নীলমণি কোনও ক্রমে বাড়ী ক্িযিরী গেল। লে রাত্রি 
এই ভগ্রহদ্ন হতাশ্বাল দম্পতীর কেমন করিয়া কাটিল তাং। 
বিনি অন্ধকারেও সমস্ত দেখিতে পান তিনি দেখিগা- 
ছেন। 

পরদিন প্রাতে নীলমনি স্ুধাংশুর বাঙ্গলায় গিয! তাঁহার 
সহিত ষ্টেশনে গেল। গাড়ীতে তাহাকে তুলি দিয়া মোটর 
লইরা পৃগ্তমনে বাঙ্গলার ফিরিরা অসিল। 

সরল! একটি পেনিদ্ধক পরিল্পা শুধু পারে বারান্দার 
সন্মুখে খেল) করিতেছিল। তাহার ম। সঙ্গলনেতে রেলিং 
ধরিগ্রা দাড়াই্া স্বাহ্মীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
তখন বেলা দশটা । লরুলা ইতিমধ্যে কেমন করিয়! গুলি! 
ছিল _ভাহার কাক! মোটরখানি তাছাদিগকে দিগ্সাছেন_ 
কিন্ত সে কপা বিশ্বাস করে নাই। পিতাকে একাকী মোটর 
হইতে লামিতে দেখি তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিল্না 
জিদ্তাদা করিল,_-“বাব৷, পান্সেব কাকা এ মোতলগানি 
আহাদেল দিঘেপেন ?' 

উদাসদৃষ্টিতে কন্তার পালে চাহিয়! বলিল --“হ'যা 1” 

শুনিবামাত্র সরল! একমুধ হানিয়া ছুই বাহ্‌ উর্দ্ধে তুলির! 
নাচিতে নাচিতে বারান্দার উঠিল এবং চীৎকার কারিয়! 
বলিতে লাগিল,-”ওলে খোকা--ওলে দিদি--দিগ্‌গিল্‌ 
আহ-_পিগৃপিল্‌ আর-_মায়েব কাকা আমাদেল মোতল-কাল্‌ 
দিয়েণেন, তল্বি আত” ' 


নীলু-দা। 


সরলার এবংবিধ আচরণ দেখিক্সা এত ছুখেও তাহার কিন্ত দশু্ক্গপ সাহেব তাহার বেতন পণচটি টাকা কমাইন্র! 
পিতামাতার ওচপ্রান্তে ছালি দেখ! দিল । দিলেন। 
. . . মোটরকারখানি বিক্রপন করিগ্না আড়াই হাছ্গার টাক! 
এ দিকের মমন্ত বিলি বাবন্থা কার, ধানবাদের বাস পাওক্! গেল। তাং! হইতে দেড়ছাজ।র সরচ করিনা বৈশাখ 
উঠাইগ্সা মীলখণি সপরিবারে কলিকাতা গেল। তাহার মাদে কলার বিবাহ ছ্ইল- বাকী হাজার টাক লরলার 
নেই পুরাতন আফিদের বড়বাবুর হাতে পাছে ধরিয়া, বড় বিবাহের জনা পোষ্ট অফিস ব্যাস্কে জা আছে। 
সাহেবের নিকট কীদাকাটা কর আবার চাকরিট পাইল, ঈপ্রভাতকুমার সুখোপাধ্যান্গ। 





১৯ বর্ধ_ ৫ম লংখ্যা । 











ছলে? উৎস 

লবপাণুর তলে, 

ডুব দিয়ে তুনি রসৈর কুন্ত 
ভরি" নিলে কুতূছলে ; 

ঢালি’ দিলে তাহা প্রেম-নিকূঞ্জে, 
জীবন-মঙ্রীতে ; 

খাজে নিলে কবি, মিলা কোগ্রা্া 
সণী রঙা কনী-চিতে । 


উলে মধুর 





চণ্ডীদাস 


মদন মোহের 


“পীরিতি’ তোমার 


অনাদি উষার 


বিহশ্রে কবির 


পরিমল-ছীনা 
দেভের পিপাসাহার!, 

ধ্যানের ভুবনে 
হইল উদক্স-তার!। 

পরম বালরে, 
বে মাধুরী রূপ ধরি" 
আানস-গুহীতে 
পধিবাবিভবরা * 


অবাক্‌ শুবাক-সারির তলার, 

পদী-দীঘির কূলে, 

ছিপ হাতে লগ্নে বর্ঘ সথাদশ 
ভাবিলে কি এন-দুলে ? 

চাহিয়া থাকিতে জাল ওপারে, 
ঘাসের গালিচা’ পরে, 

কে দিত শুকাতে সুত্র বসন, 

নেহাকিতে ঘোচভরে। 

ৰারটি বছর চেয়ে ছিলে কত 
কহন একটি কা, 

ঝয়িত তোমার আধির পাতায় 
স্বরগ-নিষ্্লতা ' 

এমনি করিয়া ফুরাইত দিন, 
তোমার হিন্ার মাকে 

কেছ জনিত না রলুচ্ছ না, 
স্বধার রগিণী ঝাছে ! 


বারটি শর২ এসে ছিরে গেল, 
একদা প্রভাত-বেলা, 

কাহিল রমণী ‘শুন হে ঠাকুর, 
একি তব ছেলেখেলা! 

একি নেশা ছায় ন! পারি বুঝিতে! 
এ কেমন মাছ-ধরা ? 

খালি হাতে রোজ ছিরে ঘাও ঘরে 
তবু দুখে চালিভর! ; 

দেখি ওই ভাসি সমান রগ্েছে; 
নাহিক জের ভাটা, 

জানি তুমি কবি, কবির প্রাণে কি 
বাজে না ছখের কাটা ?' 


দেই হাসিরাশি উছলি’ উঠিল 
চ্ডীদাসের সুখে_ 

“মিতা বলেছ, দুঃখের কাটা 
ঝাজে না কবির বুকে । 


চন্ডীৰাস 


তবু এক ঢৃহ কচ নাই কথা, 
এক দুগ বসে’ আছি, 

ছিহ্থ দেন জমে দূরতষ গ্রছে 
এদে এত কাছাকাছি! 

সে অনেক দিন, চাচিল কণ্ঠ 
তোমার বাহুর ডোর_ 

গেলে “নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি' নিঙ্গাি 
পরাণ সঠিত মোর 1” 


ক্বপের 'বিদ্ু-সারোধারে। বিঃ 

অবাল-মধর ল।গি', 

নুম্বর ৪টি আখির কুহকে 
নহি সখ, মন্ুরাহা । 

কামের ভঙ্দ ৃঘগ করিনা 
ছুটি না তোমার পিছে, 

আমার তাপসী  'শীরিতি'র কাছে 
অপ্দর-লীলা দিছে: 

কি আর বলিব-- "ইন বিনোদিনি, 
স্থখ দুথ ছুটি ভাই) 

সুখের লাগিছা থে করে পীরিতি 
ছখ হা তারি $/ই 1” 

“তোমার ওন্ধণ কিশোরী-্ব্প, 
শুন রজকিনি রামি, 

ও হট চরণ শীতল জানিগা, 
শরণ লই আমি।” 

“কি ধলঠাকুর 17 কহে রজকিনী, 
‘হুধিনী অবলা দামি, 

আমার ধরন, সরম-ভরম 
ভালে অস্তরর-ঘামী। 

একি কণা ক্ষাপা পাগলের মত? 
শুনে আমি লাভে মরি। 

মাছ ধন্পিবার ছল করে' ছিছি, 
ক্ধপ দেখ মণাপি ভরিঃ।” 


“তুল বুবিস্নাছ 1 কছে দ্বিজ কবি 
“ছু ইতে চাছিনা গা, 
লোমকূপে ধার কোটি ক্রিমি কীট, 
শীরিতি যাচে না তা! 
“কপট পীরিতি আরতি বাড়াগ্ 
মরণ অধিক কাজে, 
লোক চরাচরে কুল রাখা! দায়, 
জগৎ তরে গো। লাঞ্জে!” 

এস সখি এই পুর সাপে 
চন প্রাপ্তর-পারে, 

“বাশুলী' দেবীর মন্দির দুখে 
প্রেম-সখ-মভিসারে ১ 

স্টিগাছ কোন্‌ সাগর কেনা 
উড়াইস। ওঠন! 

পন্মালঙ্থার চরণ পরশে 
রভসে উন্মগন ! 

তুমিই স্বর্গ, চতুর, 
কল-মোক্ষফল ; 

৬বের বিরহ- সন্তাপে তুষি 
অমৃত শাস্তিজল; 

“তুমি গায়ল্রী, ত্রিসন্ধ্যা মম, 
তুমি হও মাতা পিতা,” 

তুমি উপাসনা রদের সাধন।, 
এল মনোবন্দিতা ৷” 


লাপর-বর্ণ আকাশের তলে, 
দীপ্ত শারদ প্রাতে, 

চলে রভকিনী প্রান্তর-পথে 
চত্ডীদাদের সাপে ; 

করিল ত্বনে আনন্দ-রেণু , 
পথ দেখাইছে কবি, 

চলে র্জকিনী মন্থর পদে, 
হেরে উজ্জল রবি। 

ছাড়ি’ খর বাড়ী চলিতেছে নারী 
কাঁপে তন্গ থরথর়ি’-- 


[৮ম বধূ ৫ম সংখা! 


থমকি’ চমকি’ চাহে পিছু ফিরে, 


আখি আসে জলে ভরি; 
সমতল পথ এত বন্ধুর 
লাগেনি ত কোন দিন! 
একি আশঙ্কা এক উদ্বেগে 
ছিড়িল মর্খ-বীপ,। 
কছে দংশন ‘একি পরাজর ? 
একি খাত ? একি ক্ষয় ?_ 
দিরিবার পথ ক্রমশ দীর্ঘ, 
একিপ্রেদ। একি জন্থ!” 
চরণ হইতে সরে ক্ষিতিতল, 


ধা’ছিল তাই কি ভালো ? 
একি স্থখ-উঘা ? একি মরীচিকা ? 
আলেয়ার হাসি আলো ? 


“ধাবনা--ঘাবন!', পিছনে সহদা 
কহে রামা চীৎকার" 
'ফিরাইছা লও মন্ত তোমার, 


পাঞ্ছে ধরি দাও ছড়ি” ।' 
পুনঃ দেই হাসি ভাগিয়া উঠিল 


চত্তীগালের মুখে 
‘সন্মুখে তব প্রীতির প্রগ্নাগ, 
বল বাধ' সথি বুকে। 
শিল্পে নীলাকাশ, দেবতার ঝাল, 
আরতি-চক্ত্রাতপ, 
তরুলতাভর! ধরণীর পীঠ 
ভারি পূজামওপ। 
সংদার বীর বিভূতি তাছার 
চরণে দাও গে! ডালি 
যৌবন-ধন জীবন মরণ 
খুচিবে মনের কালী! 
ভাদাও পুণ্য পাপের পসরা 
সুক্তবেশীর নীরে_ 
জান না এলেছ কোন্‌ সাধলাঙ্গ, 
উতরিবে কোন্‌ তীরে । 


ঘাও বাও ছিরে, নহ বন্ধনী, 
তোমার কুটীর-বারে, 

ছাড় শঙ্কিত! সঙ্গ আছার 
মাধুরীর অধিকারে ৷" 


“রবে মোর ঘরে £--কছে রদরকিনী _ 
“কলষ্কে ডাব না, 

কর গে। শপথ, দেবতা দাক্ষী, 
করিও না প্রতারণা 

এল ডালবেসে হে প্রাণ ধরা, 
জীবনে মরণে মোরে 

ঘাবে না ছাড়িচ্া দাও পাণিতল, 
বাংধিস্থ পীরিতিডোরে। 

হের ছের বধু, হিন্নার যাকার 
লইয়া আমার আধ 

বুক-চয়। এই শোণিতে রাগাগে 
পরাইয়ু প্রেম-রাখী। 

তোদার সাধনে আমার দাধন, 
যুগ যুগাস্ত ধরি’ ! 

তোমার ধরমে আমার ধরম_’ 
ম্রছিল হন্দরী। 


পথধুলি হ'তে বুকে ডুলি’ তারে 
ভাবে কৰি বিশ্মিত_ 

একি কুল-ভাঙ্গা ভাবের প্লাবন! 
জীবন উন্মধিত ! 


রঞ্জকিনী-গৃছে হেরিয়া কবিরে, 
করে লোকে কাণাকাণি, 

ঘাটে মাঠে হাত রটে কলঙ্ক, 
বিধে বিজ্ঞপ-বাণী। 

“কীর্তি রাখিলে'_-_ কহে লহচরে, 
করে রেষ পরিছাস 
‘জ্ঞোপৰীত ধরিত্া কঠে 
হ’লে রজকিলী-দাস !' 


চন্ডীদাস 


লে এক রজলী বড় হুন্দরী ! 
নদী-ভীর-পথ ধরি? 

শরবন ভাঙ্গি’ চলে ঘায় কবি, 
সাথে তার লহচরী। 

পাংশু আকাশে, জাফবানদেছে 
তাকান ইন্দুলেখা, 

অদূরে ভগ ছর্গ-প্রাচীর 
ভ্রমর-বরণে আক) 

গোল গঘু্ দীর্ঘ ছায়াত 
কাপিছে নদীর জলে, 

প্রান্তর ধেন খির দমুগ্র 
চজ্রকলার তলে 

“ছয় স্চরি, শোভার লী 
বহে ধায় এ নিখিলে। 

এক! দেখে’ স্থখ জাগে না পরাণে, 
তুমি হদি না দেখলে-_ 

উদিয়াছ তুমি ওই শশী সম, 
চির-বিচিত্রতম, 

সমাজের ভাঙ্গা দুর্গ-তোরণে 
হরিতে তাদনী মম! 

ওই শশাঙ্ক খণ্ড, মলিন, 
কলক্কে বিজড়িত 

তুমি রজকিনি, পূর্ণ অমল 
মণ্ডিছ মম চিত ৷" 

নীরব হইল ধ্যানমছ কবি, 
চৰক’ আচন্বিতে 

চাহে অভিলিৎ- তারকার পানে 
বেন ক’র ইঙ্গিতে_ 

কলনা-রাণী খুলে দিল কোন্‌ 
স্বপনের বাতায়ন, 

বাউ-বীবিকার ছায়-মাস্বলে 


কুছেলির আবরণ ৷ 


দোল অপাঙ্গ ভঙ্গিমাভরে, 
কোন্‌ সুর-কিলোরী 

রজনীর দেই চাদোহ্বার তলে, 
ফুকারিল বাশরী !__ 

দেখা দিল দূরে অকুণের রথ 
নিশ্টীগের মাঝখানে, 

শীরবতা ঘেল মূরতি ধরিয়া 
পিছরিল বাসীতানে! 

দেখিতে দেখিতে সরে গেল দেই 
কুচেলির নীছারিকা-_ 

ফুটিল দমূখে পিতার ডবন, 
প্রডাত-ভাঙ্র শ্রিখা_ 

মাতার কি, পিতার দৃষ্টি, 
ভাজে "আর কিরে মার, 

কুল করেছিস্‌, ভাঙ্গ, সেই হুল? 
অশ্রর ঝরণান্র । 

বার ধুরে আর পুপা-ধারাহ, 
আর রে নির্বাসিত, 

পিল্কগপের গচ্ছিত নিধি 
স্ুখ-মঙ্গল-ছিত,_ 

তু কি বুঝিবি, অবোধ বালক, 
লংবমে ফি স্ুযমা ! 

কিরে আয় থরে ওরে অবাধা, 
করিবে সে তোরে ক্ষন! ৷ 

সেষ্ট মরে পশ্চাং ছ'তে 
ডাকে তারে রজকিনী-_ 

“দার কেল দেরী? কিরে চল থরে, 
পোছার দে নিীখিনী__ 

“কেন ডাক মোরে ? যাব কোন্‌ ঘরে? 
ঘর কই? এ যে পথ! 

পথের জোছনা ভুলায় আমারে 
কাপে প্রাণ পারাবত ॥ 

এস সচ্চরি, এল বরা করি', 
দাড়াব ন! পথে আর ।- 


তোমাতে আমাতে তরুণ প্রভাতে, 
অপার হইব পার়। 

কাম্য-কামের শেষ-সীদানাতে, 
হস্তর পরাতে, 

আস্মদানের লান্বনা-ম্বোতে, 
সাতারিব ছাতে হাতে! 

কল্পকালের বল্পডে রি? 
নিবেদিৰ অঞ্জলি, 

সবিতা ধার পদ্ছ-গ্রদীপ 
ধরে চির-উজ্ছজবলি! 

একটি অরুণ পূর্ণ উদিত 
রপ-অর্ণব-কুলে,__+ 

বলিতে বলিতে রজকিনী-পাপি 
নিল কাব করে ভূলে। 

বিরিল তাহার অলকঞান্ত 
অজপক্ধূপতম জোতি, 

তারকা-খচিত আাকাশের পটে, 
দীড়ায়ে রহিল দতী। 

আরেক রজনী, ঝা 'অশনি 
দেৱ খন হুঙ্কার, 

পথ পানে চেয়ে জাগে রজকিনী 
বিজন কুটারে তার, 

লাজাণে অঙ্গ বির! আছে সে 
ভুক্গিবে বধু এদে, 

নিমস্তিতের তৃপ্তির পরে 
প্রদাদ মাঞ্জিবে শেষে। 

আসে পুজা মেরে, তি দিনাস্তে, 
আপ কেন এত দেরী! 

বানি উঠিল নীল অঞ্জনে 
বর্ণের রপ-ভেরী । 

বাহিরে ঘাইতে চাহে বিরছিণী, 
পদে পদে বাধা পার, 

একি প্রলয়ের শিলার সৃষ্টি, 
বৃষ্টির দরিত্নার ৷ 


কান্টিক, ১৩২, 


নিষারে তাহারে দিগ্‌ বারণেরা, 
ঝটিকা লোটে বাস, 

হতবার ধাত পড়ে আছাড়িগ্না 
এল গো চ্ডীদাস ৷ 


মন যে ছুটেছে বাহিরের পানে, 
কেমনে রছে দে ঘরে! 

ঘুর বিরছ- আঁধারের রাশি 
গ্রাসিগ্নাছে চরাচরে । 

কড়, কড়, রবে সাড়া দের বাজ, 
ছুটিল দে দিশেছারা, 

আকুলতা এলে ধরেছে আঁকড়ি', 
করিঘাছে মাতোত্ারা । 

আলে আশঙ্কা, ডাকিলী-বুঝি, 
তীম কটাক্ষে চার, 

দোলে বিভীবিক। অট হাসির! 
ঝটিকা-ছিন্দোলায । 

বাশুলী' দেনীয় েউলের চূড়ে 

. ঝলে জ্রিলূলের ফলা, 

পহুছিল রামা দেবতার দ্বারে 
হথয়াগ-বিহ্বল|| 

খড় আশা ছিল পাপবধু্ারে 
নেছারিৰে সেইখানে 

ডেকে ডেকে হাত থুরে একাকিনী. 
প্রতিধ্বনির তানে 

ভরে অঙ্গন, বিশ্ব-কানন__ 
সুধা সে দেবতা, 

কোপ! বধু মোর ? বল্‌ মা আমারে, 
কোথায় খু'জিব তায় ৷ 

আনিদ্‌ সকলি, তুলাস নে মিছে!’ - 
পাাপ-বেদীর মূলে, 

নিরমালোর ছুলচন্দনে 
নুটাইল এলোচুলে। 


পলী-রমদা পুজা দিতে এস, 
ফ্বিরে গেল একে একে, 

কাপিল না ছাগ কাহারে! হৃদ, 
জাগাল না তারে ডেকে । 

তৃতীয় প্রহরে তাঙ্গিল মৃ্ছ', 
কেঁদে ওঠে রআকিলী-_ 

দৃক্পাত নাহি কিছুতে তাহার 
ছুটিল উন্মাদিনী । 

'ালুপালু বেশে ধাইল উদাও, 
ভাটের ঘধা দিখা, 

বাপারীরা। সব ক্ষিরিছে তখন 
শৃর্ত পসরা লি । 

রক্ত-উজল চরণালকে 
ছিটিল কদ্ধ-শ্বাংস,_ 

বহু পণ দুরে প'হছিল শেষে 
গ্রামের স্মশাল পাশে। 

দেখিল অদূরে ওঠে চিতা-ধৃম, 
“বেড়াছি” দেৱ কারে! 

এছে তারি বধু! আগুনের মাঝে 
দেধিয়াই চিনে তারে ॥ 

ধরি! হৃদতে প্-সুগ তার, 
নিবিড় আলিঙ্গনে 

বাদল বধুরে__ দিল না দেচ 
পিঙ্গল ভতাশনে' 

সৎকার লাগি’ চ ীদাদের 
শব লয়ে" প্রতিবাদী 

এনেছিল ধারা, বাধা দিল মিছে, 
কহে তারে সপ্তাহি',_ 

“কেন ডাক আয়! বধু! তোমার 
মহানিদ্রার দ্বারে ৷ 

লাস্তিতে তারে দাও গো গুমাতে, 
ডাকিও না হাছাকারে। 

কালি হজলীতে দুরারেছে মানু, 
পড়িছ্বান্ধে শিরে বাজ_! 


“নুহ কহ নহে’,--কচে বঙ্কিনী 
“উঠ গে জদহ-রাজ, 

এরা কি বুবিবে “দশা” পেরে তুমি 
প্রেন-রসে অচেতন, 





ভাবের জাবেশে রেনু লীবব-_ 


কণা কও প্রাণধন * 





কানন, প্রচতন মোর 
কতে ছড়ি ভাটি কর 





“উদ্দীপ মান, ডাকে পাশী তব, 
উঠ জীবনেশ্বর 1 

€ই দিননণি সাক্ষী করিল্রা 
বাধিয়াছ “প্রেন-ডোরে_ 

শপ কারেছ। জীবনে অরে 
ছাড়িকস। বাদে নং ছোরে । 

শা এনাসনে মিশা ছানে 





নাম ্ষপিগাফ়ি দাস 
কুটোছে শিরারের কাছে 





চরণ-পত ভার? 

তোলে বনমাল ক? বেড়িরা, 
ধরে বুরফী বালে, 

এসেছেন ওই বাধিক!-রমণ 
সা'চিয। নোঙন লাভে ; 

চেৰ বঙ্গিন নম্বরের পাপ৷, 
পীত-ধড়া, পীত-বাল, 

ছা জোচেল ফর নিবেদন 

বানের সভিজাদ ॥ 

এলেতেল ওই 
দনোরঙন মোর 

উহ গো দিত মরম-মিত্র, 
বৃদ্ধা ও নেত্র-লোর । 

নিছে কলস সুচাও বন্ধু, 


ডাগ গো ভীবন-ধন, 
ক্ষীরাব তোমারে লাহি মভাগীর 
চেন প্রেম-রসারন ! 








তোমারি দীক্ষা নগ্ন জপিকা 
পাইব তোমারে ফিতে 

কাপ দিল রামা চিতার সন্ধে 
ভাগিয়া নগ্পন-নীরে । 

ডেঙ্গে গেল ধ্যান চত্তীদাদের, 
ডাকি জেন,_“হুভাদিনি, 

এস মোর দানে মধুমন্ত পথে 
মাধবেরে ল’ব জিনি’ ৷ 

সাঙ্গ আডিকে লংসার-খেলা। 
এস বরাননি ধনি! 

ছেরিব কুক, জীবল-কৃঞণ, 
রাধার দঘ'মণি 

কেলি-কদ্ব কুঞ্জ" 
ধা কালিক্ষী বারা, 

কষ্ণ'চূড়ার পুস্প-মালিক। 

নবীনাঘবদে ঢাক, 

কোপ খুকুন্দ, দোল-গোবিন্দ 
কুবন-বদ্দলীয ? 

এল অনিন্দা 
চে পর্ন রমণীর । 

নব নীলাক্গ নিন্দি’ মাধুরী, . 
করুণাসিন্ধ নাগ, _ 

ছদি-মৃদঙ্গে জ্গধি-মঙ্গে 
মগল করানাত ! 

মধুর অধরে, মধুর বদনে, 
মধুর নয়নে চালি! 

নধুর বেণুতে, মধুর রেণুতে 
পরগাদ নধু-রাশি-, 

বলিতে বলিতে চলে’ ঘায় কবি 
ই্বৃন্দাবল পানে, 

প্রেমউল্লালে নাম বিলাই 
মৃতের লঙ্ধানে! 

উকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


চিত্র ৭০৫ 





শপরেনিতন্ে রুত! বিভি্ং তোরাবশেষে৭ ছিমাতদতদ্‌ ॥' 
উযুক্ অবনীনাণ মুখোপাধ্যায়ের আলোকচিত্র হইতে । 
(এই চিত্শানি "ৰেলতেঢিযাছ” শেল প্রদর্শনীতে লক্ষে চ্চসম্ছান শ্রাপ্ত হইয়াছিল) 


ভারতবর্ষ 
জামাত৷ 


প্রাণিবৃত্তান্তে আমর! পৃথিবীর সকল 
প্রকার ভীবদস্কর বিগত পরিচন্ প্রা্ত হই, 
কিন্তু জামাতা নামক অদ্বৃত ভীবের কিক্চিন্মা্র 
পচরিচত্ন কেন যে প্রাপ্ত হই না তাছা 
{ বলিতে পারি না॥ প্রাণিবৃত্তান্তকার এরূপ 
{ জত বিশ্ন্তকর জীবের পর্ণলা করিতে দুলা 
বাইবেল এক্ষপ ধারণ। অপস্তাব; বোধ হত্_ 
আর বোধ হয় কেন নিশ্চগই_-তিনিও উক্ত 
শ্রেনীহুক্ত জীব বলিয়া ক্র অনুরোধে 
ইচ্ছা করিয়া লিপিবদ্ধ করেন লাই। সেই 
জনই প্রাণিবৃত্তান্তের অসম্পূর্ণত| নিরাকরণাথ 
এই প্রবন্ধের অবতারণা, এবং আমার একান্ত 
অনুরোধ হেন উক্ত শ্রেণীতূব্ত জীব প্রবন্ধের 
এই পর্ধান্ত পাঠ করিরাই নিবৃত্ত ছন। 

বিধুঝরেধা হইতে ৮** উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকে বিস্ত,ত সমদার স্বলেই উক্ত জীবের বাদ 
ও বিচরপঞ্ুমি। কি লীতপ্রধান, কি গ্রীগ্. 
প্রধান, কি নাতিশীতোফ্ম ওল সমুদায় কু ভাগই 
উক্ত জীব কর্তৃক অধুাধিত ; কিন্তু সুন্দরবনের 
ব্যাস থেরূপ সর্ধ্বাপেক্ষা বৃহ, স্থলী, উগ্র ও 
সর্বাপেক্ষা বলবান্‌, লেইজ্ূপ বাঙ্গালার উক্ত 
ছীবই সর্বাপেক্ষা উগ্র অভিমানী, ধূর্ত ও ছিংশ্র। 

উজ্জ জীবের উৎপত্তি অতিশন্ন বিশ্ময়কর 
এবং পরম কারুণিক পরমেশ্বরের কৃষটিচাতুর্যের 
চরমোৎকর্ধ। জামাতৃদীব অন্তান্ত জীবের 
স্থান স্বাকার ব! শ্বপ্রক্কৃতি লই জন্মগ্রহণ 
করে না) জামাতৃদীব ও ডেকের উৎপত্তি 
মধ্যে বিশেষ দৌদৃস্ত দৃষ্ট হইছা থাকে । ভেক- 
শিশু বেন্ধপ প্রথমে ভেকের আকার, ভেকের 
জঘাউবাবুবেশী_ সাদৃশা কিছুই প্রা ন! হুইয়া! সলাঙ্গুল জন্ম- 
প্রফেলর ইবুক চিতরঞুন গোস্বামী । গ্রহণ করে এবং দলেই বিহার করে, এবং 








_ভারভবর্ষ_ 








_ ব্দপ্রিনারাদেণের পথে 
চিৱশেৱী.--জীৰূয ক্র মাখ বাগ? কুক একিত। 


জামাতা 


কিছুকাল পরে লাঙ্গুলটি ধনিয়া গেলে ধেন্তপ লক্ফ বন্ফ 
করিনা জল ও স্থলে “চরণ করে, প্রাদাতৃদবীবও সেইন্্প 
প্রপদে পৈতৃকগৃছে উৎপত্তি লা ফরিছা স্বগৃছেই 
বন্ধিত হহ্র৷ আাইবুড়। নামধেরে লাগ লটি খসাইরা 
শ্বাস ও শ্বশুরের গৃহে মকমক শব্দে লক্ফ দিন| বেড়াইতে 
থাকে। চেকনিগু হেদন প্রা্থ মাদান্তে লাঙ্গ. চত চা 
ভেকে পরিণত হয, জামাতৃজীবের জাসাতৃভাব পরিগ্রহণের 
দেক্ূপ একটা নিগ্ধারিত কাল দেখ ধার না। স্থল 
ও কালবিশেষে উক্ত রূপাস্বর বিভিন্ন লমণ্ধে হইয়া পাকে; 
কোন কোন স্থলে অতি শৈশবে, কোন কোন স্থলে গঙ্গা 
যাত্রার লমহও হই! পাঞ্চে । পশুণালিকার অধ্যক্ষ ধরিত্রী 
দৌবনোপামই ইহার প্রশস্ত কাল বলিক্না নিব্ধা- 
চিত করিয়াছেন, একথাও অনেককে বলিতে শুনিতে পারা 
ধায়। 

ভেক গলদেশ ্ৰীত করিছ| শব্দ করিলে যেরূপ আকাশে 
মেঘের অনুাদ বিবেচিত হয়, জামাতৃদ্গীবও নেইক্ূপ ‘দেছি 
দেহি’ শব্দ করিলেই বুঝিতে হত যে, শ্বশুর দহাশত্র হথানর্কাস্ব 
বিক্ররপূর্কাক (কিং অর্থের লংগ্বান করিগ্রাছেন। আর 
শুনিয্াছি ওেক না কি অনবরত ‘কে কার কড়ি ধারে, কে 
ক্ষার কড়ি ধারে’ বলিছা উচ্চ চীংকার করিলেই নিঃশব্দে 
কদুতনন্ন কোপা হইতে আগিয়া টু'টিটি টিলিত্বা ধরে, আর 
ভেক্ক তখন ‘কড়ি নাও,’ “কড়ি নাও,” বলি্া বৃথ। অনুনয় 
করে। জামাতৃদীবও প্রথমে নাকি ছুনিগ্নাটি ‘ড্যাম কেখার? 
কার লদর্পে উল্লাসে নৃত) করিতে থাকে, কিন্তু কন্কারত 
জাত হইলেই উচ্চশির নত করিগা, আপনাকে দাগ্রত 
বোধ করিয়া ‘কিলে হবে পার’, “কিনে হবে পার” 
বলিগা দেওয়ালে মাথা খুঁড়িতে থাকে, এবং এমন কি 
বৈবাহিক মহাশরের গৃহচারী লিপীলিফাট পর্যান্তকে ও; 
অন্ন করিগা থাকে; ইহাকেই বলে প্রকৃতির 
পরিশোধ । 

নামাতৃনীব স্তনাপানী শ্রেণীভুক্ত পক্ষহীন দ্বিপদ । ইছারা 
নেরদণ্ডী ; কিন্তু একত্রেণীর পালিত জামাতৃদীব আছে, 
ঘাহাদের মেরুদণ্ড আছে কি লা_এ বিহরে অনেক প্রাণি- 
তক্ববিদ্‌ বিশেষ সন্দিছান্। লশ্রতি অণুবীক্ষণ সহযোগে 
পারি নগরে জনৈক পশুবাবচ্জছেদক দাশনিক উক্ত পালিত 


জামাহৃদীবের শরীর মধো কোপাও মেরুদণ্ডের চিহ্ন পর্য্যন্ত 
পান নাই? চলিতডাবাহ ইহাদের নাম ‘বরত্রামাই' ৷ ইহাদের 
বিশেষ বিবরণ পরে বিবৃত হইবে? 

উক্ত জীব হিংতর, প্রাঙ্গই পোষ মানে না, তবে লার্কাসে 
বেদন লিংছ ব্যাস্ব ও পোষ মানে, সেইরূপ শ্বশুর বা শাশুড়ীর 
বিষ্গ থ/কিলে লোভে পড়িয়া অনেক বন্যদ্দাদাতাও পোষ 
মানিবা যাত । তবে স্থবিধা পাইলে বশীকারকের খাড়টিও 
মটকাইর। দিনা কদলী প্রদর্শনপূর্কক বনের জীব বনে 
পলাইন্গা গিঙ্গ। থাকে। 

ছামাহৃদ্ীব প্রার্ণই মাংপাশী॥। পোলাও কালিয়া, 
পাটা, ফাউল, মটন, হ্যা, ভূন, জলচর, খেচর, উভ্ত- 
চলর, ফোন প্রাণীই বাদ ঘার না--তৃচরের মো শকট, 
মোটরাদিষান, এলচরের মধ নৌকা জাহাজ, বয়, খেচরের 
মধ্ো ঘু'ড়ি, ফাছপ, বেলুন এবং উন্তচরের মধ্যে এরোপ্লেনই 
বাদ গিল্না থাখে। 

উক্ত জীব সুণ্চন্মী ও একশক্ক । চু এন্সপ দুল বে, 
স্তালিফার তীব্রোক্তিক্প অস্থুশও গাত্রে বিদ্ধ হয় না। 
বিশেধতঃ পূর্কাকথিত ধরণামাই নামধেত্র দীব ‘প্রহারেণ 
ধমক হইলেও অবাধে সকলই লহ! করিত্া থাকে। 
এক শফের, উচরণনবরে ক্ষুর আছে এবং তাহ! গবাদির ভা 
খণ্ডিত না হুইপ অশ্বাদিবং অখথণ্ডিত। উক্ত গু 
প্রার্ই বাধান হুইছা থাকে । নৃতনন্তন বংলরে দুইবার 
করিনা শ্বশুর বা শাশুড়ীকে বাধাইগ্রা দিতে হঙ্, একবার 
পুজার সমগ্র, আর একবার জাদাইবঠীর সমগ্র । বদি কোন 
শ্বশুর বা শাশুড়ী কোন সম ক্ষুরন্বঘ্ বাধাইতে তুলিলা বান 
ব। অক্ষমতা-প্রযৃক্ত দদর্থ না হন তাঁছা হইলে জাদাত্‌" 
প্রবর গুরুবেগে চাট ছোড়েন এবং 'ল্যাং দিক্সা থাকেন। 
তবে পশুক্লেশনিবারনী সমিতি উল্র অক্ষম বা ভ্রান্ত শ্বন্ডর- 
শাশুড়ীকে তিন ধারা মতে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে 
পারেন কি না তদ্বিধগ্জে ডা়তগবর্ণবেণ্টের প্রধান বাবহাত্র- 
বিং এডভোকেট জেনারেল মহোদত মত দিবার জন দন্শ্মতি 
আহত ছইরাছেন, এবং পরবর্তী কলিকাতাগেজেটে 
উক্ত মত প্রকাশিত হইবে পাঠকবর্গ উদ্‌শ্রীব রছিবেন। 

আহাৃদীবের কতক ললাঙ্গল ও কতক অলাঙ্গল। 
অলাঙ্গলের সংখ্যাই অধিকতর । বে ছামাতৃজীবের 


ভারতবর্ষ 


লাঙ্কুল মাছে তাহার কাপউার শ্বশুরের ত্রিকোটা পূৰ্ব- 
পুরুল পর্ধান্ত অস্থির ।  বিশ্ববিস্ঞালঙ্গউুলিই শুনিতে 
পাই নামের হশ্বে কতক গুলি হিশেদ বর্ণদনাবেণে লাঙ্গুলের 
বাবস্থা করিয়া পাকেন। লঙ্বলাস্কুল ডামাড়ঙ্গীবের চগ্গণ 
বারণ বোধ হর ধর্িত্রীর ভাগের ঘটরা। উঠে লা, তাই 
সামনের ভতীক্গ পদ সংস্থাপনের করান উক্ত লক্বল:সুল 
ল্রাদাডার ত্রিলোকবাপী চরণ ধারণা”, স্বশুরমচ।শত্রের 
চতুক্ষশ পুরুঘকে মস্তক লাতিন দিতে হদ্দ। বলিতে 
উইবে লা দে, অন্তত্র লাঙ্গুণ আন্দালনই সার। অলাঙ্গল 
জামাহলীব লাঙ্গলবিহীন হইলেও লাগল “ব একেবারে 
নাই হাহা লতে ৷ মানবের পুর্বপূকুদগণের লাঙ্গদলের যেমন 
বঢিবধিকাণশ আছে, মানবের দেইকপ লাঙ্গলের বচিবিকাশ 
ন পাকিলেও, অস্তরস্থ লাগলচিজ মস্তাপি মেরুদ ও-নিয়ে 
প্রকালিত দেখা হান্ন, মবাঙ্গল চাদাতৃপীবেরও দেইজপ 
বঢি!প্রকাশিত লাঙ্গল আছে_কাহারও বা কুলীনত্, 
কাহারও বা পৈতৃক ধন, কাহারও বা অন্বদ'ত্ধ 'বলেদি? 
বংশ-মর্ধ্যাদা । এই সকল শাঙ্গলের 
সলাঙ্গল জামাতার লাঙ্গলের 
দাপট ইতহেও আদিক | লক্কেগ্বর রারণরাজকে উচ্চ 
দিতাসনে অধি্ঠিত। দেপিন্ত৷ 'সুবরাত” অর্থাৎ অঙ্গদ 
বাবাড়ীবন দেকুপ লাঙ্গল বৈগাতিক “কেলে'র স্তার 
পাকাইজা ততুপরি, বসিয়া প্রবলপরাক্রান্ত দশাননকেও 
গালি দিরাছিলেন, উক্ত অলাগ ল জানাতৃচীবও দমন সময় 
ক্ষুহাদপিক্ষৃদ্ লাঙ্গল, অভিনান-নগ্রবলে দীর্ঘ করিত্রা জাগ|-পিতৃ- 
দেবকে ও বেশ তুচারি কপা শুনাই! দিহ্বাছেন। এই প্রসঙ্গ 
“‘জাদাচ়বাদি্ ব্রানারণে ‘কুট়ুস্ব-রাদ্বারে পাওলা দার; 
শ্বপ্র-পন্তিদ উক্ত কেতাবের একখানি বছ প্রাচীন পু'পি 
সিংচলনুন্থি সাগরের তলদেশ হতে ডনৈক শুক্তি- 
সংগ্রাচকের নিকট পাইছ্াছেন, এবং সুদ্রিত করিয়া 
সাদারণে লহর প্রকাশার্ব আরোজন করিতেছেন, শুনিলাদ 
প্রাচকপণ সত্য ছইবেন। নতুবা বিলম্বে হতাশ হইতে 
চইবে। 

এই দীব কোন যুগে প্রপদ উৎপন্ন হইছিল, তত্বিহর্ে 
প্রতীর পবেহপা অনেক চইরা গিচাছে। পাঠকগণ বিশেষ 
কৌনৃতলী চইলে এসিত্রাটক দোদাইিটীর রিদার্চ পত্রিকা- 


লাম দা 
ঝাপ ঠা? দন সমর 





[ ১ম বধূঞম লংখ্যা। 
শলি বিশেষ মানাঘোগ সঙকারে পাঠ করিবেন । কেছ 
কেছ অনুমান করেন যে, মালব-স্চঞ্টির বহুদিন পরে বখন 
সমাজ আব হইনাছিল, তখন হইতেই উক্ত জীবের 
আবির্ভাব । প্রাচাপতা-যুগই (Petriarchal period) 
ঢানাত়জীবের প্রথম স্র্টিফাল। 

আবার ফোন কোন বৈষ্ঞানিকের মতে অদিতিযুগ 
iPre.Orion Age) অর্থাৎ ৫*** হইতে ৩৯০১ পূর্ব ধূ্ঠাব্দ 
পর্যন্ত কালের কোন সময়ে উক্তজীব আবৃতি হইয়া 
থাকিবে। কোন কোন প্রন্ততববিৎ জেন্দ মবেস্তা গ্রন্থের 
বেন্দিদাদ নামক অধ্যাপ্ে প্রথম ফার্গাদে আরথজর প্রতি 
অহুরমডদের উক্তি দৃষ্টে বলিল্ড। পাকেন যে, আর্ধাগণ হখন 
তঁরাণাবৈছু নামক স্থানে প্রথম উপনিবে* স্থাপন করেন, 
তখন হইতেই উক্ত জীবের সৃষ্টি হই! থাকিবে । পৌয়াণিক 
গবেধণাকারিগণ বলেন বে, দক্ষ এ্রজাপতিই না কি প্রথমে 
একেবারে সাতাইপটির সমষ্টি করিণ! একমাত্র চজ্্রদেবকেই 
উক্ত্ীবে পরিণত করেন; এবং তাছার পর দশম গ্রহ 
স্বরূপ জামাতীব পদডারে দয়িত্রীকে প্রপীড়িতা করিয়া 
আাসিতেছেন। 

জোোতি্কিদগণ অনুমান করেন থে, এখন যেরূপ 
চলিতেছে আর্গাৎ '“কন্তাদার' নামক গুরুভার ধরিত্রীর 
শ্বস্থে উত্তরোন্তর যেরূপ অধিকতর বার্দ্ধিত হট তেছে, সত্বয়ই 
বন্থমতী আছইন-রূপ পরিগ্রহ করিছা, অদূব ওবিধ্যৃতে 
বাবন্থাপক'লনিতিরূপ বিষ্ণুর নিকট গমন করিয। ঠাছাকে 
অবতার গ্রহণ করির! নিষ্কৃতি দিতে অনুনয় করিবেন, এবং 
বনু মহাশক্ষের বিঝাহ-বিধি-প্রবর্তন চেষ্টাই ইহার সুচনা 
কিছ দিতেছে । বলিতে ভুলিঝজাছি যে, তৃতব্ববিদ্গণ বলেন, 
জামাতৃছীবের উদ্ভব আরও পূর্বে হইয়াছিল, এবং শাহানা 
ক্ষীগোদসমুদ্রতল ও হিথালগপর্বাত খনলপূর্কাক দুইটি 
'অতিকাছ (73701০) জ]মাতৃজীবের কল্পাল আবিষ্কৃত 
করিগ্াছেন। একটির নাদ “হয়ি' ও অপরটির লাম ‘হর’ 
দিয়াছেন এবং “অসারে খলু সংলারে সারং শ্বগুরদন্মিরং, 
হিমালকে হুর; শেতে হুরিংশেতে মহোদঘো” এই উক্তি 
কূতস্ববিদ্গপকে উক্ত আবিঙ্সিক্জার সাহাঘা করিয়াছিল। 
বড়ই অস্কৃত ব্যাপার যে, উক্ত অতিকায় লামাতৃজীব- 
পুঙ্গবনধর পুর্বাকখিত ‘নরজামাই” নামক শ্রেণীর অন্তহূক্তি 


এবং উভগ্লেই নাকি শ্বরগৃহই সার করিনা গির্নাছেন। 
কোল মালিক লত্রিক।ঘ জাম[তভীবের গ্রপম উদ্বকাল 
শিপন্ধ এবং সপ্তরধিদগুল তপন কোন্‌ রশিতে ছিল, তাহার 
বিবরণ দোপিতে পাইলে বড়ই আানদ্দিত ভইব এবং ইচাতে 
লদুদ্জ জগতের বড়ট উপকার হইবে বলির বোধ 
হইতেছে । 

পূর্বেই বণিঙ্জছি, যানবাখা পক্ষবিদীন দ্বিপণ ভীবই, 
উপনদ্ননসংগ্কারা-স্থ থিভত প্রাপ্তির কার, জল্মমৃত্ার 
মাধামিক বিবাহ মামধেছ প্রথা বিশেষ ছারা জাম(ঠভীবকে 
পরিণত ৪£। উক্ত প্রগা বা জামাহুজনালের উপাঙ্গ দেশ- 
ভেদে ভি ভিগ্ন। 

পূর্ব পুর্ব কালে অর্থাৎ লহা ত্রেতা স্বাপরে জাদাচৃত্ব 
প্রাপ্তর অষ্ট একার বিধি প্রবপ্থিত ছিল, ধপা, বান্ধ, দৈব, 
আার্ধ, প্রাজাপতা, গান্ধব, পৈশা6, আন্ুর ও রাক্ষল: 
কিন্তু কলির মধাঙ্গ চইতে এক প্রকার সর্বগ্রাচী বিধি প্রব- 
িত ছওার বেড়া ভাঙ্গিা দমাজের স্ুনুলপ্রদ বৃক্ষ গুলি 
ছামাতৃজীব উদরসাং করিতেছে । সর্বদৃক্‌ ক্ষুদ্র সংস্করণ আধু. 
নিক জামাতৃজীবের জ্বালায় অস্থির ইক) অনেকে না কি 
ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করিয়া রক্ষা পাইয়াছেন। উনবিংশ 
শতাব্দী উন মস্থিপ্র্জালক বহল চাষাহগ্রননের 
অন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ। পালে পালে জাদাতৃন্দীব আমেব্রিকার 
আন্তরবিচারী বাইলনবৎ বঙক্ষেত্রে আাদকাল তাণ্ডব 
নৃত্য করিতেছে। দ্রইটা এলিটিলিন ল্যাম্প, একটা ফু সু 
ব্যাও, আর একটা ভিক্ষাগন্ধ ল্যান্ড! যোগাড় করিলেই 
আমাড়দীব ধখন শ্বনুরমহাশয়ের পর্বস্থ মার ভোজ্যপাত্রাট 
পর্ণান্তের অধিকারী ছন, তখন ছাখ|হৃজীব কেন না 
উত্তরোত্তর বন্ধিত চইবে ? তবে পণ্ডিতবর মাল্ধসের 
নিচমানুধানী ধপন ধা ্ছো২পত্ধি মপেক্ষা থাগ্তধৰংল মণিক পারি- 
মাপে হইবে অথাত স্ত্রীজাতীর উৎপত্তির বিশেধ ফাস ছইর। 
“কনের মা কাঁদে, টাকার পু'ঢুপি বাধে’ এই বিপরীত বিধির 
প্রবর্থন হইবে, তখন হইতেই জামাতৃপীবের লংখ্যা ক্ষীণ 
হুইতে পারে বলিস! মলীধিগণ বিবেচনা ফরিতেছেন। তখন 
কক্টাদায্ের ভগ্পে কাহাকেও ব্রাহ্মাদি ধর্শ পরিগ্রহ করিতে 
হইবে ন|। পৃথিবীর অঙ্গার দত্বরই ছুরাইস্থা ধাইবে এই 
ভাবনা অস্থির হই! বৈভানিকগণ ধেক্ূপ ক্রুতগামী জল- 


স্রোত ৰ! ভল-প্রপাতের শক্তি বৈাতিক শক্তিতে ও তৎ" 
পরে তরাপশ্ক্িতে পরিবর্তিত কারা প্রতি গুচ্দগুতে ব্রহ্মার 
দধ্বরাহ করিবেন বলিত স্থিহসংকর হইরাছেন, সেই- 
দ্বপ সাবেকি ‘কুশ কন্তা'র সষ্টি 3 তৎ্দহ বিধাহ- 
শ্রপা কোনন্ধলে প্রবর্তিত সাধিত জানাতৃজীবের সংখা 
পুর্ববহ অধিক রাপিতে ছেলের বাপের! সচেষ্ট হইপ্রাছেন 
এইক্ষপ শুনা দাইতেছে। 

আজকাল ভামাভতাবগণ এত অত্যাচারী চন্য! 
উত্্ধাছে যে, বঙ্গভূমি ইচাদের জন্ট বড়ই পাড়িত ৷ ‘বিবাহ- 
বিল্াট'-প্রণেষ্ঠা অমৃতবাব ও ‘বলিদান’ প্রপেত৷ শ্বগীর নাটা- 
দন্াটি গিরিপবাবু বহু চেষ্টা করিগ্াও ইচাদের মত্যাচারু প্রশ- 
মিত করিডে পারেন নাই । উক্ত নচোদপ্রগপ এবং কতক- 
গুলি সমাজ-সংস্কারকগণ পকা ' প্রকাণ্ড কশা লই তাড়া 
করিআ্জাছিলেন বটে, কিন্তু ক(গে। বড় একট। দল ওয় নাট । 
বিশেষতঃ কতক গুলি মিপ্য। লমাজ-দংগারক মুখ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বক্ত,তা করিয়া, বড় বড় ভা সমিতিতে আলো- 
লন করিয়া, গৃহে আলিঙ্কাই শনিত্াছি ঘটকের হাতে 
বৈবাহিক মছাশছের ডগ্রাপলবিক্রপ্রল্দ দুদ্রার ন্‌, 
বাসকল্পে বহপৃষ্ঠাবযাপী বছেট দি্বাছেন : পাতীর-পিত) শ্বীর 
গৃহিনীকে, কন্তারহ্ প্রণবপূর্বাক পুন নরকত্রাণের অর্- 
বাবন্থা করার জন্ত, বিশেল তিরস্কত ও লাঞ্ছিত করায় উক 
গৃহিণী কোপবশে অহৃক্ত অবস্থায় একদিন কাটাই্। পরদিন 
বনু লাধ্যপাধনার পর হুই দিনের অন্রাদি গ্রাস ক রিক্(ছিলেন, 
তাছাও শুনিয়াছি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বিগ্থলাগর মহোদগ্র ‘বিধবা- 
বিহাহ' নামক নৰ-জগাদাহৃলননের আর এক বিসদুপ 
উপান্জ উদ্ভাবন করিনা জাছাতুজীবের সংখা আরও 
কিঞি২ বন্ধিত করিগ্রাছেন। তবে দোলপক্ষীপ্ পাত্রের 
সহিত তেজপক্ষীর্ন কঙ্গার উদ্বা হইর। একই দীব 
চইবার বা ততোধিকবার কাদা প্রাপ্ত হগ্ন হউক, 
তাহাতে কাহারও কোন বিশে আপত্তি বোধ দর, 
হইবে না। 

এই ডাবের আকার প্রকার দেখি সাধারণ মানব 
জাতি হইতে কোন পার্থকা বোধ হু না বটে, কিন্তু লমুণাতর 
জীবশিশ যেরূপ শোভনদশন ছয়, শিশু জাদাত দীবও 


ভারতবর্ষ 


(অর্থাং নূতন জাঁমাড় প্রাপ্ত জীব) দেইজ্ূপ একটু ফিটফাট 
গোছের ছইন্জা পড়েন, এবং একটু অনুধাবন সহকারে পর্ধা- 
বেক্ষণ করিলেই সকলে চিনিতে পাঞ্িবেল। ঘার কেশে 
কখনও চিরুনি স্পশ হয় লাই, দেও মন্তকের কেশগুচ্ছ 
ছুই বা বছ ভাগে বিচক্র করিত পন্লীস্থ ভ্রোশর ল্তান্গ টেরি 
নামক কেশনালী কন্তিত করিল্না থাকে; পন্ধকেশমূক্ত 
জামাতৃগীবও কলপ নলামধের রালাহনিক সংযোগে কষণকচ- 
গল্প তন। ছার বদি খোষ্ঠমাপের উল্লষ্টী দিবসে 
রাজপথে অথবা কোল্লগর ষ্টেষণে অঞ্ধদ গু দ্ডান্নদান পাকা 
হায় তাহা হইলে দপনমাত্র উক্ত ঢীবকে আপনারা নিঃলন্দেছ 
দেখিতে পাইবেল, এবং তংক্ষণাৎ চিনিতে পারিবেন ও 
অবগত লিরম আছে বে, সেদিল দেখিবার দশনি পণ্টশালার 
অপাক্ষগণ (মাসের প্রথম লোমবারে 'দালিপুরের রাগ) গ্রহণ 
করেন না। 

জামানত ও ভারতের বর্ধমান রাজধানীর লাভ, 
শুনিতে পাই একই প্রকারের ; বিনি গলাধঃকরণ করেল 
তাহার হে দশা খাচার অদৃষ্টবশে প্রা হন্ত লা তাহারও 
সেই দশা। উডনেই হুঃখে উচ্চ চীৎকার করি। পাড়াপড়সীর 
মিদ্রার বাঘাত করিগ্রা পাকেন। তবে, ‘যার বিদ্বে তার 
মনে লাউ", বলিক পাড়াপড়ণীর দে লিদ্রার অনস্ভাব, তাহার 
সহিত দেন মিশাইক। ভ্রমে লা পড়েন, ইছাই পাঠকগণকে 
দাদার মনুরোগ । বোধ চপ অনেকে শুনিচ্থা বিশ্থিত হইবেন 
দে, কোন কোন বাক্তি ডামাত়জীবত্বপ্রশ্থির জন্ত একে বারে 
(বকুতামস্তি্ষ চইরাও পিশ্ষ। পাকে, তবে তাহাদের সংখা 
অতীব সিরগ। স্বর্গীর দীনবন্ধু বাবু একটি এই প্রকারের 
উন্মাদকে বাগনটের নির্বমান্া্থী সমার্জনী-দ্দাপাতে নীরোগ 
করিঙ্জাছিলেল, “চাছার প্রমাণ ‘নিয়ে পাগল! বুড়ো" গ্রস্কে 
রষ্টবা॥ 

জামাতৃনীব প্রধানত: ছইভাগে বিতক্ত-_ভারতীঙ্গ ও 
বিজ্ঞাতীন্ব। ভারতী জামাতৃদীব বাঞ্জনবর্পের স্তার অপরের 
অর্থাৎ ঘটক বা অধান্থ কাছারও, অস্বত: দংবাদ পত্রের 
সম্পাদক বা মানেজ্ার ব| প্রিণ্টারের লাছাঘা না পাইলে 
কিছুতেই জামাত প্রাপ্ত চন না। পুরোহিত ও নরঙুন্দর 
মহোদর্ের সাছাবা অবস্ত ধর্বা নহে; কিন্তু বিজাতীর 
ভামাকডীব পরদুখাপেক্ষী ন! হই: আপনারা নিজেই 


২৪ বর্ধ_-৫ম লংগ্যা। 


জামাতৃপদ গ্রহণ করেল। 
বর্ণের মত। 

ভারতীন্ম ছামাতৃজীব ছচ্ট প্রধানশ্রেণীতে বিডক। 
0) বন্ধ ও (২) পাল্ত। 

সম বন্ত ।_-বন্ক জামাডৃদ্ীব অতি ভয়ঙ্কর । আমার 
লেখনীর সাধ্য নাই হে তাহাত স্বন্জপ চিত্র প্রকটিত করিতে 
পারি। বিনামাবগল আফিসের কেরাণীর নিকট দশটার 
সময়ের অবিশ্রান্ত সুংলধার ও সাকটটি জলমণ্ঘ মিউনিসিপাল- 
কীর্তি পরিঘ্বোষক রাজপথ ও তত ভয়গ্কর লগ্ঘ; লা! বধ 
আত্ডাপ্রদানকারী স্থছাত্ের নিকট আগামী পরীক্ষা) তত ভগ. 
ক্র লগ; দশম বর্ষ দেশীগ্ত কন্যার জন্ত ছাপোবা দরিদ্র পিতার 
চিন্ত)ও তত ভয়ঙ্কর নয়, ডেপুটি পুঙ্গবের কাটগড়ান্ কম্পমান 
পুলিশচালানী আসামীর অবস্থাও তত ভয়ঙ্কর নয়। 

উন্ত বন্তজামাতৃ-দীবকে বশীভূত করা বোধ ছয় সমুদায় 
পাৰিব শ্বশুরের সাধ্যাতীত। আফিসের ফেরাণী শশুর, 
বেশ দেখিয়া শুনিয্া সর্বস্ব খোরাইকা গৃঙহীন অররহীল মাটি- 
ফিউলেশন পাশ কোন ছামাতৃভীবকে উচ্চদরে কিনিলেল, 
কিন্ত সে জীব শ্বশুরের না ইসা স্বী আস্ীপ্রগণেরই মধ্যে 
বদবাস করিল। তিনি আরও খণগ্রত্ত কইয়া ‘হার 
নাকের সার্ট, 'র্যাক্কিলের কোট, ‘ডিদিনের টাইম”, 
ঢাকার হপ্ম বন্ধ, অদৃতলহরের হুন্দর শাল, প্রাইসের 
এসেন্স প্রমুখ ( বাছ! শ্বশুরের চতুপ্দশ পুরুষের কেহই 
জানিতেন না) বিলালিতাময় দ্রব্যাদি বার মালে তের 
পার্কাণে দোগাইতেছেন, কিন্ত হাঘাঢাশমগ্রচ সদা কন্ঠ" 
রাশি ভোগ করিতে ফরিতেও তুঙ্গী এবং বক্র হইক্সাই 
থাকিবেন। মন উঠিবে না। পান হইতে চুন খদিলেই শিবা" 
লম উচ্চনাদে কান ঝালাপাল! করিছা দিবেন; আর বর 
জামাতৃগণের একটি সধর্ম্ম এই যে, তোমায় নিকট ভ্রব্যাদি 
যতই মূলাবান হউক ন! কেন, ভূমি তাহাদিগকে ঘতই 
সুন্দর বিবেচনা কর ন! কেন, ইহাদের আন্মীরগণের নিকট 
গে সকল পৌছিলেই তাহারা চুছুন্বর সম হুশ্মবদন ও কুঞ্চিত 
নাস হইয়া, অগণিত মুত্র অপাত্রে প্রদানকারী শ্বশুরের উর্চ- 
তন দড়ধিক পঞ্চাশংপুরুবকে পর্য্যন্ত কার্পণাদোব-হষ্ট বলিয়া 
ক্ভিছিত করিবে। বিশেষতঃ জামাতৃজীবের মাত) অমনি 
ক্ষোস করি৷ ‘চোকখেকো!' হিন্দে বৈবাছিকের শ্রান্ধের 


এ হিলাবে তাহার! শ্বর- 


জামাত! 


ব্যবস্থ। করিতে ধাকিবেন। নকপ্র্থ পশুর নিকট গমন 
করিলেই ত।ছার। ফেস কারি তাড়া কলির থাকে, সুতরাং 
শিশু অর্থাৎ নব জামাতার গঠপারিযীতে এ নিঙ্ধমেরা বা[এক্রদ 
হইবে কেন? তুমি এক জন লোক পাঠাইঞ্জই তত্ব কর 
আর বার্ড কোম্পানির ১*টা মোটর ট্রেগেই পাঠাও, ছামাতৃ- 
জীবের স্ব্বনে! মনঃপূত কখন হয় না, হইবেও না। 

হস্ত আদাহ্দীব বহরুণীর স্তাছ বিভিন্ন বর্পের দৃই হছ। 
একস্থানে ছয় ত আপনারা এক প্রকার দেখিবেন, অর স্থলে 
হয়ত নপরমূর্তি-অপর বর্ণ দেখিবেন। বহুরূপীব বর্ণ 
লই দুইটি পথিকের কলহ পস্থপ/ঠ তৃতীয় ভাগে পাঠকগণ 
পাইয়াছেন; হচ্রগাপাল চটোপাধ্যান্স মহোদয় আর (কচু 
দিন জীবিত থাকিলে চড়রভাগে চাঙ।চবতকূপত্র লগা 
ছইবন্ধুর বিবাদ লিপিতে পায়িতেন। নিক শুতে উ দেখুন 
একটি ভীব নগরপদে আদান্রবি্ত কপক্চিং লক্ষ্াববপকারী 
[আধাদ রজকবদলাদপী বিলিন বাদে (বিচরণ করিতেছেন 
কিন্তু শবুঃমন্িরে কুঞ্চিত ক্চলাড় পরিহিত কনকাবরণ- 
তা পিৱল - ই্রবিধুঃ__কালেডাজাত স্বর্ণের বোতামবন্ধ 
শখন্যাধিত-ছি্েট লাট সুশোভিত, পল্প-স্ব পাদ ও জীবটাকে 
পূর্কদৃ্ বলিয়া যদি আপনি দনাজ। করিতে পারেন,তাচ! হইলে 
নিশ্চন্নই মহাদান্ত সরকার বাছাদুর 'মাপনাকে উচ্চ বেতল- 
গ্রাহী ‘লি আই ডি’ কর্ম্ারিহুক্র করি লইবেন। সঙ্গে 
লঙ্গে থাকিলে আহার ও রুচির তিরতাও পাইবেন। স্বগৃছে 
মালকলাই-যুস ও ক্ষুদ্র ডষ্টচিঙ্গড়ি কীট বাহার দুখে অমৃত" 
খল লাগিত, তাথারই নিকট প্রতনিঃস্থাত ‘পলায়ে’ও তুতা- 
দতা, ‘কালিগ্নার’ পাকদোঘ, “চপ, কট্লেট'এ বহুতৃষ্ঠত। 
দোষ লক্ষিত হন্ত! শ্বদ্নাদপি স্থল মিষ্উতাষুক ভীমচন্্নাগ 
তঙ্গ ত্রাতার শ্রেষ্ঠ দন্দেশ বহুমিষ্ট বলিপ্রা গলদেশ জলনার্থ 
খুজকরবহুভাগ্য শ্বশুরকে ভিঘগানক্জনে ব্তিবাস্ত করিছা 
তুলে! হে দাাতৃদীবকে একটা মাছি ধরি্বা খাওছাইলেই 
পূই পাক চড়চড়ি উদরগ্হ্বর হইতে উদ্বঘিত হইবে, সেই 
শ্রীবকেই শ্বগুর-স্দনে শ্রালিকার দহ কপোপকথন-কালে 
স্বছন্তে ঘাদ্রভোগা অশলাদিপ্র পরিচন্ন দিতে শুনিবেন। 
আম একটু আদরাপাঃলে ক্রটী হইলে ্রামাতৃদ্রীব রাগে 
খর গর কারা স্বগৃহে পূর্বাক্লেশ ভোগ করতে আলিবেন। 
এই প্রকার জামাড়দীবকেই লক্ষা কিনা তিন্তিড়ি তল- 


ae 


বালী কবি পান্িন্বাছেন--‘হন জামাই ভাগনা, তিন নগর 
আপনা” । 

পালিত পালিত জানাতৃগ্বীৰ লহজে পোৰ মানিশ্বা 
থাকে। ইহারাই গ্রামা এবং তচ্ছস্থ গ্রাম। নাক্জার। কুঙ্ুর, 
গবাদির স্কা্প তত উত্রপ্রকৃতি নত্ন। তবে এই বিড়াল 
বনে গেলেই ধেমন বন-বিড়াল হন, সেইন্্রপ এ ভামাতাও 
বহুদিন অনাদরে বলে গিল্না বন্ত হতেও পারে। পাণিত 
ভাদাতৃত্জীবও ছই প্রধান ভাগে বিভক্র। (১৭) স্বগৃচ- 
পালিত, (২৪) শ্বষুব-গূহ পালিত । স্বগৃচ-পাগিত জামা 
জীব বদদিও স্বগৃচে থাকেন, কিন্তু এত পোদ মানিগ্জাছেন বে, 
বাচ! ইচ্ছা: তর করুন, কখনও শি. নাড়িবে না, লাপিও 
ভড়িবে ন'। 
প্রকান্ড চাই 
চইা 
শ্বব-গৃঠ ভোগদধল করিতে পাকেন। 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে। 

প্রানিউতাস্বেরপণ সমুদ্রের উদ্দিন বা মকর এবং 
স্থলের বাব এই ওই ভীবের জপি ও শরীর বিগ্কাংলর 
অনেকটা দৌগাদৃপ্ত অবলোকন করেন, সেইরূপ বন্ত ও 
পালিত জানাতৃন্জীবের একট অবস্থার হিশেষ সোসাদৃগ্ত 
ছুই হয়। বদি শ্বশুর মহ|শররের একমাত্র কন্তা বছ লম্পন্ধির 
উতরাধিক্কারিণী হন তাহ! চইলে ঘোর বন্ত জামাত়দ্রীরও 
পালিতবৎ হইয়া পড়ে । বহুকলাার শিঠা দরিদ্র শশুরের 
পালিত ছাদাচৃদীব ও আকাশ-কুহুন উডগ্রই লমান। 

স্বগুহপালিড ।--স্বগৃহূপালিত জাত৷ ধীর, শিষ, 
শাম্য, নেন “3 বাড়ীর বড্‌ঠাকুরটি’ নির্ভয়ে গঞ্জে হাত বুলান 
দার। স্বীর়৷ অঞ্চল ধরি অনবরত বুরেন 
প্রাপ্তি আশ। কিঞ্চিন্ম/ত্ও ন। করি৷ আবশ্যক চইলে 
অলজকযাগরঞিত উচরণকসলেল, নিজের বণাদব্বপ্ব 
বিক্রদপূর্বক ও ‘দেছি পদপর্পবদুদারম' বলিত মস্তকে 
পদরক্ষ। করিগ্নাও আপনাকে শ্লঘা বিবেচিত করে। উক্ত 


আনৰ শর-গুচ-পালি? গামাত়কীৰ পাচাড়ে 





শিকলি বাসা পাদ," স্ব তপা' নিট নছল চড়ন' 
পুর পৌআাদিক্রুনে 
নিয়ে ইচাদের 


খাসা গাব সাহা পরমন্থদে 


এবং 


জানাতৃদীব বদি বৃদ্ধ_খুড় তুলি! বলিঙগাছি_ঘদি 
কিক বরস্থ হন, _আন্কার্থ, দি ডিল্পেপ-লিয়া 
ও পিভাধিধে। দিতগুঁল পড়িথাছে, কেশগুলি 
শুত্রমৃত্তি ধরিত্রাছে ইত্যাদি ভণিতা দ্বারা বৃদ্ধব 


ভারতবধ 


হইতে আপনাকে পরিআাল দেল_ আর তাহার গৃহিণী 
বদি তরুণী পাকেন, তাহ! হইলে রূলিধার জাতের সভার 
যখেচ্ছাচার শাসনপ্রণালী অব্যাহত প্রবর্তিত হইন্রা পাকে । 
লে জামাড়জীর যতদুর খোটার ভারিপাশে ঘুরি চরিতে 
পারে, ততদূরই চরে, আর কোথাও দা লা। বহু শতাব্দী 
অহিলেন লেবন করিআা নিস্তে দুর্বপমৃতি চৈনিক 
পুরুষ দীর্ঘবেনী ছেদনাস্তেও কিছাইতে কিগাইতে যদি 
সাধারণত? স্বদেশে প্রচলিত কয্রিতে পারে, কিন্ত উক্ত 
অদিকব্যঃ কলপ রুষ-পলি কেশ লাহা কোম্পানী কৃত 
দাদ প্রধারী যঝাছমান (সাচবণাগে কা, প্রভাত) 





ক 
গামাঠলীব কথন৫ স্থদংদারে রমনীতগ বিপর্যান্ত করিয়া 
গবস্থিত করিতে পারিবেন আাহক্ষেন দত 
জার্শার শ্রমিষ্ট পালন মচ্ষাগত করি স্ব স্ব 
করিগা থাকেন। 
এ প্রকার জানাঠজীবের জাদাতৃত্ব দীর্ঘস্থাদী । 
সবশুরগহপালিত।_এই প্রকার পালিতঢীবকে ভাঙার 
‘গর জামাই' বলা হইগা পাকে। ইহার! শ্বশুরের গোপালে 
হাধ। থাকি, জাব খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। জন্করিশেষের 
সাদ ইহাদের ছগ্রটি প্রদান ওুগ বিশ্বমান। বহ্ৰাী 
কিন্তু স্বসস্থই অর্থাৎ বচ 'ডোজনে সর্প, ঝি 
শশুরের দাশ্ররকলে শ্বশুতগৃহপক সাবার আছারেই 
পরিভ্ষ্ট। শ্বগুরগছের 'মেভার সচিত উক্ক ভীবের 
কচি পরিবর্তিত হপ্গ। আল্রভাতে ভাত আর পলায় 
মমভাবেই গ্রহণ করে। দারুণ বর্ষা মেখমালা 
দিনকর আবৃত করিপ্র। ধারা বর্ধণ করিলে হদি 
মলে মনে উক্তচীবের কিঞ্চিৎ নষ্ট তুল ভোজনে প্রবৃত্তি 
জাস, আর কলি শ্রলক যদি উদরানরের আশঙ্কার ডষ্ট 
তুল ডোজনে মনিহ্ধ! প্রকাশ করে, তাছা হইলে উক্ত 
জীব জাপনার প্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ দমন করিনা উক্ত ভোজে) 
পূপিবীর সমদঞ্জ ভীবই বিশ্চিকার প্রাণ হারাইপ্াছে বলিয়া 
রায় দিয়া থাকে । ফলতঃ, উন্ধ জীব আদর আপ্যায়নের 
কোন ধার ধারে না, কন্মিনকালে চাছে লা) আর গদি 
কর, তাহা হইলে মন্তঞ্চে উঠিবে এবং আদরের মাত্রা একটু 
ধিক হইলেই বন ছুইজা উঠিবে। 
স্থলিত্র ও শীগ্র চেতন ।- নির্ভাবনান্ন ‘বালাম’ তগুলের 


না। 


স্বামিনীর দানেই পরকালের কাণা 


1>ষ ব্ধূবম দংখা।। 


সুলোর কোন ধার ন ধারিষ্পা ঘন শিশু হালক নিদ্রা যার 
ও ক্রোড়ে করি বেড়াইতে নয হস, তখন নাদিকার় 
দর্যপতৈল প্রদানপুর্ববক বেশ নি ঘান কিন্তু আবার 
স্কালকের তাড়া বা প্যালিকার গঙ্ছনাডরে নিসীগে সামাল 
খুটখাট শস্দে গাঢ় নিদ্রা! তৎক্ষণাৎ ভঙ্গ করিয়। অলদ্দীপ করে 
শন্দবেধী শরবৎ, পৃন্ধ-আখু-কুত-উ্গুকাবরণ ত ঠুলস্থালীগমীপে 
গমনপূর্বক ভাণ্ডার রক্ষা করিয়া থাকে । আবার ইহারা 
অতিরিক্র প্রহৃভক্ত_-লিসকের মর্ধগাদা সম্পূর্ণ রক্ষা করি 
পাকে। শ্বশুর শাশুড়ী,শ্যালক শযালিকার কণাই ত নাই,এমল 
কি শ্বশুরের পাচিকাটিকে অপূর্ণ লে ভক্তি করেন, 
কেননা সে লকাইঙ্গা কখন কপন নাধখানিয পরিবর্তে পুরা 
একখানি মংস্পণ্ড দি) পাকে; ভৃহাটির প্রতি ভক্তি, 
কেননা লে সময় সমগ্গ শ্বশ্তর-আপাপিত পিদ্মৎ হইতে 
কপক্চিং পরিতাণ করে, আর ভা সে স্রীটতৈকচরণ। 
দাসীর প্রতি, কেননা দেও বহু অগুনগান্তে ঘষটদালান্তে উক্ত 
জীবের পিতামাঙাকে লিখিবার জন্ত এক একখানি পোষ্টকা্ড 
নু্াই। মানি দিয়া থাকে । আর তিনি শূরও বড় কম 
নন! অনবরত কটুক্তি ভক্ষণে বিধম শৌর্ধা প্রকাশপূর্বাক 
সক্রোধে কোন কোন সমগ্র ন্রমাবন্তা দিবসে আগ 'ভীগ 
একাদশী’ বলিগ্না সমস্ত দিন বাঁছবণটাতে বুলুক্ষানলে গঞ্জ 
হইপ্রা ও পড়িয়া পাঞচেন। 

এ প্রকার পালিত ভামাতৃগ্রীবের সংখ্যা স্ত্রীপদ-বদন্ত. 
‘ৰাতাহতেব-শিলির-' হইয়া ক্রমাগত কমিগ আদি 
তেছে। তঙ্জনা সরকার বাহাদুর আইন করিঘ। যে 
কছটি জীব মাছে, তাহাদিগকে যত্বতঃ রক্ষাপুর্কক দঞ্চলের 
ধন্তবাদাহ হইছাছেল। প্রাণিতশ্ববিদ্‌ কুড়েছার নাকি 
বলিয়াছেন যে, বঙ্গে দ্বীশিক্ষা ও স্বী ্বাধীনত। উত্তরোত্তর 
যতই বুদ্ধি হইবে, পালিত জামাভৃক্দীবের লংখাও তত 
বৃদ্ধি পাইবে, কিন্ত উহাদের বর্ণের বাতিক্রন থটিবে 'ও 
উহার! অধিকতর চিকণ হইবে । 

এততিহ্গ প্রাচা ও প্রাতীচা সংঘর্ষে আর এক নূতন 
শ্রেণীর জানাতৃচীব উৎপত্ন হইন্রা ক্রুত বন্ধিত হইতেছে। 
ইহাদের আকৃতি ভারতীন্ববৎ, কিন্তু উপরের লোম 
বিজ্ঞাতীয়ের মত । উচ্চশ্রেণীর জামাড়ৃদীবের সহিত মানবের 
পূর্বপুরুষের বিশেহ সৌনাদুন্ত দেখা বার, এবং জাতীর 


কার্তিক, ১৩২ ।) 


উন্নতির অর্থাত প্রতীচা(চারের করদর্্ছন করিতে করিতে 
এই নবহ্রেণী, দতদিন না বহন তী বিরাটুৰপু ছইতে সাড়া 
দ্েলেন ততদিন পরধ্যস্ব প্লেগকীটাণর স্থার তত্র তর 
ক্করির্না বচ্ছিত হইবে, শুনা মাইতেছে। বর্তমালকালে 
আলিপুর পশ্ুশালার অধাক্ষ ইহাদের কএকটি নুন পিপ্ররা- 
বন্ধ করি! পর্ধাবেক্ষণ করিতেছেন বলিগ্া উচাদের সম্বন্ধে 
ক্সধিক বিবৃতি করিতে পারিপান না; পাঠকগুল মাক্ষলা 
করিবেন। 


জামাত! 


উপদংহারে বক্তবা এই বে, পাঠকগণ বেন, পুচির পালার 
চারিদিকে বাটী জার তাহান্র চারিদিকে তারকাবৎ 
শ্ধালি্ক! বেষ্টিত পাকিবার প্রলোভন ভাগ করিতে না 
পারিছ। ছাৰাত়চীবয্রে পুনঃ পরিণত চইতে কামনা না 
করেন। 





কামর প্রাচীন দূত । 


বাঙ্গালী-চরিত। 


আমরা বাঙ্গালী খাটি । 
গুহকোশে বীর বক্তা সুধীর 
তণয় পা 
সোনা মলয়. ঘটা প্রলয় 
(প্রেনের জাবধ জাটি। 
বিপদের নানে দাড়ি গো অটল, 
কাছে এলে আধি করে টল্টল্‌, 
হচ্ছে ঢাপিলে তুলি গে পটল 
তই মাটি ৷ 
মডকাঠ তবু ভাগ্গিন। কখন 
মুখে দাপটে সাটি । 
আমরা বাঙ্গালী খানি? 














২ 


আমরা বাঙ্গালী খাটি। 

হয়ে বিনিদ্র পরের ছিত্র 
সতত লইগা খাট, 

নিপের রক, দেখিতে অন্ধ আর 
ন্রন-দুগল কটি । 

ভিখারী গরীব দীন প্রতিবেধ 

নে দিকে জাদর! চাছিলাক বেনী, 

তণাপি আমরা পূর্ণ স্বদেশ, 
বাখানি দেশের মাটি 


শ্বদোশের তারে কাছি অকাতরে, মোরা 


দিলাভাবে চুল ছাটি। 
আমর বাঙ্গালী পাটি । 


a 
আমরা বাঙ্গালী গাটি । 


৩ 


আনর! বাঙ্গালী গাটি। 
কুৎসা কলছ করি অহরহ, 
কিছুতে বলি ন: ‘৭!’ টি; 
ভাজে ভালে ঘরে বিচ্ছেদ তরে 
মঙ্ছণা কত ক্াটি। 
ভালগুলি রেখে মন্দ গকল 
নিমেবেতে মোর! টুকি অবিকল, 
তাও মাছিমারা মে সব নকল_ 
তাতেই গর্বে কাটি ; 
নকলনবিশ বলে যদি কেচ 
মাথে তার মারি চাটি । 
আছর বাঙ্গালী গাটি। 
৪ 
আমরা বাঙ্গালী গাটি। 
ডীবন-তরণী সেই দিকে বাছি 
হখন থে দিকে ভাটি ; 
চড়া বাধিলে চীৎকার করি 
মাপান করিয়া! গাঁ-ঢি ॥ 
স্বার্থ-লীতিই মোদের কেতাব, 
চাই মোরা শুধু লক্ব। খেতাব, 
রাহ বাছাছর, রাও, মহাতাব, 
নবাব খাঞ্জা থা-টি, 
দল বিদপ্লে পণ্ডিত ৭ 
লা! আছে মুখে তাটি। 
'আামরা বাঙ্গালী খাটি। 





মঙ্গলিদ ক্লাবে টানি মোরা সবে 


কাফি, বিট, খাটি; 
নিজের লঙ্চা নিন্দা ধা কিছু 


দশের মধ্যে ঝাটি। 


অপমাল-ক্ষতে স্বরার মালিল 


মাথাইয়। পরি চাসির পালিশ ; 
আর কোলেতে টানি! তাকিছ়। বালিস 


বুরাই পাখার জচি। 


নবা ধরপে মভ্য চরণে 


নূতন পথেতে হাটি । 


উলযী-১ঙ্ত ঘউক ৷ 


চিত্র 





শিপ কণ। 


ছফ্ স্মবনীনাজ মুখোপাপ্যান্কেং আলোকচিত্র চইতে 


ভারতবর্ষ 


পাষাণী। 


সবশান্থবেহা, পর্বত গুছাবাদী সিদ্ধ হোন শুরুদেব। 
হিমালয়ের উধার-গহ্বরের তুর্গদ অন্ধকার ও নির্জনত! সে 
ঘশঃপ্রভাকে গোপন রাখিতে পারে নাই; তাই নানা বিস্তাবী, 
স্ঞানাগ", মোক্ষাপ্লিগণ তাহার চরণে আশ্রপ্ত লইতে আসিত। 
তাহাতে ভীচার বিরকি ছিল মাও প্রাণী কখনও তাহার নিকট 
বিফণনলোরপ হইগ্রা করিত লা। সংসারবিরানী 
= ললেনার পথ পাইত, সংসারী তেমনই মঙ্গল-দোপাল 

যাইত) রোগীর রোগ, শোকার্জের শোক সেখানে 
লমান শাস্তি লাভ করিত 

তাহার ছাত্রের লংখা। ছিল ন:; যোগলন্ধ দীর্ঘশীবী 
সপ্লালীর জান অশেবভাবে পাত্রে পাত্রে বিতরিত হুইতে- 
ছিল? 

ক্রম ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শাস্বিপ্রির 
>্রাদা 55 চাদিলেন ; কিস্স ভ্ানার্ধা শিন্যেরা অযীর হইল, 
বলিল, শিক্ষা ত পুধিবার সকলেই দিতে পারে; এ 
মোক্ষ সাপান-তলে শিশু-শিক্ষার স্থান নাই" । তাকারা 
আশ্রন পরিবর্ধন করিল) হিমালন্ের এক উচ্চ দ্বানে 
কঠোর লীলারন্ধে, তাছারা আপনাদের শিক্ষাস্থল নির্দেশ 
করিল। সপ্রাদী মৃত হাসিলেন মাত্র । ছাত্রের বলিল, 
“আপনার দশন ত এখনও সুলভ, সে পার্থ শিক্ষাকামী সে 
অনারাগে এগানেও আলিতে পাবে ।” 

তপন সগ্রাদী কেবল দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিলেন ॥ 
তাচা সনীরণের তুলা কোমল, ধূপ-গন্ধের তুলা আনীববরী ৷ 

পাহাণ-বিগলিতা- ভোগবহী-ধারা আশ্রমের, চরণতল 
পোত করি বাইত, তাছা কোথাও. তুষাযন্তপে অদুর্, 
কোথাও পাধাঙগবক্ষে ক্রুতপামিলী। কঠোরত্রতী শিব্য- 
গণের নিকট হইতে বখল লল্যাসী সার! আলিতেন, তখন 
লেই একা প্রগামিনীর পার্খে আনিয়া বদিতেন। পূর্বাকাশে 
শ্রিপ্তজ্যোতি: আদিতা-ন গুল) লক্গুধে বেগোচ্ছ'জিতা সলিযা- 
ধারা! আবেগভরে সংদারতা।গী মহাপুকুষ। গারিয়া 
উঠিতেল। 












“সলিলে বহিছে তোমারি করুণা 
আলোক দেখা তোমার মূখ ।” 

“বাও মা ফরুপাপ্রবাছিনি!। জগতের তৃষ্ণা দূর কয়! 
উঠ ছে তিমিয়-বিনাসী জোতি:, তোমার আলোকে 
পৃথিবী নিৰ্শ্বলা হউক 1” 

(২) 

লকরুণ চক্ষে শিহ্ের প্রতি চাহিছু। সম্॥!ী বুদ্ধকথিত 
এই মছাবাপীর মাপার্থয-প্রতিপাদনে উত্ভত-_এই সমগ্রে সদ! 
শাস্তিভঙ্গ হইল । পশ্চিমলগর হুর্ধ্যের বিপরীত দিক হইতে 
দীর্ঘছ।ন্াা জালিঙ্সা সন্গ্যাপীর চরণ ল্পশ করিল। সকলেই 
সবিশ্বয়ে দেখিলেন আগছক অপরিচিত বালক ৷ 

শুভ্র গৌরবর্ণ সুকুমার তরুণ ব্রাহ্মণ, লুষ্টিত ফেশজাল 
মধো আনন্দমুন্দর ঝালফোচিত লারুলামন্থ মুখ এবং তাহারই 
মধ্য দুইটি তীক্ষ ছোতিন্বর চক্ষু। সুপে একটি পরিপূর্ণ 
ডক্ষির আনন্দ ও উত্তেজনার স্বন্দর দীপ্তি পরফাশ পাইতে- 
ছিল। বালক আনি৷৷ সকলের চরণে প্রণত ছইল। 

আনীর্কমাদান্তে সন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি চাও 
পুত্র"? উত্তর হইল “দ্রান” ৷ “উত্তম, কিন্তু ডান ঝাহাকে 
বলে জান {" অকম্পিতম্বরে বালক উত্তর দিল *চানি।” 
সঙ্গযামী বলিলেন, “জান? ভাল, বল দেখি তুমি আগতর বা 
অন্তরের কোন্‌ অংপকে জ্ঞান বল?” 

বালক নততাম্থ ইয়া গুরুদেবের পদল্পশ করিল। 
তাহার চক্ষৃতে স্বক্জ এক আলোক অন্ঞোনুখ দুধের 
আতান্স প্রতিফলিত হইল। গন্গদ্কঠে দে কচিল, 
“পমন্ত অন্তরে অন্তরে এ কাহার মুছ পদক্ষেপ অনুভব করি? 
সমস্ত জগতের সদস্ত বৈচিত্রোর মধো এ,কাহার অপ্ুটগ্বনি 
শুনিতে পাই, গুরুদেব ? যেদিন, ওঁ 'লর্শ কারীর চরণ্দর্শন 
করিব, ই ধ্বনির শঙ্গবিভ্তাল: অর্থ চাঁবে_লেট “ন কি 
আমার জানত, নু ছইবে 1: | 

সঙ্্ানীর' ৰ্বিরি- চক্ষুঃ বিন্মরপূর্ণ। ভীাগার (জে “তর্দিদ্‌ 
শিষ্য পিনাকী আচার্ধয তাহার সুখের প্রতি তীত্রদৃ্টি রাধিযা- 
ছিলেন--উচ্চকণে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “কে রে তুই 
অঅভাগীর সন্তান। এতবড় হৃদর লইন্া! কোন্‌ পথে__”” 

তীহার কথার বাধা দিয়! দন্্যাদী বলিলেন, “স্থির হও, 
বংস £ বিলা প্রগ্ে জো।(তিৎশাস্ের [বিবৃতি নিশি” 


কার্তিক, ১০১. | 


“এবে মহা!লাগরের তীরে আসিব গাড়াইপ্রাছে, শুরু. 
দেব! ইছার পরও এতথানি তৃষ্ণা লইন্রা ইচার জীবন শেদ 
হইবে?” 

হাদী বলিলেন, “জীবন শেষ ? তুদি কি বলিতে 
চাও দৃঢ়াই জীবনের শেষ? স্দাদৃই দটন|-জাল অতীত 
রহস্তের ফোন্‌ সুত্র স্পর্শ করিঙাছে তাহা জান?”ল্োভির্কিল 
বলিলেন, "ন। প্রন, আমি বপিতেছি অদৃষ্ট_* 

বাধা। দিন) গুরু বলিপেন, “স্থির হও, জ্যোতিষশান্ 
গোলনীত। 

নবাগত নীরবে তাহাদের কথা শুনিতোছিল, এইবার 
সদ্াসীর অর্ঘ্ধোক্রির অবপানে সে মৃদু ছালি বলিল, পআমার 
অদৃষ্ট ? আমিও তাচা ছানি লিতা_ছঃধ ? বেদনা ? আমি 
কাহাকেও ভগ্ন করি না ছানিবেন, গে কোন বিপল্ই 
আনুক, আমি তাচার জ্ত প্রস্থত আছি। দুঃগ এই, সুখ 
কাহাকে বলে, আনন্দ কাছাকে বলে, আদ্র ও গ্রানিলাম 
না! পৃথিবীর অনেক স্থান দেখিগাছি তাহা হেন কিসের 
আন্দোলনে চঞ্চল -এ কি? আমি জানিতে চাই একি? 
এই কিস?” 

সন্যাসী প্রশ্ন কারলেন, “তুমি কে বল? 

দানি লা গ্রহ, কেবল দামি” 

“পিতা মাতা কে?” 

“[নতাম৷তা কাহাকে বলে বহুদিন পরে দান্হ/ছি__ 
পরে নিষাছি-_মগ্যাসীরা, নাগ! সর্যাসীর! আমার চুরি 
কাযা! মাতৃপিতৃক্ষোডচ্যুত করিয়াছিল ৮” 

পতাছার পর।” 

বালক মৃহ হালিগ্রা বলিল, “তাহার পর আর কি, 
তাছাদের লৃহতই বেড়াইহাছি।” 

শিক্ষা হইছে কিছু?” “ভাবা-শিক্ষা ! ছা প্রভ্‌, 
৬কামধামে বহুদিন ছিলাম, ব্যাকরণ শেষ করিয়াছি!” 

অপর শিশ্য প্রশ্ন করিলেন, “আর কিছু না ?}" বিনীত- 
ভাবে দে উতর করিল, "অলঙ্কার, কাব।--কাব্য আমার 
আতি প্রিদ। দহাস্তবদনে দত্রাদী বলিলেন, “কাব্যে সুখ 
আছে কি? কি অনুভব কর?" 

তাহার চরগতলে মন্তক রাধিগ্া বালক বলিল, “কি 
অমুভৰ করি? তাহ! বদি জানিব প্রন, তবে আপনার 


চরণতলে স্আদিগ্রাছি কেন ? জানি ছানিতে চাই হে, হ্থুখের 
জন্ভ আমার অশ্বর উদ্বিগ্ন হ্গ, তাহা প্রকৃত সুপ কিনা? 
উহা প্রকৃত শিপাদাহ জল-_না মরীচিক।?” 
লহযাগী নীরবে তাচার মন্তকে করম্পর্ণ করিলেন--জপর 
ছাত্রেরা বিস্মিত হইল। দোষী দীর্ঘ ন:শ্বাস তা।প করিলেন। 
Cs} 
দুই বংবর অতীত চইন্া গিপ্াছে। 
দিনাস্তের শেষ রশ্মি পশ্চিমাকাশে অপরিপ্দুট ও পূর্ব্বা 
কাশে পূর্ণচন্ছের পাঠুর হাসন্তে ক্রমে জ্যোতিত্র মূর্তিতে 
স্পষ্টতর হইতেছিল। শিন্যকে গুরু প্রশ্ন করিলেন, “কি 
দোপিতেছ বংস ?” 
“লৌন্দর্ধা, প্র্থ। 
“পাৰ্থ লৌন্দর্্য ?” 
“বার্থ, তাহাতে সন্দেছ লাই ।” 
“ইছা কি সুখকর লে?” 
বিমুগ্ধ শিলোর স্বরণ হুইল গুরুর পাদবন্দন লাবন্তরক। 
এবং নিজের দন্দেহাদ্বক স্বভাবের প্রতি শুরুদেবের 
কটাক্ষও তাহাকে লদ্ছিত করিল। 
প্রণামাস্তে নতদুখে শিন্য বলিল, “আপনি বাছ। আমা 
করিবেন তাহাই লতা, তাহাই লাস্বি, এছ!” 
ছাসিক্লা তিনি বলিলেন, “তাহা হিপ, এ কথা ত 
তোমায় বহুদিন ঝালছাছি। তোমার অস্বর কি বলল?” 
উত্তর হইল,--“বড়দৃয, বড়দূরে ওই সৌন্দর্য ! আার_" 
“উছাকে অন্তয়ে অন্তুভব করিলে ন! ?” 
প্নাশ। 
উদয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, কেবল চতুদ্দিকে, তন্ত্রার 
অত সমাঞ্জর ঈত্ত্রল কুছেলিকাগ্র তাহা বিচিত্র স্বপ্রেব প্যান 
মোহাচ্ছন্র_নুতন সৌন্দ্যো অভিবাক্ত। 
দেই স্বত্ব মধো শিল্ের নগ্রলের প্রতি স্থির দূর রাখি*া 
সন্্যাদী কি যেন দেখিলেন। পরবে বলিলেন, “তুষি সংদাযী 
হও, বংল 1!” 
“লংলার ! নংলার ! লংসার কি প্রচ?" 
বিশ্বিত শিশ্যাকে করম্পশে স্থির কারঘা। দগ্ল॥াদী 
বলিলেন, “লংদার কর্মক্ষেত্র" | শ্রিষ। বলিল, “সেই সংগা 
জীবনদরপশীল কর্শ্বক্ষেত্র-?'' 


ভাহতব্ধ 


“ছা, লেই লংলারই বটে? কিন্তু বংল মিছির, দানি 
ভুমি ঘান অ:গেহণ করিতেছ সংসারেই তাহা কোমলমূর্তিতে 
প্রকাশিত, ছরণে! তাহা জটিল, পৰ্চতে বন্ধুর =” 

“জার গুরুদেব চির অশাস্বি্র লীলাতৃূণি লংলারে ডাহা 
কমন? 

“তুমি আনার গুরু বলিয। স্বীকার করিঝাছ” ? 

শা, আমাৰ গুরুদেব জরণো পর্বতে ঘাছা লা 
কারকাছেন আমি ভাই পাইলেই সুখী হইব, সংলারের 
ভস্থাঞ্জকা চাতি ন: 

ল্রাসী; বলিলেন, “তুমি জান বোধ ছথ মানবের জীবনের 
চত লিষরধারার লেক সাদগ্র আছে। উত্তরেই 
কেন ভাঙার সঙ উভয়েই উদ্চেস্তহীল- 
ভাবে নিগদেশপণে মায়া করে: পরে ক্রমাগত একাভি- 
চলিতে গলিতে কোন বিশাল সাদুক্তের দধে আপনাকে 
বিলাল করিগা দেগ্।" 

দিতির ভকৃষক্চিত কর়িল। সম্্যাপী বলিলেন, “ভাল 
পুল বল দেশে, ই নদী-ধারাকে যদি তাছার বিপরীত উচ্চে 
অগবা উচার বৈসবৃশ স্থলে লইন্সা পাইতে চাও, ওকি 
মাইকে 1” 

"স্থাপনার অভিপ্রার্গ বুষিলাদ না, প্রভু! এ কথার 
অর্প কি?" 

“ন্মর্থ আছে। ধৰ্ম্ম একই, কিন্তু মানুষের অন্তরের 
ক্রিয়া বা পরিণতির পার্থফো উচারও ন্তপান্তর আছে 
জানিও। মানুধ লকলেই এক প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করে না, কাহারও দয় কর্স্মে বালি, কেছ স্থিরমন্তি্ধ 
পারণাশীল। আর ফেছ বা উত্তস্্েই বর্ষিত হইঙ্গাও এক 
কদনাশক্কিতে স্বভাব রাজার লমস্ত এশবরধযাকে আম্মসাৎ 
করে। লেই বিশাল মহাসাগর-দাতার ইছারাই ক্ষিপ্রগাশী_ 
ত্ররান্কানী এবং লর্বগা সফলকাম । 

মিছির বননামনে পাছার কথা গুনিতেছিল ? বাক্যা- 
বালে ধীরে ধীরে বলিল,“ইছারও অর্প বুঝিলাম, না, আমার 
প্রতি ইছার কোন্‌ অংশ প্রত্রোজা প্রত?" 

“তোমায় হদর চঞ্চল। তোমার চিন্তা সুকুমার, 
সদয় শান্তিপ্রিয় হইলেও একান্ত গুৎসুকামত্র । অবিকৃত 
গুক্ষ ভ্ঞানরাজে। এ ছদহ অতান্ ক্রিন্াহীন বৎস” 








বাধা দি সিছির উঠিয়া দাড়াইল--দৃঢ়স্বরে বলিল, 
“এ কি কপা_এ কি কপা পিত: ! আপনি কি বলিতে- 
ছেন-- আমি" 

“শান্ত হও শিশু! জ্ঞানই জীবনের একমাত্র সার্থকতা _ 
বুঝিও ন!, ক্রিছাহীন দ্যান অপেক্ষা অন্তানও শ্ৰেষ্ আলিও। 
শোন তুমি, আছি দেখিলাম তুমি সৌনখোর উপাসক, 
কিন্ধু জগতের লৌন্দধের মূলন্থান আজও দেখ 
নাই। থে দিন অন্তরে উহার পূর্ণাধিষ্ঠান অনুভব 
করিবে, সেই দিনই তোমার প্রকৃত স্রানলাচ ইল 
আনিবে।” 

আবেগমন্স্থরে মিছির বলিল, "ই! প্রন! এ কথা 
লত্য স্বীকার কার, জগতের শুন্ততাবাদে মামার ভাপ চগ্র 
না, কিন্ধু চেষ্টা করিলে কালে আদি এই নশ্বর পৃথিবীর 
ক্ষণ হইতে আপন।কে মুক করিব।" 

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিগ্ন! সঙ্গানী বলিলেন, “প্রয়োজন 
নাই। এই বিশাল স্থাষ্ট_ এই সৌন্দৰ্য ইহা কি শুধু পঞ্চ 
তের সূর্তিবিস্তাস1 না, ইহার নণো স্বর্গের শোভা 
মনুষ্যের দৃষ্টিগোচর হছ ?* 

পন্বর্গ। শ্বর্গ কি প্রচ! আপনি কি বলেন নাই 
স্বর্গ ভক্তের কল্পনা ?" 

হা, কিন্তু এ কমলা কেবলমাত্র দেই জানদ্দরচিত-_হাহ 
ববিরুত লত্য ৷” সন্থা!সী মুহূর্তকালের দন্ত নীরব ছইলেল। 
তাহার তপঃক্রি্ দেহ দেন একবার কীপি্জ! উঠিল। 
শুকুর বদলের মধুর ভাব লক্ষ্য করিত্রা শিদ্/ও পুলকিত 
হইল। অবশেষে তিনি বলিলেন, "পোন বল! ছুই 
বৎসরে আমি দেখিলাম তোমার "অন্তর উচ্চ, "শিক্ষিত এবং 
হুকুমার । তোমার জস্থান্তরীণ সংস্কার তোমার হৃদয়কে 
বে পথে চালিত করিতেছে, তাহার বিপরীত পখে তোমাকে 
চালনা করা আদার প্রান অসাধ্য । তোমার কল্পনা, মূর্তি 
চাছে। বল পুত্র আমি মিথ্য! বলিতেছি ?” 

শিশ্য অধোবদন হইল । গুরু বলিলেন, "তাই বলিতেছি 
তুনি পৃপিবী পর্ধাউনে যাও । বে পৌন্দর্ধা, বে মাধুর্য, বে 
দা, মায়, নেহ,_ শান্তি, তৃপ্তি, ক্ষমা--বীরত্ব, পরো- 
পকার, ধৰা জল, স্থল, তরুলতা,_-দেবনূর্তি, শ্মশান, 
লমাধি ধা! দেখিগ্া তোদার ভক্তিনত হদক্স দুগ্ধ হইবে 


তাচাই তোমার থেবতা। যদি এই প্রীতি মানবকে 
দান করিতে পার-কুহার্থ বোধ করিবে।” 
শিন্য বলিল, “অর্থাৎ ব্রহ্ষদূর্তিকে ত্যাগ করিতে 
হইবে। এই (ক আশার পূর্ব্ন্ট্ের অভিশাপ 
শুরুবগব ?" 
শুরু বলেন, "আপনার জখর ভুমি আপনি 
বুঝ ন, দত উৎদারিত প্রীতিপ্রবাংকে তাহ 
তপঙ্কান্ত শুদ করতে ঢাও,-এহ কঠিন পাদাপর 
বক্ষে বাস তোমান্র দিন দিন মৃকুঃদুদে লই 
বাইতেছে, বাজো লিচৃমাতৃপ্রেছ 
কৈশোরে সখার দঙ্গ পাও নাই-- সন্মুখে রূপ ঘৌবন 
_বাও বৎস, এই প্রেমপ্রবণ ছধগ লইগ্জা লোওালান্তে 
ধাও!--” 
মিঠির আদন ছাড়িয়া প্ররুএ চরণে আদি 
পড়িণ। চীংকার করিত কহিল-“আর লা 
আর না_গক্ষ-_পিতা- আর লা, আনি শুনিতে 
চাই ল। আপনার বক্তবা আমি ব্ঝিছাছি,_ 
আমি ল্যাদের উপঘক নই, এই আপনি বলিতে 
চান! আমি আপনার চরণে মুক্তিলাভ করিব 
আয় নংদারে পাইব! ও কথা আমি শুনিতে 
চাই লা”-__এই বলি হুই হাতে দুখ চাকির! দে খর 
থর কাণিতে আগিল। 
তাহাকে দাষনা দিতে দিতে গুরু বলিলেন, “ক্ষুদ্ধ 
হইলে? আর আমার কথাও বোধ হয তুমি সচলে বিশ্বাদ 
করিবে না। ভাল মিহির! বল দেখি তোমাদের উত্তর 
স্বীমাংসার রচয়িতা কে?” 
অশ্র মুছিগা নিশ্বির বলিল,_“কেল বেদব্যাদ ?” 
“তাহার কথা বিশ্বস্ত 1" মিহির বলিল, "আপনার 
অপেক্ষাও কি শুকুদেব ?” 
শনিশ্চ! বিশেষ আমার কথার প্রমাণন্বক্ূপে ত 
ৰটেই। চল আছ তোমাকে তাহার সঞ্চারিত সুধা পান 
করাইব।” 
উৎসুল্লতাবে মিছির বহি, “বেদাস্ত 7৮ 
“না, বেদাতীত ধুর । ছমদ্ভাগবত গ্রন্থ কি তোমার 
ক্সবীত 1” 


পাও 


নাহ 





এই বলিধ। ছুই ভাতে হুশ ঢাকি৷ দে শর খর সাশিতত লাগিল। 


“না, কপাগান্ব ব| পুরাণ "দামি অধিক পাও করি লাই, 
ভালা আছে?” 
এছ চল) 


বৎপরাধিক কাল নবীন শিক্ষাঙ্গ দিহির তন্মন্ন থাকিল। 
পাঠকালে সে বার বাব প্রশ্ন করিত _”গুরুদেব ! রুচঙ্জিতার 
কি ইছাঠ্‌ বক্তব।?" 

পরবর্কী স্লেকে ওর দেখাইতেন, তিনি হাছ! বলিন্নাছেন 
তাহাই পরিস্দুউগ্রাবে ঝণিত ! শিক্যু বিধুত্ধ হইত। 

শিক্ষান্তে নিছির বলিল, “শেষ হইছা গেল ' কিন্তু আমার 
ভষ্ণ৷ ত মিটিল না” । 

প্রসপ্্রচিত্তে গুরুদেব বলিলেন--"ইছার মাধুর্য এই 
স্থলে,_-বংদ ! ভগবানকে ও ভালবাসিতে পারা হায় কিনা? 


তারতবধ 


এমনই স্ৃষণডাবে ঈশ্বরের প্রাতি চাহিতে পারা ঘাত কি 
না?” 





পর, এ তৃঞ্চার জাল! লাই, সুতক্লাং ইহ। মোহপদবাচা 
গুকু বুঝিলেন এখনও শিষ্য মাক্সাবাদের-মুক্তির 
প্রতি দি হাখিক্বাছে, উপনৃক্ত সদ চাই । বলিলেন, 
বেলাস্বশ্বষ্টা ঘঃছাকে দত পদবী দিচাছেন, ভুলি আমি 
মোত বলিলে চলিবে কে?" 
দহির নীরব, তাই(র চক্ষুত দর অশনপূর্ণ। দেখিতে দেখিতে 
জচ|সী:র চক্ষে ও জলধারা গড়াইল। তিনি বলিলেন, “ঘা 
বংপ, তোমার শিক্ষা শেষ, ই অশ্রধার। মুছিও না, ও নঞুন- 
জলে চীবনের সমস্য হালিস্ত ধৌত করিনা সার্থকত। লাভ 
কর” 

গদগদকণ্ে শিষ্ঠ বলিল, “একি পূৰ্ব্ব দারকতা প্রন! 
আমি তুচ্ছ কাঁটাহুকীট-দামি দেই ত্রিজগংপতিকে 
আপনার জন বলিতে অধিকারী?” 

হইজনেই গুক চইঙ্গ। বলিয়া রছিলেনা। অনেকক্ষণ 
পরবে তির বলিল, সংসারে আমার কার্ধা কি, গুরুদেব 1” 

লে হোমার বিবেকই তোমাহ উপদেশ দিবে। আমি 
এই পর্যাস্থ বলিতে পারি- প্র বিবেকবুদ্ধিকে সংঘমে 
বাদি) 

মিহির ধুলায় লুটাইরা শুরুদেবের চবরপধূলা মস্তকে 
লবা বলিল, “এই আনীর্ক্াদই চাই, দেব!” 

শোন দ্বিতীয় কণা, লোকালন্ে থাকিলেও অস্বরে 
বিফনত রক্ষা করিও_মহুন্য-চরিত্রে দাছা ঈশ্বর-সাদৃস্ত- 
শ্বরূপ-- দাতার ্পেহ__সপ্তানের ভক্তি-_ নারীর পতিভক্তি, 
দেখিবে--প্রক্ৃতিতে উহার সাদৃশ্য 'অন্গেষণ করি ৭, ঈশ্বরের 
বার্খর অগ্রসন্ধান পাইবে । তাহার পর ধানে দেখি৩__ 
আকৃতি ফুটিয়া উঠিবে--তিনিই তোমার দেবতা তোমার 
মন, _বিশ্ববী্--& 1৮ 


নয়। 








পরিজন মালোকে উচ্ছল রৌদ্রে মিজির চলিয়া গেল। 
নিলে বক্রপথে যতক্ষণ তাচাকে দেখ! বাইতেছিল সন্গযালী 
তাহাকে দেখিতেছিলেল ॥ প্রিত্রশিষ্য দু্িপধের অতীত 
চইলে, একটি ক্ষত্ৰ নিশ্বাস কেলিগ্রা তিনি মুখ ফিরাইলেন। 


মুখমণ্ডল শ্রুলঙ্গ, তথাপি নেতপ্রান্ড ধেন ঈধৎ বন্পাচ্ছঃ 
দেখা বাইতেছিল। 

কুটারের পণে পিনাকীর সহিত দাক্ষাৎ। লে বাহ্যভাবে 
বাঁলল, “মিহির কি আই যাত্রা করিল, "রুদেব ?* 

ছ।। কেন?” 

শআপ্ছই ? এপনই ?* 

“এখনই, অদ্ধণওডও ছন্ন নাই।” "চলি গিল্পাছে ? 
আপনি হাইতে দিলেন?" “গেল?” “আর চিরাইবার 
লময় নাই ?" তাহার ব্যাকুলতা দেশিয় দল্ল্যাসীও চঞ্চল 
হইলেন, বলিলেন “কেন?” বলিয়াই তিনি উদ্ধে চাছিরা 
কি ভাবিতে লাগিলেন 

পিনাকী বলিলেন, “দর্ক্মদ্রষ্টা । 'অস্তর্ধামি--আপনাকে 
আমি কিজালাইব? পে ত দক্ষিণ মুখে গিগ্ছে--এক. 
বার সন্মুগে দৃষ্টপাত করুন দেখি? সঙ্গুপে দক্ষিণাজাশে 
কষ মেঘশ্ৰেণী, ৰূচিৎ সুস্ রেখা স্নান বিছ্যৎ_” সঙ্গযালী 
নিসিষেধচক্ষে লেই দিকে চাচির বলিলেন, “যোগিনী !” 
তাচার পর জানু পাতিয়া উদ্দেশে করবোড়ে এপাম 
করিলেন, বলিলেন, “মাতৃসূর্তি, ভগ্ন পাও কেন?" 
"মাতৃমূর্তি ?৮ ম্য এখন সৃতুঃ্জপা সংহারিনী দন কি?” 

শ্পন্্যাসীর জীবন মৃত্যু কি পুত্র?” 

পিনাকী অধোবদন হইলেদ। গুরু বললেন, "জননী 

চিরকলাণমন্পী। সন্তানের কোল ভয় নাই জানিবে।” 

“তবে কি জ্যোতিদ-শাস্র মিথ।। হইবে 1” 

“মিথ্যা নপ্,_তুমি জালিও পিনাকী, যদি বিশ্বান- 
সহকারে মানুষ মৃত্যুকে ও আলিঙ্গন করে তবে লে মৃত্যুও 
অমৃত হয়।” 

বাধ! দিয়া পিনাকী বলিলেন, “সে বিশ্বাস কি ইছার 
ছিল?” “হায়! দেবত1-মাপন|র হৃদয্রের নিৰ্ম্মলতা 
আমরা কোপা পাইব? ঝ্যোতিঘ মিথা নয়, এ 
আপনারই ইনুখের বাণী” লোতিনী কাতর হইলেন। 
তিনি মিছিরকে প্রকৃতই ভালবালিতেন। তাহাকে ব্যাকুল 
নেগিরা লক্গানীও বিচলিত হইলেন,_বলিজেন, “তোমার 
কপার আমিও চিন্তিত হুইতেছি।” 

“মিছির কি আর দিরিতে পারে না?" 

এআর সময কৈ?” পে এতক্ষণ পর্বত উত্তীণ 


কাষিক, ১৩২০] 


হইরাছে, অনুসরণ করিলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইবে. ততক্ষণে 
লে আরও দুরে গিষ্থা পড়িবে ।” 

দুই জনেই বিমর্ধভাধে নীরব রহিণেন। অনেকক্ষণ 
পরে সধ্যামী বলিলেন, "ক'ল সত্য বৈ কি, এ বালক ত 
এখনও কোন কর করে নাই বা কনশ্দের শরণ লঙ্গ নাই, 
ম্বতরাং সে যে আপনার অদৃঃপথেই চলিবে তাছার আশ্চর্যা 
কি!” করুপকঠে পিনাকী বলিলেন, "লে ত কন্দধ্বংসেরই 
আতপ লইযাছিল, আপনিই ত তাহাকে তি পদ্থ। 
দেখাইলেন, গুরুদেব 1” 

“অদৃষ্বাদে এত বিশ্বাসী হই তুদিও এই প্রশ্র কর? 
উদ্ধার প্রাক্রন-ফল, আনার সাধা কি দে তাছ! মুছিহা 
দিই? ভয় পাইও না। ওঁ ছাতা! --ওঁ প্লেখ! চিত্র দেবতার, 
তাহা আছি দেখিছাদ্ধি ; এ বালক দদলক্কাদ ছইবে,--তবে 
বলিতে পারি না যে, এই জন্মে _” বলিতে বলিতে দল্লাসী 





পাঘাণী 


নীরব ছইলেন। শিলাক্ষী প্রশ্ন কহিলেন, _” কর্মকলের কি 
খুন নাই ?" সন্্যাসী বলিলেন, “কে ঝালগ লাই? গত 
জন্মের ক্রিাপণে লন্ম্থত এই বালকের আছ সোন্দ্দোর 
বিচিত্র মোহে দুগ্ধ, উহাএ অন্তরে চিদাতান দোন্দর্দোর চারা 
মাধিযা মতি উজ্দ্ল। আমি পোধখাছি, এই লৌন্দধ্য 
শুধু কম্পন! সি কাই ক্ষান্ত নঃ_এ উ্গাব জীবনে 
প্রভাতি, শুধু উদ্া নদ, উদ্ধার অস্যবারে বিশ্ব 
প্রকাশক রবিজ্ছবিগ আভাব নে! বাহ" 

শিষ্য প্রশ্ন করিলেন, “ভাল গুরুদেল। আমি দদিও 
এ লব আলোচন। করি নাই, তথাপি লন্দেছে হন্ত,_ এই 
যাহাকে আপনি সৌন্দর্দা অঃা! দান করিলেন, উহা কি 
মাহা নগর ?' 

"৫1 বদ, উহ! প্রকাপ-পক্ধিস্বকপিনী মারাই বটে! 
কিন্তু কি প্রকাশ করে জান? দেই গুপাতীতের মভি্গ- 
মৃত্তি-_ আনন্দ! দেখ পুত্র দেখ!” 

অতি দূরে পশ্চিম দিক্‌ --রক্কিএ-চাপ্রাময়, সুা- 
কিরণে প্রতি্ধলিত, তুলারম্ পর্বতরার্জ চিনালর ! 
তখন নানাবর্ণে খচিত মণিম্জ বেশধারী মানস 
ঝছদৃর্মতে দগ্ডাঞথান! উচ্চচ্$া অহ্থাঙ্ছল বর্ণে 
দুকুটন্্রপ ধারণ করিয়াছে! নূতন মূর্বি। * 

জ্োোতির্কিদের হৃদপ্ও আর হইল। মন্্ালী 
বলিলেন, “এ দৌনর্ষে/র আনশ কোধাগ্র ? কাহার 
ছবি এই তুধারগাত্রে চিত্রিত ? জগতের অতি ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ সোৌন্দৰ্ধা কি এক বিশাল সোন্দ্ধোর প্রকাশ 
মন্ব? অস্ত্রের অহুদুতির দধো ধনি স্যানস্বরূপে 
তাছাকে পাই তবে বাছিত্রের রাড স্বক্ধপে ভাঠকে 
পাইব না কেন?” 

জ্যোতিথী স্তব্ধ ভাবে শুনিতে লাগিলেন সন্রানী 
বলিতে লাগিলেন, পমন্কার এবং মালোক জগতে, 
দুইটি বর্ণ, ছইটিই বর্ণ এবং পরস্পর পরস্পরের 
উপযোগী । ছুইই সতা। বিস্ু বংদ, দেপিতেছ্ব 
অন্ধকার কৃষ্ণ, আলোক শ্বেত--অন্ধকার আবরণ 
আলোক কাশ; অন্ধকার রদস্তময় নিরালন্দ, 
আর আলোক চিরসুন্দর, স্বপ্রকাশ এবং চিরপ্রফুল 
শৌন্দর্ঘয এই জগতের আলোকাংখা হদি সাঃ 


ভারতবধ 


আবরণ স্বীকার না করিচা সৌন্বরধাজেই অনুভব কর, তবে 
কি তুমি লতোরই সুভূতি লাভ করিবে না ?* 

পিনানীর মুখ তখন ঈৰংগচীর ৷ তিন বলিলেন “ক্তন্থ 
একটা প্রশ্ন! 
হ্বক্ূপ ? ইচা কি ঘথার্সই ই পর্বতের লিজমুত্ি ? সুর্ণা- 
লোকের সহিত উচাংও লমপ্ত গৌন্দর্যা এখনই শেষ 5ইবে 
মা? তখন দে কর্কশ মূর্তি ভ প্রস্তর বাতীত আর কিছুই 
নয?" 

গুরু বলিলেন, “মবিশ্নালের শেখ প্রশ্নটই উচ্চাংপ 
করিলে? ওরে শিশু! ওরে দৃষটসর্ধন্ছ! কে বণিগাছে 
লে লৌন্দৰ্দা এই পর্ববতগাত্রে ? কি দেখিলি? কি অহুভব 
করিলে ওই পক্হরকিত আলোক? না 
পল! জড়ের সাধা কি অন্তরের হর্গম গুচায় প্রবেশ 
জরিপ দেখালে আধিপত্য বিস্তার করে! যাহার আনন্দ- 
প্রভার তোর জদর মুগ্ধ হইগাছিল, যাচার অনুদ্তৃতি 
ক্ষবেকের জল দর অনুভব করিয়াছিল, তাচাই সৃষ্টির 
বিচতরূপ আ্মালন্দময্রী জননী প্রকৃতির মপো পরম 
পুরুধের চাচা বলিতে পার কি পিনাকী, পশুদের 
চাদরে ওই ভ্পা্ভব শক্তি আছে কি? বহ্িঃসংলারের 
নৃর্ধি বিকল জড়চিত্তের৷ অন্থভব করে কি? না! বদি 
হাহা না হক, উচা যদি একমাত্ত প্তানেরই আছ হস, তবে 
ই জলের অধিচান 

পিনাকী বলিলেন, “গুরুদেব 8 কেছ্ের নামও মানা? 
জীবের অস্তরের গান লজ্জামদী মাপা!” 

শলিশ্চপ্! কিন্তু ই মাঃ! কি প্রকাশ করে?” 

পসোন্দর্ধা, আলোক এবং জগতের সমস্ত মধুর পুন 1? 

পন্ঠাতর।ং আনন্দ |” 

পা তাঁচাও বটে! কিন সতোৱ অবিকল প্রতিক্কতি 
কি না, সম্মে ৷” 

পদতা-স্বর্ূপের, কি কি স্বরূপ, জান কি?” 

পভ, তিনি নিতা এবং আনন্দশ্বত্ূপ 1” 

“তবে জগতের অবিকৃত প্রকৃতির মধো আনন্দের 
আতাস পাইলে তাহা তাছরেই স্বপ্রকাশ নয়?” 

"81,; কিন্তু আংশিক ।"_'গুস্ণ চাদিশ্না উঠিলেন, 


বলিলেন, “নিতান্ব বালকের কণা: । তিনি সচ়াত আন 


এইট যে লোনা টচা ক্কি সহাছ সা, 


এচক্ষণ ? 





কেলের নাম কি?” 





| ১ বর্ষ-_-৫ম লংখা।। 
না কি? যাহার বিকৃতি লাই, বিনাশ নাই, তাহার অংশ 
কি? তবে ভ্ঞালগোচর শান্ত বটে। তাহাতে ঘতট্কুই 
কোন ঠাভাব প্রকাশ তত 

শিলাশী সন্ধ গইসাছিলেন। ক্ষণুজাল পর সদুষরে 
বলিলেন, পঅভান্ক অভিলয। অতান্ত রমণীর প্রহু 
বেদও কি এই বিশ্বপ্রকৃতিএই বন্দনা 1” “হ'1! দেখিল্লাছ? 
দেধিয়াছ কি ই দগৎ্বন্দনা ? এ বিভিন্ন জপে বিভিন্ন 
মূর্তির কল্পনার মধ্যেও সেই মানবদ্ধগ্ান্তরালেও 'অনস্ত 
আনন্দ-রদ কাহার উদ্দেশে উচ্ছ,দিত বল দেখি ?” 

পিনাকা ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাল বুঝিতে পারি 
না। বরং মাগ্াবাদ বোধগমা হয়, কিন্তু এই ডক্রিবাদ 
আমার অগমা। ঘাহ। লুক্ষঃগঘ্রক তাহাকে দর্বা ঘোগা 
কর! আমার অলাধ্য। 

“হুস্মাদক লিও না। তবে একাঘক, স্বিতহীন, 
কেমন? কিন্তু পূত্র, জানিও ইছা মাত্র তীছারই মান্লা। 
ইচার কোনই উত্তর নাই বে তিনি কাছারও সর্মশ্ব 
চরণ করিগ্রা তাহারই মধ্ো নিলে পূর্ণ। কাহারও সর্ব 
চরণ করি তাছারই দ্বাচার পূর্ণ। ভক্ত আপনাকে চেনে না, 
তাই সোংছং উচ্চারণে অপমর্থ,সে দেবতার চরণে আপনাকে 
চারাইর। জলতরঙ্গে বৃদ্ধদের স্তার্ আপনাকে বিলোগ 
করে। ফল ড একই?” 

জ্োতিযীর চৃষ্টি-ভঙ্গী(5 মনোনিবেশ গাঢ় ছইছ। উঠিগা- 
ছিল, গুরুর বাক্যানসানে বলিলেন--“বুঝি কিছু বুকিলাম। 
কিন্তু প্র চিলিলাম লা আপনাকে ! কোন্‌ চাবে যে আপনি 
স্তাছাকে পাইছাছেন তাহা বুঝিলাম না! আই আপনার 
কণী লইগরাট আপনার সত তর্ক করি” 

সন্ত্রাসী বলিলেন, "গমা স্থান যে একই বৎস। 
পথ দিয়া হাও একস্থালে উপস্থিত হইবে । ভগ্ন ক! 

পিনাকী বুঝিলেন, গুরু সে প্রসঙ্গ পরিছার করিতে- 
ছেন। দশ বৎসর চলিহা সিয্াছে। লসগ্রযাণীর আশ্রমে 
শিশ্যোর সংখা অধিক নহে, বৈশাখের ত্য রৌদ্রে নির্ধর- 
বক্ষের তুলার-বিগনিত ও উচ্ছল কলনাদিনীর তটে 
প্রস্তরাসনে সঙ্্ানী বলিত আছেন, এদন দমরে লহস! 
দিতির আপিগ্গা ভাতার চরপ-বন্দল। করিল। তাছার 
সৰ্ব্বাঙ্গে নৌবনের শুন্দর পূর্ণতা, বদনে ততোধিক সুন্দর 


হার্ডিক, ১৩২+ । } 


আনন্দের কমনীহ্রত!। তাছাকে দেখিয়াই বোধ হন্ত হেন 
লে জোন অভীষ্ট বিধরে লকপনলোরপ ছইত্রাছে। তাহাকে 
দেখিনা গুরুও প্রসন্ন হই(লেন। সাদরে তাচাকে পাশে 
বসাইঘ। সগ্নাদী কুশলবার্ত। (জল্লাদ করি বলিলেন, 
শর্ত প্রাতেই কি এখালে মানিচাছ ? বিঠির মৃত ঢালিলা 
বলিল, "না, আমি প্রার এক বংসর আলিরাছি, প্রভু । 

এফ বংদর আনিপ্াছ, লে কি? আমার লহিত সাক্ষাং 
ফর নাই কেন?” 
মিহির বলিল --“এই ত বাছিরে আদসিগ্রাছি ৷ পিতা। বাহির 
হাই ত আপনার চর দর্শনে আদিয্াছি। 

বাঢিরি হই! সেকি কথা ? এতদিন কোপান্ত ছিলে? 
এই যে বলিলে একবংসর আদিগ্রাছি - 

হ'। তাছাই বটে। কিন্তু এই এক বৎসর আমি 
আমার দেবতার মুর্তিরচনার নিঘুক্ত ছিলাম 
আদ তাহা শেধ হইয়াছে। তাই আপনাকে লইতে 
আনিয়াছি, আঘ।র সেই দৃর্ি আপনাকে দেখিতে হইবে। 
পপ্লাসী সবিশ্বন্ধে বলিলেন পূর্তি! সর্তি কি রে শিশু, 
কি মুর্তি গড়্‌লি তুই ?" 

মিহির দগ্ানীর চরপ-্পশ করিশ্না বলিল, “চলুন 
প্র, দেখিবেন লেকি সুরভি! কাহার সূর্তি।* বিগ 
সগ্্যাদী কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন, পরে [জানা করিলেন, 
“এত দিন কোথা! ছিলে, মিছির?” 

“এতদিন! এতদিন সমপ্ত ভারতবধই থুরিগ। দেখিৱাছি 
চীন, জাপান দেখিয়াছি, তিব্বত দেখিয্াছি ! মা: কনুন্বর 
এই পৃথিহী! যদি পক্ষ থাফিত, পিতা, তবেই বোধ 
ছয় মৌন্ঘা দেখিবার লাধ মিটিত ।” 

সন্যাসী মৃছ হাসিলেন, বনিলেন, “ত ] কি দেখিলে? 
আর [ক না দেখার সন্তই বা আক্ষেপ করিতেছ ?” 

শক জন্তু আক্ষেপ ? দেখুন পিতা, এই বিশাল সৃষ্টি 
তাহার মধো এই ক্ষ পৃথিবী, তাহার মধ্যে এই দেশটুকু ! 
সাগর দেখিয়াছি - ক্ষুদ্র তটে সতি ক্ষুদ্র উচ্ছল মাত্র। কোথা 
তাহার সুলীল অলান্তে-_গভীর তলদেশ? লেপালে কি আছে? 
দূর হৌক আঁধার তল-_ কোথা তাছার বিশাগ বক্ষ_তরগ্র- 
তাড়নে সদ! বিক্ষন্ধ তাহার মহান চত ! অলীহ আকাশের 
নীচে অসীম ছলরাশি : এই মেঘম্পর্শী ছিমাল। ইহার কত- 


পাদাণা 





অ্রন্নরাদনে সন্রাসী সস! আছেন 


টুকু মহুগ্যগম্য পিতা? ফি দেশিআছি ইচার ? এইটুকু 
খুরিগ্রাছি ইহাতেই দেশে দেশে বিজিত প্রকৃতি বিছিন্ন 
পৌন্দর্ের বিকাশ। লা জানি এই বিশাল পৃথিবী কত 
সুন্দর কত আশ্চর্থা।” 

্রদগ্রদুখে অথচ একটি শর নিঃশ্বাস গেলিয়া সপ্ল।াপা 
বললেন, “মুতের মদোই শৌন্দধা দেখিলে? ক্ষুত্রের মেঃ 
কিছু পাও নাই কি?” 

এই বার মাটিতে লুট(ইছা মিহির গুরুর চরখখুলি লইলি। 
আবেগরুদ্ধকঠে বলিল__*তাহা ও পাইনাছি। আপনার গলার 
তাহাও পাইরাছি পিত।: মছতের কূপ অন্তরে যে ছবি 
আঁকিপ্রা দিত,_আ।পনি ত বলিপ্নাছিলেন, গুরুদেব, বাহাকে 
আমরা দৃষ্টির ভালে বৃহৎ দেখি-_দৃষ্টির শক্তি তাহাকে ক্ষুদ্র 
অ|কারেই গ্রহণ করিয়া থাকে _তাই সেই ক্ষদ ছবির লাদগ্ত 
আমি সন্ত ক্ষদতেই পাইতাম |” 


ভারতবর্ষ 


বলিতে বলিতে সিহিরের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। সে 
ক্ষ হইছ; রছিল। প্রদল্রমুখে লঙ্গযাসী বাললেন, *তাঙার 
শর 

“তাহার পর দক্ষিণ দেশে গিচাছিলাম | সেখানে ভাঙ্গা 
_ শিল্প শিক্ষা অরিদধাছি, পরে আন এক বংদ্র আপনার 
মানদী মুর্তি রচলা করিতেছিলাম - আছি তাহার শেল 
হইল ।” 

সন্ঘশাদী ন্ান্চর্যা চট! বলিলেন, “মুর্তি কি? কাহার 
মৃত্তি গঢ়িলে?" 

পসৌন্দধোর 1 জগতের সমস্ত রূপরাশি বিন্দু বিন্দু 
করিয়া, একত্র করিয়া ও মূর্তি গড়িয়াছি ! চলুন পিতা 
(দেপিবেন চলুন” ॥ 
কর্দোর প্রতিষ্ঠা অন্তরে কেন করিলে না? যাহাই 
চোক গল, দেখি তোমার মূর্তি ৷” 

মিচির উঠিয়া বলিল, “চলুন, কিন্তু আপনি 'মাম্চর্যা বোধ 
করিলেন কেন, গুরুদেব ? জন্তরের চিত্র ধদি বাছিরে দেখি, 
তবে কি প্রাণ আরও পুলকিত ত না?” 

"চপল, বস ! মছতের মধ্যে ক্ষুদ্র প্রাণের আভাস-_ আর 
প্রাণের নধো বিশালতার অহ্কৃতিই__আনন্-ম্পর্শের শেষ 
স্পন্দন জালিও। মূর্তির মধো চিম্মস়্ীর বহিযা-দর্শন জীব- 
জন্মের সর্বাধিক স্ুকৃতির দল 1” 

বাধা দি্া মিছির বলিল, “তবে” 

“জানি না বৎস, কেন আনার চিত্তে এ অপ্রসঙ্নতা 
উপস্থিত হইল |” 

মিচিয় চাসিয়া বলিল, “ইচারই জন্তু কি প্রত বলি 
ছিলেন যে, “সঙ্গযাসীর ভীবনের রছস্ত অসীম ?” 

চট্ট জনে হালিলেন। সঙ্লাসী বিডিরের সঙ্গে 
চলিলেন। 





পর্বতের নিয় অংশে শ্তামল শৈবাল-ঘণ্ডিত রক্ত-শ্বেত- 
পুস্পধচিত নির্জন ভুপণ্ডে মিচিরের আঝাসন্থল। প্রকৃতির 
শ্বহপ্রলক্জিত  ঘনবিত্তন্থ দেবদাকু তক্ষর নি;ত ছাছাস্র 
প্রছাদ্বারে দুইজনে ব্আলিরা দীড়াইলেন। কি অপূর্ব দুশ্ত 
স্তচাভ্াস্তরে দৃষ্টিক্ষেপ করিহ্থাই সগ্যাদী সুপ্ত হই্গা গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে রুদ্ধপ্রার স্বরে বলিলেন, “এ কি? একে, 
দির ৮" 





সন্যাসী গিিরের সঙ্গে চলিলেন। 


“আমার দেবী, পিতা!” 

নারী?” 

পতা, পুরীর সর্কপ্রেক্ট সৌন্দরধ্য_ প্রতিমা নারীমূর্তিই 
ৰটে।'’ সন্যাদী মিহিরেণ্ড শেষ কথা করটি শুনিতে পাইলেন 
না। তিনি এক দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাছিগ্রাছিলেন। 
বিশ্বগর-স্তস্তিত সপ্রাসী দেখিলেন-- শিলপ-স্ৃষ্টির চরম উৎকর্ষ 
এই দূর্তিশ্বানি। এই লাবণা, সৌকুমার্থা, অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
লালিতা, মাধুর্য, শীল৷-প্রকাশ-- লমনস্তই একটি বালিকার 
আকারে গঠিত হইলেও এ অনুপম সৌন্দর্শা, এ দেবী ভাব" 
পূর্ণ সুপ, দর্কোপরি এই কোন অন্গাত দৌনর্ঘোর 
স্বপ্রালসসয় চক্ষ, পৃথিবীর রক্তমাংসন্্টা নারীতে অসম্ভব। 
সুর্তির জপ বিচিত্র, শোভা বিচিত্র, দঙ্গা ততোগিক বিচিত্র! 


বিবিধ শিমকলাছ হুসক্গিতা প্রতি অপূৰ্ব বৈচিতো 
লর্লাগ্রে দই ও স্বর আকর্ষণ করিতেছিল। 

সন্্াদী গুহ করিলেন, "এ মাববুক্তা কোপা পাইলে 
মিছ? “দেশে পসতে লদীসাগর 
চইতে শুছিয়া গাভিঠ এট সকল প্রস্তর-নণি সংগ্রহ 
কারিযছি।” 

শধন্ধ তোমার অগাবদার । এ প্রতিমার না 
মিষ্টির? এ তুমি কাহার হর্তি গড়িছাছ ?* 

পক।চার মূর্তি । ঝাচার মর্তি বলিব, লি? জানি 
ত কোন একের স্বরূপ চিন্তা করিয়া ইতাফে গঠিত কলি 
লাই । ভ্ঞানগ৷(ডের লাশ দ্যানোগ্মোগে দিরিচাছি। 
সশ্মুপে বিষ্কাদান্িনী বাগ্দেবী সরন্থতী। দমস্ত জগতের 
কঞ্েপিভ মচান্‌ দঙ্গীত গ্রন্কতিদিবা বীণা দবনিত স্বর" 
সূঞ্ছ'ন। এ অঙ্গুল-চাগনার বিশ্বলক্ষে সমস্ত স্বর বর্ষণ 
ঝরিতেছে। সেই বাক্‌প্রকাশ-পক্তি-শিলি নারীদূর্তি,আমার 
এই পাথাণ-গ্রতিমা প্রথমেই ভাঙার মূর্তির ক্সনী॥ পরে 
এই নিশ্ের অন্তরে বাছরে প্রকাশিত সমস্ত সৌন্দর্ণ্য লদেবী 
শ্রম, পপ সগগন-প্রারস্ত্ে অনন্ত সাপর-বক্ষে প্রপম 
প্রকাশিত পূর্ণচন্ত্র-কোমুদীবর্ণ৷--পারিজাত-সুরতিনিন্দিত 
কোস্ক৪ররোজ্জণ! লক্ষমীদেবী ত্রিহ্বনের সমস্ত সোন্বাযি, 
লমন্ত বঁশ্রর্ণা সম্ড মহিমার অভিন্পপক্রমত্রীর রূপকল্পনাই 
ইছার দেছ। তাছার পর! তাহার পয, গুরুদেব। প্রভাতে 
অরুপ-প্রমুখী উনা। পৃথিবীর নিত নূতনত্বের চির- 
পরবর্থক রবিচ্ছটা-কিরিটিনী উধা। আমার এ প্রতিমার 
মননে ও কিলের আলোক, প্রভু! এ উধালোক। আবার 
অপকা্রে দোগ্লামান নেত্রপলকে ঘলীভৃত দ্গিগ্ড করুণ 
নীলিমা, পিতা, এ দিবসান্ত ক্লাস্তিহারিণী শ্রেহহ্ুকোমল 
ক্ষার! ?" 

মিছির উত্তেজনান্র কিছংকাল ভ্ত্ধ ছুই! আবার বলিল, 
শঅন্ত'গতে ত লনন্ত প্রবৃত্তিই নারীরূপে কলিতা দেখি. 
লাম। ইবার লতজান্ভঙ্গিতে ঈদত্রর্ত মস্তকে মহতের 
শ্রদ্ধার ভাব মন্কত। দক্ষিণ করপুটে রক্ত শতদল ; জ্ঞান 
রবিকরে প্রশ্ব,টিত ছান্তসপ্র হৃৎপন্থ । সুগন্ধষন্ত লন্ভাবদ 
অতি মনোহর শতদলপন্ম অনস্তে নিম্ন লঙ্গল কোমল 
নয়নের সহিত একত্র উদ্ধোখিত, ইহাই তক্তি! আনব. 


দেশে পর্সাতে 


সদরের গভীর অঞ্কার-রুহত-সলিশে একমাত্র লৌন্দর্ধা 
উন্মাদনার প্রক্টট কৃন্দুন। বাঘদকরতণ বেদল! ভঙ্গিতে 
আপন বক্ষ চাপিগ্রা দরিশ্রাছে। উচ! পূল্বীর ভগ 
বেদনাতুরা দ্র ছাহ্রার কমিতা মাকাশ-পপ্র চকুতে 
ঈসং নি্নদৃষ্টির ভাব জপরপ্রাস্থে স্নান চালির সঃঙ্গ চারি- 
দিকে প্রীতি-প্রজাশক ডঙ্গীতে প্রসারিত উচা দেই সবই 
প্ররস্তের ভগ্বদ- দচ্াৰ্চলা প্রতিনা, হেত প্রি 
শ্বন্কপিণী মানা ' স্ন্ধাদের । এট মারার 
ছাথাটুকু প্রতিমার অধরে লক্ষিত করিতে, নহনে অগ্দিত 
করিত আদার কত দিন গিঘাছে, তাহা কি বলিব ।” 

লন্্রাসী এতক্ষণ নির্দ্দাক্‌ ভাবে শুনতে ছিলেন, চাং 
বলিলেন, “কোন মাগা? 

শলেহ নাহা, গুরুদেব! নরজপকে নারী রূপিলী 
খোছিনী মান্া। দৌন্দর্ঘো কল্পনা, স্থুপে পতি, দুঃখে 
বেদনা, রজলীতে লিগ, দিবলে ক্রিপা অনাহারে ক্ষুধা, 
'আছারে তৃপ্তি, আবরণে ল্জা সবই ত নায়া। কিন্ত 
শুধু তাহাই নহে, আমার প্রতিমার শুধু বচিঃগ্রফাশিলী 
মাহতেই অভিব। ক নছে ; ওই নেত্র বিন্দু প্রলারপে আছি 
মনাব-জদগের চরম বৃত্তির আহাদ অনুসরণ করিযাছি। 
নার আর উ যে, ওরু, বেদনার ঈষৎ বাম্প(জ্ছ ভাব ।” 

মিহির নীরব হুইত্ন। গেল। অন্ধোচারিতশ্বরে 
প্রশ্ন করিলেন, “উহা কি?” 

“উহু” আপনাকে সচূর্তে সংবরণ করি! মিহির বলিল, 
“উহা, হ। এ তণ্ত অ্্-র্েধা, গুরুদেব । পিতা! কি বলিব 
অন্ত ধামিন্‌। আপনি নারী-হৃদয়ের কোন্‌ দুক্তারিত 
অংশও না জানেন? আপনার অধৃতমন্ শিক্ষাতেই আমি 
উহার পরিচন্ন পাইগ্রাছি। উহা, চা প্রন্থ, উহ। দেই 
কষ্ণদশনাভিলাধিণী অথচ স্বচাবরুদ্ধা জীবনের ও ভ্ৃদপ্ের 
অঙ্কৃত ছন্দে বেদনাতুরা গোগীয্ন লবনাক্র-স্বতিতেই ও- 
বাশ্প জালের পরিকল্পনা ।” 

মিহিরের কঠ রুদ্ধ হইল, দর্যাপীও তখন 'মশ্রবিহবল। 
্নেকক্ষণ পরে শুরু বলিলেন, *ধন্ত বংস ৷ তোমার সাধনা 
ধন! কিন্তু একটি কথা ছিতালা কার, তুদি স্বভাব-কদ্ধ 


শব্দ প্রয়োগ করিলে কেন ? আমাদের আরাধা ত দূর 
বা প্রবাসী নহেন। 





ওই বাছা) 


পুরু 


ভারতবধ 


প্রবাহিত বিপুল ্র-দম্পাতে সন্রাসীর গদ্গদ স্বর 
ডৰিয়া গেল ক্ষীণ বাছপাশে আপনার বক্ষস্থল আপনি 
চাপিরা ধরিক্সা বলিলেন --"মুহূর্তের আদশনে যে লংসার 
কণ্টকময বোধ হয়, হুর্ঘ্য অন্ধকার, চন্দ মপ্রানদযন বোধ 
ছন্ব চান পুত্ৰ তুমি কি তাকে অঙ্ুভ্ভব কর লাই?” 

বলিতে বলিতে সন্লযাদী আচলংবরপ করিলেন। লেই 
প্রতিমাকে প্রণাম করিতা কহিলেন, “ভাবুক--পুজিতা 
পালাণমন্জী দেবী! তুমিও দতান্ধপিবী '" পরে মিহিরের 
ঢেকে ফিরিরা বলিলেন, “মিহির, বণ,-_[কি ভাবে বেদনা! 
বোধ কর”? 

নিহির তাহার সুখের দিকে চাহিত্া রছিল, উত্তর 
দিতে পারল না। সশ্রাদী পুণর্বার প্রশ্ন করিলেন, “বল 
পত্র, এ বেদনার নাম কি?” 

“এ দেবনার নাম? নান ? আপনি কি বলেন নাই 
পঢ়, ইচার নাম প্রেম !” 

“প্রেন_-সর্কনাশ করিলে বেদনার নান প্রেম ? আমি 
কি বলিগাছিলাম (প্রন বেদনামন্থ ?” 

“পরক্াফিহর বিশ্থিতডাবে নিরুৱর হুইল। সপ্রাসী 
বলিলেন, "স্ব তুলিলে সরাস-ধর্ধে যে বেদনার নান ঈশ্বর- 
বিরত তাহার প্রথম অবস্থার ইছ! [ক তুলিয্নাছ ?” 

“কন্ধ যাহার প্রথম আবির্ডাবে প্রাণ অবশ হয়, হৃদর 
লালারিত হর, সমস্ত ইত্রির একের অভাবে ম্পৃহাহীন হয়, 
দেও কি চুপ ?” 

“প্রাণ অবশ চরু,কারণ সে আপনার দর্কস্ব-দানে বআস্মন্ব- 
চান, ইচ্গিঘ লালায়িত, কেননা! দে জগতের লশ্বরত্ব বুকির। 
'অলস্বের প্রশ্নাসী ! ইন্জি অন স্পৃহাহীন, কারণ সে প্রকৃত 
স্বখের আঙ্বাদ পাইরাছে তাই অসক্কে বিতৃণ।- ইহাও 
ছংখ ? =" 

মিছির অধোমুখ হুইল । সর্যাদী বুঝিলেন, নিকটে 
আদির! তাহার স্বস্কে হাত রাহ! বলিশেন,_“নলিন হইলে 
কেন পুত্র ! আদার কথা কি বাথা পাইলে ?" 

ক্ষুব্ধভাবে মিছির বলিল, “আমি আপনার উপদেশ 
বুবিষ্ব) হদরঙ্গম করি নাই দেবতা ! বোধ হ্ ত্র করিম্াছি 
-__আহি ভাবিস্বাছিলাষ গৌরীর হরগ্রীতিও এই প্রেদ 1” 

প্রকুলনুণে সঙ্ানী বলিলেন, “নিশ্চয় ! নিশ্চনথ ই কেন 


(১৪ বধৰ সংখা । 


ন! বলিতেছ, তবে বদ? [প্র শিষ) আমদার। একটি 
কথ৷--গৌরীর হুর-স্রীতি বে সংলার ! তুমি কি বুঝ নাই - 

“বুঝিরাছি গুরুদেব, হে এই আকাক্ঞাটুকু আমা- 
দের সাদা, কারণ আগাদের লাধনার ধন ঘোগিজনারাধা 
গুলভি বস্তু, এ প্রীতিকে বিরহের আদিশিখাহ নিঙ্গত দগ্ধ 
করিয়া) শেঘে_” এই কণা! শেষ হইল লা, স্লাসী মিহিরকে 
আলিঙগগন করিয়। বলিলেন, “ধস্ত 1 তুমি ধন্ট নিচির ৷ 
বুঝিহাছি বৎস, তুমি হথার্থ শীতির স্পর্শ পাইছ । 

“জামি ভগ কবি নাই ত?" 

ত। এ পরধাস্ত লছ 1 তবে-_-"' তবে কি?” 

সন্ত্রাসী একটি শ্রান্ত নিঃশ্বাল ছেলিছা বলিলেন, “দেখ 
মিছির, পুর্বে তোমার মুখে “বেদনা” শব শুনি! আমি 
ভীত ছইপ্াছিল:য__বিন্ ভয়ের কারণ নাই, তুমি বপার্স 
পথ অস্থলরণ করিতেছ বুফিয়!ও ভংদনা করিতেছিলাম_ 
কেন? কি বলিব তোকে রে, সঙ্লা!সীর স্বেহভাজন! কেন 
এই মূর্তি দেখিয়া আমার হৃদয় প্রদন্ন হুইল ন!। আচ্ছা 
বল দেখি প্রতিসাটি প্রশ্থত কালে ইঞাকে কি চিন্তান্স রচনা 
করিয়াছিলে ?” 

মিছির বলিল, “বুঝিলাম না-_কি চিন্তা কি?” 

“চিজ ? বুঝিলে না? নারীকে কি কি ভাবে রচনা 
করা যাক জান 1” 

অস্তমনন্ধন্বরে মিছির বলিল-*নারীকে ধারণ! 1” 
বলিতে বলিতে তাহার ক মৃদু হই্র। গেল; সে 
বলিল, “দেবী 1” 

অধোষুধে শিষ্যের প্রতি চাহিয়। গুরু হাসিয়া মনেমনে 
বলিলেন, “বৃষিহাছি।” প্রকান্তে বলিলেন, “দেবী কি 
বলিতেছ ? দেবীর চিন্তা কি স্পর্শ-যোগ্য ? ধারণা অর্থ, 
জননী, ছুছিত৷, গরীন্দী প্রণম্যা এবং দখী ! ততোধিক 
জাননাকি ? প্রণন্থনী ! কি ভাবে কললা করিয়াছ বল? 
মিছির নীরব। সঙ্াসী বলিলেন, “ইহাকে যখন ওর মা 
চরিত্রের সাদৃস্তে রঞ্জিত করিতে ছিলে তখন কি ভাবিগ্লাছ ? 
কুনার-ছননী, না শিব-প্রণন্নিনী 1” 

মিছির কি ভাবিগ্রা ধীরে ধীরে বলিল, “কুমার-দবনী ? 
নান! পিতা, মাতৃমূৰ্ত্তির কল্পনা বুঝি আনি কি নাই । 
র্-গোপীর বিহাগ-দাগর আদায় ভাসাইর! জইঙ্াছিল, 


আদ প্রেমপ্রতিম। রাধিকার দীবনে ইহার প্রাণ প্রতিটা 
কঝরিছাছি। হুল করিগ্রাছি কি ?” 

“না বল, তুমি কিছুই ভগ করনাই। ভুগ করিরাছে 
এই বৃদ্ধ লল্গাসী। দাতদ্দেঘ মানব লাধারণের জীবনের 
প্রপমাংশের সৃষ্টি ও পাগন.শক্রির বিকাশ-শক্তি, লে শক্তির 
বল দকল দ্রীবেই প্রকাশিত চর! ই শক্তির পুরণেই সেই 
চরহ গঠিত ৪৮1 অগা মানবগন্ম এহণকার্দ। স্ষলতা 
গাড় করে। প্রপনে দেচ, তাহার পর ঈদের শব্দ । 
মামি ম্থ, কারয়াছিলাদ লে, তুমি মাতৃ-ক্রোড়-সখ-বন্চিত। 
মাত়ৃন্নেহ-অমৃত পান কর! অমর হও লাই। তাই উ 
দৈহিক পূৰি ) মাতগকিশিক্ষ', সাতার কাছে নির্ভ ইপরান্ধণ চা, 
বাংলল্যও শিক্ষ। দিই নাই। প্রপমে গু পান না করাইয়া 
তীক্ষপক্তি সোমরদ পান ঝয়াইক্লাছি; তাহার এই দল” 

বলিতে বলিতে স্লাদী স্থির ছইলেন। মিছির স্তস্তিত 
চইঞ্জ গিন্নাছিল_-কাতরভাবে বলিল, “আমি কি বড়ই 
অস্কার করিয্নাছি ? ইছার কি প্রতীকার নাই?” 

অশপূর্ণ চক্ষে ঈদং ছাক্ষে সন্াদী বলিলেন, “কিছুই 
তোমার অস্কার হর নাই, তুমি ঠিক পথে চলিয়াছ। তবে 
কতটুকু ক্রটি আছে, মি আবার তোষাত্র শিক্ষা দিব। 
তুমি ভয় পাইও নল! মিছির, একটা অনর্থক ভয়ে আষি এত 
স্্ীত হইগ্রাছি মাত্র । তোমার আমি বড় শ্রেহ করি, তাই 
এ আস্থা আশঙ্কা, নতুবা! সর্যাদীদের জীবনে,একট। দিন 
ছইতে একটা জন্মের কিছুই পার্ধকা নাই। শত জন্ম 
সাধনার থাকে প1ওথা যাত, একটা জন্মের লোকদান অন্ত 
রখ শোক কর| (ক কর্তবা ?" 

মিছির চুপ করিগ্রা থাকিল; শুরু তাহা লক্ষা 
করিলেন। পুর্বে দে এই গা শুনিলে কাতর হইড, শত 
প্রশ্নে তাকে অস্থির করিত, কিন্তু আান তাহার অন্তর কিসে 
পূর্ণ হইয়াছিল, গুরুর কণিত ভীতিজনক বাক্যে সে ভগ্ন 
পাইল না। ইচাতে লক্্যাপী গ্রীত হইলেন এবং একটু ভীত 
চইলেন। ভীত সেই এ্োতিষীর নিঙ্ছেশে__ প্রণঙ্গ দেবতা 
শুক্র তন মিছিরের দীবন-পথে নিদ্রাভিসুখী। সঙ্গযাসী 
ছিলেন; (কন্ধ অস্তরচক্ষে দেখিলেন মানদ-প্রহু শশধর 
তখন পারপূর্ণ আলোকে পূস্পবস্রেয বিরানিত ; পূত্র বুধও 
অনতিদূরে হিত্রগৃছে অবস্থান করিহা পিতার সাইত সব্বন্ধ 

৯ 


স্থাপন করিগ্রাছে। এই উগ্র গ্রহকে লাল! প্রগম করির। 
সকাতরে কছিরেন- রঙ্গ কহ ।--রক্ষ। কর প্রভে|--এই 
বালকের চিত্তে বল দাও ।--কিথ্তু $ কি?-_দক্ষিণে বিশাল 
অন্ধকার! অইম কক্ষ নান দিনকর বাতর ছাত্ামুক্ত |” 
লক্সযালী ছুই ছিরাইলেন 1 

হার দাহাতগণী সধ্রারসী! কার এপ এ মানা! ভাছ 
হ্্দাত বাণক । (কেন হাচান প্রতি এগ ।--সগ্রালী বচৰ 
কালের ভষ্ত এর লকল =এ(বিগেন, কিছু আবার পুর্ব ৷ 

৬) 

মিছির প্রাত্যছই গুরু সন্মণনে আলিত ! দঞ্সাসীও 
সপে তাহাকে বিবিধ উপদেশ দিতেল। কিন্তু (তিনি 
দেখিতেন জমার কোনও নূতন শিক্ষা তাহার প্রঃণম্পশ 
করিত না; দে ভাবনার পে অগ্দনা পাকত তাহার 
বিপরীত কামনার লে পুর্ষের মত গলিগ্র। উঠিত না। 
ইজাতে ভে কারণ কিছুই ছিল না, শিক্ষিত নিচির 
লকলকে গভীর জদগত চিন্ত দারা মধুমন্রী কলন! পূণাপুত 
করি৷ দীবনী শান করিপ্রাছিল) ঈতাতে সানী সদা 
শঞ্ধিত থাকিতেন;--এই বালকের উপরই বা ওচার 
আকর্ষণ এত কেন? ভাবের আবেশে তাহার বিজয়ী চিৰ ও 
চক্কল হইয়া উঠিল? 

দিন চলিয়া হাইতে লাগিল। বর্ধ।র ঘনঘটা উপতাকার 
অন্থক(র্ম বর্ণ বক্ষ পিচ্ছিল পথ বহিগ্ব। সন্গাসী স্ব 
শিস্যের কুটারে চলিলেন, কারণ আছ তিন চাষি দিন 
মিহর তাচার কুটারে আসে নাই। ভয়ের বা চিন্বার 
কোন কারণ লাই, তবুও তিনি ফি ভাবিতেছিলেন,_ধেন 
ফোন নির্দিষ্ট দিনের নিন্ষিষ্ট দমনের আগমন গ্রাতীক্ষার় 
তাহার ভাবনাগুলি তাহাকে উত্তেজিত করিতেছিল। 
কাতর-ক্রদ্ধপ্রার স্বরে তিনি বলিলেন, “না, আর না, 
এই বার তাহাকে লইখা দূরে যাইব কর্মরগলল্বংলীব 
লামমন্বের বীঙদান করিত! মাছই তাচাকে করিবার লিসুক্ষ 
করিব। তাছার পর মানাস্তে আবার তাহার মুক্ত 
আবার লে বথেচ্ছ হুনণ করিবে +-.” 

দহদ। প্রবল বিছ্বাৎেপাঙ্ দীর্ঘ মেঘ কড়কড় শকে 
ডাকেস্থা উঠিল: 

চারিদিক আর্ত কিছ ঘনধূনল মেঘ উচ্চ পব্র:তর 


ভারতবধ 


সাহুদেশে অন্থচ্ছ শ্বেতবা্প কুণ্ডলী দিহা দ্ষিতিতেছে। 
আর নৈগ্ধত কোণে উচ্চ পর্কাতছুড়াকে সম্পূর্ণ 
ঢাক ঘন গম্ভীর মুক্তি বিশাল মেঘন্ত,প ! আহার স্তবকে 
স্তবকে তী্গু স্বালামন্র বিদ্বাৎ থেলিতা বেড়াইতেছে । তাহারই 
ঈধ২ চাঞ্চলো মুছনুছ শক্ত গুৰু গক্তন গিরিওহার রঙ্গে, 
রস্কে, গভীর সিংহলাদের অয়ুকরণ করিতেছে । ফ্রুতপদ্গে 
কিনি অগস্র হই তেছিলেন, কারণ সমস্থ মেগরাশি তখন 
দীকে পলি পাশ্ববৰী পর্বত, 
শিখর তপন মেদমাপায মাচ্ছত্র-উচ্চে প্রবলবেগে বারি 
এৰণ জারস্র তইগাছে। কম্পিত চরণে তিনি চলিতেছিলেন, 
এমন লমঙ্গ কড় কড় পকে উদ্দল আালামন্ধ বঙ্গ পতিত 
চইল। গা রক -অস্িশিখা ' পব্বতে লচরাচর বচ্পাত 
হল "| সঙ্গালী উদকি্া পশ্চাদপদ ভইলেন ॥ 

একি বিপদ! একি বাধা ৷ দৈববাঝীর একি আদেশ ? 
বিধাশুক্গ-জদ্য় ঘোগ একবার চারিদিকে চাহিলেন। খন 
মেদ, ঘন হইয়া লমন্তই ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। পশ্চাতে 
সন্মুখে উচচ্চ নীচে প্রবল বৃষ্টি । পর্বাতের সাম্ুদেশ বহিয়া 
নির্মরধার! নামিকা আলিতেছে। কেবল নিয়ে পঞ্গিত 
পণারেখ' $ অদূরে দিছিরের ক্ষুদ্র কুটীর । 

তপাপি তিনি পল্গাংগদ হইলেন না। ঠাছার প্রাৎ 
হেন কাপিন্ন৷ উঠিল। সশ্দুপাগত কি যেন একটা বিপদের 
মান বার্তা তীচার তপঠকঠিন ছদ্রকেও 'মাকুল করিস 
ভুলিল। কিন্তু তাচাতেও তাহার প্রত্যাবর্তন খাটল না। 
শীতল বায়বেগ প্রবল এবং অতি শীতল বারিপার! তাহার 
পণ রোদ করিল।  সর্বাঙ্গে সুচীতীক্ষ জলবিনস্ সেন ত্বক 
ভেদ করিপ। ঈদ্‌পিগডকে কাপাইর! দিতে লাগিল। উপার্ন- 
চীন তই! তিনি তখন মিছিরের কুটিথাভিমুখেই চুটি 


চলিসেন। 





তিমুপে আসিতছে। 


প্রক্কাতর শ্বহস্ত নিশ্বিত ক্ষুদ্র 9৯) তাহার দন্মুপে 
একপত্ড প্রস্তর সাহু গাত্র হইতে বাহির হইয়া রৌদ্র বৃষ্টি 
নিবারণ করিত। তাহাতে মিছির নিজ কৃত ছইটি ক্ষুদ্র 
প্রস্তর হস্ত সাজাই দিঘ| আনতিপ্রলর অলিন্দের আকুতি 
[যাছিল। সম্রযাশী প্রশ্থনে সেইখানে আদি .1 দাড়াইলেন। 


কক্ষ জটা বহিপ্বা জলধারা গড়াইভেছিল, কম্পিত ছস্তে 
তাহ! মুদ্িতেছিলেন; এমন লমন্ত স্ুুসিষ্ট সঙ্গীতে 
তাহার প্রাণ আকৃষ্ট হইল। বুঝিলেন কণ্ঠ [মাইরের : 
শিল্যের হুধাকণ্ের স্বর তাঁহার অতি পরিচিত ও খ্রি 
অনেক দিন গভীর রজনীতে বা! উদার মৌন-মুচ্ডে 
তাহার ভক্তি ভাবমন্র সঙ্গীত শুনিয়া তিলি মোচাবিষ্ট 
চইছাছেন। 

মিহির কি গাঞ্রিতেছে? সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট অবদর 
ৰটে। চারিদিকে বিশ্বঝাণীর বীপাগ তখন রদ্ররাগ 
বাজিল! উঠিগ্াছে। গগনে গগনে গভীর মেদ, ডদ্বর- 
নিনাদের ঘন মেফচ্ছাক্-উদ্ত্ত ধরণী সে প্রলয় বঙ্কারমধো 
আপনার সমন্ত স্বর চুটাইয়৷ তাওব নৃত্য করিতেছে। 
তাহারই মধ্যে মিছির একি গান গায়িতেছে? একি দেই 
নীলাঞ্চল-বরণ, পিঙ্গল-লে।চন, মূর্ত মেঘ-দেবতার আবাছন' 
বীতি। 

সঙ্লাদী দ্বার সহীপন্থ হইলেন, অন্তুর়াল হইতে শিন্যোর 
উদ্ধসম্গ সঙ্গীত শ্রবণই ঠাহার ইজ্জ। ছিল! 

কিন্ত এ কোন্‌ গান? এবে মনদ্দাক্রান্তার বিলোল 
ছন্দে হক বিনান্ত স্বরপর্ধ্যা। 

বিহ্বল তপস্বী শুনিতে পাগিলেন। কবিতার পর 
কবিতা, মুঙ্জ'নার পর তীব্র সুচ্ছনা, হেন বেদনার উপর 
আলাত ৷ অআন্লিশিপাদধো তীত্র বিদাৎজোতিঃ। মৃঢ- 
গুদ্ন-করুণ-ক% ; কিন্ত উচ্চারণ তীব্র, দ্কৃত এবং অথ 
লঙ্গতিমন্গ। স্তস্থিতভাব খু সন্লাী ভাবিতে লগিলেন, 
কোপার লে লু স্বরূপ, গ্রলগ-দঙগীভ-নৃতাপয়ায়ণা 
সরাছবি? এ কে ? আপনার হৃদন্বের দমন্ত বেদনায় 
কুদ্ধসংঘাতে সহসা লে কেমন করিয়া এ অশবিহ্বল 
কুলু কুলু নিনাদে কাদিয়া উঠিঃ! নির্করলীলাঘ় কাহার 
উদ্দেশ যাচন! করিতেছে। 

ও কে? এ কি চাগ? সঙ্গীতে এ কি বেদনা 
ভাগাইয়। তুলিল? চা বালক? কোন্‌ অভাব তোর 
হৃংলিণ্ডে দুঁরিকানাত কথিত! এ উষ্ণ রক্ত-গ্ৰশ্ৰবণ 
ছটাইহাছে। সঙ্দী দ্বার সন্মুখে উপস্থিত হইলেন; [স্ব 
মিহির তখন বিলুপ্ত চেতন। তাহার সেই প্রতিমার 
চর়ণালিন্গন করি রত্ধচক্ষে বুপ্ত ক্ঠে সে গীত গারিতেছে। 


কার্তিক, ১৩২০ 


তিনিও প্রধমে কগ। কহিতে পারলেন না। কিছুক্ষণ 
নির্বাকভাবে চাহি রছিলেন। তারপর বীরভাবে তাত।র 
নিকটস্থ হট। ডাকিগেন, “মিছির 1” 

মার চমকিক্স। উঠিল না, ধেমন ভাবে ছিল তেছনই 
ভাবে কেবণ মুখ তুবিল॥ ভুরু বিন্মিত চলেন, আবার 
বলিলেন “মিহির । কি হইঘাছে ?৮ 

তখন মিছির বেদী হইতে উঠিয়া গুরুর চবপ-বন্দনা 
করিল) তাহার শরীর অবপক্স, দুখ বিবর্ণ, চক্ষু ঝষ্প- 
(বগলিত। প্রণামান্তে লে উঠিল না, তাহার পদতলে 
বদিল্পা অর বির্ষন করিতে লাগিল। (সঙ্লাসী অতীব 
শাপ্চর্া হইলেন, তাহাকে ডুলিগ! নিকটে বদাইলেন ; 
বলিলেন, কেন বৎস, কেন তোমার এ রোদন? কোন 
কট পাইতেছ কা?” 

মিছির উন্মাদের স্যাম তাহার প্রতি চাহিত্বা রহিল, কোন 
কথা বলিল না। ভাহার বিশ্ম॥ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ছইতে- 
ছিল; তিনি বলিলেন, “কেন মিচির ' নীরব জেন? আছ 
ঠতোমার কি চইরাছে ?” 

এইবার ক্ষীণস্থরে দে বলিল, “ 

“কি কষ্ট বুঝিতে পারিতেছ ন। 1” 

না 

"শারীরিক না মানলিক, তাছ। বুঝিতেছ?” 

মিছির সে কথার উত্তর না দির্না মাথাটি ঈঘৎ নত 
করিয়া গুরুর পদ স্পর্শ করিয়া বলিল, “প্রভু! পিতঃ? 
একটি ভিক্ষা চাই । পাইব কি?” 

আশ্চর্ঘ্যাতিভূত সন্যাপী ব্যাপার কিছুই বুকিতে পারিলেন 
না; জিজ্ঞাদা করিলেন, “ভিক্ষা! কি তিক্ষা ?” 

“দয়া করিবেন ক পিত! ?" 

প্রিয় শিন্যের সেই বিগলিত স্বরে ভাছার ছদত্র বিদীপ 
ছইতেছিল; তিনি বলিলেন, “বল পুত, সাধ্য থাকিলে 
তোমাকে দেন আমার ফি আছে?” 

মিছির মাধ! তুলিল, তাহার মুপে একটি সুমিষ্ট ছান্তরেখা 
দেখা দিঙ্াছে; কিন্তু বেন দে অভিভ্তের মত ভাবহীন। 
দে বলিল, "আপনি সর্বশক্তিমান, দেবতা, ইচ্ছা! করিলে কি 
না করিতে পাঞ্জেন॥ পিতা, আমার প্রার্থনা বদি গুরুতর বা 
বা অপ্রিয় চর তাচা হলে দস্বানকে কি দদা করিবেন না?" 


পাষাণা 


শুক কথা মিহির! তুমি দে জাদার আশ্চর্থা করির্ধা 
কুলিলে? বল, কি তুমি চাও--বল 1” 
মৃছন্বরে মিচির বলিল, "পাইব [ক ?” 


“পাইবে কি লা লে প্রশ্ন এখন নঙ্গ। থল প্রথমে 
তোষার উদ্দেন্ত বা প্রার্থনা কি?” 
তখন মিছির লীরবভাবে বলিয়া পাকিল। তাহাকে 


নিরুত্তর দেখিক্বা সল্লাদী বলিলেন, “বল পুত্র, নীরব কেন?» 

শৃষ্ছে দৃষ্টি রাখি! মিছির বলিল, “জানি না ছা! আদার 
মতিবিক্কতি কি লাকন্ধ_কিস্ কি উগ্র বাসনা- 
বঞ্চি! পিতা, আর দ্বিধার সময নাই, আর ভাবিতে পারি 
না, আমার অদৃষ্টে ঘাছাই থাকুক হইবে, এখন আদি এই 
আমার প্রতিষাকে ভীবিতা দেখিতে চাই। আপনি যোগ- 
ৰলে তাছাকে জীবিত ধরুন, এই আমার প্রার্গনা 1" 

এক নিঃশ্বাসে মিছির বলিয়া গেল! সগ্নাসী এক দৃষ্টিতে 
তাছার প্রতি চাহিঙ্গা ছিলেন,তিনি একটিও কথ! বলিলেন না। 

তখন আবার মিহির বলল, “উত্তর করুন পিতা! 
সামার আর এ নীরবতা সন্ধ হন্ন লা ?” 

“তুমি কি পাগল ছইপ্রাছ মিছির ?" 

“বোধ চহ, কিন্ত কথার উত্তর ?” 

"এ কথার কি উত্তর আছে জানি না। পাষাণ কখন 
জীবিত হয়?” 

“হয়, আপনি ইচ্ছা করিলেই ছয় । পিতা লম্তানকে দক! 
ছল» মিহির আবার তাহার চরণ ধরিল। লঙ্গালী শুস্তিত 

হইয়া কছিলেন, "আমি ইচ্ছা করিলে এই মুর্তি সজীব 
হন্ত, কি বলিতেছ মিহির ? দণ্পূর্ণ অলগ্্ব কথ!,_ প্রলাপ । 
আর ধৰি হয়, তাহাতে তোমার প্রয়োজনই বা [ক ?” 

“প্রয়োজন ' অন্তর্দাদিন! এ প্রশ্ন কেন করেন ? আমি 
আর আপনাকে স্থির রাধিতে পারি না__এ দেবীকে আমি 
মানবী ভাবে দেখিতে চাই । পুঞ্জাহ্গ আমার ঢুলি চর না, 
ডালৰাসিতে চাই ॥” 

“পান্ধাণকে ভালবালিতে পারিলে না ?” 

“ভালবাসি ! পাবাপকে এত তালবামি বলিঙ্গাই ত 
তাহার প্রাণদঞ্চার দেখিতে চাই। প্রত, দেবতার প্রতিমা 
দেখিয়া কি জীবনের লাধ পুর্ণ হয়? তাহাকে হাস্তময়ী 
ভাহামন্্ী দেখিতে ইচ্ছা ভন্ম না কি?" 


"চা হন! কিন্তু ওয়ে ও অবোধ: সে চান্ত (ক পাহাণের 
মুখেও ছুটে লা? আর ধদি তোর চক্ষে নাই কুটে, তবে 
আমার সাধা কি দুটাই ?" 

"আপনার সাধা । আমি হুলিগ্াছি আপনি সুতদেছে 
চীবন দান ঝরিপ্/ছিলেন।” 

“তাহা মিথ্যা কথা ' মৃতদেচে ভীবনদান কেত করিতে 
পারে না । কিন্তু সে কগা লয়, তুনি এ ভশ্চিস্তা ত্যাগ কর। 
বংল। ঢল, মার লিত . আমি ভীগহাত্র। করিব; ডুমি 
ব্দামার সঙ্গে চল)” 

মিছির দুট চাতে শ্রবণপথ রুদ্ধ করিল। বলিল, "ন! 
লা প্রন ! শুরু ! আমাত ক্ষম। করুন, আমি এই মৃত্তি ছাড়ি 
ক্ষোপাও ঘাইতে পারিৰ না। এই আগার সব। স্বাপনি 
লামায় না কর্ন 

শনি এখানে পাকিলে উদ্মাদ তইবে।” - 

বাদা দিছা দিচির বলিল, "না, ম্রিব । ইতার বুশ কদা 
লা স্থনিলে অরিব |” 

সন্যাসী চাসিলেন, বলিলেন, “তাহার ও আশ্চর্য নাই "" 

তবে! পিত, তবে আপনি ইচ্ছা করিলেই আমান 
৩ নঢ়ামূদ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন--কেন 
করিবেন না ?* 

সাদী তখন মনে নলে মাসের সাধা এবং রুশ 
হার্ধাতার সন্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিলেন ; এবং অনিষ্ট 
লঢাবন। গুলে কাণাশক্কি গ্রন্থোগ প্রয়োজনীক়,তাছাই তাহার 
তাচাই ধারণ| »ইতেছিল। মিহিরের এই বর্তমান উদ্ত্রান্তির 





কারপ তিনি, লা তাচার নিজেরই পূর্ববস্মের কৃতলন্ম, - 


হাতেও তাহার দ্বিধা আসিতেছিল। উপস্থিত টনা 
তখন ডাহার পক্ষে অতি সমস্কাপূণ বোধ চইল। 
আবার মিহিরের অনুষ্টের কপা ভাবিলেন। ছান 
পিনাকী, কি কৃক্ষণেই এই মানবের জীবনাবর্ত ছার চক্ষু 
গোচর করিপ্াছিলে' (কন্ধ দাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার প্রাণ কাঁপিগ্পা উঠিল। শেষ আশাটুকুও শেষ হইয়া 
আসিতেছে; দণুক্ষত্ব মদো অমাবস্যা উপান্থত চইবে। চজ্জ 
তখন স্র্পাকর প্রণষ্ট এবং স্বপ্রং শক্র গৃহাগত হুইযাছেন। 
সর্কলাশ ' মা টচাকে কি করিথা রক্ষা করা দায়। 


(ঘহর কাগজে একি তিল, আমাত লক্ষা 


কক, 


॥ম বধ-_৫ছ লাংখা! । 


দীবন দান করুন পিতা: 
করিব” 

বো বাণ হইয়া! বলিলেন, “চল, আমার কুটীরে চল, 
পেইখালে-_*" 

বাধা দি! (মছির বলিল, “সেখালে আদার বাদনা পুর্ণ 
হইবে ত?” 

“এতদিন কি তোমায় মিথা। শিক্ষা দিলাম মিছির ৷ 
বাসনাবশে পাপে উদ্ভত ছইলে।” 

প্রাণ দাহ পিত।--অলহৃ, তাই --" 

“বানা এমনই অদদা তাহা বলি লাই কি? তাই 
দেবতাকে ডপম্ময বলিহ। শিক্ষ! দিয়াছিলাম। এই জন্মে 
কোন্‌ ভাবে শীছাকে লাভ করির! শাস্তি লাভ করিবে?” 

“পাইগ্াছি, আমি তাহাই পাইনি, কিন্ত একবার এক. 
বার গুরুদেব, ওর সুখে একটি কথা শুনিতে ঢাই।” 

সরোবে দগ্যযাসী বলিলেন "আমি আজই তোমার প্রতিমা 
চূর্ণ করিব। উহা পাধাণ মাত্র। এ রাক্ষণী পাবামীকে 
চর্ণ করিব ।”” 

তখন গলিতফণ কালনাগের স্তন মাথা তুলিয়| মিছির 
শুরুর প্রতি চাছিল। তিনি বুঝিলেন আজ তাহা হইলে 
তাহার নিস্তার লাই । 

অনেকক্ষণ কি ভাবির সন্যাসী বলিলেন, "ভাল, জান 
কি যে, এই নারীঘুর্তি জীবিত! হইলে তুমি সম্পূর্ণ স্থখী 
হইবে ৷” 

স্থির কণে নিচিয় বলিল, “সে স্থপের ভুলনা নাই 
গুরুদেব ** 

“ভাল তাহাই হইবে। চল।”” 

মিছির লাফাইকা উঠিল, বলিল “হইবে, দেবতা, আমার 
মনের বাচ্ছা কি পূর্ণ করিবেন ?” 

“ষ্ঠ, বাহিরে চল 1” 

আকাশে তখনও ঘনঘোরধটায় মেঘ, কিন্ত চারি পার 
পরিষ্কার হই গুছাদ্বার আলোকিত হইয়াছে। পশ্চিম 
দিগস্বের মেবশৃন্ত বক্ষে প(রদোজ্জল শুল্রালোক জলিতেছে। 
উর্গত বাছু মধ্যাকাসের ঘন যেখরাশি উড়াইর! লইগ্র! 
পর্বাভিুখে ছুটিযাছে? 

ভজন বাড়িতে স্থালিেল 


নতুবা আমি আত্মহতা) 


জাতিক, ১৩১০ ।1 


সৱ্াসী বলিলেন, “তোমার কল মৃগ5ম্থ আন মিহিয়?” 

মিছির আদেশ পালন করিল। উত্তন্ে কদিলে সম্তাসী 
বলিলেন, "কঙ্ছলে দেতাবরণ কর। অতাস্থ তল বাঘ!” 

মিছির, হাদিহ্া বলিল, “সাত ফি প্রত? বড় উত্তাপ ।* 
বিগ কম্বল তুলির গায় দিল । 

সন্লাসীর মুখ অতি বিদ্ধ। তিনি মধো মধো দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেস্থিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন 
এমিহির আমি বাহা করিতেছি তাহার ফল কি জানিনা, 
দি তোমার কোন অনিষ্ট হয় 1” 

বাধা দিক! মিছির বলিল, “অনর্থক এ চিন্তা প্রভু! আমি 
কোন বিপদেরই ভু করি না, এই পাধানীকে জীবিতা না 
পাইলে আদার এণলংশ্গ। নডুব আর কাহাকে ডয়।” 

স্নান হান্তে গল্গানী বলিলেন, “এই জীবনেই ভগ্ন 
ঝরিতেছ? মিহির জীবন সংশয় বলিদ্াই ত এ যাচ্ধা 
করিতেছে 1” 

মিহির অগ্রতিত হইয়া হালিল, পরে বলিল “এখন 
আমার বাসনা পূর্ণ করুন প্রভূ! আপনার মুখের বানী 
তমিথা! হয় না?” 

“দ্থির হও, হছইবে। কিন্তু মিহির, তখন বদি স্থখী 
না হও” 

“লে ভয় আপনি করিবেন না পিতা” 

“ভাল, চক্ষ খুদ্রিত কর” 

লাহলাদে মিহির চক্ষু মুদিল। 

মুহূর্ত কএক অতীত । দল্্যাদী ডাকি॥| বলিলেন, 
“ওঠ মিছির!” 

এতক্ষণ নির্বাক ভাবে স্থির খাকিছা মিহিরের নয্ননে 
জড়তা আমিম্বাছিল। সে সদা মন্ত্বুত্ধবৎ চাহিয়া দেখিল, 
গুরু দওডারদান। তাহার শ্বভাবস্থির, হুফোমল জ্যোতিশ্ব 
নয়নে হেন ঈষৎ তীত্র কটাক্ষ ; নাসার, শ্বাসিস্কারিত, 
হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় জক ুর্তি। 

মিছির ভীত ইহ! বলিল, “গুরুদেহ, কি চইল।” 

অতি স্ির পরে তিনি উন্তর কবিলেম, “কৈ, কি আর 


চট্টবে। তোদার রচিত পাষাপনুর্তি জীবিত চট্টগ্নাছে ॥” 
পজীবিতা চটন্লাছে ?” 
পলিষ্চ। 
মিচির শুরুর চলে নত চৃইস প্রণাম করিল, বলিল. 
“দন্ত আমি, লার্থক আপনার শিল্াস্ব লইযাছিলাম ৷” 
সঢ্যাসী কি চিন্তা করিতেছিলেন, উত্তর দিলেন ন; 
মিছির আবার বলিল “তবে দেশি গিঞ প্রন"? 
সন্গযালী অঙ্গুলি প্রদ্গারণ করিন্তা বলিলেন, “ঘা 31 
তাহার দিকে সন্মুখ রাধির! মিছির পিছাইক্) গেল । 
ক্রমে দীৱে ধীরে দেই ভাবেই চলিক্া। সে কুটারে প্রবেশ 
করিল। 





নিবিড় বৃক্ষলতা বেষ্টিত কুটারপানি ঈৎদান্ধকারমন় । 
ক্ষচিৎ লত্ান্দৌলনে চঞ্চল আলোকরেখা গৃহতলন্থ প্রন্যরে 
নাচিন্া বেড়াইতেছে। দ্বারপার্বেট লন্বিত পার্কাতালতার 
স্তবকে স্তবক্তে রক্পুষ্প ছুলিতেছে। কখন বাদুবেগে 
থর বর বরির! পড়িতেছে। বাতাস তাহার দিষ্ট গন্ধ 
ছড়াইতেছে। দূর হইতে মন্রের উচ্চ কেকা রব ধ্বনিত 
ছইতেছে। নিকটের নির্ধরঘার! নববর্ধার বারিপাতে দহা ছর্ষে 
গদ গদ কল কল গান ধরিয়াছে। 

মিছির কুটারে প্রবেশ করিল। লশ্মুখে চাছিতে সাহল 
হয় লা, পে কি দেখিবে? লেই দেবী কি লতাই আজ 
প্রাপমন্্ী? না--লা-- না! গুরুদেব সতাবাদী। নিশ্চন্ এই 
অঘটন খটিয়াছে। তাহার পর মিহির ঢাছিয়। দেখিল 
বেদির উপরে চরণ রাখিা লেই লুম্দরী উপবিষ্টা। 
প্রথমে কিছুক্ষণ সে অভিসৃত হইল, তাহার সজ্ঞা 
নুপতপ্রা্ন হইল, হাহা দেখিতেছে তাহা সত্য কি না সন্দেহ 
হইল! 

মহলা সঙ্গীততরলিত বীণাধ্ৰনিবৎ অতি মধুর 
স্বরে তাহার ভানদক্ার হইল ! প্রতিমা বলিতেছে, “তুমি 
কে?” 

মিছির তাহার চরণভলে আলির জাহু পাতিত্না 
বলিল “কি মাক্ষা করিতেছ দেবী 1" 


ভারতব্ধ 


বেশীর উপর চরণ রাখিয়া সেষট হুন্দ্রী উপঘিষ্টা। 

"আবার দেই স্বর “ভুমি কে?” 

“আমি কে? কি বলিব? কি বলিলে তুমি বুঝিবে 
যে, আমি কে ? আমি তোমার ভক্র, আনি তোমার দাস” 
মিছিরের স্বর রোধ চইল । 

“জানাকে এখানে কে আলিল ?” 

শনি আলিগ্লাছি।” 

“তুমি? ডুনিই আমার আনিক্াছ, কিন্ত এখানে ফেল 
নিলে? এ কোপার আনিলে?” 

একথার অর্থ মিহির বুঝিল লা, নির্ক্মাক্-ডাবে সেই 
মোহিলীর প্রতি চাছিল। দেখিল তাছার সুখে বিরক্তির 
চিঙ্ক। মিহির নীরব পাকিল। তথন লে আবার বলিল, 
“চল, আর এধানে কে?” 

বিনীতভাৱে মিছির বলিল, "কোপার ঘাইবে 1” 


পকেল অর্তা অলকা আর্সোালে চক" আমি এখন 





(১৮ বধূ লগা ॥ 


মুক্তাদামলহ্দিত লোপালপীঠে বলিয়া! হুর. 
ধুনীর তরঙ্গমালা দশন করিব) ডাক 
তোমার অপ্দরাক? দাসীকে, সে দূরে বসির! 
বাণীতে আপিন আলাপ করুক । আর তুমি 
দে ঝলিগ্রাছিলে, এখানে অনন্ত বদস্তের রাজা, 
তা ভাল; তোমার নলগ্রকে বল ঘে, দে 
যেন বসন্-সগ্ধার নবপ্রপ্মুটিত বলসলিফার 
সুগন্ধ আনিয়া আমার চারি পাশে ঢালিলা 
দেহ” 

ছিহির নীরবেই থাকিল ; প্রতিমা বলিল, 
“আর তৃমি__তুমি এখন আমার বিরক্ত করিও 
না,দুরে বদি! আমার পানে অনিমেে চািগ্রা 
খাক।” 

মিছির দীরে ধীরে তাহার [নিকটস্ 
ইল বলিল, “তুমি কি ভান লা, দেবি, 
আমি লঙ্গগাপী, আমি দরিগ্র, কোপার পাট 
আবরার ইঙ্গর্ধা ।” 

“তবে কেল বলিযাছিলে দে, 'মানাগ 
স্বর্গের অধিক দৌন্দর্যাম্র প্ছানে রাখিবে, 
ফপ্দাকিনীর জল, স্বর্গের সুধা অপেক্ষ/ও 
আদিষ্ট বারিধার! পান করাইবে।” 

“লে সৌন্দৰ্য! আমার হৃদয়ে, সে _ অমৃতা, সে অমৃত 
হে আমার সমস্ত জীবনের সাগরমন্থন-করা অমৃত । কেদন 
করিয়া তাহা তোমার পান করাইব, তুমি তাহা যদি না 
সঅহুভব কর?” 

শতবে কি তুমি আমাকে এ ক্ষুদ্র কুটীরেই রাখিবে 1” 

মিছির নীরব প্রতিদা বলিল, “অসম্ভব, আমি ত 
ভাগ জানিতাম লা_কেন তুমি এত কষ্ট দিবার জন্ত 
আমাকে এখানে আনিলে ?" 

সমন্ত রাহি লেই জীবযুক্তা পাধাণী পাযাপশব্যাগ 
কাদিল। মিহির খুঁজিযা আনি পুল্পশঘ্য। বিছাই 
দিয়াছিল। তাহা তাহার মনোমত হুইল না । পে অমল” 
পৰল, কোমল শয্যা চাদ; দে রচ্রসিংভালন, চামরবাদন, 
আালিলীপ, সংশী-গীন্ত চাল্স। দকিত্র মিভির তাছ! কোপার 


পাইবে । অথ লে স্তবগানে নিত্য তাহাকে এ সকল 
কথাই বলিল আসিকাছে। 

তাহার আনীত কণসুপবারি সে স্পৰ্ও করিল 
না। নিৰ্শ্ল স্বাত দল পান করিল বটে, কিন্তু সুগন্ধ 
নঙে বাল! দূপ বিরত করিল। তপন গিহুর বুঝিল 
দে সর্ধানাশ করিগ্গাছে। প্রাণ আনিক্লাছে 
বটে, কিন্তু হদঞ্জ কৈ? তাহার বাপাডরা প্রাণের লতিত 
সছামু তৃতিমন বাধামন্ত দদর কৈ ? সংপারে সমস্ত ইতর্ধান্থধ 
একটি দের পাশে ক্ষুদ্র ছইরা দার, একটি প্রাণ পাইথা লন 
পাইলাম বোধ করে। এ প্রপগদিত আন্ধার “ক পাষাণূক, 
দিতে পারে ? কে বুঝাইতে পারে দে, সন্থুখস্থ প্রাণটী তীাহর 
স্থুখের জন্ত ঢীবন উংপর্গ করিয়াছে? পাদাপ কেবল পৃ! 
লইগ্লাছে_ প্রাণ তলঙ্গ নাই! এ মার কি কনরিপ্তা তাচাকে 
দিবে ?--দিচির অস্থারে অন্তরে দায়ণ বাপা বোধ করিল। 

উদার শাস্ব সহর্ধে প্রতিমা একবার চক্ষু বুদিল ; 
মিহির লক্ষ) করিয়া দেখিল দে নিপ্রিতা। নগ্ন দে 
ছটখ! বাছিরে 'মাসিল। পাগ্রালোকে পর্কতগাত্র 
কোমল গ্রামলাভ, শৈবাল-পত্রে ক্ষত্ৰ ক্ষুদ্র তুনারকপা 
মেই মৃ আলোক লক্ষ্য ফরসা বেন পূর্কস্গনে চাচির 
আছে !--ধিমদিক্ত তক্লতা লকলেই দেন একদৃষ্টে পূব্বা- 
কাণ লক্ষা করিস স্সিরভাবে দীড়াইগ্না আছে ! দকলেরই 
মুখে এফ কোদল সুছ রক্ত আলোক জ্যোতি; । সমস্থ 
রজনীর প্রদক্রিই বিনিদ্র দিহির একদষ্টে গেই সকল 
চাহিয়া দেগিল! লকলেই যাহার প্রতি বিশ্বাপী নির্ডর- 
শীল শ্সেংপ্রার্থা, সেও কেন তাছারই দর্া বাচঞা 
করিল লা। ধাছার দয়াত এই বিশাল সৃষ্টি শীবনী- 
দূক্ত, প্লেছপালিত, পু্প-কল-হাল্যোলাদমন্ন, দেও কেন 
তাহারই দগ্রাত্র অস্থদমর্পণ করিল ন। '_পতঙ্গের বছি- 
মুধ-প্রবেশের সার দে এ কোথছে চলিল 1 

জগ্‌তদ! কি তৃণ্ডি, কি শান্তি, কি অন্দর প্রেম 
প্বতা! সে এ লকল বিদর্ষষন দিছা এ ফি লাভ 
করিল। দৈহিক তৃথি! ছি! ছি! 

অভিদুরে কেদার-মন্দিরের উচ্চ চুড়া। মিছির 
ক্ররবোড়ে প্রণাম করিল, বলিল, "্নগ্পিত1! এ অধমও 
কি তোমারই লন্তান নয়?" 


পাণাদে 


২৬৩ 


এমন সমগ্র কুট়ারে ্দট চী২কার শোনা গেল; 
মিচ দৌড় সেই দিকে চলিল । 

পাৰ।ণ-বালিক! ভূংস্বপ্র দেখিছা 
তাহাকে দেখিস) বলি, “কেন তুমি আনার এখানে 
সানিলে ? আমি যে বড় স্ুপে ছিলাম সেগানে।” 

সহহ্বরে মিহির বলিল, “কোপার ছিলে?” 

“জানি না, কোপান্গ ছিপাম। লেপানে শুধু পূস্পাগাক্ধ,_ 
লঙ্গীতের স্বর নিত্য আনার গু ভাঙ্গাইত,-কে সর্স্দা 
আমাহ্র তাছার পূদ্া উপহার দিত। সে কি দেবা! 
দেবতাও বুঞ্চি তাচা পাঞ্জ না? সে কি প্থান ৷ পেখালে 
কত মধ!” 

দিচির বলিল, “তাহা আমারই অন্তর ।” 
“তবে আমান বাছিরে সানিলে কেন?" 
সুগ করিগ্াছি--'--তুমি বুঝিলে না ঘে--* 

বাধা দিয়া প্রতিম| বলিল, “ন! আমি বুঝিতে চাই লা, 
তুমি মাবার আমার সেইখানে পাঠাইন্গা দাও!” 

নতমুখে মিহির বলিল, “তাচছাই হইবে! 
উৎস্থুকভাবে লে বলিল, “এখনই” । 

মিছির তাহার প্রতি একবার চাছিল, বলিল, “এখনই । 
কিন্ত তাছার পূর্বে একবার আমার হাতের নৈবেক্ম গ্রহণ 
কর দেবি! এই ফল একটি মুখে দাও, এই দুগ্ধ একটু 
পান কর। একবার অমোর |দকে হালি মুখে চাও” 
বাগ্রভাবে পাধামী বলিল,_পনা, না, আমি ও সফল 
কিছুই করিব লা, আগে তুমি মামা সেইখানে লইবা 
চল 17 দীৰ্ঘনি:শ্বাস ফেলিগ্রা মিছির বলিল, “তাহাই 
হইৰে" ৷ 


জারি কাদিতেছে। 


৮১২) 

প্রভাতে নবারণোদণে গঙ্গাঙ্গানাস্থে _সঙ্গ্যাপী নিক'র- 
তীরে বদির! উপালাদেবের অর্চনা ফরিতেছিলেন। প্রোথিত 
ত্রিশুলে স্থর্ধাকিরণ অলিতেছিল। সন্মদৌত স্ত,পাকার 
বি্বদল ও বনকুস্থমের সুনিষ্ট গন্ধ সে স্থানের বাবুকে ডাক- 
জরার্র করিগ্রা তুনিগ্নাছিল। মিহির সেই পঙ্গলঙ্ঘটা, 
গঞ্নামৃত্তিকা চর্চিত দেহ, শীর্ণ গৌরবর্দ লঙ্গাদীর সন্মুখে 
দওাত্রমান। দে তাহার সন্মুখে ধুসর মেঘরেখাদ্দরত্র, স্বরণ -পিঙ্গল 
জ্যোতিঃ-বিস্তানী বালহুর্ষোর লাদৃণ্ত দেখিল। 


ভারতবধ 


ঘানাজে সপ্পাসী চক্ষু মেলিলেন। 

শিষা তাহাকে চাহিতে দেখিক্সা প্রণত হুইল। 
করপুটস্থ পুসপাঞ্জলি দেবীর দ্ডকে দিহা! সঙ্লযালী বলিলেন, 
“প্রভাতে কি এ্রর়োজন বংল ?” 

মিচিযের হই চক্ষু বচিয়! জলধার; গড়াইল; লে উত্তর 
করিতে পারিণ না॥ মৃতু ছা! দপ্লাদী বলিলেন, 
“তোমার বাসনা ত পূর্ণ হইদ্রাচে, তবে রোদন 

“জ্গাপনি অন্তগাৰী--'' বলিতে বলিতে মিছিরের শ্বর 
জাবার রুদ্ধ ছইয়া গেল। অক্র বৃদ্ধি হইল । 

সগ্লাসী বলিলেন, প্বৎগ কাদিও না--এ বাসনাবক্নির 
সালা এইক্ধপই প্রবল । অশ্রুজলে ও চিস্তানল ধুইন্রা 

ক চইরাছে বল।” 
আমি কুল করি্রাছি।" 

পক কুল?" 

তখন মিছির গত রজনীর সমপ্ত বিবরণ এক এক 
করিও বলিল। শুনিজ্া সন্যাসী বলিলেন, “তাহা আমি 
বুক্য়াছি, পাঘাণে প্রাণ দিলে তাহা এন্পপই হর ; বিশেষতঃ 
এ পান্ত তোমার ধ্যান এ আসকি-মছ ভাবেই শেষ হইয়াছে, 
হাই ও মানলন্ধলিহ্ী এত ভোগালক্তা তুমি জগৎং-ছিতৈছিনী 
ঙ্গামগগীকে ত ডাক নাই!” 

মিহির বলিল, “এপল উপার প্রত, এ 
অস্ছা । 

“তুমি চাও কি ?”_ 

“আমি চাই পূর্বে দাচা ছিল তাচাই চউক ।--৮ 

“পাদানী দাবার পাবাণ ছউক ?” 

“হা প্র Ld 

“ভাবিগ্া দেখ ৷" 

“ঠ! দেখিক্াছি, উছাকে সক্বষ্ট কর! আমার দাঁধ্য নন, 
আ্রনর্নক তাচাকে দঙ্ছণ! দিব কেন? নিজের সুখের জন্ত_” 
বলিতে বলিতে মিছির আবার কাদিল। 

তাহাকে সাস্বনা দি্। সত্া/সী বলিলেন, “কাঁদিও না 
মিছির, উচছ তোমার ভীবনের পরীক্ষ্য। এই অগ়িশিপাাত 
দ্ধ চইর| ভুমি আজ পরিশুদ্ধ হইলে,-আমি আশা করি 
এইবার তুমি লতোর নির্শল সর্কি দেশিকে ।” 


কষ্ট ত জামার 


মিছির উত্তর করিল না। সগ্যাপী বলিলেন, 
তুমি এ পরিবর্তন চাও । আছ? 

“আদ কি প্র, এখনই !” 

সপ্লাসী ছাপিলেন, বলিলেন, 
কর” 

মিডির নত হইন্স' শিবদৃর্তিকে প্রপাম করিল দল্লা। 
শল করিনা বলিলেন, “শাস্থিজল 





এচাৰ মশক 
শংন "= 

মিহির মগ্তক পাতিল, দর্গাসী তাচার লন্সাঙ্গে কমওপুর 
জল দেচন করিলেন।__ 

তখন শীর্ণ অঙ্গুলি তাছার ল্লাটাত্রে স্পশ করি! 
উচ্চকঠে বলিলেন, ““ফিরিজ। হও, 

মিচির কম্পিতশ্বরে বলিল, “একি প্রর্লদেবর, এ আমার 
কি হুইল? পরীর এত ক্লান্ত বোধ চর কেন!" 

“ছে দোছে এত দিন মুগ্ধ ছিলে তাছ; দুর চইতেছে_ 
তাই আপনর বল অন্থভব করিডেছ ' পাধানী যে তোমার 
সমন্ত শোণিত পান করিয়াছে, বল 1” 

মিছির ললনরনে বলিল, “তবু ইহার নাম ডোগাসক্তি, 
প্রন? 

“হা, কিন্তু বৃখাহুশোচনা করিও ন|-_গৃছে বাও, আমিও 
পৃজান্তে যাইতেছি-_” 

ঈীর্ঘনিঃস্বাস ক্ষেলিঙজ। মিত্র চলিগ|.গেল। 

(2৩) 

শ্বেত রৌদ্র চারিদিকে ছ।পিতেছে। মিহিরের কুটীরের 
কৃষ্চ-পাৰাপ-বক্ষে ক্র ক্ষুদ্র বিন্দুরূণে রৌদ্রচূ্ণ ; জ্যোৎস! 
রাত্রে আকাশবক্ষে তারা থেল। করিতেছে। লতাগুচ্ছ 
সরাইঙ্গা কম্পিতন্ধদর মিহির কুটীরে প্রবেশ কয়িল। 

পাষাপছষি পূর্বাবৎ। সেই নৰ্দ্র-প্রতিমা--সেই 
শ্বর্ণনুক্রামন্রী অন্তপঞা সুন্দরী গ্তিমা পূর্বাবৎ পালাপপীতে 
অচঞ্চলা । 

পত্রচত হট এক বিন্দু তুবার তাচার কেশে পড়িয়াছে। 
নব হুৰ্দালোকে তাচা উঙ্জগ। কএকটি শুক্ষপত্র তাছার 
পদতলে উড়িগ্রা পড়িগাছে। অন্ত দিন মিছির তাহা তুলিলা 
কলে, আজ তাচা চন নাই । ইহাই নূতন, নতুব| সেই মুৰি 
বিকল পূর্কাবৎ। গত রজনীর ঘটনা মিছির স্বপ্ন দলে করিল। 


কাসঠিক, ১৩১০) 





দে সবলে সেই পা*।বহুৰ্দিক্কে ট।নিল। 
কিন্ধ তাহা ত খপ নগ্ন । 
মিহির দেখিল, গত রআলীতে সে যে শয্যা-রচনা 
ক্ররিহ্াছিল তাহা এখনও ছিন্রফিত্রভাবে, দক্মুগে পত্রপুটে 


তাহার শধন্-াছরিত মিষ্টকল পড়িয়া আছে। সবই 
আছে, তাছার আড় বাসনাজপিণী নেই পাঘাণীই 
আবার গাবাণ হইঘা গিয়াছে! মিছির আর ভাবিতে 
পারিল লা। ঝাতিমার পদতলে শঙ্থন করি তাহার 
প্রতি চাহিছ! রহিল। 
কি সুন্দর নূর্বি ! দে কি মাধুত্রীরই দন্ধান পাইক্াছিল। 
কি সূর্তিই রচনা করিয়াছিল। কিন্তু হাদ কি পাবাণহদ্! 
অথব! নারী-প্রকৃতিই এমনই ছর্ডেঘ অবোধ্য, রহস্ত- 
মগ? দংলারে মানবী-স্কপা দানবীরা কি এইরূপেই 
নরশোণিত পান করিয়া পাকে। 
৯৩ 


হঠাৎ মিছির চমকিগ্পা উঠঠি্গা। দে কি 
ভাবিতেছে! পেঘে দেবতার ধান করিয়া 
এমূর্ডি রচনা করিক্সাছিল। এ ঘে তাহার 
পূজিতা প্রতিহা। 

মিছির উঠি! পাঘাপ-ূর্তির চরণে মাথা 
রাশিয়া প্রণাম করিল। প্রপমতঃ দেবী বোগে 
কিছুক্ষণ ওক্তিভাবে নিস্তন্ধ থাকিল। তাহার 
পরে আবার একটু ক্ষুদ্ধ অভিমান আলিল। 
নঃনে আবার অত্র দেখা দিল। এত লেবা 
অগ্রাহ করিলি। পাগানি, তুই পাহানীই 
বটে! কে তোকে দ্রেবী বলে? 

খানিকক্ষণ লে গুমরি্। নতি) কীদিল। 
আবার দুখ তুলি৷ পাদাণীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “একবার একটি ফল নুখে দিলে লা। 
একটিও মিষ্ট কপ: বলিলে না। এত কি 
অপরাধ করিয়াছিল ?" 

বলিতে বলিতে 'াধার গে লচেতল 
হইল। কি হুল, দে কাছাকে এ কথা 
বলিতেছে। প্রস্তর কি বেদনা বুঝে ? কিন্ত 
দেবী কে বলিল? এতদিন সে কাছার 
উদ্দেশে এ পাযাণের পৃ! করিগ্নাছে? কে 
তিনি? তিনিও কেন তাহার সর্শ্মবেদনার 
কর্ণপাত করিলেন না? 

“ছে অনন্ত শক্িধর ! হে সুন্দর ! লে বে তোমারই 
লারীপ্রকুতিকে তোমার পাহাণ প্রতিমার '্ধিষ্াত্রী 
ভাবিত। সে দরামদী, শ্রেচ্মন্ী, দক্গলময়ী দেবী কৈ ? 
আমার কষ্ট কেন তাহার প্রাণ-শ্পর্শ করিল না? 

আবার নে কাদিতে লাগিল বেদীতলে লৃটাইর্রা 
লুটাইঞ্জ কাদিল। উচ্ৈ:স্থরে বলিতে লাগিল, “দেখিলে 
লা, বুঝিলে না, কি কষ্টে তোমাক আমি এখানে আনিয়!- 
ছিলাম। একবার আদার প্রতি চাহিলে লা, একটি 
কথাও কহিলে না?” 

লে তখন উন্মত্তের মত প্রতিমার চরণ ধরিয়া আকর্যণ 
করিতে লাগিল । 

“একবার এস, একবার চাহ, ওগো; একটি বার দেখ 


ভারতবধ 


কত কষ্ট আমার।” বনিতে বলিতে সে সবলে সেই 
পাধাণমূর্তিকে টানিল-_ প্রতিমা কীপিহা উঠিল-_পাদপীঠ 
স্থানচ্যুত ছইল। উদ্ভ্রান্ত মিহির বলিল, “বাচিয়া আছ 
কি? দেধিতেছ কি? আমার কি ক” আবার 
আকর্ষণ। বিচলিতা মূৰ্ত্তি সে বেগ সহিতে পারিল না, 
সশব্দে পদতলগ্থ মিহিরের উপর পড়েন্বা গেল। 

একটি অক্ষ ট চীৎকার, তাহার পর সব নীরব | মিছি- 
রের বিদীর্ণ মন্তকের রক্ত স্বেতগ্রস্তর বহি গড়াইর! পড়িল। 


ক . ৬ 


কিছুক্ষণ পরেই সঙ্রাসী সেইন্থানে উপস্থিত হইলেন, 
দোখলেন শোণিতধারা ্বারপার্খে বহি) আসিতেছে। 
তাহাতে 5 একটি রজ-পু্প ডাপিতেছে। একি! তিনি 
ভীতি বিশ্বথাকুল হৃদয়ে কুটারে প্রবেশ করিলেন । 


রাজার বাগানে মরি, 
কমল কাননে পড়িগ্বাছে ধরা 
কোমল-পালক গরী ॥ 
পাখাতে মাধান পদ্ম-পরাগ, 
ইন্তধঙ্ছর বর্ণের দাগ, 
ক্লকার শ্বেছ রজত শিশির 
দেই চ’তে পড়ে করি! 
(২) 
ধরার আলোক, বায়, 
পাস করিছে পরীর বদন, 
দীর মন্থর খাযু। 
বহে হৃরচিত মৃছ নি:শ্বাদ, 
নিমীলিত আছি নাচি বিশ্বাস, 
কপোল-গোল।প নমে ক্ষণে ক্ষণে 
স্ষীণতর করি আযু। 


(১৭ বৰ ৫ম সংখ্যা । 


খণ্ডিতশির, দলিতন্ৃদক্স মিছিরের উপর পাধানী পড়িয়া 
আছে। ক্ষণকাল তিনি স্বস্তিত ছইবা খাকিলেন। 
ক্ষপ-কাল ! ক্ষপকাঁল মাত্র তিনি বিহ্বল হইছ্বাছিলেন। 
তৎপরে নিকটস্থ হইলেন, মিছিরের দেহ স্পর্শ করি৷ 
দেখিলেন প্রাণ নাই । দেছ পাংশুবর্ণ, দর্কাঙ্গ হিম-শীতল। 

সঙ্গাসী উঠিয়া দীড়াইলেন ; বলিলেন, “নিষ্ঠুর ভবিতব! 
আপনার কার্য্য শেষ করিল। কিন্তু হান্ন! আমাকেও 
তাহার সহকারী করিল কেন? কেন মামি কল্য তাছার 
সম্থাথে আলিরাছিলাম । আমিই ইহার মৃত্যুর হেতু 

তখন সেই মারাত্যাধী বো পাষাণে লুটাইগা স্ত্ী- 
লোকের ক্কান্ রোদন করিতে লাগিলেন। 


উ্মতী হেমনলিনী দেবী ॥ 





শোন রাজা” বিদ্ধ ছি জানে’ একজন বহ আছে তৰ প্রজা 


কাক, ১৩২৮ ৷} 


লর-পরশন ভারে, 
মলিন হয়েছে বিমল অঙ্গ, 
আর নে উড়িতে নারে । 
দেবী-সহচরী পূলক-পুতনি, 
গুহার লাগিপ্রা ফেরে ফুল তুলি, 
চোর ভ্রমে হাছ রাজার প্রহরী 
পরশি' ফেলেছে তারে । 


পরী বলে শোন রাজা, 
বিশুদ্ধ চির! আনো একজন 
বহু মাছে তৰ প্ৰজা । 
লড়ি পবিত্র পরশ তাহার 
সক হইবে এ পাখা আদার, 
নতুবা কুদ্ধা দেবী যে তোমারে 
দিবেন কঠিন সাজা । 


(>) 


অবশেষে কোপ করি, 
রাজ্দূত এক গলিত গাত্র 
কুষ্টীরে মালে ধরি। 
নগ্রপ্রা্তে ছিল এক! বলি' 
দেহ হতে কীট পড়ে খদি’ খলি,’ 
রোগী দিতেছিল ডুলি পুনরাঙজ 
আপনার দেছোপরি। 










1 >» বধ-_৫য লংখা!। 











নশ্বর ॥ * * চিত্ত পরিচএপ দাণিং দে অঙ্গে সুং 
আহরণ বিণিমোমং করেক্ষ 
( অভিজ্ঞান শকুত্তগমূ, 8 অ, 


শর v. arma এ ance. 


কার্তিক, ১৩২০।] 


যুক্তিপণ। 
0১) 

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম লীমান্তে সীখান্তবাসী দুর্দান্ত 
পাঠান জাতির দহিত ইংরেজের দাগ।হাঙ্গামা সর্বাদ| লাপি- 
রাই আছে। কএক বৎসর পূর্বে আফ্রিদী জাতির সহিত 
ইংরেজের বে ঘুদ্ধ হইন্াছিল, সে কথ| পাঠকগণের স্বর 
থাকিতে পাবে। দেনাপতি লার বিঙ্গন ত্রভের অধীনে 
থে সফল ইংরেদ সেনানাগ্রক আছিপাগণের বিরুদ্ধে অন 
ধারণ করিয়াছিলেন, তাহাদের দধো কর্ণেল লীর নাম উল্লেগ- 
যোগ্য। কর্ণেল লীর একমাত্র কন) মিদ্‌ ইলোবেগ লী 
লড়াই দেখিবার জন্ত লীদান্তে পিতার নিকট গমন 
করিয়াছিল । 

লে বংলর শীতকালে মহাসমারোহে আক্রিণী-বুদ্ধ চলিতে- 
ছিল; ফেব্রুয়ারী মালের প্রথমে ২ সংখ্যক বেঙ্গল লাম্সার্শ 
(2, Bengal Lancers) পৈল্কদল স্থবিখ্যাত খাইবার পাশের 
পশ্চিমাংশে_-দীগাস্ত-্তন্তের (121077061 1১090) সন্পিকটে 
শিৰির-সংস্থাপন করিমাছিল; কর্ণেল লী এই মেনাদলের 
আধিনায়ুক ছিলেন। তিনি একদিন গ্রভাতে তাহার তাতে 
বসিপ্না লিখিতেছিলেন, এমন দমন তাহার প্রাপাধিক] কর্তা 
সুন্দরী ইপোবেল হাদিতে হাদিতে তাহার সঙ্গুখে 'আলিখা 
বলিলেন, “বাবা, কি স্থদ্দর এ্রাভাত! পার্বতা প্রক্কতি 
আছ বড় চমৎকার দেখাইতেছে; আমি একটু ঘুরি! 
আসি” 

কর্ণেল লী লিখিতে লিখিতে দুখ তুলিলা কন্কার মুখের 
দিকে চাছিলেদ। ইসনোধেল উনিশ বত্গরের দেয়ে; 
প্রভাত-কমলের মত সুন্দর তাঁহার মুখ, স্বর্ণা কেশগুণি সুক্ষ 
পশমের মত হ্থকে।দল, তাহার হালি বড় নিষ্ট, আর তাহার 
প্রকৃতি বড়ই 5ঞ্চল। বাপের আদরিপী মেরে_কর্ণেল 
তাচার কোনও ব্দাব্ার প্রান মগ্রানহ্ করিতেন না। 
আজও তাছার ইন্চার বাধা দিতে কর্ণেলের প্রবৃতি হইল 
না, কিন্তু দর্দিননীয় স্দাফ্রিদীগণ লেনা-নিবাসের চারিদিকে 
্রচ্ছ্রচাবে তুরির। বেড়াইতেছে তাহা ডিন জ্বানিতেন ? 
ইসোবেল বেড়াইতে বেড়াইতে দি দূরে গিয়া পড়েন, তাহা 
হইলে বিপদের লম্ত/বলা আছে বুঝি! তিনি বলিলেন, 


মুক্তিপণ 


“বেল, এখানে ইঞ্ছাদত ত্রনণ কর! নিরাপদ নছে ; যদি 
একান্তই বেড়াইবার ইচ্ছা হইত! পাকে, তবে একটু বুরিয়া 
এন, কিন্ত লাবধান, লাইনের বাহিরে দাই ও না” 

ইলোবেল ছাসিক্সা বলিলেন, “ভন নাই বাবা, আমি দূরে 
হাইবনা। আমি ফি তোমার এতই বোকা! মেরে বে, ইচ্ছা 
করি॥৷ বিপদে পড়িব ! আমি ‘হাতী সাহেবকে খালকতক 
বিস্কুট খাওছাইদা আলি ।” 

্ছাতী লাহেব' 1095 Transport 1787এর 
রপদবাহী হস্তী, যেন এরাবতের বংশধর ; এরূপ বৃচ্ৎ হী 
সচরাচর দেখা ধার না । গঞ্জরাজের দেহ ১১দিট ৪ইঞ্চি উচ্চ, 
কাল দেধের মত তাহার রঙ. নানটিও পূব জমকাল-_ 
সান্ষেন-লা॥। বিকুট ভক্ষণে লান্জেল'সার বড় আনন্দ৷ 
ইতর দৈত্তগণের অনেকেই আনোদ দেখিবার জন্তু শ্বছন্তে 
তাহাকে বিছুট থাওয্াইত। ইসোবেলের ইচ্ছা হইন্নাছিল 
তাহাকে খানকত বিস্ুট খাওছাইথা আসেন । ইসোবেলের 
মা পাকা ঘোড়লোগজার ছিলেন, গৃদ্পালিত পশুপক্ষীকে 
তিনি বড় আদর-বস্থ করিতেন; কএক বৎসর পুর্বে তাহার 
মৃত্যু হইগ্রাছিল। কক্পার কথা শুনিয়া পরলোকগতা পত্নীর 
গুণের কথ! কর্ণেলের মলে পড়িল তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিনা একটু ছাপিলেন, সে হালি বিধাদদাখা। তাহার 
পর তিনি ভাহার কার্ষের পুনর্বার মনঃদংযোগ ফরিলেন। 
চঞ্চলা ইদোবেল কুরঙ্গিণীর স্থায নাচিতে নাচিতে সেখান 
হইতে প্রস্থান করিলেন ॥ 

ইসোবেল অস্বারে/ছণে তালুর বাছিরে আসিম! দেখিলেন, 
তাহার পিতার একটি বন্ধু প্রাত্র্ণে বাহির হুইন্থাছেন। 
এই সাহেবটির নাম বিঃ স্পেন্গার ।--মিঃ স্পেন্সার উত্তর 
পশ্চিন লীঘাপ্ত জেলার বিধাতৃপুক্তষ-_ 101161021 01301. 

মিঃ প্পেন্সার ইলোবেকে একাকিলী ভ্রমণে বাছির 
হইতে দেখি অতান্তু বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এমন 
ছাপ্সগাঞ্জ কি একাকী বেড়াইতে আছে? গতরাত্রে একদল 
আক্রিদী আমাদের কাছে দরবার করিতে আসিগ্রাছে, 
নিকটেই তাহার! আজ্ঞা লইঞ্ছাছে ১ এ অবস্থান্ তোমাকে 
একলা যাইতে দিতে পারি লা, চল, আমিও তোমার 
সঙ্গে হাই ।* 

ইসোবেল একথা শুনিরা ভীত হও দূরের কথা বরং 


ভার খুমী হইলেন, সোতসাতে বলিলেন, 
“আ'ড্ৰদী আসিয়াছে ? 
তাহাদগকে দেখছ আছি । আর্মি বিলা- 
তের জে'নণ জাগতে আফ্রিনাদের সম্বন্ধে 
একটা গল্প লিখিব। তাহা পাড়য়া [বলা- 
ডের লোক খুব তারিফ করিবে। থাতি- 
লাভের এমন সহজ উপাচ আর কি আছে 


বটে ।__ চলুন, 





বলুন" 

মিঃ স্পেন্পার বলিলেন, "হা, ভাল 
করিয়া লিখিতে পারিলে বিলাতের পাতজ- 
গণের নিকট ইচা একটি নূতন জিনিষ 
হইবে বটে, লোকে রোমাঞ্চকর উপ- 
নাসের মত রুদ্ধ লিঃশ্বাসে, মহা আঘাতে 
আফ্রিলীদের সম্বন্ধে 
তোমার আছচিত্তা লাডের চমৎকার 
হুনোশ উপস্থিত । আটগন আফ্রিদীর 
চারিদিকে তোমার পিতার রেজিমেন্টের 
ছয়পত দৈত দক্ষিত রচিযাছে। এনন 
সুযোগ চি অন্ত সমচ মারিদীদের দিকে 
ফিরিচাও ভাতি৪ না।” 

ইসোবেল মিঃ ল্পেন্সারের লছিত সােন সার নিকট 
উপস্থিত হইলেন আক্রনীরাও তখন পেখালে আলিয়া 
“ছাতী সাঙ্গেবকে দেশিতেছিল। ভগাছি অনাতিদীর্ঘ রঙ্ছু 
চার! হস্্রীর পশ্চাতের পদঙ্গয দুষ্টটি গেখাটাক্স আবদ্ধ ছিল। 
বার দে, মোট। মোটা ধাপের সাট শুড়ে ভুলিয়া মুখে 
পুরিতেছিল। 'আফ্রিদী-দুতেরা মিঃ স্পেম্লারকে দেখিয়া 
তাহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। বে আক্রিদীদর্গার 
এট হুভদলের দলপতি ভটরা আাসিপ্লাছিল-সে-ই তাহাদের 
আলিযোগের সখা বলিতেছিল। 

এই আফ্রিসীলগ্ারের নাম চাদক্। সীমান্তের অধি- 
ধালিগণ চামরুর নামে হাড়ে কাপিত। পরম্থাপছরণে 
লুষঠনে, নরহত্যায চামরুর কু! ছিল না; সীমান্ত-প্রদেশবালী 
স্কৃধফগণের ক্ষেত্রে শস্য পাকিলে, সে সদলবলে ললগাক্ষেত্রে 
আপতিত হইস্স। সমস্ত লনা কাটিরা লইয়া যাইত ; গ্রামবাসীরা 
বাধ! দিতে আসিলে আচোছের (শানিতে শলাক্ষত্রে প্রাবিস 


তাহা পাঠ করিবে। 








[ 2৭ বদ সংখা 





ইলোৰেল মিং শ্লেন্নারের সহিত সাঙেন সার নিকট উপস্থিত ছইলেন। 
ইংরেঞ্জের (ববির হইতে বন্দুক চুরী কছিতে 
তাচার মত ওস্তাদ সে অঞ্চলে দ্বিতীয় ছিল ন।। 

চাষরুর লঙ্গে আরও সাতজন মাতব্বর আফ্রিদী দৌতা- 
ক্ষার্ধো আলিঘাছিল, তাহাদের সকলেই বলবান্‌ যুবক, 
প্রতোকেরই দেছ অসুরের মত, তন্মধো সর্বাপেক্ষা যে 
অধিক জোয়ান, ত।ছার বয়স লকলোর পসাপেক্ষা অয 


করিত। 


বোধ হয় ত্রিশ বৎসরের অধিক লছে। তাহার নাদ 
আআলিবাগ ; আলিবাগ চামক সর্দারের একমাত্র পুত্র ৷ 
আলিবাগ ব্যাের স্কার ছিংশ্র, আবার তাছারই মত শোলিত" 
লোলুপ ॥ ইংরেচ জাতিকে পে অত্যন্ত দুপা করিত। 

মিস্‌ ইসোবেল আআক্রদীদের দিকে না চাহিয়া ছাতীর 
সঙ্গে খেল। করিতে লাগিলেন, গুছার কামহস্তে অশ্বের 
বা, দক্ষিণছন্তে চিনি মাখান ‘টো’ করা পাউরুটি; তিনি 
উুক্রা টুক্র! পাউরুটি হাতীর সন্মুখে ঘরিলে, সে ডাহা 
জাভাত হা ভাতে ভলিহা লতা মথে নিক্ষেপ করিতে 


ক্যান্তক, ১৩২-)] 


হাগিল। পাউরুটদানে দূরাইলে, মিল ই:দাবেল সহ্গাসো 
তাহার শুল হাতধানি ঘুবাইয্া বলিলেন, “মার নাই ! এখন 
কি খাই? 

নিরেট বোকাকে লোকে হত্তীমূর্ষ বগে, কিন্ত চন্ট; 
স্বস্ধে এ কথা খাটে না, কারণ টাঠীএ মত বুদ্ধিবান জৰ 
মই আছে ; দান্েল দার বুদ্ধি দতান্ত তীক্ষ চিল, সে 
ইলোবেলের 'চালাকী’ বুঝিতে পারিল, এবং গুঁড় বাড়াটা 
ভাচার পকেটে খালাতঙ্লালী আগ ঝরল! পকেটে কএক- 
খানি বিদুট ছিল, সে তাত: বাছিব করির' লটগ্সা বদনে (নক্ষেপ 
করিল। ইলোবেল ঠায় বঝিকেন, “চোর ।"- নস 
পর তাছার আঁড়ে জাদর করিচ মৃ দুষ্টাথা 5 করিলেন। 
সায়েন সা শু'ড় তুলিয়া ঘোৎ করি নাক ঝাড়িল, সেই 
শব্দে ইসোবেলের ঘোড়া ভগ্ন পাইর্না লাফ।ইয়া উঠিল। 
হাতীর নাধ্চের জলে তাছার পোষাক (ভিজা গেল। 

তথন মিঃ স্পেন্সারের সহিত চামরুর তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। নাছেবের মুখে হুই একটি অপদানহুচক কথা 
গুনিষ্গা দে অঠাস্ক উত্তেজিত হইয়া উঠিগাছিল ; তাহার 








সায়েন লা চাদর নন্মুসে আনিয়। তাহাতে ।বরাট ৩৪ মত্তকের উপর উত্তোলিত করিয়। 
ভন্কারা চারুর হত্তাক লবেগে আঘাত করিল । 


যুক্তিপণ 


চাহকারে আক ভইঙ্গা ইদোবেল সেইদিজে চাছিলেন; 
দেখিলেন, চানরুর ভাটার মত গোল চক্ষু হ'টি রাগে 
রক্রবর্ণ হুংরাছে; ডাগর বিকট নুস ডগি দেখিস! ইসোবোলের 
মনে আতক্কের সঞ্চার হুইপ । ভরে তাচার দুপ শুকাইচ্গা 
গেল ॥ 

ইলোবেলকে ভীত দেখিকা মিঃ স্পেন্লার নির্দ্দাক্‌ হই" 
কেন, এবং তাহাকে লইন্থা লেই স্বান তাাগ করিবার 
অভিপ্রাপ্জে ্টাহাকে তাহার ঘোড়ার পিঠে তুলিঙ্গা দিলেন। 

নোবেল প্পেন্দারের করতলে পদগ্বাপন করিগা এক 
লন্ফে অপু দানোছপ করিগাছেন, এমন সময় চাম্র 
ভাঙার কুক (ডিতর হইতে একখানি তীক্ষধার বক্র ছুরি 
ৰাহির করিল, এবং (বিত্যুৎস্বেগে ইলে।বেলের অশ্বের পশ্চাতে 
উপন্থিত হইয়া, ভাঙার পশ্চান্থাগে সেই চুরি সজোরে বিদ্ধ 
করিল। চুরির তীক্ষক্ষল| দেচে বিদ্ধ চইবামাত্র অগ্র 
হায় অধীর ছইয়! বুরিয়া দাড়াইল, এবং পদাঘাতে 
পার্স্বান্বত প্রেন্পারকে তৃতলশারী করি! লবেগে ছুটিযা 
চলিল। ইলোবেল পড়িতে পড়িতে কোনও প্রকারে 
সাম্লাইঘ। লইলেন। অশ্বারোহণ- 
বিশ্যাধ অনেক পুরু অপেক্ষা 
সাহার অধিক পারদর্শিতা ছিল। 

সায়েন দ: অদূরে গড়াই 
চাম্রুর কাছ দেখি্নাছিল, চাম্রু 
তাহার কিছু দূরে ছিল; লায়েন 
সা দবেগে কএক গন অগ্রসর 
হইল; তাহার পশ্চাতের উত্তর 
পদ হে রক্ষ তে আবদ্ধ ছিল,তাছা 
স্থল হইলেও লেই আকর্ষণে 
ভীর্ণ হুত্রের স্কার ছিন্ন হইল । 
সান্ধেন দা ঢাম্রুর সন্মুখে আসি! 
তাহার বিরাট শুও মন্যকের 
উপর উত্তোলিত করি তদ্বারা 
চাষ্রুর মন্তকে দবেগে আঘাত 
করিল। দেই আঘাতে চাম্রুর 
মস্তক চুৰ্ণ হইল; যেন লোহার 
ছাতুড়ীর প্রচণ্ড আঘাতে তাহার 


ভারতবর্ষ 


মাথার খুলি ভাঙগিঘা চক্ষুর নিমিষে এই কাণ্ড 
ঘটিল ৷ 

দলপত্তিকে এইভাবে নিহত ছইতে দেখিক্া তাহার পুত 
ও সতচর+নে ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রা হটন্লা উঠিল; স্পেন্দারকে 
ধরিতে পারিলে তাহারা সেই স্থানেই ভাহাকে হত্যা করিত, 
কিন্তু স্পেন্লার পূবেধই অশ্বারোহণে ইসোবেলের অহুদরণ 
করিয়াছিলেন ।__অগৃতা বৈর-নিধ্যাতনে অদমর্থ হুইগ্রা 
আফ্রিনীরা নিক্ষণ ছাক্রোশে গঞ্চন করিতে লাগিল এবং 


চ্লপতির মৃতদে্ একটি লিগা পুরি লইর। গিরি- 





অন্তরালে প্রস্থান করিণ। তাহাদের ধারণা হইল, 
র়ের ইঙ্গিতেই হাতী তাহাদের সঙ্গারুকে হত্যা 
করিয্সাছে। তাহার! প্রতিত্তা করিল_একাদন এই 


অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে। 
৫) 

মিস্‌ ইসোবেল বছ চেষ্টাই আহত মগ্বকে সংযত করি! 
নিরাপদে শিবিরে উপস্থিত হইলেন। মন্পক্ষণ পরে সারেন 
সার মাহতের নিকট এই হতাকাণ্ডের কাহিনী শ্রবণ 
করির কর্ণেল লী অত্যন্ত উৎকন্টিত হইরা উঠিলেন। 
অতঃপর ‘ক কতবা, তাহা স্থির করিতে না পারিরা কর্ণেল 
বছুগণের পরামশ জিন্ডাসা করিলেন । 

২৪ সংখ্যক বেঙ্গল ল্যাল্সার্শ পৈস্তদলের রিসালদার মেজর 
সর বাছাছুর মহন্মদ পাঁ নামক পৱ্রাবী মুসলমান সেনানী 
কর্ণেল লীর অধীনে আকফ্রিণী যুদ্ধে আসিগ্সাছিলেন, মহন্দদ 
পঁ সাহসী বীরপুকুধ, তিনি অনেকবার ঘোর সঙ্কটে কর্ণেল 
লীর প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া লী তাহাকে অতান্ত 
ম্রেছ করিতেন, ফঠিন সমস্ান্ঘ তাহার পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেল। স্ম্মদ খা আফ্দীদের ভাল রকমই চিনিতেল, 
তিনি বলিলেন, *ছন্ধুর, আফ্রিদীরা নানাভাবে আপনাকে 
বিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিবে; মিস্‌ সাহেবকেই উহার! এই 
বনর্পের মূল মনে করিনা তাহার উপর রাগিয়া আছে; 
উহার। কোনও স্থযোগে তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে 
পারে । আমার বিবেচনা মিদ্‌ সাছেবকে আর এখানে 
স্বাখা লক্সত নহে ; আপনি তাহাকে কতকগুলি প্রহরীর 
ছেক্াজ!তে শিমলার পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন।” 

মিঃ স্পেন্লার ও কর্পেলের বন্ধু কাণ্ডেন রেজিলাও ওনেন 


(Captain Reginald Wayne) এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করিলেন ।_কর্ণেল লী এই পরাদণই সঙ্গত মলে 
করিলেন। 

কিন্তু ইসোবেল বাকিল্সা বলিলেন! পিতার প্রস্তাব 
শুনিগ্া তিনি অস্রপূর্থ নেত্রে বলিলেন, "আমি অলপদিন 
হুইল তোমার কাছে আসিঘ্বাছি, এখালে আমি বেশ আছি ; 
পৃথিবীতে তুমি ভিন্ন আমার আপনার বলিতে আর কেউ 
লাই, মা বাচিত্রা থাকিলে তিনি আমাকে কখনও এত 
শীঘ চালা হাইতে বলিতেন ল! | ধদি আমাকে শিদলাতেই 
যাইতে হয ত, আমি এ মাসে কোন মতেই ঘাইব মা, 
আমাকে মাচ্চ মালের শেষে সেখানে পাঠাইও।-এত 
লৈন্ত, এত অন্তরশপ্র লইঙ্জ! যুদ্ধ করিতে আপিয়াছি, তবু 
আও্রিদীগের দে অস্থির হইঙ্সা উঠিগাছ! লোকে 
ঝলিবে ফি?” 

কর্ণেল লী কঙ্কার মাবদার আগ্রা করিতে পারিলেন 
না। তিনি তাহাকে নিজের কাছেই রাখিলেন; কিন্তু খুব 
সৃতর্কভাবে বাদ করিতে লাগিলেন। এই ঘটনার পর 
তিনি ইসোবেলকে একাফিনী কোথাও হাইতে দিতেন লা! 

একমাস চলিঙ্াা গেল। সেই দুর্গম পার্কতা প্রদেলেও 
শীতের প্রভাব একটু একটু করিত! কমিতে লাগিল। 
মধ্যাক্ছের বৌদ্রে পাহাড় উত্তপ্ত হওয্ায় কুচ কাঁওছাদের সদয় 


পরিবর্তিত হইল। প্রতাষে 'প্যারেডের' সময় নির্দিষ্ট 
হইল। 
আাঞ্চমাসের একদিন প্রভাতে_ প্যারেড আরম্ভ 


হইবার কিছু পুর্বে ইসোবেল প্রাত্রণে বাছির হইলেন 
সিনিয়র সব.অলটার্ণ সন্রে! (Senior Subaltern Monrce) 
দাহেব ইলোবেলের দেহরক্ষীরূপে অশ্বারোছণে তাহার দঙ্গে 
চলিলেন। উভয়ে আটক রোডের (3৮1০0: Road) দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 

এই পথটি বেশ প্রশস্ত ও কতকট! সমতল । পথের 
ছই পাশের বৃক্ষশ্রেণী পথের উপর ছায়া বিস্তার করে, 
একটি সঙ্ীর্ণকায়া স্বঞ্ছদলিলা গিরিনদী এই পথের ধারে 
সমান্তরালডাবে প্রবাহিত হইতেছে। মিদ্‌ লী নানা 
জাতীর পার্কত্য বিহঙ্গ-কলকঠ-মুখরিত ছাত্সান্ছছ নির্জন 
পথে প্রছলচিতে অশ্বপরিচালিত করিলেন। মন্চরা তাঁহার 


যুক্তিপণ 


পশ্চাতে। গ্রভাতের শীতল সমীরণ তাহাদের ক্রাগ্সি 
দূর করিতেছিল, এবং বনকুহ্থমের মধুর সৌরভ ক্র 
বাদুতরগ্গে ভালি্া আসিতোছল। 

তাহার ছাউনি হইতে প্রাত্র একক্রোশ দূরে আলির 
পড়িলে নদীদন্ত্িছিত এ+টি অনতিবৃহৎ পুনের অস্রাল 
হইতে হঠাও ‘হড়ম' করি! বন্দুকের শন্দ হুইল। সঙ্গে 
সঙ্গে মস্রোর অশ্ব গুলিবিদ্ধ হুইগ্রা ভূতলশানী হইল, 
মন্রো অশ্ব পুঃ হইতে পণিপ্র(স্তে নিক্ষিপ্ত হইলেন ) 
কোক লাম্লাইতে না পারিছ। তিনিও পড়ি গিহা আহত 
হইলেল। 

আত হুইন্তাও মন্রো উহা দাড়াইলেন; সম্মুখে 
চাচিয়া দেখিতে পাইপেন, বিশ পচিশ হাত দূরে ছ্রজন 
আফ্রিটী অশ্বারোহী ইঙ্গোবেলকে আক্রমণ করিছ।ছে; 
ইসোবেল তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের দন্ত প্রাণপণ 
চেষ্ট। করিতেছেন এবং তাহার হত্তস্থিত চাবুক দ্বারা 
আততামীদের প্রহার করিতেছেন। কিন্তু ছঙ্গজন বলবান 
আমীদীর বিরুদ্ধে তিনি একাকিনী, ফি করিবেন 
আত্মীদীর। চক নিমিধে তাহাকে নাধিগা ফেলিল, এবং 
তাহাকে তাহার দোড়াগ্ ভুলিয়া ঘোড়াটকে পাহাড়ের 
দিকে তাড়াইছ! পইরা চলিল । 





মনরোর মস্ত তখন মাটিতে পড়িছা “খাবি? খাইতেছিল।; 
তিনি বুক্গিলেন, কএক মিনিটের মধোই তাছার মৃতা 
তইবে। ঠাচারও একপানি পা এখন হটগ্রাছিল, তগাপি 
তিনি ইসোবেলের উদ্ধারের স্ব গেড়াইতে শোড়াইিতে 
আফ্িনীগণের অনুসরণ করিলেন, কিশ্ব পৌড়া পা লই 
দ্রুতগামী অশ্বারোচীগণের দমীপন্থ ছওছা অসম্ভব । কএক 
মিনিটের মধোই দাখিদীর। বন্দিনী দুবতীকে লইয়া 
ব্রণের অস্তরালে আবহ চইপ। অগত্যা মন্রে। 
ডীবন্থত বস্থাগ্ শিবিরে প্রতাগমনপূর্বাক কর্ণেল লীকে 
এই গুঃসংবাদ গ্রাপন করিলেন। 

-এই সংবাদ এচ্ণে কর্ণেল লীর মনের অবস্থা কিজ্রপ 
ইল, তাছা দচজেই অনুমান কর! দান্ধ। ক্রোধে ক্ষোভে 
তিনি ক্ষিপ্তবং চ্ইগা উত্ঠিলেন। শিবিরে মছাকলরব 
উদিত হইল, প্যারেড বন্ধ তইপ্ গেল, এবং দশবার জন 
অশ্বারোহী দৈনিক ইলোবেলের উদ্ধারের জন্য পাহাড়ের 
দিকে সগ্ব পরিচাণিত করিল; পথপ্রদশঝন্ধপে মন্রো 
তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 

আফ্রিদীরা ইমোবেলফে অপহরণ করি থে পথে 
লই গিহাছিল, মন্রে!পরিচাশিত অশ্বারোহী দৈনিকগণ 
লেইপথে কিছুদূর অগ্রলর ছইছ! দেখিতে পাইল, আয়ণোর 
অস্তরালন্থিত দল তৃণপূ্ণ 'মধিতাকার লাতটি 
ঘোড়া চরিতেছে। ইংরেজ সৈন্তগণ দেখিবামাত্র 
চিনিতে পারিল--উচাদের মধ্ো কণেণ লীর ধোড়া- 
টিও আছে। 

মন্রো দৈনিকগণকে বলিলেন, "মিস্‌ শী এই 
ঘোড়ার চড়িক্পা আমার সঙ্গে বেড়াইতে আসিঙ্কা- 
ছিলেন, অবশিষ্ট ঘোড়া গুলি আফ্িদী দ্থ)ঃদের) 
তাহারা এই সক নোড়াগ্র চড়া মিল পাঁকে 
চুণী করিগ। পইরা গিহাছে। দকণ গোড়াই ত 
দেখিতেছি এখানে চরিতেছে, কিন্তু মিস্‌ লী 
কোথায় ? আফ্রিদীরাই ব। কোথানর গেল?" 

অশ্বারোহী দৈনিকেরা তম তত্র করিস! চারি- 
দিকে অহুসন্ধান করিল, কিন্ত তাহার! ইসোবেল বা 
আততামীগণের চিঙ্মাত্রও্ত দেখিতে পাইল লা। 
অদূরে সমুচ্চ (গিরিশৃক্গ, গিরি পাদমূলে নিবিড় 


৭8৪ 


আরণা : সেই অরণা তে করি পণহীন ছগম উপতাকার 
আরোহণ করাই কঠিন, দে দিকে অশ্ব-পরিচালন-চেষ্টা বাতু- 
লতা মাত্র । 

মন্রো হতাশদদয়ে অনহুচরবর্পের সহিত শিবিরে 
প্রতাগমন করিলেন । 

কর্ণেল লী উভ্তগন হন্তে স্রধ ঢাকিঃ। নিংশক্কে রোদন 
করিতে লাগিলেন ; কেহই তাহাকে সাম্তনা দানের চেষ্টা 
করিল না। ইংরেজ শিবিরে বিষাদের ছাত্র ঘনাইরা 
উঠিল। অতঃপর কি কর্তব্য কেহই তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন নাঃ 

৩ 

চারিদিন পর্থান্ত অশ্রাস্ত চেষ্টাতেও মিস্‌ লীর সন্ধান 
নিলিল ন; । কর্ণেল লীর আহারনিদ্রা বন্ধ হইল, কাঁজ- 
কন্দ মাথার উঠিল; তিনি পাগলের মত ছটলেন। 
ভাতার বিশ্বাস হইল, আফ্রিদীরা ঠাহার প্রাণাধিকা কন্তাকে 
অশেষ বস্তুণা দিগ্রা তা করিয়াছে ; ইলোবেল জীবিত 
খাকিলে এতদিন তাহার সন্ধান পাওয়া! বাইত ॥ 

কর্েলের সচষোনী সামরিক কর্পচারীগণ বলিলেন, 
আ'ফ্নীগণ মিস্‌ লীকে নিশ্চই হত! করে লাই, তীহাকে 
হত্যা করি বা উৎপীড়িত করি! ভাহাদের কোনও লাভ 
লাই; সম্ভবতঃ নুক্ধিপণ আনার আশার তাহার! চাহাকে 
চুরী করিয়াছে। 

কিস্গ চারিদিনের মধ্যেও জাফ্রিদীরা কোনও সংবাদ 
পাঠাইল লা। কেন তাহা বুঝিতে না পারি! কর্ণেল লী 
সচযোগীগণের এই অস্থমানে জস্থ! স্থাপন করিতে পারি- 
লেন লা। 

পঞ্চম দিন অপরাত্ধে একটি আজিনী নুবক অস্বা- 
রোতণে ইংরেজের ছাউনীতে উপস্থিত হইল) ঘটার 
পরনরীরা অবিলম্বে তাহাকে কণেল লীর নিকট লইঙগা 
AM 

কণেল লী আ[ক্ষণী যুবককে ব্যাকৃলভাবে কন্টার কথা 
প্রিাপা কৰিলেন। 

আ[ধরদী যুবক বলিণ, "নিস দাহেব ভাণ আছেন। 
আমাদের সর্দার আলিবাগ দূতরূপে আমাকে এথানে 
সরকার সানাদের নানা আ্রাহ কারলেই 





পাঠাইন্াডেন। 





| ১৮ বধ__৫ছ লংখা।। 


মিদ্‌ সাহেবকে এখানে রাখিন্বা হাওর! ছইবে। 
সাহেবের কোনও ক্ষতি কর! তাহার উদ্দেপ্ত নহে।” 

কর্ণেল লী বাগ্রগাবে বলিলেন, “তুমি বে মিথ্যা কথা 
ৰলিতেছ না তাহার প্রমাণ কি? বর্বর আফ্রিদীরা হে স্তর 
দিবা তাহাকে হা করে নাই, এ কথা কিরুপে বিশ্বাস 
করিব?” 

আকফ্রিদী যুবক তাহার পাগড়ীন প্রান্ত হইতে একখানি 
পত্র খুলিঞ কর্ণেল লীর হস্তে প্রদান করিল। পত্রে 
ইসোবেলের হস্তাক্ষর দেখিয়া কর্পেল বেন মৃতদেহে প্রাণ 
পাইলেন। তিনি কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুলিরা রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে তাহা পড়িলেন। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল: 

“বাবা, এই কর্ন দিন আমাকে না দেখিয়া আপনার 
মানসিক অবন্থা কিরূপ শোচনীগ্র হইন্ছাছে, তাহা ঝুঁকিতে 
পারিপ্রা আমি বড়ই উৎকষ্টিত ছইরাছি। আপনি শান্ত 
হউন, এ পর্যন্ত আনি নিরাপদ্‌ আছি। আচ্কিদীরা আমাকে 
চুনী করিয়া (হিলুকুশের ল্তিহিত একটি উপত্যকার লইয়া 
আসিত্াছে। আমি যে স্থানে আছি, ইছা একটি ব্দ্িদী- 
পল্লী। দূরারোহ পর্বতের উপর দিশ্বা এখানে আসিতে 
হহ্র। পথ অতি দুর্গম, আপনার ফৌদ এ পথের লঙ্ধান 
করিরা উঠিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। আর 
পথের সন্ধান পাইলেও এখান হইতে আমাকে উদ্ধার 
করিগ্রা লইঃ! দাওগ্পা তাহাদের সাধা হুইবে না; এ অন্ট 
আফ্দীদের অনুগ্রহের উপরেই আপনাকে নির্ডর করিতে 
হইবে । 

“আফ্রিদীরা আমাকে বন্দী করিলে আমি বিনা প্রতি- 
বাদে তাহাদের দঙ্গে আদতে সম্মত হওয়া তাহারা 
আমার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই। 
এখানে আমার আহাঝাদির কিছু অসুবিধা ছইতেছে বটে, 
কিন্ত আমি ক্ষুধাতৃষণার কষ্ট পাইতেছি না; কেবল ভবিষ্যং- 
চিন্তার আমি অধীর ছইগ্রাছি। এই ভীবণ পাথাণকারা 
হইতে কখনও কি উদ্ধার পাইব? এমন দুর্গম দলে 
কারাক্রন্ধ করিরাও আ(ফ্চিদীরা আনার উপর কড়| পহারার 
এ/বস্থ। করিছাছে। একটি গিরপচা। আমার কারাকগ্ষ- 
তপে নির্দিষ্ট হুইঙ্গাছে ; দুইটি কআফিদী স্ত্রীলোক দিবারাত্রি 
আমার পাহারা হাছে। সাফিদী পর্দার বলিতেছে. 


ফকাঠিক, ১৩২*। ] 


ইংরেদ দরকার তাহার দাবী রাহ করিলেই সে আমাকে 
আপনার নিকট পাঠাইথ। দিবে। তাহায় দাবী সঙ্গত 
ফি না তাহা আমি ছানি না? তাহা পূৰ্ণ করা আপনাদের 
পক্ষে কতদূর লন্ভব, তাহাও বলিতে পারি ন!। আপনার 
বিপন্ন কণ্তার প্রাণহক্ষার দন্ত আপনি প্রাপপণে চেষ্টা 
করিবেন তাহা জানি; কিন্তু ইহাদের দাবী পূর্ণ করা 
আপনার অলাধা হইণে জ্দাপনি ঘে আমাকে পুনর্কবার 
দেখিতে পাইবেন, এক্প আশা করিবেন না। এই ভাগিনী 
করার জন্ত 'মাপনি ফি স্কটেই পড়িয়াছেল ! আমার 
মনে হইতেছে মর্রিলেই বুঝি বাচিতাম, আপনিও চশ্চিন্তা 
চইতে মুক্তি লাভ কছিতেন। 


আপনার অভাগিনী কন্তা বেলার ।* 


ক্ঠীর পত্র পাঠ করিনা কর্ণেল লী অতি কষ্টে 
অক্রপংবরণ করিলেন) কিন্তু তিনি আছ্চিছী দৃতকে অন্ত 
কোন কণা জিজ্ঞাস! করিযার পূর্বেই পলিটিক্যাল আফিদার 
মিঃ শ্পেন্মার তাহাকে দিভাসা করিলেন, “তোমার 
পর্দারের দাবী (কি? কত টাকা পাইলে সে দিদ্‌ লাছেবকে 
এখানে রাখি যাইতে পারে 1” 

আফিদী দূত বলিল, "তাহার দাবী (ক, তাহা আমাকে 
বলিগগা দেল নাই; তিনি সরকারে এই মাত্র জালাইতে 
বলিগাছেন, কিরূপ বন্দোবন্ধে তিনি মিস্‌ সাহেবকে মুক্তি 
দান করিবেন, তাহা স্থির করিবার অন্ত ছয়দন অহুচর 
লহ তিন আপনাদের ছাউনীতে আনিতে চান; কিন্ত 
মিল সাহেবকে তিনি বন্দী করিছবাছেন__এই অপরাধে 
যদি আপনারাও াহাদিসকে বন্দী করেল, বা তাছাদিগের 
প্রতি অত্যাচার করা ছয়, তাহা হইলে আমাদের দলের 
লোক দিদ্‌ সাহেবের ছিন্ন মুও আপনাদের উপহার 
পাঠাইবে।--নাপনাদের অভিগ্রাত্ত কি ছানিয়া ঘাইবার 
জন্ক আমি আদিষ্ট হইস্বাছি।” 

মিঃ স্পেন্দার আছিদী দূতের কথা শুনিষ্থা সক্রোধে 
বলিলেন “আলিবাগের বড় স্পর্ধা । তাহার প্রাণও 
না করিত আমরা এ লক্ষ ত্যাগ করিব না। সে 
অধিক দিন জীবিত থাকিলে সীমান্ত প্রদেশের এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত আগুন জালাইর্া দিবে। রাজ্যের 


ঘুক্তিপণ 


শাস্তিরক্ষার ভক্ত তাভাকে ধরিয়া পানী কাঠে জউজাটিতে 
ছইবে।” 

আফিদী দূত একথা শুনিন্না প্র্থানোস্বত হইল 
বলিল, “উত্তম, আমি দ্ষিরিহ্া [পরা লঙ্গারকে একপা 
ছানাইব 1” 

দূতের এই প্রকার নীরতাস মিঃ প্পেন্লারের ঠৈর্দা 
ধারণ করা অগন্ভব হট! উঠিগ । তিনি সক্তোদে বলিলেন, 
“তুই ক্ষার ঝইবি কথার ?_[রলাপদার মেদর। 
এই দল্গার ছাত প। দৃচন্পে রক্ষুবদ্ধ কর। শৃ্গারের 
গোস্ত কৃত দিঙ্া খাওয্াইব।* 

রিলালছার দেজর মতণ্মদ পা) অনূরে গীড়াইসা। ছিলেন; 
তিনি [আঃ স্পেন্সারফে বলিলেন, "খোগাবন্দ, এই বান্দা 
আছিনী সঙ্দারের দূত মাত্র; দূত 'গবপা। লামঢিক 
উত্তেক্ছনার বশীতৃত হইন্া দৃতের প্রতি উৎপীড়ন করিলে 
সরকারের ছূ্ণাম হইবে ।” 

কর্ণেল লী দীরভাবে বলিলেন, “মগ্রে আনার 
কর্তার উদ্ধায়ের ব্যবস্থা কর। ব্মালিপাগকে তাহার বুইতার 
প্রতিফল দিতে হয়, পরে দিও” 

মিঃ প্পেন্স/র বলিলেন, “এই বর্ধারদের দুর্ববহারে 
ধৈর্য রক্ষা করা কঠন। মিদ্‌ লীর উদ্ধারের জন্য আমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করিব; কিন্তু ্ুতকার্ধ হইবার দন্তাবনা 
অন্প। রাস্বেলগুলা হর ত জগঙ্গত দাবী ফরিগ্া বসিবে।” 

কর্ণেল বলিল, “কিন্তু আলিবাগের দাবী কি, লে 
কথা ত মগ্রে জানা দাবশ্রক। নগদ টাক। ডিএ লে 
আর কি চাহিবে? মামার ঘাহা কিছু আছে--সর্কান্ব 
দিয়া আমার প্রাণাধিকা কাকে ফিরাইয়। আনিব; এ 
অঙ্গ হদি আমাকে সর্বমস্বাম্ হইতে হনে ছুৰিতে 
ছর--তাহাতেও আমি সম্মত (* 

মিঃ স্পেন্দার বলিলেন, “কিশ্ব কেবল টাকা পাইলেই 
বে তুর্ক্‌ত্রেরা মিদ্‌ লীকে ছাড়িয়া দিবে, এমন বোধ হয় 
না। উদ্ধার! হদি রাব্রনীতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
চাগ, ডাহা হইলে কিন্কপে তাহার মীমাংগ। হইবে? 
আমাদের ব্যক্তিগত লাভ লোকদালের জন্তু গবর্ণমেন্টের 
পলিলি পরিবন্তিত হইবে না। আঘাদের স্বার্থের অনুরোধে 
গব্ণমেণ্ট ‘প্রেষ্টিজ’ নষ্ট করিবেন না।" 


ভারতব্ধ 


পোলিটিক্যাণ আফলারের কথার কর্ণে লী মলে বেদনা 
পাইলেন, তিনি ক্ষুক্ন্বয়ে বলিলেন, “স্পেন্দার, তুমি 
এ প্রদেশে গবর্ণনেপ্টের প্রতিনিধি, গবমেন্টের ‘প্রেছিজ' 
রক্ষার তোমার আগ্রহ আছে; কিন্ত তোমার শরণ রাখ। 
উচিত, চামাকে কর্তবাপর্রাতরণ বিশ্বস্ত ডুত। জানিছাই 
গবর্ণমেন্ট আমাকে আছি দীদমনে প্রেরণ করিয়াছেন; 
গবর্ণমেণ্টের 'প্রেষ্টজ' ঘাহাতে নই না হয়ে বিধে 
আমারও কি লক্ষ্য নাই ? তুমি হর্দি কন্তার পিতা চইতে, 
তাহা হইলে আমার হ্ৃদনবেদন! বুশসিতে পারিতে ॥* 

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন “ঝুম আনান হুল বুঝিয়া 
অনর্ণক ক্ষুদ্ধ হইতেছ। মিল, লীর উদ্ধারের জন্ড তোমার 
ঘেক্গপ জাগ্রচ আমার মাহ তগপেক্ষা অল্প নহে) 
বাহ! হউক আমি আলিবাগ ও তাহার সঙ্গীদের অভয় 
পান করিতেছি, তাহাদের প্রতি কোনও অত্যাচার করা 








"দর্দীর, কুষি দিস নাতেসকে চি করিস 


হইবে না ; তাহারা এখানে আনিলা তাহাদের দাবীয় কথা 
প্রকাশ করিতে পারে।” 

জঅনস্তর দৃতকে লে কথ! বলা হইলে নে বিদান 
গ্রহণ করিল। 

€৪) 

কর্ণেল মীর প্রাণাধিকা ছহিত। ইলোবেল আফি,দী- 
চস্থে বন্দিনী হইবার পর এক সপ্তাহ অতীত হইল। 
অষ্টম দিন নপা/ঙগ কালে আফিদী সার আলিবাগ ছয় 
ফন অনগচর দহ ইংরেজের ছাউনীতে উপস্থিত হইল। দূত- 
গুগে সীখান্ত প্রদেশের “পোলিটিক!ল আকিদার মিঃ 
স্পেন্সাত্রের আভঙ্গবাণী শুনিঘ। সে নিঃশক্ষঠিত্তে অগ্থচর+ 
বর্গের দিত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিঙ্লাছিল। 
সে আানিত, তাহার অন্ত ব্যবহারে সরকার তাহার 
প্রতি যতই অপন্থষ্ট হউন, অঙ্গীকার ভঙ্গ করি তাহার 
প্রতি উৎপীড়ন করিবেল লা। 
বর্কর আন্িদী সর্দারও “ব্রিটিশ 
প্রেষ্ঠিজের’ মহিম। বুঝিত.) 
স্থতরাং ইংরেজের ছাউনীতে 
আলিন্া ঠাহাদের আকারেস্সিতে 
ভদ্গের চিচ্ছ মাত্র ছিল না।- 


স্বধর্ণা আফগাল-লরপতি আমী- 
রের অভবাণীতে তাহার আব্বা 
স্থাগন করিতে পারিত না; 
কিন্তু হতই শক্রত! থাক, লর- 
কারের অঙ্গীকারে তাহাদের 
অবিশ্বাস ছিল না।-_ইছারই 
লাম “জিটিশ প্রেহিজ” ইছাতেই 
ত্রিটেনিশযার গৌরব। 

দেই দিন অপরাহ্ণ তিল 
খটিকান্র সদন্ধ পোলিটিকাল 
আফিলদারের শিবিরদ্রিছিত মুক্ত 
প্রান্তরে আফি দীগণকে আহ্বান 
কর! হইল । কর্ণেল লীকে 
তাহার বন্ধুগণ অনুরোধ করি- 


শিল্প কেন =" লেন, সভাস্থলে আছিদীগণের 


মুক্তিপণ 


সন্মুখে বঙ্ঠার অনঙ্গল আশঙ্কা তিনি বেন অদীরত; 
প্রকাশ না করেন। কর্ণেল লী এই অনুরোধে দন্মত 
হুইলেন। ছাউনীতে যে কএকজন মিলিটারী কর্মচারী 
ছিলেন, তাঁছারা সকলেই সার উপস্থিত হইলেন? 
ভারতী দৈনিকগণের মধ্যে কেবল মাত্র রিদালদার 
মেজর গঙ্গার বাহাছর মহম্মদ খা। সভাগ উপস্থিত থাকিবার 
অস্থমতি পাইলেন। সর্দার বাহারের জনাবায়ণ সাঠস 
ও শৌঁধ্য বীর্ধা ক্ডনাগরাগণতার জনক উৎতন গন, 
রিফ কর্ণ্মচারীগণ হইতে রেজিমেন্টের সাদান্ত পদাতিকে রা 
পর্ধান্ত সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। 
রিদালদার মেজর মহম্মদ ধ'। সমরকুশল নিডাঁক ও কর্ভবা- 
নিষ্ঠ বীরপুরুধ ; কতবার তিনি বদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের 'অগ়ি- 
আবী কামান বন্দুকের সপ্বুপে অটল সাহসে অগ্রপর হইয়- 
ছেল) দেই জন্তই খণগ্রাথী গবণমেন্ট ‘সদ্দার বাহাতর' 
খেতাবে তাহাকে গৌরবাঙ্গিত করিগ্লাছিলেন। 

রিসালদার মেজর দর্দায় বাহার সভার একগ্রান্তে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। সভার কার্দ্য আর্ত হইলে তিনি 
ধীরে ধীরে আলিবাগের লক্গিহিত হইলেন এবং হইজন 
আর্দিদীর সহিত নিঃশ্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 
শ্বেতাঙ্গ মিলিটারী কর্ণচারীগণের কেহ কেছ ইহ। লক্ষা 
কারা! বিশ্মত চলেন) তারা বুঝিলেন চতুর মহম্মদ 
খা? মনে মনে কোনও একট। ফন্দী আটিগ্রাছেন। 

মিঃ স্পেন্পার গন্ঠার স্বরে আ।লিব/গকে দিত্রাদা 
করিলেন, “মন্দার, তুমি মিদ্‌ দাৱেবকে চুবী করি! লইরা 
গিহাছ কেন?” 

আলিবাগ বলিল, “আমার পিত! চাম্‌রু সদ্দার সর- 
কারের নিকট দরবারে আলির :নহত হইছাছেল ; তাছার 
হাতে আছি জাতি (বন ক্ষতিগ্ৰস্ত হইয়াছে । সরকার 
ধাহাতে আমাদের ক্ষতিপূরণের দাবী গ্রাহ্ করেল, 
তাহার পণ ‘খোলন।' রবিবার জন্ত আমরা মিস্‌ সাহেবকে 
বন্দী করি! লইহ! গিরাছি; কিস্থ তাহার প্রতি ফোনও 
প্রকার অত্যাচার করা হঙ্ন নাই । আমরা আনি বিনা 
কারদার সরকারকে ক্ষতিপূরণে বাধ্য করিতে পারিৰ না।” 

আলিবাগের স্পদ্ধার মিঃ স্পেল্পার অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন। 
তাহার সুবসও্ডল আরক্রিদ ছইগা উঠিল। তিনি বিশেষ 


চেষ্টা আচলংবরণ করিছ! বললেন, ““কাপুরুঘ বর্ম 
ভিঙ্গ কেহ রদণীর গারে তাত তোলে না। তোমাদের 
স্পঞ্জ বড়ই বাড়ির! গিঙ্গাছে, শীগ্রই তোমাদের বিবদন্ত 
আ।ঙ্গিবার বাবস্থা চইবে। যাহা হউক, এখন বল কি 
তলে তোমর! নিল, সাহেবকে কোনও প্রকার কষ্টনা 
দিনা এখানে রাশিঙ্গা ঘাইবে।” 

আলিগা। বলিল, “জাকি লী প্রাণভপ্ে কাতর নতে, 
যান্ধও তাহাৰা পরায়,প নঙ্গে কেও হিনারক্পাতে নদি 
কার্ষোচার হয় আমর! তাচারই পক্ষপাতী । সৃন্ধ করিস 
সরকারের3ও কোন লাভ নাই, কেবল লৈন্তগ্ষপ্র, আর 
অর্ণবাগ্গ! পরকারের ভাণ্ডারে টাকার সডাব নাই তাহা 
জনি, কিন্তু কার তোড়। দরগ্রাদ্র দেলিএ। ফল কি? এখন 
গুন আমাদের দাবী কি,__সরক।র 'আনাকে নাকি দী 
জাতির প্রদান সঙ্গগর বনিধ্ন। স্বীকার করিবেন, এবং 
আমাদের রাজাপীদা হইতে সিন্ধুনদের দক্ষিণ দিক্‌ পর্যন্ত 
সমস্ত ভৃঙ্গাগ আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন। আর 
ক্ষতিপূরণ স্বন্ধপ আমাদিগকে নগদ লক্ষ টাকা দিবেন। 
এতনি্_-" 

'আলিবাগ আরও কি ঝলতে দাইতেছিল, কিন্ধ মিঃ 
স্পেন্সার তাহার কথার বাধ! দিয়। অলহিঘ্যভাবে বলিলেন, 
*আআলিবাগ, কেন অনর্থক পাগলের মত প্রলাপ বকিতেছ? 
তুমি কি মনে করিয্নাছ সরকার তোদ[র এই অলঙ্গত দাবী 
প্রা্থ করিবেন! তোমরা কি এখনও সরকারের বল 
বিজমের পরিচর পাও লাই? সরকার ইচ্ছা করিলে 
তোমাদের রাজ্য__তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি সিন্ধনদের জলে 
ডুবাইরা দিতে পারেন, আডিদী দ্রাতির চিহ্ন পর্ব বিলুপ 
করিতে পারেন । কিস্ তোমাদের ধ্বংদ-সাধল সরকারের 
অভিপ্রেত নছে। আমি তোঁদাদেত্র অচন্নদান করিয্নাছি 
বলিাই আমাদের সকুখে আসিয়া এই প্রকার বাচালত! 
প্রকাশে সাহসী হইঙ্গাছ ! তোমাদের মঙ্গলের জন্তাই বলি- 
তেছি, তোদর। মিদ্‌ সাহেবকে আনিয়া এখানে হাজির 
কর। এ পর্যান্ত তোদর! ঘে সকল অপরাধ করিগ্াছ, 
আমি তাহা ক্ষমা করিব; এবং ভব্ধাতে সরকারের শান্ত 
শিষ্ট রাজভক প্রজার স্তা্দ আচরণ করিলে দরকার তোমা- 
দরের কোনও অনিষ্ট করিবেন না৷" 


ভারতব্ধ 


আলিবাগ শুন্ধহান্তে বলিল, “স্পেন্লার সাহেব আপনি 
কি আমাকে বালক মনে করেন বে, মি কথার তুলাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন ? আমাদের মঙ্গলচিন্তার্ আপনাকে 
ব্যাকুল হইতে হইবে না; ইচ্ছা হয়, সরকার আমাদের 
পাছাড়ে হল কুটাইবার চেষ্টা করিবেন। আমাদের দাবীর 
কথা আমি বলিয়াছি। সরকার আমাদের দাবী অগ্রাহ্ 
করেন, আমরা মরিবার জনা প্রস্থত আছি, কিক মারিয়া 
নরিব ৷" 

দি: স্পেললার উত্তেজিতম্বরে বলিলেন, “কি ? তুমি 
'জামাদের ভঙ্গ দেখাইতেছ ?” 

আলিবাগ বলিল, “আমার ঘাহ। বলিবার ছিল বলিল্নাছি, 
ইহাতে বদি ভয় দেখাল হইয়া) থাকে ত ছইক্থাছে।” 

ছি; স্পেন্লার দেখিলেন মিষটবাকো কার্ধ্যোন্ধারের আশা 
নাই) মগতযা তিনি উগ্রভাব ধারণ করিলেন, সক্রোধে 
বলিলেন, “মালিবাগ, আমার শেষ কথা শুনিয়া রাখ, ঘদি 
মেদ সান্ছেবের প্রতি কোন রকম অত্যাচার কর, ডাহা 
হইলে আপ্রিনীজাতির মঙ্গল লাই; নিশ্চর জানিও-_ 
তোনাদের এক প্রাণীকেও আমি জীবিত রাখিব না। 
সরকা তোমাদের “আও বাচ্চা” লকলফকে একগড় 
করিবেন। সরকার দয়া কমিজ্ঞা এখনও তোমাদের বিধ্বস্ত 
করেন নাই, কিন্তু আমাদের সহিচ্থভারও সীমা আছে ;_ 
তাই বলিতেছি, বার আমাদের উত্তাক্ত করিও না । অসঙ্গত 
দাবী পরিভাগ কর, সাধ করিত! নিজের সর্বনাশের পথ 
পরিনত করিও না। এখনও সাবধান হও।” 

আলিবাগ সগর্কে বলিল, “আপনাদের কামান বন্দুক 
দেখিয়া বাহার! ভপ্রে কাপিরা মরে, তাহাদিগকে এ সকল 
উপদেশ দিবেন। আপনার উপদেশ শুনিবার জন্যও আমরা 
ধানে জালি নাই। আমাদের দাবী গ্রাহ হইবে কিনা 
তাহাই জানিতে আলিত্রাছি। আমার পিতার মৃত্যুর জনা, 
স্পেন্দার সাছেব, আপনারাই দাদী ; সেই দায়িত্ব ছইতে 
আপনারা লহঙ্জে মুক্তি লাডের আশা করিবেন না । চাম্রু 
লগিরের রক্তের পরিবর্তে বহু রক্তপাত হইবে, পাহাড়ে 
রক্তের নদী বাবে ।__পাঠান আফিদী অত্যাচারের প্রতি 
ফল দিতে জালে। চাষ্রু সর্দারের পুত্র সর্দার আলিবাগ 
জ্রীবন থাকিতে পিতৃছত্যা বিশ্বত ছইবে না। যেদিন 


আপনারা আমার বা কোন আছিদীর একগাছি কেশও 
স্পশ করিবেন, লেই দিনই মিল্‌ সাহেবের ছি দু 
আপনাদের শিবিরে উপহার পাঠ।ইবার বাবস্থা হুইবে; 
স্পেন্দার দাছেব, আপনিও আমার শেহ ফণা শুলি্না 
রাপুন।” 

আলিবাগের কথা শুনির! কর্ণেল লী চতুর্দিক্‌ অন্ধকার 
দেখিলেন। তাহার শাদা সুখ নীল হুইয়! গেল। তিনি 
অতি কে আত্রসংবরণ করিক্। মিঃ স্পেন্সারের কানে 
কানে বলিলেন, “স্পেন্সার, তুমি কারিতেছ (ক? এই 
গোছ্ছার পাহাড়ী! স্গীরকে চটাইঙ্গ৷ লাভ কি? স্োক- 
বাক্যে উহাকে ভুলাইতে পারিতেছ না? উছাকে বল, 
উহার দাবী সরকারের গোচর করিবে, গে লঙ্বন্থে সরকারকে 
বিবেচনা করিতে অনুরোধ করবে ; সরকার মালেক, 
দরকার ধাহা করিবেন তাছাই হইবে; উচাদিগকে আশা 
ভরদা দিবার তোমার কোনও অধিকার নাই ।-_আলিবাগ 
টাকা চা_আমি টাকার যোগাড় করিব; নিজে ধাহা 
পারি দিব, অবশিষ্ট টাকা বেখান হইতে পারি--বেমন 
করিত পারি, খপ করিছ্া দিব। আমার বেলাকে বাঢাও) 
সে এখনও মীবিত আছে, কিন্ত অধিক দিন এই শগ্ছভালের 
হস্তে বন্দিনী থাকিলে ছশ্চিন্তাতেই সে মারা পড়িবে। এই 
ছবুত্ত বলিতেছে আবহক হইলে তাঁহার ছিন্ন দুঞ আমাদের 
শিবিরে পাঠাইবে । কি দর্বানাশ!* 

কর্ণেল নীর অঙুরোধ শুনিয়া বিঃ স্পেন্দার ফিকঞ্চিৎ 
বিরক্ত হইলেন ; তিনি ক্রকুঞ্চিত করির। বলিলেন, “কর্ণেল, 
তোমার এই অধীরত! সমর্থন-হোগা নহে। আমর দুদ্ধের 
জন্ক সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া আদিগ্রাছি; যুদ্ধ ঘোষিত ছইয়াছে, 
সার বিন্দন ব্রুড, অপণা লৈনা লগ্ন ‘বাজার ভ্যালি' 
(Bazar Valley) আচ্ছদ্ করিল্সাছে, বৃটীশ সৈষ্গণ্‌ পঞ্গ- 
পালের মত “পর্তের দুর্গণ উপতাকার দিকে ছিটিথাছে, 
লুণ্িকোটালে মহা আরোজনে ঘুদ্ধ আারস্ত হইন্ছাছে। এই 
বুদ্ধ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা গলে মত খরচ হইতেছে। 
আর ব্যঞ্জিগত অনিঠের আশঙ্কার আমরা এই বর্কারদের 
স্তোকবাক্যে ভূলাইঙ্জা নিচেষ্টভাবে বসিপ্স! থাকিব আমর! 
ইহাদের ‘ডাগর আবদারে কর্ণপাত করিস্লাছি একথা গোপন 
থাকিবে না। থাই্বারপাশ হইতে বোলানপাশ পর্যন্ত 
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দহন্মদ প। আলিবাগের দাড়ি বিগ এক চলেটাযাত করিলেন। 


পর্বতের থাটিতে ঘাটিতে এই সংবাদ প্রচারিত হইবে; 
দিন্ধুতীযর হইতে স্থদূরবর্তী হেল্‌মণ্ডের তটভুমি পান্ত 
দ্ৃভাগের দকল লোক শুনিতে পাইবে-_আফিদী লর্দার 
আলিবাগ লরকারকে ‘বেকুব’ বলাই! নিজের জিদ্‌ বজাত 
রাখিয়াছে।-_একথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইলে গবর্ণ- 
মেণ্টের কাছেই যা কি কৈফিদুৎ দিব ? ন! আমর! বহুদূর 
অগ্রপর ছইগাছি, এখন তোমার প্রস্তাব অচল।” 

অতঃপর আলিবাগকে কি জবাব দেওয়া বান, মিঃ 
স্পেন্দার তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, 
আলিবাগফে কোন আশ। ভরসা দিয়া বিধায় করিতে না 
গ্রিলে ইপোঁবেলের মৃত্যু অনিবার্ধয । আলিব!গ মিথ্যা তয় 
প্রদর্শন করে লাই ) অথচ উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাকে আশা 
ভরসা দেওয়াও অনস্তব।-[মিঃ প্পেন্সার নিন্তৰধ ; সভান্থ 
সকলেই চিন্বামগ্র। আলিবাগ শেহ জবাব শুনিবার জন্য মিঃ 
শ্পেললারের সুখের [দিকে নিনিমেশ নেত্র চাহিয়। রাছল। 
কর্ণেল নী কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কার অধীর হইল্সা 
উঠিলেন ॥ 


মুক্ধিপণ 


0৫) 

পূর্ক্বেই বলিযাছি রিসালদার দেজার 
সর্দার বাহাছর মহম্মদ খ সম্ভার এক- 
প্রাস্থে দশাছমান ছিলেন। তাছার মত্তকে 
স্থরুহৎ পাগড়ী, কোমরূবন্দে কোববদ্ধ 
শুদীর্ঘ তরবারি। উতভত্ব হুহা বক্ষস্থূলে 
সংস্থাপিত করিস্বা তিনি উত্তঙ্গ পক্ষের 
তর্কাবিতর্ক শ্রবণ করিতেছিলেন। 'লাক্ছি,দী 
সর্দারের ধদ্ত্যে ছার স্থগৌর খদন- 
দণ্ডলে বিরক্তি ও অধীরতার চিত্র পরি- 
স্দুট। 

মহন্মদ খা তাহার আছামুদমূখ্িত 
বুটের মদ্দদ্‌ শব্দে দচাস্থল প্রতিধ্বনিত 
করি আলিবাগের দগ্মুখে উপস্থিত ছই- 
লেন, এবং বামহত্তে তাহার কুচকুচে 
কালে! ছাড়ী সবেগে আবর্ধণপূর্বফ তাহার 
গালে 'বিরাশি শিক ওজনের' এক 
চপেটাহাত করিলেন! তাহার পর তার 
মুখে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিস বলিলেন, “ওরে ছারামজাদ, 
সরকারের সঙ্গে তুই লড়াই করিতে চাদ?” 

মহন্মদ খার আচরণে সভা হুদুত্বণ উপস্থিত ছইল। 
আলিবাগের সঙ্গীরা ভুদ্ধসিংহের ন্যা্ন লাফাইক্সা উঠি 
তাহাকে আক্রমণ করিতে উস্তত হইল; মহশ্মদ খা জাস্" 
রক্ষার জনা কোধবন্ধ সুদীর্ঘ তরবারি নিক্ষাহিত করিলেন। 
ছয়জন আছি দীর ছন্বখানি তীক্ষধার বক্র চুরিক! একসঙ্গে 
অন্তকের উপর উদ্ভত হুইল! কেবল আলিবাগ নিশ্েষ্ট 
ভাবে চুপ করিয়া বসিঘ। রহিল; ক্রোধ ও অপমানে তাহার 
ভাটার মত গোল গোল চক্ষুহট আাগুনের ভাটার মত 
অলি! উঠিল, তাহার দেছের দদন্ত রক সুখে আলিঙসা 
আযিল। মৃহৃত্তকাল নীরব থাকি! দে ক্রোহকম্পিতস্বরে 
মহশ্ছদ খার শির লইবার ল্য অহুচরগণকে আদেশ করিল। 

রিদালদার সেদরের এই প্রকার অনধিকার-চক্চায় মিঃ 
শ্পেন্দার অত্যান্ত বিরক্ত হইলেন। কথেণ লী ও অন্য 
কএকজন শ্বেতাঙ্গ সামরিক কর্ণ্চারী বিছাৎবেগে 
সআঅগ্রদৱ চইরা দহন্মদ খ|কে সুরে টালিঘ! লইন্া লা দাই 





সড়াস্বলেই শোণিতের আ্োভ প্রবাহিত হুইভ।--কণে। 
লী মহম্মদ থাকে কঠোর ভাসান্ধ তিরস্কার করিলেন ॥ 

আলিবাগ ক্রোধে কালিতে কাপিতে বলিল “স্পেন্লার 
পাছেব, আপনাদের এ ফিনূপ বাবছাত্র ? আমার পিতা 
আপনাদের দরবারে আলি! নিহত ইইলেন॥ আপনি 
অঙ্গীকার করিছাছিলেন আমাদের প্রাত কোন প্রকার 
অত্যাচার হইবে না, জাপনার অঙ্গীকারে নির্ভর করিগ্নাই 
আপনাদের ছাউনীতে আসিখাছি, আপনাদের একজন 
তাবেধার আমার দাড়ী ধরিয়া টালিয়! আমার গলে 
চড় মারিল, আমার সুখে থু খু দিল! আমি এ অপমানের 
প্রতিফল না দিবা! ক্ষান্ত হুইব লা । আহি উহার সহিত 
লড়াই করিগ্রা উছার শির লইব 1” 

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, “রিপালদার মেজর আমাদের 
আদেশে তোমার অপমান করে লাই, তুমি অপমানের 
প্রতিদ্চল চিতে চাও উত্তম, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; 
মহন্মদ খর সাধা থাকে__তোমার আক্রমণে আত্মরক্ষা 
করিবে” 

তাচার পর তিনি মহক্ষণ গার দিকে ছি বলিলেন, 
“নহন্ছন খাও তুমি অতিথির অপমান করিয়াছ। আলিবাগ 
এই অপনানের প্রতিফল প্রদানে উ্ভত হইছাছে। তুমি 
তাহার দচিত যুদ্ধে প্রস্তুত মাছ?” 

মছন্দদ খ'! বব্লিলেন, “ছা সাহেব, সম্পূর্ণ প্রস্থত। কিন্তু 
আছ আর বেল! নাই; কাল প্রহাষে আমর। পরদ্পরের 
শক্তি পরীক্ষা করিব ৷" 

দিঃ স্পেনসার আলিবাগকে বলিলেন, “কাল প্রহ্যুষে 
সচ্দার মহমদ খার সহিত যুদ্ধ করিও । আনর1ও বুদ্ধক্ষেতে 
উপস্থিত পাকিকসা নিরপেক্ষভাবে বৃদ্ধ দেখিব--আর তোমার 
দাবীর থা আনি সরকারকে জানাইব, কি ফল হইবে 
তাহ! আনার অজ্ঞাত ; কিন্তু তাহার পূর্বেই যদি মিদ্‌ 
সাহেবের কোন অনিষ্ট কর-_তাছা হইলে তোমাদের দঙ্গল 
হইবে লা একথা স্বরণ রাখিও |” অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। 

সভাভক্গের পর কর্ণেল লী মহন্মদ পাকে বলিলেন, 
পআলিবাগের বদ তোমার অপেক্ষা অল্প, তাহার শরীরে 
অঙপাধারণ শর্তে; তরবারি চালনে তাহার দক্ষতা কিকপ__ 
জান কি?" 


[১5 বর্ব_য দংখ।। 





মহপ্মদ খা বলিলেন, “জানি । শুনিন্াছি আফি,দী 
জাতির মধো তাহার স্যর বলবান্‌ পুরুষ আর কেছই নাই। 
তাহার “কক্সিরং এত জোর বে, বেশ ভারি ও ধাপালো 
তলোহার পাইলে সে এক কোপে প্রকাণ্ড ঝড়ের গণ্দান 
দ্বিধভিত করিতে পারে।" 

কর্ণেল লী বলিলেন, “তোমার গদ্দান ধাড়ের গঞ্জান 
অপেক্ষা অনেক সরু; বিশেষতঃ তুদি প্রাচীন ছইয়াছ; 
সে তোদাকে আক্রমণ করিলে কিকুপে গণ্দান রাখিবে ?* 

মহশ্ছণ খ'। সদ্যে বলিলেন, “আদি লেই বেইমানেয় 
গোস্ত টুকুরা টুকরা করিগা কাটিব। মিস, নাছেবকে চুয়ী 
করিগ্রা লইন্গা হইবার প্রতিফল সে ছাতে হাতে পাইবে।” 

কর্ণেল বলিলেন,”কিন্তু তাহাতে ত মিদ্‌ সাহেবের উদ্ভার- 
সাধন সম্ভব হইবে না।” 

*ধাছাতে সম্ভব হ৷, আদি তাহাই করিব; আপনার 
কোনও চিন্তা নাই । আপনাকে আমার যাহা বলিবার 
আছে রাত্রে বলিব ।"__এই কথা বলিয়া মহস্মদ পা কিছু 
ব্যস্তভাবে কর্ণেলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন! 

মহম্মদ খ। তাড়াতাড়ি রেদিমেণ্টের ডাক্তার ফাগুন 
সাহেবের তামুতে উপস্থিত হুইয়া কুর্ণিশ করিনা দাড়াইলেন। 

ডাক্তার ফাগুন প্রভাভিবাদন করিস! সাঙ্গ তগুখে 
নিভাদা করিলেন, "কি সংবাদ সর্দার বাছাছুর !--মেদ্রাজজ, 
লরিক ?* 

মহগ্র শ। বলিলেন, পা! হুচ্ছুর; আপনার নিকট 
একটা দাওয়াই লইতে আসিথাছি। এমন দাওয়াই দিবেন, 
ঘাছা। খাইলে ছয়, সাতজন জোগান গতীর নিত্র।র আষ্ছন্র হয়, 
সহজে তাহাদের নিদ্রা ন! ভাঙ্গে , অথচ দাওয়াইটা প্রাণ, 
হানিকর ঝ বিশ্বাদ না হয় ।--এমন দাই কি নাই ?” 

ডাক্তার ছগুপন বলিলেন, “অবগ্রই মাছে, কিন্ত 
কি জন্য তুমি এই দাওযাই চাহিতেছ, তাহা আমার আনা 
আবন্তক॥ তোমার উদ্দেও ফি, জানিতে না পারিলে 
তাহা তোমাকে দেওয়া হইবে না।* 

মহন্দদ গা বলিলেন, “মিল দাহেবকে উদ্ধার করিতে 
হুইবে।” 

ডাক্তার ফ।গুসন হাঙ্গা বলিলেন, “বৃটিব ফ্।প্রা- 
€কাপিছাতে ত দা ওঘাইস্ছের এ শক্তির কণ। লেখে না!" 





মুক্তিপণ 


মহন্মদ গা হার কাণে কাপে কএকটি কণা বলি- 
লেন।-ডাক্তার আর উচ্চবাচা না করিগ। খানিকটা 
"দর্দ্যইন্, (১1011104) কাগজে খুঁড়িয়া সহঙ্ছদ পার 
চন্তে প্রদান করিলেন মচন্মদ প ঢাকাকে অভিবাদন 
করি প্রস্থান করিলেন। 

আফ্রিদীগণকে তাহাদের বাসের জন্ত একটা তা 
দেওয়া ছইরাছিল। তাহারা তান্তে ফিরি! একটা 
ডে[চিতে “খানা পাকার!” তাদুর মধো ঢাকিত্লা রাখিল ; 
তাহার পর সকলে ভাঘুর বাছিরে আলিম! একসঞ্জে *নমাজ+ 
রন করিল। তখন শ্রান্ত তপন পশ্চিমাকাশ ও পশ্চিম 
খগনতেদী ধূলর গিরিচূড়া লোহিতালোকে স্ুরেজিত করিনা 
ছিন্দুকূুণ পৈলমালার অসশ্বরালে জস্তগমন করিতে ছিলেন । 

নাক্রিদীদের তাদু ইংরেছের ছাউনি হইতে কিছু দূরে 
গিরিপাদদূলে অরণ্য অগ্ঃ!লে সঙচগিবিই হইয়াছিল। 
দে দিকে লোকজনের গতিবিধি ছিল না। উপাদলা-নিরত 
আফ্িদীর! দানিতেও পারিল না, সালোকাস্ধকারের দেই 
মিপলক্ষণে তাহাদের বগ্থাবাসের পম্চানত্তী অরণোর 
মস্তরাল হইতে একঞরন লোক মৃত্তিকার লক্বমান হই! 
বুকে ভাটি অতি ধীরে ভাদুর পশ্চাতে আসিল, এবং 
তাশুর একপ্রান্ত একটু ফাক করিয়া তীশ্বগৃষ্টিতে তার 
ভিতরটা একবার দেখিয়া ইল; তাহার পর তাৰবূর 
ভিতর প্রবেশ করিয়! চুইতিন মিনিটের মধো-_বে ভাবে 
আদুতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ভাবেই__বাছির হইয়া 
গেল! অল্লক্ষণ পরে লন্ধ্যার অন্ধকারে অরণো তাহার 
দীর্ঘদেহ হিশিক্স। গেল ।--আড্রিদীর! তখনও সমস্বরে 
ফুকারিতেছিল, "লা-আলা-ইলাল!!* 

স্মাড্রিদীর৷ নমান্দ শেষ করিক। তাখুতে প্রবেশ করিল, 
এবং ডেগ.চির চতুপপার্শ্মে চক্রাকারে ব.সর! পরম পরিতৃপ্থির 
পছিত ভোজ্সন করিল; প্রকাণ্ড এক ডেগ[চি “ওপর” 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ত ছইল। 

লমন্ত দিনের পথত্রষে তাহারা অতান্ত ক্লান্ত হইন্গাছিল ) 
তাছুর যো অগ্নিকুণ্ড প্রজজলিত করিতা, শ্ব স্ব বন্দুক মাথার 
নীচে রাধিয়৷ ছন্জল আফ্রিপী বীর ভূমিশবাছ শয়ন করিল; 
কেবল একজন মশাল সালিহ! তাত্বর দ্ধারপ্রাস্মে বসিলা 
রছিল-_তাছ্ছার উপর পাচ!র!র ভার দ্থিল। 


= 


দাহারা শব্ধন করিজ্ঞাছিল, কএক মিনিটের মধ্যেই 
তাছারা গাঢ় নিদ্রা্গ আঞ্ছর হইল । বে জা[রত্রা পাছার! 
দিতেছিল, তাঁছারও হাই উঠিতে লাগিল, ক্রমে ডাছাত্ 
চক্ষু গড়াই! আদিল, চক্ষু মেলিবার শন্তিৎ রহিল লা; 
লে বলিয়া চুলিতে ঢুলিতে সেই স্কানেই ‘ধূপ! করিয়া 
পড়িয়া গেল; মশালটা জলিঙ্সা আলিপ্রা নিভিরা গেল। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে তাহাদের কাচারও নিদ্রাতঙ্গ হইল না। 

বধারাত্রে একজন সৈনিক পুকুদ এফাটি “বৈছাতিক 
দীপ’ (21506066০99) হস্তে কর্ণেল লীর বস্তাবাল 
হইতে বহিগত হইয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে আক্মিণী তাদবর 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন এবং নিশ্চিন্তে আফ্রিপী- 
শিবিরে প্রবেশপূর্ববক বৈ়াতিক দীপের সাচাঘো নিদাডি- 
কত আফ্রিণী বীরগণের সুখ দেখিতে লাগিলেন । 

[তিনি রিসালদার মেক্তর সম্গার বাচার মহন্মদ স | 

ডে 

পরদিন প্রভাতে দুর্ণেযোদপ্রের পৃব্রেই আলিমদী সঙ্গার 
মালিবাগের পতিত অসিযুন্ধ করিবার জড় গ্গার বাহার 
মন্দ পা চাতিগ্ার বন্ধ-চইর। নিদিষ্ট স্থলে উপস্থিত ছইলেন। 
পুর্বদিন যাহারা সা উপস্থিত ছিলেন, সাচাদের প্রীন্ন 
সকলেই বুদ্ধ দেখিতে আসিলেন। 

কিন্তু আফ্রিদীদের তখনও দেখা নাই; তান্ধারা 
তাহাদেয় তাদ্ছুতে পড়ি! তখনও নাদাগজ্জন করিতেছিল ; 
যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদিগকে অনুপস্থিত দেখিয়! মহম্মদ খা মহ 
ছাস্ত করিলেন। 

কর্পেল লী জিস্তাসা করিলেন, “হ্যসিতেছ ঘে !” 

মহম্মদ খাঁ! বলিলেন, “মালিবাগ কাল আদার চড় 
খাইছ। মনের সুখে দুমাইতেছে ! ইচা চির লিল্রার পৃব্ব- 
লঙ্গণ।_ আমি কাল রাত্রে আপনাকে যে লকল কথা 
বলদ! আসিছাছি, 'আালিবাগ:ক তাতা বলিতে হুলিবেন 
না) 

করেল লী বলিলেন, “সে কথা আমার মনে আছে।*: 

ঘি: স্পেন্সার ছিজ্তাসা করিলেন, “কি কথা ?” 

কর্ণেল লী হালিক্সা বলিলেন, *মুকিপপের কথা পন্সে 
জানিতে পারিবে।” 

কাপ্রেন গল্েন বলিলেন, “সব বাচার, মালিবাগ 


ভারতব্ধ 


ঙলোছার খেলান ওল্জাদ পূব, কেদন নয় কি?-তুমি ত 
হা'ল হইবে না?" 

অচল প। বিন প্রকাশ করিক্সা বলিলেন, “সে বা 
হাতে তলোয়ার খেলে চুর! খুব চমতকার খেলোরাড় ; 
ধাঢার। কেবল ডান চাতে ভিন্ত খেণিতে পাসে না--তাছারা 
তাহার সঙ্গে খেলায় কখন জিতিতে পারিবে না।--কিন্তু 
আমার কথা স্বতন্থ ।* 

কর্ণেল লী বলিলেন, “হুমি ত চান হাত ব। ছাত 
লঙান চালাইতে পার। জাজ দেখা ধাইবে কেমন তোমার 
চাত চলে '--তুমি ঢৌঞ্জের মণো তুই চাতেই অলি চালনা 
শিখাইতেছ : এ শিক্ষার উপকোগিত' চাছে কিলা বুকা 
বাইবে ।" 

মনল খা দ্বাসিয়া বলিলেন, তাহা কি আর বোঝেন 
মাতভূর " লতজ বৃদ্ধিতেই ত তা বুঝিতে পারা যায়! 
মনে কক্ুন তলোধারধান চালাতে ঢালাইতে ডান চাত- 
খানি ঘখম ছইগ্রা গেল, ভখনও লা হাত চালাইতে পারা 
ধায়। কিন্তু যাহারা বাচাতে তলোঙার ধরিতে জানে না, 
ভাঙার তহক্ষণাৎ পরাজয় শ্বীকারে বাধ্য চয়। ছইছাতে 
ঘে তলোয়ার বা বল্লম চালাইতে পারে-সে একা) দু'দনের 
জাজ করিতে পারে,__জ:নেক সময় তু’ জনের নোচড়া 
লষটতে পারে।* 

এটন্তপ কপ চইতেছে এমন লমন্ন আলিবাগ অনুচর- 
বগের সহিত যঞ্চক্ষত্রে উপস্থিত চইল । তখনও তাচা- 
(দর নিল ভাব দর চর নাই । 

কর্ণেল লী তাচাকে চিন্ঞানা করিলেন, “এত বিল 
কেন খ্লিবাগ? প্রভাত্তে তোমাদের লড়াইয়ের সময় 
লিট আছে, তাহ! কি কুলির গিরাছিলে ?" 

আলিবাগ চাই ভুলিক্স। বলিল, “ধুমাইছ্থা পড়িয়াছিলাম ; 
এমন ছাড়ভাঙ্গা ঘুম জীবনে কপলও ঘুমাই নাই | ঠাহর 
করিতেছি, পাছাড়ের জীনে আমাদের বাছ করিয়াছিল ।* 

কর্ণেল লী বলিলেন, “তাাতাড়ি লড়াই শেষ করিনা 
লও; আছ দেখিতেছি আমাদের কষৌজের একজন রিলাল- 
দায় মেজরের চাকরী খালি হইবে ৷ বুড়া মচম্মদ খা ফি 
তোমার মহ গেলোঙগাড়েছ কাছে হলো দরিতে 


পারিবে?" 


মহঙ্মদ খা! অদূরে দীড়াইর়া আছেন দেখিয়া আলিবাগ 
লদস্তে বলিল, উহার বড় গোল্তাকি! মন্ত আছিদী 
জাতি আমাকে দেখিলে মাথা নোরাইত্রা কুরণিশ করে, 
জার সরকারের একটা সামান্ত নফর কি লা আমার দাড়ি 
ধরিত্রা চড়াই! দিল, আমার সুখে থুথু দিল । তোবা, আজ 
এই শত্বতানটার গোস্ত টুক্র। টুক্র! করি! কাটিব ।" 

কর্ণেল বলিলেন, “টি পারিবে লা ।--তোমার মন নষ্ট 
করিস্থাছে, তুমি লড়াই তে করি! উচার অপমান কর। 
পরান অপেক্ষা বীরপুরুত্ষের পক্ষে অধিক অপমানের 
বিষন্থ কি আছে ? তোময়! লড়াই করিবে, যুদ্ধে আছত 
ছওপাই সম্ভব, ফিন্ধু কেচ কাছাকেও হত্যা করিতে 
পারিবে না” 

আলিবাগ বলিল, "আপনি স্বীকার করিয়াছেন 
আমাদের লড়াইঙ্গে আপনারা নিরপেক্ষ থাকবেন, কিন্ত 
এখন মহন্মদ খাগের পক্ষ হইয়া কথা বলিতেছেন কেন! 
আপনি বুকিয়াছেল মহম্মদ খণ! আদার হস্তে পরাজিত 
হইবে; পাছে আমার হস্তে সে নিহত হস, পাছে আপনার 
একটা বিশ্বাসী নফৱ জাহাদমে বাঙ-এই ভারে আপনি 
এরকম প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা আমার বুঝিতে বাকি 
নাই।* 

কর্ণেল লী সহান্তে বলিলেন, “তুমি বেসন বীর দেইব্রপ 
বুদ্ধিমান !- সুতরাং আমার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে 
"আমি নিরপেক্ষ বিচারকের মতই প্রস্তাব করিয়াছি। 
শদি তুমি মহম্মদ খার চস্যে নিচত হও, তাহা হইলে 
লোকে অনরব করিবে-_আমরা অভ দান করি! আনি! 
কৌশলক্রমে তোমাকে হত৷! করিছ!ছি।--এজন্ঠ লরকারও 
কৈদিরৎ চাছিতে পারেন; সরকারের উপর দেশের 
লোকেরও বিশ্বাস কমিবে।” 

আলিবাগ নির্বোধ নহে, লেই যুক্তির পারবত্ত। বুঝিতে 
পারিরা কর্ণেলের প্রস্তাবে সন্মত হইল। 

কর্ণেল লী বলিলেন, “আরও কথা আছে।__লড়াই 
করিতে করিতে বদি কেহ তরবারি তাগ করে__-তখলই 
মৃক্ধ শেল হুইবে॥ তাছার পরও দে তরবারি চালাইবে 
সালকে আমি গুলি করিব । যে পরাজিত চইবে, প্রতি- 
এশ্টীর ইস্ডে তাচাকে বন্দী চটতে ভউবে |” 


মুক্তিপণ 


আলিবাগ বলিল, *মহন্মদ খাঁ! বদি পরাজিত হত, তাচা। 
লেছই তাছাকে বন্দী করিয়া লইরা দাইতে পারিব ?” 

কর্ণেল লী বলিলেন, "তাহাকে বন্দী করিয়া লট 
হাউবার সম্মতি দিতে পারি না) সে দরকারের নক্ষর, 
তাহাকে ছাড়িবার সামার অগিকার নাই। তবে ভুমি 
মুক্তিপদ আদান করিয়া তাহাকে ছড়ি! দিতে পারিবে। 
_তোমার দদ্বন্ধেও এ কপ! ৷" 

আলিবাগ এ প্রস্তাবেও নন্মত হইল। দে ভাবিল, 
শমিদ্‌ সাচেবের সুক্রিপণ পরে আদান হইবে শুধু হাতে 
পরে ফিরিব ? অঞ্দ পাকে পরাস্ত করিঞ! চাজার টাকার 
কম তাচাকে ছাড়িবনা। এন 213 সকাঁদা মেলে না।'” 
(9) 

বিউগিল বাজিল। যুদ্ধ আর্ত চইল। মহম্মদ পাব 
তরবারিখানি ওজনে আড়াই লের, প্রাঞ্জ আড়াই হাত 
লঙ্কা, তাহার সৃষ্টি বেষ্টনীহীন।--এই তরবারি ক্ষুরের 
্কার তীক্ষধার ; এমন উচ্ছল সে দর্পপের স্টা্থ তাহাতে 
মুখ দেখা যাইত! 

অলিবাগের তরবারিখানিও অতি উৎকৃষ্ট বে তরবারির 
এক আঘাতে বন্ডের গ্রীবা দ্বিখণ্ডিত হইতে পারে, দেই 
তরবারির গুণের অস্ত পরিচয় দেও বাহুলা মাত্র। 
আলিবাগের কক্ষের জর ও অদিচালনকৌশলেরও টা 
প্রকট এামাণ। 

আলিবাগ বাগহন্তে তরবারি নিক্ষোষিত করিঘা তাহা 
উদ্দে উৎক্ষিপ্ত করিল। প্র ঢাত.সর্থার|ন্ম তাহাতে প্রতি- 
ফালত তইছ। বক্দক্‌ কারক) উঠিল।_মহপদ খাও 
খাদচস্থে তরবার্রি আক্দণ করিলেন। দেখিনা 'আলি 
বাগ সাবন্থরে পথ দাড়াইল । বহার জগ তাহার 
মুখ স্নান হইল। 

তাহার পর উত্ত্ অপি পরস্পরের বিরুদ্ধে পরিচালিত 
হইণ। উভগ্রেরই অলিচালনকে।শল অপূর্ব । অসিদ্বরের 
খাতগ্রতিথাতে ক্রমাগত ঝঞ্জন! উশ্বিত হইল; ছৌরকর- 
পরজিফলিত উস আলি বিহাতের স্যান্ত থেলিতে লাগিল। 
উভর তরুবারির ঘর্ষণে ন ঘন ক্য়িক্ষুলিঙ্গ বহির্গৃত হইতে 
লাগিন,_দশঝগণ কুদ্ধনি:শ্বাদে উভয় বীরের "মদিলক্ষালন 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


আলিবাগ ক্রমাগত আক্রষপেরই চেষ্টা করিতেদ্ধিল ; 
কিন্তু মহম্মদ খা! নআস্রক্ষার চেষ্টা ভিন্ন প্রতি আক্রমণের 
চেই। করেন নাই; তিনি দীন্ঘভাচ। অপুর্ব কৌশলের 
লচিত আলিবাপের প্রাতোক আদাত বার্গ »ব্বিতে কাপ্িলেন। 
আপিঝগ আঘাত করিতে করিতে ক্রদে ভাঙার নিকট 
অগ্রণর তইল। অবশেলে মালিবাগ ধখন তাচার অত্যান্ত 
নিকটে উপস্থিত হইল, তখন [তিনি এমন কৌশলে 
তাচাকে জাবাত করিলেন লেআলিঝাগকে বিছান্বেগে হট 
আদিতে চইল।--মচনদদ খা? তাহার আক্রমণের প্রতীক্ষার 
তরবারি অবনত করিলেন। 

এবার আকিবাগ পণ উৎপাতে অগ্রগর চইবানাত 
মহপ্রদ সা চক্ষুপ নিনিবে ভরঝরিশ|নি ঝামত তাতে 
দক্ষিণ হস্তে গ্রচণ করিলেন; পরতিদ্বন্দীর বামঃন্তে তরবারি 
পাকলে তাহাকে আব।তের জন্য যে লকল যাক খুজতে 
হয, মালিবাগ দেই ফ্কাক খুজতে পি মৃহর্দের ছি 
সাবধান হইল) নন্দ প। সেই অবসরে আলিবাগের 
কক্সিতে তরঝাস্জির এমন আপাত করিলেন যে, তাহার 
হাত হইতে তরবারি খলি! কন্‌ বন্‌ শব্দে মাটিতে 
পড়িলা গেল। 

মহম্মদ বা এক লক্ষে পার্শ্বে পারপ। সিরা আলিবাপের 
তরবারির উপর দওডারমান হইলেন, এবং ঠাচার 'তরবারির 
ধারের উল্টা দিক্‌ দিগ! আলিবাগের ওঠে আঘাত করিলেন; 
সঙ্গে দঙ্গে বলিঙ্গা উঠিলেন “আর কেন আলিবাগ, পরাজয় 
স্বীকার কর। ভাবিত্নাছিলাম তুমি সের, এপন ধেখিতেছি 
তুমি কৃ ৷ ধোপিকা কুৱা লছি দৱুক।” 

সালিব:গ সবেখে মচন্মৰ গার নাকের ডগা এমন 
এক মষ্টযাধাত করিল নে, হার লাক পাটির রক্ত ঝঠিতে 
লাগিল। 

মহন্মদ খা দেই আবাতে ছুইহস্ত হটিছা গিদ্ধা বলিলেন, 
*আলিবাগ, অমি তোমাকে তরবারি তা।গ করাইগাছি, তুমি 
পরাজিত ৷” 

আলিবাগের কর্ণে লে কণা প্রবেশ করিল না, তখন 
পে উন্মত্তবত হইয়াছিল।- সে কএক পদ “পাই 
গিশ্বা ছাছু পাতিয়া! বলিল, এবং আঙ্গরাধার ভিতর ছইতে 
একট টোটাডর! সঙ্ুলগা পিস্তল বাহির করিছা মংগ্যদ 


ভারতবর্ষ 








চট্টলেন না? তরবারি সেলিনা উর 
2০ মুখ ঢাকনা দগালসান রষিলেন। 

শহনুর্চ পিপ্তলের জওয়া হইল, পিস্তলের সুখ ছইতে 
দম এ অগ্রি শিপ লিগ চঠল পিশ্কালের শঙ্গে দ্ধ 
কেক প্রাঠিনানত হইল | উৎরেজ কম্মচারিগণ কোণে 2 
প্রোতে লাকাউছ। উঠিলেন। আছিদীতা সোৎসাচে চর্ষ- 
ধ্বনি করিয়া! উঠিল । 

করেল শী এক ল্রত্ছে আলিবাগের উপর পাপিয়া 
পন্চি্থা ভাতার মন্তকে এমন ভোরে সৃষ্টাদাত করিলেন নে, 
আ(রেবাগ গুরিঝা পড়িগা খেল । 

বর্ণেল লীত বাবার দর্শনে আিদীরা ক্রোধে গঞ্জন 
করিয়। উঠিল । কিন্ু মদদ পা তাচাতে কক্ষেল না 


১৯ বধ_৪ম সংখ্যা । 


করা ভূতলশাঙী আলিবাগের বক্ষস্থলে 
জানুস্বাপন করিখা তাঁহার উতগ্ছ হত 
চাপিয়! ধরিলেন) বলিলেন, “তুমি আমার 
বন্দী, হাতে হাতকড়া দিব কি?” 

আলিবাগ বলিল, '“তাছার 'আবহাক 
লাষ্ট, আমি পরান স্বীকার করিলাম" 

মহন্মদ খা! আলিবাগকে পরিত্যাগ" 
পৃর্ধক দণ্ডারমান হইলেন, এবং আলি, 
বাগের অন্গুচরগণকে বলিলেন, “তোমাদের 
স্গারকে আমি বশী করিনি, মুক্তিপণ 
না দিলে উর দূকি নাই ; আমি উহাকে 
কারাগারে বন্দী করি! রাখিব।” 

আলিবাগ গান করি! বলিল, 
“কি মুক্তিপণ চাও 1" 

মহপ্মদ খ'! বলিলেন, *মিদ্‌ সাহেবের 
শ্বাধীন্তা। তাহাকে এখানে আলিঙ্। না 
দিলে তোমার পরিত্রাণ নাই ।” 

আলিবাগকে এই গ্রস্তাবেই সম্মত 
হইতে হুইল। পেই দিনই আলিবাগের 
তিনজন অন্থচর ইসোবেলকে আনিতে 
চলিল।__আলিবাগ ঈংরেপ-শিষিরে বন্দী 
রঙিল। 

পদ্ধাবগানে আলিবাগের অবশিষ্ট '৪6রের! 'গান। 
পাকাঈবার আয়োজনে ব্যস্ত ছটল। 

(৮) 

তিনদিন পরে জালিবাগের অনুচরের। মিদ্‌ ইলোবেলকে 
হুস্থদেছে ইংরেজের চাউনীতে লগা আদিল । পিতার 
লিড ঠাছার মিলনের সনন্দ ভাদার ব্যক্ত ছইবার নঙ্গে। 
আলিবাপ নুকি 215 করি নিরুংদাছচিতে ইংরেঞ্জ-শিবির 
তাগ করিগ। 

দেচ দিন লাযংকালে মহম্মদ থাকে বিশেষভাবে সন্ত 
[নিত করিবার জন্তু ইংরেজর-শিবিয়ে একটি সাঞ্ধা-সশ্মিলনীর 
গুনে হইল ।- সেই সমর কাণ্ডেন ওয়েন মহস্মদখাকে 
নিজ্রাসা করিলেন, "ল্দ্রার বাহাছর, তুমি কি বাহু জান? 
বআলিবাগ চোমাকে লক্ষ্য ফরিগ। মারিবার পিন্তল চুড়িযা- 


কানন 


ছিল, কিন্তু একটা গুলিও তোমার শরারে বিদিল না? 
ব্যাপার কি?” 

মহম্মদ থা বলিলেন “লেদিন দরবারদ্থলে মাসি আলি- 
বাগের ছইজন অনুচরের লহিত আলাপ কনিতেছিলাম, 
তাচ! আপনারা লক্ষা করি! খাকিবেন॥ তাহারা কিকি 
স্ব লই! আনিম্বাছে সিন্তাস! করিয়া জানিতে পারিলাম, 
তাহাদের প্রতোকের নিকট বদ্দুক ছোরা তরবারি মাছে? 
কেবল জালিবাগের নিকট অতিন্িক্ঞ একটি পিস্তল আাছে। 
তাহাদের আছারাদির বাবস্থা কি হইবে, একথাও জিজ্ঞাসা 
করিআাছিগাম। তাহারা বলঙ্গাছিল, দরবারের পর তাহারা 
খালা পাকাইবে এবং ননাদ শেন হইলে ম্মাহারাগি 
করিবে । 

“আছি দরঝরের পর ডাকার লাছেবের নিকট খুনের 
ইষধ সংগ্রহ করি, জাকি দীদের নদাজের দদক্স তাছাদের 
তানুর পশ্চাঙ্দিক্‌ দিগ্ধা তান্বতে প্রবেশ করি, এবং সেই 
ঘুমের উদ তাছাদের খালার দিশাইরা রাধিকা আসি। 
খানা গাইর। উহার! সমস্ত রাত্রি বেছ'ন হই! পড়িয়া ছিল। 
মধা রাত্রে পুনর্বার মানি উছাদের তান্তে প্রবেশ করিয়া 


আলিবাগের কৃণ্ভার নীচে ছদ্রনলা পিস্তল দেখিতে পাই । 
আমি পিস্তলের টোটাগুলি খুলিগ্রা লইগ্া নূতন টোটা 
জরি! রাখিলাদ,_সেই লকল টোটান্ ওলি ছিল না।_, 
আমি বুষিগ্লাছিলাঘ, দারুপ সপসানে ্গালিবাগ মামার প্রতি 
জাতক্রোধ হইয়াছে ; তরবান্রিতুদ্ধে পরাজিত হইলে দে 
আমাকে হতা। করিবার চেষ্টা করিবে,_-শুলি করিয়া 
মারবে (সেই জন্তই আমি ভাছার পিস্তল হইতে গুলি 
মরাইথাছলাম। স্থার সে ভাগিত্বা পাকিলে সামার কার্মা- 
সিদ্ধির লগ্তাবনা লাই বুঝিগা গুমের উধধ খাওপ্রাইর! তাহাকে 
বেহু'দ করিছাছিলাম। দে ধখন পিস্তলের স্মাওয়াজ করে 
তখন জলন্ত বারুদে মামার দুখ ঝল্পাইন্ব] ন! বার, এই 
মতি প্রাযে দুখ ঢাকিয়াছিলান।* 

কাথেন ওয়েন হাদিরা বলিলেন, “মি প্রপম হইতেট 
খাবার চা’ল সারপ্ত করিয্নাছিলে !” 

মচন্মদ খা) বলিলেন, “| তক্কুর, সঙ্ধটা দাব। গেল! ভিন্ন 
আর কিছুই নে, বুঝিপ্রা চল দিতে পারিলেই বান্দীমাং ! 
আলিবাগকে আমি আড়াই চালে মাং করিপ্রাছি।” 

ঈদ্দীনেন্রকুমার রান । 


কীর্ন। 

কেমন আদার প্রাণ এগোল না 
ডাকৃতে তোমা দা আমে । 

দর বল কি সাজে সেথা, 
দেখা বাধা প্রাণে প্রাণে? 
পিতা, মাতা, শ্র/তা, জারা, 
কেউ কি বলে করে দয়া, 
তাজেও হদি নিজ কাছা, 


পাচাটতে আপন জনে ; 


দয়! কর পরের 'পরে, 
কেউ কি আপন্‌ জনে দশা করে? 
দাল। ক'রে পাকতে নারে, 


তারে দঙ্ কে বাধানে + 


ভালব|দার কাছে দা, 
আলোর কাছে কালে! ছারা, 
সাচ্চার কাছে মেকি মান্গা, 
এমনি প্রভেদ সবাই জানে। 


ইইআশ্মিনীকুষার দত্ত । 


ভারতবর্ষ ॥ 25 বৰ--৫ধ পথ | 





ভার্কিক, ১৩২ । | 


পাগল দল্গ্যপা 


পাগল সন্ন্যাসী 


বিজগ্জার দিনে বেশাল জনতা 
মানের প্রতিষা-সাথে। 

দাদি নানা সাতে চলেছে নাচিঙা 
লগরের রাজপথে, 

“সানাই” সে সু কর সঙ্গীত 
ঢালি অবিরল কাপে 

উৎদবাকাশে বিধাদের ছাত্র 
ডুলেছে জনতা-প্রাপে ৫ 

ছটিছে জনত। উৎসাচবেগে 
তগাপি প্রতিমা লগ 

ধরিগ্তাছে পপ ডুবেছে আনিলা 
মাহা ভাগীরপীতো ছে ॥ 

নেই পথধারে জাঙ্গবীর তীরে 
যুবক সন্নাসী বলি! 

ধুলা-ভম্ম মাপি  শ্রোতান্বিনী দেখি’ 
কাটায় দিবস-নিশি। 

সন্তাল' জীবল- সঙ্ব সাধনায় 
বার সুঠাম দেহে, 

এখনো পারেনি আকিবারে লেখা; 
খুবা ক্ষণে ক্ষণে কছে__ 

“দিয়েছি ভানায়ে অগ্নি আ্রোতক্গিনী ' 
তোঘার শীতল জলে। 

লংগার-সথখের আলম্ প্রতিদ। 
আমারে পাগল বলে? 

আছি শুধু বসে দেখিবার আশে 
তোমার শ্রোতের ধারে। 

জীবন-প্রবাছে খাদি অন্ত স্বুধা 
বহে নিশ্ততির ফেরে" ॥ 

অদূরে জনতা ্গযাদীর চোখে 
পড়িল সবেগে আলি", 

অনিদিধ আখি নেহারি প্রতিদা 


বনিন্থদে ভাসি? 





বহিয়া 


লেহারি নেহার নেছারি আবার 
সহ্রাদী জাদিল ছুটি, 


আগুলিল পপ প্রতিমা! ঘাবার 
প্রলারিঙ্া কর হাটা 

কিল উচ্ছ ।সে “নোণার প্রতিমা 
কোপান্ন লইছা পাবে? 

জাচ্বীর নীরে দিলে বিসক্জ্রম 
কি বাধা পরাণে পাবে! 

পুচিবে লে ছাল) মাদক-লেখলে 
ভেবেছ জাদগ্জে ভাই? 

দিদ্ছি-ধুতুরাথ পিক্ত হৃদি মম 
তেছে পুড়ির। ছাছ ॥ 

আমারো ছিল গো এমনি প্রতিমা 


সকলে কছিত ভালো। 
কোমল প্রাণে চেন তেজান্বনী 
স্থবন করি আলো 


ক্রোধ মহিষীর উপ রুধিরে 
ডনমিলে হিংসান্র, 
বাধি মাঝা-নাগে বিধি দ্বেহশরে 


করিত লে তারে দূর ॥ 
আমারে। ছিল গো যুগল কুমারী 
প্রতিমার পৃ পাশে। 


এমনি কুঘার” বলিগ। ল্টালী 
নগ্নের আপে ভালে" 

দিয়েছি ভালাঙ্গে একে একে সবে 
এই ভাগীরণী-নীরে, 

কতদিন তীরে রছেছি বসিক্গা 
চাহিল =! কেহ ফিরে ॥ 

"দন প্রতিমা আবার কখনো 
দিব ন। ভাসাতে আলে” । 

বলিতে বলিতে বশস্তে দল্ল্যালী 


পড়িল পুরী তলে ॥ 


দমধেত জন গণিল প্রমাদ 
কি উপাদ এর হবে, 

ডুবিল তপন মান্ছের প্রতিমা 
পপে কতক্ষণ র'কে" 

চেন কালে এক ন্রপলী কাছিনী 
জনতা! করিগ্ন' ভেদ, 

আলি দেখালে পাগল সন্ত্রাসী 
করিছে পড়িয়া খেদ 

কাজলা বুবডী উঠছে দাদী" 
বীপাহিনিশ্তি স্বরে, 

"শুধু ভ্ম মাখি কাটবে না মোচ 
যাও ফিরে দাও ধরে 

তোঘার প্রতিম; কামনা-গাঠত 
আশ! স্বাধোজ্দণ সাজে; 

ছিল সমুজ্জল, বিপক্ষনে তার 
নৈরাশ্ত-বেদন: বাজে! 

মোদের প্রতিমা স্ববনপালিকা 
আনাদি-শক তি-ছানা, 

মন কারিকর ধারণা-কারণ 


দিসাছে তাহারে কারা ৷ 


শ্বতাববিরোধী পিংছ, আহি, শিখী 
ধাহার প্রভাবে চলি, 
নাশিছে অসুর জগত-ফল্যাগে 


রমা পরম্ষতী হিলি । 


কামরূপী ছাগ 


প্রতিমা তাছায় 


উঠছে সঙ্গালী 


দিল পণ ছাড়ি 


>ম বধষ_ৎম সংখ্যা। 


UIA AAAI 


কোরোধ মাছিযে 
লোভমেষে' দিন্তা বলি, 


ধাহার পুজার পূত হব নৱ 


প্রবৃত্তিরে পঙ্দে দলি” 


ফাদনা রচিত যে পরা শকন্ডি 


বিশ্ব চরাচরে খেলে, 
লক্গুখে তোমার, 
দেখ হে ন্গন ছেলে। 


এ প্রতিমা হেরি বরধ বরছ 


ত্রিদিব! ঘামিনী ধরি”, 


তাছিতে কামনা জগত-মঙ্গলে 


আদর! প্রয়াস করি ॥ 


ছেড়ে দাও পপ 
সে খ্রন্থাসে দেছধোগ 
ছাড়িবে কামনা পাইবে বিরাম 
বুচিবে ঘাতন।-ডোগ” ॥ 
নিরবিল স্বর নাছিক কামিনী, 
লগ্াসী পাইল বল; 
চলিল প্রতিমা 
বেথা ভাগীরখী-জল ৷ 


ভ্রজানফীনাধ মুখোপাধ্যায় । 


কার্তিক, ১৩২, ৷ ] 


তুমি গুচে এলে পরে, 
বলিতে হোত না মোরে 
তব আগমন ? 


পদশব আঙ্গিনায় 
বেন রণবাস্ত প্রায়, 
বিজয়'যোহণ। 


মুখরিত দিক্‌ সব, 
আনন্দে উল্লাস রব 
চরাচরসপর, 


মুকভাব প্রাণে নিত, 
প্রেমে সুধু বাধা চি 
অনুরাগে লহ 


তোমারে করিতে হ'ত, 
বাধা বিগ্র শত শত 
দূরে সরাইক়া, 


আপনি আসিয়া ধরা 
দিতে তুমি বিশ্বভরা 
সুখ বিলাই । 


তেজ গর্ব কিছু আর 
রূছিত লা, একাকার, 
আত্ম-বিস়্। ॥ 


পশ্চিমে ডুবিলে বেলা 
সাঙ্গ করি ধূলিখেলা 
গৃহে আগমন, 


লচঞ্চল পদধ্বনি 
সৃদঙ্গ-নিনাদ গণি 
হৃদয়ে তখন । 


আগমনী 


আগমনী । 


পুলফে উচ্ছসে চিতা, 
ছই বাছ এসারিঘা 
সন্ধ্যার আরতি 


করিবারে দুহু মিলি 
স্বেছের দীপিকা জ্বালি 
শরীরী মূরতি 1 
নাই সেই আগমল, 
নাহি প্রিগ্-সন্মিলন 
শৃন্ত লব আজি 


প্রাগ্গল উঠে ন! জাগি 
তোমার চরণ লাগি 
ধরে অগ্ররাজি। 


নিশীথে ব্রগ্থাণ্ডে ভুলে, 
নীবন-হুয্ার গুলে, 
প্রীতির কাছিনী 


ঘুষ পাড়াবার তরে, 
নানা! তানে নানা স্বরে 
অপুর্ব রাগিণী 


গাহি, পুদাতে আর 
হচ্ছ না, এ নির্বিকার 
নিদ্রা চিরন্তম, 


খানিাছে আগমনী 
বিজয়ার বাস্ক শুনি, 
নীরব ক্রন্দন, “ 
রাহি দিন জাগে প্রাণে, 
আবাহন বিসর্জন 
অকাল-বোধন। 
স্প্রদরম্ী দেবী। 


শারতবধ 





বাঙ্গল। অভিধান 


বাঙ্গাল অভিধান । 


গত ফেব্রুগরী নাসের প্রারস্তরে আনি বান্ডেল বাইৰ 
বলিয়| দুপঢনলের একছানি ছুণ্টারমিডিয়েট গাড়ীতে গিয়া 
বসি। অত সময পরে একটি জঙ্বা, চেঙ্গ। সুষক আদদত্বা 
আমার কাদরাগ্র উঠেন। তিনি জামালপুর অঞ্চলে বাই- 
বেল বলিলেন । কোপার যাইবেন বলিলেন তাঙ্ক আমার 
ঠিক স্মরণ নাই। ভীছার দহিত আলাপ করিবার খুব 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লোকটি নেচাৎ জন্প কপা কহেন। তাহার 
সঙ্গে জিনিল পত্রের সাদো চইখানি পাঠা ছিল। তিনি 
একটু আন্মনগ্ক উইগাছেন দেখিস আলি তাহার খাত 
একখানি লইগ্গা নাড়াচাড়া করিয়া তাহাতে বে অপুর্ব জবা 
দেখিগাছিলান তাচাই 'অষ্চ ভারউনর্ষের পাঠকবর্গকে উপহার 
দিব। উক্ত মুবক আমাকে একটু ছাপা কাগ দি্াছিলেন) 
সেইটা আপনাকে পাঠাইতে পারলে ঠিক হইত। কিন্তু 
আছি তাহা পারাইপ্সং ফেপিঘাছি। সুতরাং নাচার। 

অঁ ধাতাখালি আগাগোড়া হাতে লেখা একখানি অভি 
ধান। আজকাল বে রকম বাঙ্গাল| অডিবান পাওসা ধার 
তাহা লথে। ইহাতে প্রতোক কথার বে রকম নর্থ দেওক্া 
হইছে তাহা অগ্ঠব্র পাওগ্া দুর্ণড। আর ভাল গেখকের 
বগা /5010৩14) উদ্ধ ত হওগ্নার মানে বুঝা অতি সুস্পই 
হইয়াছে । এক কথার ওাঘবঞ্টারের ধরণের অডিধান। 
লোকটি খাটিঘাছে খুব। বইখানি এতদিনে ছাপা হইয়া 
গিল্রাছে হনে করিছা গুরুদাসবাবুর দোকানে খেশজ লইয়া- 
ছিলাম। অনুমন্ধানে আানিলাম যে, বই ছাপা হয় নাই। 
এ বইখানি মুদ্রিত হইলে আমাদের সকল 'অচাব দুবীন্ত 
হইবে বলিপ্পা আমার বিশ্বাস । নিছে একটি কথার অর্থ 
ওঁ অভিধানে দেন দেখিল্লাছিলাম সেইরূপ দিলাম-__ 
আর--১। 
২। পরবর্তী । 

লে রাত্রি তথাত পাকে তবে আর দিনে। 

নিজ গৃহে আইল! মগ প্রন্থ লক্ষ্মী সনে বৃন্দাবন। 
৩। মধো একটা বাদ দি; অবাবহিত পরবর্তীর পরবর্তী। 

আর গেমবারে বিবাছে দিন স্থির হইছে) 


এবং ; ৩। 


৪। পুর্ধ, গত, অতীত ; ছাতা গিগ্ৰাছে। 
আর বার বন এলে[চিলুম। 
৫) পুনর্ববার, কের; 
দ্ধ সন্াপী হইতাছে দে (ক আতর গৃচী চইতে পারে? 
তুদেব। 
৬। অপর, অন্ত কোনও, ডিল প্রকার । 
আমি মার রাধুনী 'জানাইতেছি। বস্বিম ৷ 
আর বিষ খেলে তখনই মরণ 
এ বিষে জীব্ন শেধ। 
৭1 ইহার অধিক ; দতদূর চটগ্রাছে তাছ! "অপেক্ষা বেমী। 
ন্যাপ এগি 
৮1 দদি; কিন্ত, অপর পক্ষে, পঙ্গাস্থরে। বেশ, ভাল, 
আজ্চা । মার বৌঠাকুরারী বধি ভকুম রে 
৯। কখনও; কোনও কালে। 
ছোট ঘরে কি দার মনন স্বভাব-চহিতির হশ্ন। বাক্কন। 
বাঙ্গ ; বিদ্রুপ, বিরক্তি, ক্রোধ, প্লেষ, দুঃখ, আক্ষেপ 
প্রকাশ করিবার জন্ত মুখের ভঙ্গী লহকারে উচ্চারিত 
ৰাকোর মাত্র! মাজ। 
আর দশ ছিলিম তামাক মার লা, আমরা বুঝি ভেলে 
এলেছি? বঙ্কিম। 
আর, দাদাঠাকুর, সর্বনাশ হয়েছে, রোজ! ডাকৃতে 
হাচ্ছি। 
আর মা গঙ্গান্রানে যাব, মা গঙ্গা এখন শীগীর 
নিলে বুকি 
৯১। এখন, উপস্থিত সময়ে | 
গরুগুলার ছাড় উঠি্াছে, নার দুধ দেয় না। বন্ধিম। 
১২। (দ্বিরুক্তি__1০:০1০৪)) এখন ; বর্তমান কালে। 
হরমণির খর পথের ধারেই ছিল। 
কিন্তু এখন আর সে হর নাই। 
১৩। ফিরাইম্থা 
নগেজ্র দেওছানদীকে যে পত্র লিখিতেন কুন্দ তাহাই 
আসিলা! পড়িত ১ দেগুলি পাঠ তাহার দন্ধা-গান্নত্রী ছটরা- 
ছিল। দেওদছান হীরূর কাছে একপা আ।নিয়াছিলেন। পত্র- 
পুলি মার চাছিতেন না। বঞ্ধিম। 
৯৪। মথবা ; কিন্বা। 





!-বন্ষিম । 





ভারতবধ 


গাইতে পারি আর ন! পারি, মাত্র অনেক গান 
সংগ্রহ আছে। (দলধর) তা আমাকে মারই কাটই আর 
বকই দাসিই দাও, মামি এখান থেকে নড়ছিলে। (রমেশ) । 
৯৫ সমকালে ; 5৭7 
হীরা কিল করিল, কে গা ? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 
সার তোমার যম |-_বঙ্কিম। 
১১। এ ছাড়া; এতসি। 
নবকুমারের সাত নুফউদ্রিদার জার হইবার সাক্ষাং 
ইইছাছিল। 
কোনও বিশে সময়ের মাগে বা পশ্চাতে পূর্নে বা 
পর। লদুংক্ষউল্লিদার দেহমচিম। এখন ঘেমন দেখলেন, 
সেক্স জাব কখনও দেখেন লা । কুন? এল, দিদি, এস, 
আমি তোমায় আর কখনও কিছু বলিব লা। বস্ধিম। 
১৮। অন্লোক-_-মন্ত বাকি (ঘা) 
একের কপালে রছে আরের কপাল দহে 
আগুনেয় কপালে আগুন। ভারত । 
বিণ) পৃথক, ছম্পূর্ণ বিভিপ্র, 'আআলাদ।। 
ভক্কি এক, ভালবাল! মার। 
দ্বিতীহটী, এছাড়। আর একটা । 
শুনি সরে মহাকবি ভারত ভারত। 
এনন লা দেখি আর চাহি! ভারত | 
পরত: ( অবার ) 
একে ফাল হৈল মোর নয়[ল যৌবন। 
মার কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন । 
আর কাল হৈল মোর কদথ্বের তল। 
২২। উল্টাইছা। 
ভাছা হইল বিপরীত আয় বহু অহুচিত 
দৈবে করে কি দোষ তোমার। ভারত। 
আমার সহিত যুবকের যে কথাবার্ত। হব, তাহাতে এই 
মাত্র বুঝিক্াছিলাম বে, এ পুস্তক-প্রপঞ্জনে তাহার ১২1১৪ 
বংদর লাগিন্রাছে। নামি বে খাতা দেখি, তাহাতে 
Paris 01 SpPeecl অঙ্গসাহে আলাদা করিনা মানে লেখ। 
নাই। তাহার কারণ আদি খলড়াখান। দেখিছ]ছিলাস। 
Rewrite করিবার লমন্গ 13015 ০1575608 ধরিছা মানে 


লেখ ছঙ্গাছে ! ঘে ছাপা কাগ্পগানি দিয়াছিলেন সেপানি 


চণ্ডী । 


আমার বাড়ীর একটা ছেলেকে নফল করিতে দিয্নাছিলাম_ 
সেই বালক উহ! ছায়াইয়! ফেলে। নকল হইতে এইগুলি 
জামি উদ্ধার করিপ্পাছি। এই কাগজ জামি স্কেচ্ছামত ব্যবহার 
করিতে পারি, আমা এ অঙগুদতি যুবক দিগছলেন। 

'আর একটা অর্থ পাওয়া গেল_ t 

ছাড়! (ক্রিয়া) 

১1 বঙ্ধন মোচন করা; বাধা ঘুডাইয়! দেওয়া? 

আমার ছাড়; হাত ছাড়। 

২॥ মুক্তি দেও, খালাদ দেওলা, বিচারের পর 
নিকল বলিঘা স্বাধীনতা দেও! । জল দুইজন আসামীকে 
ছাড়িছাছেন। 

৩। পরিত্যাগ করি! দূরে যাওয়া । 

তুষি ছাড়ি গেলে আমি ত)জিব জীবন । 

স্কতিবাস। 

৪1 প্রত্যাখ্যান করা, গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা । 

এমন পাত্র ছাড়িতে নাই । 

এ । অতিক্ৰম করা, পথে যাইতে পশ্চাতে দেলিগ্না 
আদা । 

ডানি বামে ছাড়া। বা কত মহাদেশ । 
সঙ্গ ত্যাগ করা। 

আপনার গুণে সকলকে বশ কলিয়। লইগ্রাছেল_কেছ 
আপনাকে ছাড়িতে চাহে ন! । রবীন 

৭। বাদ দেওয়া, রেছৎ কর। 

তিনি কাছাকেও ছাড়িয়া কথা কছেন না। 

৮। প্রার্থনা বা অনুরোধ পূরণ বা রাখিতে অন্বীকার 
করিলেও লে বিহস্ছে জিদ করা । কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না। 

৯। কোনও প্রকার বন্ধ ব! মাদক ভ্রবোর বাবছারের 
অন্যান ত্যাগ কর1। মদ ছাড়া; লাঠি ছাড়িয়া বাঙালী 
নি্ষীৰ হুইৱ্াছে। বক্কিম। 

১*। চলিতে আরস্ত করা; গতিশীল হওয়া! 

গাড়ী ছাড়া । 

আগ্রলর হৎয়।; রওনা হওয়। 

ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আনি ঠিক সময়ে আলির! 

হাজির হইব। 
নিবৃত্ত ছওয়); হত দূর করিবার তাহা করা ও 


মুকুন্দ । 


৬ 


কার্তিক, ১৩২০1] 


তৰস্তর অগৃপ্ত হওয়া 
দর্ধনাশ কারা ছাড়ে। 
কোনও বন্ধ পাও নগ্বন্ধে ম[পনার স্তায্য সয় 
বা সুবিধা তাগ কর! ব| চলিঙ্! ধাইতে দেওযা। ৫**. 
অনেক টানা ; আমি অত ছাড়তে পারিব লা। বড় 
জোর ৫২ ছাড়িতে পারি। এ ত মরতে বলিপ্রাছে, তবে 
আমি টাকাট। ছাড়ি কেন। বন্ধিন। 
১৪। গরিতভাবে নিদিদ্ধ কোনও কাছ করিতে দেওকা। 
তিনি আদিাছিপেন--শাছারা ৪স্বালা ছাড়িল না। 
রোদ ছাড়ে মগজ ছাড়িল ন! কেন? 
১৫। 


ঘাহার দৰবে প্রবেশ করে তার 


বন্দ ৷ 

লক্ষা উদ্দেশ করিত্র। তাছাতে আঘ।ত করিবার 

জন্য বেগের লহিত কোনও বস্ত “দেই দিকে নিক্ষেপ কর৷। 
ক্রোধে কম্পবান্‌ বান ছাড়ে দাশরণি। কৃত্তিবাণ। 
ইহার পরে অনেক 1919756 এর মানে দেওয়| আছে। 
একটি কথার মানে মাত্র লিপিত পাঠাইতে পারিব 


মনে করিছ। বলিল্নাছিলান। কার্ষ্যকাগে পাওয়া গেল 
ছইটা কপার অর্প। ভাবলেম, ভাল জিনিধ একলা 
খাইতে নাই, সকলকে দিত্রা খাইব। তথা পঞ্ষহথে 
(এক শ্বাহ নতুঞ্জীত) আমি তাই করিলাম; এখন কণা 
হইতেছে বেলেধক এই উবের বন্ কবে মুদ্রত করবেন 
আমাদের মহারাজ স্টম্চ্্র নন্দী ত বাগালা ভাবার জজ 
সন করিতেছেন__াহাকে ধরুন না। আর দ্বিতী্ এক 
বাকি, এই ভারতবর্ষের লেখক মহাতাজাঘিরা্ স্যর বিজন 
চগ্র নছাতাব বাহাছুর। মহাভারতের মনমুবাদ ত এই 
শেসোক্ষের বাটা হইতে দুত্রিত হই) বিতরিত হইয়াছিল 
তাহার পক্ষে এ পুস্তক মুদ্রণ কর! মুখের একটা কথা 
সাপেক্ষ । আমি সবহ্ন এ কপ! লেখককে বন্ধুভাবে বলিলাম । 
তিনি যেন ই! বদ্ধভাবেই গ্রহণ করেন। ইতি 


ইগৌরীলাথ ভট্টাচার্ধ।। 


মুগ্ধ । 


নিদেধহারা নয়ন মেলে' 
ও রূপ করি পান 
দেহ আমার শিউরে ওঠে, 
উৎলে ওঠে প্রাণ । 
আলিঙ্গনের তরে যধন 
বক্ষে চেপে” ধরি, 
কি বে অনীম অতৃণ্রি এ 
মর্শ্মে ওঠে ভরি । 
এ কি কৃছক তোমার মাঝে! 
ঘতই ভালবাসি, 
গ্রভীরতর অভাব তত 
বিভোর করে আলদি'! 
ওলো আমার জোচন-আলো, 
ওরে পরশমণি, 
ওগো আদার পাঁগল-করা 
সকল সুধা-খণি, 


তোমার মাঝে লুকিয়ে, ভুমি 
মোরে আকুল করি, 

কোথাক্গ খাক,__পাইলে দিশে; 
শুধু খু'জেই মরি! 

বুক-ছুড়ানে! মাণিক আমার 
দিবে কখন ধর! ? 

দেই হুরাশে রইছি বে 
ওরে চেতন-ছারা। 


কতই কথা কই যে; তবু, 
অনেক থাকে বাকি। 
তাই ত কথা কইতে সিয়ে 
বাক্‌ হে থাকি! 
গ্রীদেবকুষার রারচৌধুরী 





*নবরতি্িষ্ক অবনত শির আদরে ধরিকস। বুফে_ 
“ওয় স।” বলিয়। ডাকিল বৃদ্ধ কি গর শ্রেহহুপে ।* 


আগমনী । 


অরুণ আলোকে শুক তারকাটি তখনো বায় নি ডুবে, 
রাঙ্গা মেখে মেঘে সোণা আলিপনা উষা দেশত নিক পূবে। 
কালির রেখার দিকৃপটে আঁক নারিকেল তরু সারি,_ 
ছায়া তাত্্া সহ করে টলমল সরলীর নীল বারি। 

মুশুধ নয়নে কুমূদেরা দেখে সেঘ তারকার থেলা,_ 
কামিনীকূঞ্জে তখনো লাগে নি বনমধূপের মেল/ । 


[2৯ বর্ম গং 


মুগ্ধ 


রবির সোপার কাঠির পরশে জাগে নি পদ্থরাণী, 
বিভগ-কঠে উঠে নি কুটিয়া উ্প:ম-কলবানী ৷ 

ছড়ায়ে পড়ে নি দুর্ধাদলের নব মরফত রাগে 
পদ্বয়াপের মনোহর আড় বনবীপি ফাকে ফাকে । 
লুকান কুলের গন্ধ লুটিক্সা তরল অন্ধকারে, 

অতি মৃত পদে ভোরের বাতাস পু'শিক্া ফিরিছে কারে । 
ছুখধবল ছায়াপথ পরি স্বপন কক্ত।গণ, 

মারারণে চড়ি’ কোথা চ'লে হার খেলা! করি” সমাপন 1 
প্ী-বিঞনে নেমে গেমে আসে ফিলীর ঘুষগান, 

ধরার শিপানে তারাদীপ নিবে, দিশি হত্রে আলে স্নান । 


" তরুবীপি পাশে ছান্বা-ছবিগম নীরব কুটীর-সারি, 


রজনীর দাছামন্তরে ু__বৃদাইছে নর নারী । 
জোনাকি-খচিত, ধন-পল্পব বোধন বিষমূলে, 

মঙ্গলদীপ তখনো জলিছে,__শিখা উঠে দুলে ছলে । 
মণ্ডপ মাঝে স্ান দীপালোকে চুকুল বিতান তলে, 
ছুবনমোছিলী মায়ের এ্রতিষ। লাবণি পড়িছে গলে। 
চির অভিরাম ত্রিভগ্গ ঠাম কিবা মোহনিন্া ছাদ, 
কোকনদ ছুটে ছুটি রাঙ্গা পার, কপালে কিশোর চাদ, 
কমল নয়নে উছলে করুণা, অরে "অমির হাসি, 

বরঘার নব নীরদ জিনিয়া লীলায়িত কেশরাশি। 
(বিজলী মার গরিমা ফুটেছে ইন্দু-বিমল ভালে, 
সোণার অঙ্গে চমকে চপলা-_আশুরণ মণিজালে। 
[করণের ছটা ফ্াাপিছে কিরীটে--অঞ্চল ঝলমল, 
আনন্দঘন মায়ের প্রতিমা দৃহিমা্ অবিচল। 

নানা প্রহ্রণে দৃপ্ত সুরতি,_উম্মদা বীরমদে, 
ত্রিপূলবিদ্ধ অস্থুরে জননী হাসিয়া! দলিছে পদে। 
দিংহের পিঠে কমল চরণে জবা রচিত অর্থা, 
জ্বালা জুড়াবার অতুল তীর্ণ, ভক্রের আশা-শ্বর্গ ? 
কুন্দ-ইন্দু-তুবার-বরণা সুভাগিনী বীপাপানি, 
ফমলবাসিনী কমলেক্ষণা চঞ্চল ক্ূপযানী, 

ধীর গণপতি, বীর সেনাপতি জননীর ছই পাশে, 
হ্রি্ত দীপ্ত মাধুরী ছড়ারে--মন্দ মন্দ হাসে! 
কোটী জনমের সাধনাত্ন বেন সৃরতি ধরেছে দিন্ধি, 
কোপা স্মমরা, কোপার আমর, কোপা অমারের প্রদ্ধি । 


ভারতবর্ষ 





ধূপচক্ডন মৃগমদ বাল তখনো বাতাসে ডালে, 

দীপের চপল ক্ষীণ শিখাগুলি আয়ে ম্রান ছ'ঞ্রে আদে। 
মেদুর সমীর নিঃশ্বলি উঠে, চরাচর অতি সশ্তদ্ধ,_ 
আঙ্গিলার পরে শুনা ধায় কার মৃছ মৃছ পদশব্দ । 
লৌমা শান্ত শুভ্র শরীর ঘুথিকা গুক্রকেশ, 1 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা শুচিশোভা-_-গু্র শোডন বেশ। 

ভালে চন্দন, ছুলিছে কঠে পুণা অক্ষ-মালা, 

ছল ছল ছল মু$ নয়নে কি যেন অমৃত ঢালা ; 
উপবীত-রেধা শোতিছে বঙ্গে-_কপোলে বছিছে ধারা ! 
মণ্ডপে পশি নাদ স্থুরে ধীরে ডাকলেন “তারা তারা!" 
শিহরি উঠিল আকাপ বাতাস আবেগ মধুর সুরে, 
চড়াছে পড়িল পভীর করুণ! দূরে, দূরে--অতি দুরে! 
বেদনা-কাতর মুঘ্ঘদৃষ্ট মুখে গদগদ ভাব, 

মার দুগপানে চাহি! চাঙা কিলেন দেবীদাদ _- 
“আবি চিগ্মরি, ভোর কাছে আর, লুকান জাছে কি কথা, 
জগং-জননী, তুই মা জানিদ, ্ষুক দেহের বাথা। 
তোর ুখখখপানে চাহিতে চাছিতে তার যুথ মনে আসে, 
তার মুখ হেরি তোর দুখছবি নয়নে নয়নে হাঁসে। 
ছ/বানি মুখের মাধুরীর খেল1- অমিল্র ছড়াল হাসি, 
ছইটি স্বর্গ ফুটারে পরাংপ ঢালে কত মুখরাশি ! 
কেপে ওঠে বুক, মেতে ওঠে প্রাণ, লব হরে হায় তুল, 
মেগ্রের চরণে দিতে চাছে মন,-__মাত্রের পুজার ফুল; 
[ভিতরে বাহিরে শত রাঙাছবি-ছু'টি সুখপানে চেগ্ে 
মা! যেন আমার মেয়ে চরে ধায়, মা হয়ে হালে গো ঘেয়ে। 
বছর বছয় তিনদিন তাই দোহে একঠাই করি, 

সারা বরবের সম্বল রাখি হৃদগ্র-ভাও ভরি। 

ওগো ন! আমার--কি কহিব আর, দে দাধে সেধেছে বাদ, 
বুঝিতে পারি না কি করেছি তোর শুঁচরণে অপরাধ। 
অভিমানে তাই হার সুখখালি রাবিহ্ আড়াল করি, 

ও রঙ্গ) পায়ের জদিশর। ছবি পরাণের মাঝে ধার! 

হাসি হাসি আলি স্বপ্রে দেখা দিক ভেঙ্গেছে বালির বাধ, 
কোথা মা আসার, তার।__তারাহার-__ আমার বুকের চাদ? 
দেহের বাধাস্ত তঙ্গ অহ জর,-_কঠে এসেছে প্রাণ, 

ফিরা মা, ফিরা না, এ মমতারাশি-দে মা রাক্ষা গাছ হান)” 


বালিতে বলিতে টগিতে টলতে হোড় করি! হই পাহি, 
গাছিতে লাগিল মধুরছন্দে মার বসানা-বাণী। 
ক্ষরিতেছে দেল চদ্দনধারা-_-বন্দার বেন থলে, 

রিষ্জা উঠিল বিশ্বহদন্ধ শ্রেহ-আনন্দ রসে। 

ক্ষীরোদ সাগরে উপজিল সুধা, পবনে; অসিগরাশি, 
বেদনার মাঝে কি স্থখ আবেশে আনন্দ উঠে ভালি ৷ 

গেল জুড়াইহ! :পরাণের জাল! অমিন্া-সাগরে ডুবে, 
আনন্দ শুধু ক্ষরিতে লারিল মার মধুমাসা দ্ূপে। 

সঞ্চার সাপে যুঝিদ্বা যুকির। দাগর হইল শ্থির, 

ভাব লমাছিত (বিভোর চিত্ত_দু'লরনে বছে নীর ৷ 
শুকতারা কোপা গিল্াছে ডুবিছা_ উদরাজী দেপে “চপ্রে, 
(িরণবালার। আসে গলে দলে উদর-সাগরে নেছে। 
দেখে মেঘে মাছ, মেখে মেঘে ছাপা, দেবে সেথে পদরাগ, 
মেখে মেঘে মেখে সোনা আলিপন! চুনিপাল্সার দাগ । 
গলি পাটল কাননের শিরে :কনক রক্তরেখা, 

দীঘি টলমল মুকুদ কদল ঈধৎ বাইছে দেখ, 
তীরে তরু তাল,- ছলিছে তমাল--মরাল: না(দছে নলে, 
সপ্ত্ষবির পুজার পদ্ম ভেদে আদে দলে দলে। 

পাখী গেয়ে উঠে, গানে গাছে দূরে ভোরের বাজনা বাজে, 
বিাষের স্থর কি স্থধ! ছড়াঙ্গ শোভার স্বপন মাঝে। 
পক্ধদরেণু ভাদিছে পবনে__শেফালি ঢালিছে কুল, 

সারা আকাশের তারাদলে বেন ছেয়ে গেছে তরুমূল। 
ভক্তবা্। রক্রন্বার দজল পবালদলে, 

উজ্জল নিটল শিশিরবিন্দু মুক্তার মত টলে। 
বামডাগে রাখি বোধন-বিব আনস্গিনার পণ ধরি, 
আসিছে কিশোরী মণ্ডপপানে দশদিক আলো করি। 
লবীম-নবনী-নিন্বিত তঙ্ু--অরুণ-বরণ চেলি, 
মেঘ-মভিরাম কেশভারে শ্রীবা ঈধৎ পড়েছে হোল; 
শ্বপন-ুদ্ধ পদ্ুনন্ধনে ছুটি শুকতারা হালে, 

কিশোর চাদের কোদল হালিটি অশোক-অধরে ভাসে, 
শশান্ধ-লেখা শঙ্খবলছ্গ কাস্ত কোমল করে, 
সিন্দুরশোভা অরুণবিন্দু ইন্দুললাউ পরে। 

লি'দুর চুপড়ি বাম হাতে ধরি, ধীরি ধীরি পায় পাস 
কিশোরী কূপের রতন-গ্রতিদা মওপ মাঝে বার) 


চারতবধ 


হালিচাসি মুপে হধাভরা চোকে দেবীদাল পানে চাল, 
ডাবভর্য নখে আনন্-আংলাহক তরিদিব-্থধম! ভাঙগ। 
অনিষ্গ-পড়িত আদ আধ আধ করুণ কোমল ডাকে, 
“বাবা, দেখ আম এসেছি" বলি ছাগ্গিছা দাড়াল পাশে। 
সংবিতহারা,- ত’ লঙনে ধারা--সে মধুর আবাহন, 

স্ব বাণী হেল অগ্রমানি ডাবঘোরে নিষগন। 

আবার বাজিল সে ক-বীণ!__রঙ্গন-রাঙ্গা হাত, 

বুকের বুক পরশি' আদরে ছড়াইল পারিগাত ॥ 

গেল ডাবের বিশ্মদ্ভভর়ে দেবীদাল দেখে চেগ্রে, 

জমুখে গাড়ান্ে সেই হালিনুখে_চির আদরিণী মেরে, 
"বার", দেখ জামি এসেছি |” ডাকিছে সেই মধুমাখ! স্বর, 
জেচরলে মাগ! মাধুরী পাতিহাকপে আলোকিত হর? 
“আত কোলে আই) ছার বুকে আর, আহ মা প্রাণের মাঝে, 
এত পর চায়ে ছেলেরে হু হে পাকা কি হায়ের সালে?” 
শবভিক্সিক অবনত শির "আদরে দাবা বুকে 

“করল মা বলি ঢাকিল পন্থ কি গ্তীর প্রেচনুখে, 

শক করুণ! তোর ডগংজননি, অপরূপ তোর বিধি, 
উপাসীর মুখে পরমাপ্র দিলে, কাঙ্গালে মিলালে নিদি 1” 














উমনীন্ত্রনাপ ঘোহ। 


»হ ব-_৫ছ লংখ্যা। 





ভারতবর্ধ 


উপন্যাস প্রকরণ । 


( বযুপুরাণের শেষ অর্থাৎ উনপঞ্চাশৎ 


পর্বেবর এক লুপ্ত অধ্যায় )। 


একদা ভগবান পণ্রযোনি ব্রদ্মলেকে বিরাদ করিতে" 
ছেন। চতুয্েদ চতুষ্দিকে বেইন করিয়া আছে। নিকটে 
বলিল তগবডী দেবধানী কমওলু মার্চ্ছনা করিতেছেন ॥ 
সন্মুখে বাহন নরাল স্থির ভাবে বলনা আছে। ভগবান্‌ 
কাচিং অঙ্সরীর গ্রীবাদেশ গঠনে ব্যাপৃত, ঘন ঘন ্বীগর 
বাছনের গ্রীবার প্রতি দৃষ্টপাত করিতেছেন ও তঙ্গশূনে 
দেবল্নকীর শ্রীবাদেশ গঠন করিতেছেল। ললাটে শ্বেদ- 
বিন্দু একাগ্রতা ও পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছে । কিরংক্ষণ 
পরে প্রজাপতি অবনত মণ্তক উত্তোলন করিলেন ও 
পরিশ্রমোপনোদনোক্ষেস্তে হস্ত চতুষট্ পর্যায়ক্রমে প্রসারিত 
ও আকুঞ্চিত করতঃ বিচৃস্তণ করিলেন) মরালও ইত্য- 
বদরে একবার পক্ষ-সঞ্চালন করতঃ স্বীপ্র ক্লান্িদুর করিল। 

এবস্কত লমরে দীননগলা, আলুলারিত-কুস্তল।, গল- 
লরি তবাদা ধরিতীদেবী আদি৷ কুমিষ্ঠ হইরা তক্চরণে 
শ্রণভা চলেন। প্রথিবীকে তদবস্থ দেখিদ্া ভগবান্‌ 
দাগ্রহে জিড্ঞালা করিলেন_-প্বৎস ধরিত্রি। স্বাগত! 
তোনার দর্ক্মাগীন কুশল ত? তোমার বিষাদভ্তিমিত লোচন 
ও স্রস্থালকদাম দর্শনে স্পষ্টই অনুমান হইতেছে পূনরায় 
কোন বিপদ্ঞাল তোমাকে বেষ্টন করিতেছে। আবার 
কি কোন ঢরুতি শঙ্গুর তোমাকে (বস্তা! রিয়া তুলিতেছে? 
আবার কি ক্ষীরোদদাগরতীরে যাই৷ ভগবান লারাঙণের 
জনস্থ নিদ্রাভঙ্গ করিতে হইবে? কি হইগ্রাছে সবর 
প্রকাশ করিয্পা বল” 

ধারিত্রী দীর্খনিঃশ্বাল তাগ করিয়া উত্তর করিলেন 
“ভগবন্‌! নিশ্চিন্ত হউন, কোন হুরৃত্তি অনুর ঝা দানব 
আর আঙ!কে বিধবা করে লাই । এবারে আনার সঞ্জান- 
দের ছুপে একান্ত কাতর! ইইছ। আম ভগবৎ সঙ্সিধানে 
উপস্থিত ছইঘ1ছি।” ্ 

ভগবান ত্রঙ্গা পৃর্মাপেক্ষা দিক আগ্রহের সহিত 
জ্ঞান! লধিপল--াকি হংখ তোমার সন্তানদের দরহিত্রি ? 


আবার কি কোন মশ্স্তর বা জলপ্নাবন বা অন্ত কোন দৈব 
দুৰ্ঘটনা কর্তৃক আক্রান্ত হই।ছ 1” ধরিত্রী বাললেন-_-+ন। 
প্রভো, ভাহাও নহে। এবারে এ দর্ভালীর সন্তানেরা এক 
অভিনব ও অস্বতপূর্বা ছংখে কাতর হুইত্রাছে। তাছার! 
সদাই “এ পৃথিবীর জীবন বড়ই নীরল’ এর খেদ জ্ঞাপন 
করে ও অন্তান্ত এছের উপর উদাস দৃষ্টি স্থাপন করে। 
ভগবন্‌ ! যদি আমার সন্তানেরা আমাকে নীরদ ভ্যান 
করিল্রা গ্রহাস্থরে চলিন্সা ঘা, ত ইহ! অপেক্ষা লজ্জা ও 
আক্ষেপের বির আর কি থাকিতে পারে? ভগবন্‌ ৷ আপনি 
'অচিরাৎ ইছার প্রতিবিধান করুন, নচেৎ আন্1 করুন, আমি 
পুন রদাতলে প্রবেশ করি বা সাগর গর্তে লীন ছই।” 

এই বক্স! ধরিত্রী দেবী পুনরাঙ্্ দীর্ঘলিঃশ্বাস ত্যাগ করি?! 
অধোবদনে রছিলেন। 

ভগবান্‌ পিতামহ কিন্ুংক1ল চিন্তা-দৌন রছিলেন ও 
তদস্তে পৃথিবীকে দস্বোধন কারপ্সা বলিলেন “বন্ধে! তোমার 
দস্থানদের রোগনির্ণহ করিতে পারিসাছি ; সত্বরেই ইহার 
উপযুক্ত ধের বাবস্থা করিতেছি । তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
্বস্থানে গমন কর” 

তচ্চ বানে বন্থুধা দেবী পূনর্কার পিতামহ চরণে গ্রণতা 
ছইছ। হৃইমনে প্রত্যাবৃত্ত। হইলেন। 

তদনস্তর পিতামহ কানধেহুকে স্মরণ করিবামাআ দেব- 
মাতা, সর্ক-সুলক্ষণ।, টোধ্রী কামধেস্ তংদন্মুখে আবিতূ্তা 
হইলেন; ও ভগবান প্রদ্রাপতিকে প্রণাম করতঃ সদত্রমে 
দিন্তাপা করিলেন "ছে ডগবন্‌ ছে পদ্মযোনে, কি নিমিত্ত 
এই অপিনীকে স্বরণ করিগ্রাছেন ? আদেশ করুন, ডবদ্‌- 
প্রভাদেশ পালন এ দাগীর যুগপৎ হর্ষ ও গৌরবের 
কারণ" 

পিতামহ শ্রিশুদুশে কহিলেন *কুলক্ষণে! তোমার 
বিনঙ্বলস্্ বচনাবলী তোনার পরোধারার প্লাগ মধুর 
এক্ষণে এক দৈবকার্ঘা সাধনোদ্দেশে তোমাকে দ্ররণ 
করিছ্াছি।” 

স্থরভি কহিখেন “আদেশ করুন|” এ্রক্ধ। কহিলেন 
“সম্প্রতি শৃদ্মীদেবী কিছু বিল! হইয়। মৎসকাশে আগমন 
করিছাছিলেন। তাহার দুঃখের কারণ (জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি এই উত্তর করিলেন দে, উতর মনু সন্তানের! চাচার 





praia 





কুক্ষিস্থিত জীবনের নীরপত। হেতু গ্রহাস্থরে গমন করিতে 
অভীপ্স। করিতেছে; ও মতকর্ুক অচিরাৎ এতৎ প্রতিবিধান 
না হইলে ধরিত্রী সাগরগর্ব্বে লীন হইবার বাসনা ভাপন 
ফরিয়াছেন। অতএব ঈদৃশ ঢরতার প্রতিবিধানকল্পে 
তোমা বাড়ীত আর কাহার সাহাঘ। ফগপ্রদ চইবেক ?” 

কসধেহু বিশ্বন্থাপন্লা হই জিতল! করিলেন “তগদন, 
মৎকর্তুক ইদৃব অভিনর অপ্রতপূর্্স রোগের প্রতিবিদন, 
ফিল্ুুপে লন্ভবে, তাছা এ ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর।” 

প্রঞ্জাপতি বলিলেন “বৎসে, ত্রবণ কর--তোমাকে মর্ত্ে 
স্থপাস্তর গ্রহণ করিধ। অবতীর্ণ। হইতে হুইবে।” 

পিতামহের চতুর্খখ হইতে এই বাকাগুলি বহির্গত 
হইতে না হইতে ফামধেছ নিযরতিশন্ন বিদধ। হইয়া বলিলেন 
“হে পিআমহ! একি কঠোর আদেশ করিতেছেন? কি 
অপরাধে এ দাসীর প্রতি মর্তবাপন্ধপ নির্শম শান্তি প্রচার 
করিতেছেন? কিন্ধপে আমি এই দিঝধাম পরিত্যাগ পূর্বক 
নেই" 

কামধেহকে বাধা দান করিনা পিতামহ বলিতেন "অদি 
ভীতে, তোমার ভীতির কিছুমাত্র কারণ নাই। ধরিত্রীকে 
উদ্ধার করিতে শ্বপ্: ডগবান চক্রপাণিকে কত কতবার 
স্থধামে অবতীণ হইতে হইন্লাছিল, তাহা কি তুমি অবগত 
নহ? সুতরাং একার শ্লাঘা তিন আশঙ্কার কারণ নাই। আর 
তোমা ডিএ এ গুরুতর কার্ধা অপর কাহা হইতেও সম্ভবে 
না ইহীও স্থুনিশ্চিত। কামধেশু বলিলেন “ভবদাদেশ পালন 
করিতে এ দাদী লদাই তৎপর । তবে মর্ত্ধানের নামোল্লেখ 
মাত্রই এক বিধাদ ও আশঙ্কার ছাগ্র। আমাদের চিত্তপটকে 
মদীমন়্ করিতা তুলে। দে হাহা হউক, ধখন আপনার 
আদেশ, তধন প্রতিপালন করিতেই হইবে । এক্ষণে কি 
উপাঞ্ে মৎকর্তৃক মর্বগণের অভিনব পীড়ার প্রাতিযেধন 
হইবে, তাহ। কৃপা পুরংলর বিকৃত করুন ।» 

অঙ্গা কহিলেন “আমি সম্যক্‌ বিবৃত করিতেছি, অবহিতা 
হইড| শ্রবণ কর। ধরাধ|মে তোমাকে উপন্তাল ক্তপে 
জন্ম পরিগ্রহ কারতে ছইবে। তোমার দে সূর্ত্তেতে 
নবাধপ রসের প্রাচূর্যা খাকিবে। তাহা হইলে আর 
মানবের! পির দীবনের নীরসতা অনুভব করিতে 
পাইবে না । পরাদাদে বঙিঘ। তোলা ছইতেই সর্কাত্রঙ্গের 


উপন্াস-প্রকরণ 


রস উপভোগ করিতে সনর্ হইবে, আর খহাত্রে 
বাইবার বাদন করিবে না। তোনাকে দোহন পূর্বক 
কগনও প্রচুর পরিমাণে বীররস, কল করণ রস, 
কখনও বীভৎস রস, এই ক্বপ অহরহ তাছারা অপর্যাপ্ত 
রসের সাগরে দস্তপ্পমান পাকিবে। তোমার রস পালে 
বালকে সবার স্টার বাসছার করিবে, হ্বী পুরুসের তাহ 
ও পূরণ শ্রী কান বাবচার করিবে। তোমারই প্রানে 
সর্বদংস্কারপৃন্ত জীব সংগ্কারক হইবে, কাপুরুন বীর" 
ভাবাপন্র হইবে, লরক্ষপী পশুও গৈরিফ ধারুপ 
করি! সন্গা/সী হইবে, তন্বর সাধু ছইবে ও লাঁধু 
তক্ষর হইবে) আর প্রেমিক নামক এক জীবের 
সংখা! সমুদ্রভীরবর্তী বালুকারাশির স্যার, আকাশের 
তারকারাজির ভাগ, লন্ধাগদে গে।শালার মশকরাজির 
স্তা্ব অদংখা হইগ্বা পড়িবে । প্রেমিকের ঠেলাঠেলিতে, 
হুড়াহুড়িতে সাধারণ লোকের পপ চলা ছুদ্ধহ চইবে। 
কুটারবাপিনীর প্রেমে উন্মন্ত রাজপুত্র ও নিঃস্ব কবির 
প্রেমাকাথ্িনী রাজকন্তার সংগা! বর্ধাগমে ভেকরাজির 
্টা্ছ স্থলত হুইবে। উদ্দেশে ওরুতম আবাত প্রাপ্ত 
হইস্থাও যাচাদের কনালী হইতে “ক” বর্ণ ষ্টচ্চারিত 
হত্ব না. ডাহাৱাও তোমার প্রদাদাং লেখনী ধারণ! 
করিবে ও গ্রন্থকার আধা। প্রাপ্ত ছইবে। শ্ব॥রং বাগ দেবী 
সনির্বদ্ধ সাধাসাধনার স্বা|ও ঘাহাদের মস্তিষে কিছুদাত্র 
স্বীন্ঘ প্রভাব বিস্তার করিতে অপমর্থা হইছা! বিধত বদনে 
এত্যাবৃত্তা। হইগাছেল, তাহারাও তোমার প্রভাবে গস্ছে 
পস্তে বিশারদ হইঙ্জা উঠিবে। জার উল্লিখিত! দেবীর 
চিরপ্রধিত নিঃশ্বতাও তোমার সনিমিত্তই বিদূরিতা হইবে। 
কেন না অনেক লঙ্গীর বরপুত্রেরাও প্রতিপত্তি লোতে 
লুন্ধ হুইয়া স্বী্ম বিমাতাকে উৎকোচ দান করিবে। 
তোমার অনন্ত প্রেদ-পরোধর ছইতে কোন দোহক 
হলাহল, কোন দোহক তথাকপিত সোন্্ঘের আবরণে 
নরকের চিত্র, কোন দোহক ভগবান পিণাকপাপি- 
লাদ্িত, খারতানন্দদাঙ্গক লামগ্রীবিশেষ দোংন করি 
ঘুগপত তৃভারহরণ ও নর্তগণকে নরকের পূ্বাস্বাদ 
প্রদান ও আনন্দ বিবগুনও করিবে। কদাচিৎ ছুই এক ন 
শোমা হইতে বিষিশ্র হুমধুব স্বীৰ্দাৱ|9 ঝাচিব কৰিছ৷ 


লইবেন | তুমি নানা ভাবে লান্য স্থানে বিরাগ করিবে। 
কখনও বা অভিভাবক-তাড়লা-ভীত অথচ সু$ভুর ছাত্র" 
গণের কুক্ষিদেশে, কখনও বা আপন্তডার-প্রপীড়িতা 
দীর্ঘদধি প্রহরধাপনথা]দলা, তকুণী ধনাঢ়া বনিতার কর- 
কমলে বা বক্ষ১্থলে, কখনও বা আধদার আধ- 
স্টিক নিশ্মিত মন্দিরে শোভা পাইবে। কাহারও লিষ্ট 
খন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাদোৎপাদিনী রূপে,কাছারও নিকট নিদ্রা 
(বধারিনী রূপে, কাচারও নিকট বা কালাহুর-নাশক 
চক্ররূপে কার্থা করিবে। তোমার প্রভাবে একদিকে 
যেমন ঝটিকা, আগ্পিকাও, যৃদ্ধবিগ্রচ, নরনারীহত্যা, 
আস্মহতা, দশ্থাভপ্র, মৃতের পূনরুচ্জীবন প্রভৃতি নালা- 
বিধ লোমহর্ধণ ও অতি প্রকৃত বাপার নিশ্বাদ প্রশ্বাস, 
চক্ষের নিমেধ, বায়ু সঞ্চালন প্রভৃতির গা, নিতা নৈমিত্তিক 
বাপারে পরিণত হইসে, অপরদিকে তেমনি পৌর্ণনাী 
রজনী, বনু গু? প্রভৃতি বাপার প্রাহট কালে বৃষ্টি- 
ধারার স্থা্, মকছুদ্ঘতে বালুকারাশির স্কার সুগ্ত হুইবে। 
অধিক কি বলিব, স্বয়ং বীণাপাণির স্বধাকুন্ত পানে 
থা ভগবান আশুতোষের নিছিতত নন্টীর স্বচন্বে প্রস্তচ 
বানি লেবনেও কমলার বে উৎকর্ষ সাধিত হয় 

তোমার প্রশ্যদে ভাহাও লাখিত হই ব। সম্পাদক 
নামক এক জীব ডোমার পরম তক হইতে ও মালিকপত্র 
নামক গোশালের স্তন্তে তোমাকে লঘনে আবদ্ধ করিরা 
তোমার দেবা ও পু করিবে।” 

ভগধান প্রজাপতির এই অস্কৃত রচন্ত্নক ভব্যিন্বাণী 
শ্ৰবণে দেবধেছ। হরি সাতিশজ বিস্থিতা হইলেন ও 
ও প্রথম বিশ্ব্গাপলোপলের পর বলিলেন-"ভগবন্‌ ! 


(1৭ বথ রহ 





আপনার বিচিত্র ব্ক্যাবলী শ্রবণে যুগপৎ বিশ্বপ্প ও 
চিন্তা আমার হৃদর-লদূদ্বকে আলোড়িত করিতেছে। 
উপস্তাদরূপে অবতীর্ণ ছইন্রা আমার যে সমস্ত অঘটন- 
ঘউন পটীএদী শক্তির বিকাশ হইবেক-_ঘাহা! এই স্বর্গ 
ধাংমও এতাবং আমায় হয় নাই,-_ইহ! ( নিরতিশন্ন 
বিদ্বয্ের কথা লক্ষে নাই । কিন্তু এক [বিষয়ে আমার 
চিন্তার উদ্রেক ও চইতেছে। আমি যে এবন্বিধ নানা 
প্রকার রদাল দামগ্রী উৎপাদন করিতে থাকেব, কিন্ত 
আমার উপযুক্ত আছার্ধোর বাবস্থ। কই করিলেন? এ 
স্থানে মামি নন্দনকাননের ও বৈকু$দাদাদির প্রশস্ত ক্ষেত্রের 
মরকত সদৃশ উজ্জল নবনীতের স্তাগ্ন স্থকোমল ও অমৃতের 
স্টার স্থমিষ্ট শ’পাগ্র তক্ষণ করি! থাকি । কিন্ত তৃতলে 
জমার উপযুক্ত অহার্ধ্য কি পাইব, তাহা (কছই বুঝিতে 
পারিতেছি না ।” 
পিতামহ স্থিতমুখে কছিলেন,_-“বৎলে মাটভঃ ! তোমার 
উপধুক্ত আহাধ্যের ব্যবস্থা আমি ইততিপুর্কোই করিয়া 
রাধিগ্রাছি। সেটুকু ধদি না পারিব, তবে বৃথাই এ সষ্টি- 
কার্ধো বাপৃত আছি। তুমি ধরাধামে অপারিগতবয়্জ 
বালক বালিকাগণের ও কিশোর (কশোরীগপের নব নব 
মন্তক ভক্ষপ করিবে। লেগুলি এই সর্প্রচ্থত শল্পাগ্রের 
্তাক্সই সুকোমল ও মধুর দেখিবে। তুমি সানন্দে এই 
নবভক্ষা গুচ্ছে গুচ্ছে চর্কন ও রোদস্থন করিতে থাকিবে। 
এখন তাও বলে, আর কালবায় করিনা লাত নাই। 
আনীর্কাদ করি, দৈবকার্ধা পূর্ণ করি! প্রত্যাবর্তন কার” 
এতচ্ছবণে কামধেম্ব লিশ্চিন্ত মনে পিতামহঢরণে 
প্রণতা হইয়া তদাদেশ পালনোন্দেশ্যে প্রস্থিতা চইলেল। 
উদ্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাইফ, ১২৯ । ] 


শ্রীত্রীশিব-শক্তি 


দৃশ্য-_কৈলাদ। 


(শক্ষর হোগানীন, পারে উমা লিবপূজ্ান্র মহ! দূরে 
মদন দুলশর নিক্ষেপ করিতেছেন ও তৎপশ্চাতে রতি 
ভীতা হই! ₹াগবানা-_এক প্রান্তে অন্ধ! শ্রদিবেশে গান 
গাছিতেছেন_) 


বিত । 
রাগিমী নশাসাগ তাল ফপতাল। 


পাবকে পড়িলে মলা, করু কি থাকিতে পারে। 

খোগীর চিতবিকার, রে না নিষেধ তরে 

ভাবি নিস ধৈর্ঘ।চুযতি, দর্চ্ছটি কুপিত মতি, 

কারণ অবধ!রণে, চাছিলেন চারিদারে। 

হেরি ধৃহ'ধন্থ দূরে, ভীত-চিত পঞ্চ-শরে, 

রোধের বাড়বানল, জলে মন'মিদ্ধু নীরে। 

তীব্র জকুটি ভীষণ, হেরি সত ত্রিতুধন, 

অধীর ধরমীধর, বারিধি ভীত অন্তরে । 

শান্ত শ্বেত স্ববদন, হজ লোহিতবরণ, 

বিশ্দারিত নাসারদ্ধ.. কাপে লে ওষ্াধরে। 

পিঙ্গল দটার ভার, ছোটে জ্রুত ঝার বার, 

কালফনী লং গর্জে, সংসারবিনানী স্বরে। 

প্রভঞ্জন জিনি বলে, হারাপ্তে’ তাপে অনলে, 

বছিছে ভবনিঃশ্বাপ, ভবনাশ করিবারে। 

লোচনত্রিতয ভালে, কোটী ভামু লম ছলে, 

বিদিত তড়িততেজ, কেছ কি সহিতে পারে। 

লোকচর অনিবাব, ভগ্রে করে ছাছাকার, 

রুদ্রকোপে বিশ্ব কাপে, মদনে অতহ্থ করে 

(জিলোচনের রোধকটাক্ষ-_ মদনাস্ত-_হুবন কম্পিত__ 
পার্বতী মুঞ্ছিতা_ রক্ষার গ্রস্থান_ ক্রমে শঙ্গরের পার্কতীর 
দিকে দৃরিনিক্ষেপ ও আধ রুদ্ধ ও আধ হান্ত বদনে 
পার্বতীকে নিজ পার্শে টানিহ। লইগা গীত_) 


ঈহীশিব-শ্ধ 


গীত। 
কীৰ্ত্ৰম । 


আধ লাল, মাধ সাজ, শান্তা, সুশীলা, অনমণে। 
আধ মধু, মাধ বধূ, শুভ্রা, সরলা, বিমলে ॥ 
আধ গঙ্গা, আধ সিন্ধু, আধ ভা, আধ ইন্দু, 
বধ নাদ, আধ (বিদ্দু, দদ্ছ দলিল! কমলে 
পোস্কতীকে গিরিপৃঙ্গে রাখি! শস্করের তেরী ও ডমর 
বাদাইতে বাঞ্জাইতে নিছে অবতরণ--ভৈরবের তেরী- 
শন্দে ভৈৱব ভৈরবীদলের জাগমন ও শক্ষরের তাচাদের 
সার! বেষ্টিত চইরা তাশব নৃতা ও গীত -) 
গীত। 
কিঞ্চিট কীর্তন সুর । 
বাছে, ৰাঞ্জে, বাজে, বাজে, 
দহ ত্ী বাজে রে, 
(ববে) লাজে, লাজে, দাঙে, লাজে, 
মোছিনী বামা সাংদ রে। 
মাঝে, মাঝে, মাকে, মাকে, 
আমিনী মাঝে, মাঝে রে, 
নাচে, ন।চে, নাচে, নাচে, 
মানসে রঙ্গে নাচে রে ॥ 
(গোছিতে গাহিতে, নাচিতে নাচিতে, শঙ্করের পার্বতী, 
পকাশে গমন ও পার্বাতীর সঙ্গুখে নতজানু হই! গদগদ 
স্বরে পীত_) 
গীত 1 


রাগিণী থাস্বাপ-নিশ্র তাল কাশ্সিরী খেমটা । 
অস্বঃসরোজে, বছিঃলরোজে, 
সয়োজবাগিনি, কল্যানি, 
নিক্ষপম! বামা, হিলোচনা শামা, 
বানি, পাধাণি, ঈশানি! 
ভৈরব ভৈরবীগণ গাছিলেন-__ 
জছ শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, তবেশ, দেবেশ, হরে। 
শঙ্কর পুনঃ গাহিলেন-_ 


আনন্দ্মন্গী, 


আনকরূপে 
মঙ্গলালোকে সঙ্গলমন্ত্ী 
সাধফ প্রাণে, পূণ প্রেমমন্রী, 


ভকতি নুক্তি প্রদারিনি ৷ 
ইডরব তৈরবীগণ গাহিলেন_ 

জর শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে। 

“তান্তে শঙ্করের পার্মতীর পদ-প্রাস্তে শত্বুন। আক।শ- 
মাগে কালীমুস্থির আবিতাব॥ শঙ্করের নাভিদেশ হইতে 
পাব্তীর গোড়শী স্বপে শৃদ্চে অন্ধ উত্থান ও তৈরব ও 
ইরবীগণের গত) 

গীত। 
রাগিণী দেশমিশ্র তাল একতালা । 
প্রান বিরচিতা একি উন্মাদ্নী কালী সম। 
এপকহীন প্রান তপ। পবাকার তোবোপম | 


এখনি ভীষণ স্বরে, মাধি্া নর-রুধিয়ে, 
কেবল মত্ত সংহারে, বিকট ক্রুর নির্মম | 
শিবে করি পরশন, হ'ল কি মূর্তি মোহন, 
পরনঙ্গ হান্ক বদন, স্বভাব রুচির কম। 
সংহারিণী বৃত্তিচঙ্গ, ক্রমে নিক্গমিত হয, 

সর্ব সন্গুণ উদয়, নিবৃত্ত ও বিষম । 

শক্তি জঞান-ঘৃত। হ’লে, সাধুর সুখী সকলে, 
দুঃখ মাত্র অবহেলে, প্রচলিত স্ুনিএ্ম । 

তাই তার! শিব সনে, বিরাজ মা নিশি দিনে, 
বিজয়-হৃদয্নাদনে, সবার বাদন! সম ॥ 


জীবি চন্দ, মহুতাঁব,। 


পরাজয়। 


(১) 

রাজকুমার বছসেন বিজ্প্র-গৌরবমণ্ডিভ মস্তকে স্বীত্ 
রাজো প্রহ্যাবর্তন করিতেছিলেন। শক্র পরাতৃত ; মন্ত 
সাজে শাস্থি দংস্থাপিত চইরাছে। 

তখন সন্ধা; পপের উভস্ক পার্শ্ব্থ তরুপারির দীর্ঘছাঙ্জা 
দীর্ঘতর হইতেছিল। দূরে এক বানা গ্রামে দিনশেঘের 
মঙ্গল-আরতি বান্রিতেছিল। 

কুমার কছিলেন, “আঁদ আর অধিক দূর গমন করিব 
লা। শরীর ক্লান্ত; এই স্থানেই শিবির সংস্থাপন কর ।* 

পার্শ্বচর শুনিরা বুক্তকরে কহিল, “পরতো, অস্ত এ 
এদেশে বিশ্রাম কোন মতেই শ্রেঃ নহে । এ রাছ্য মারামন্ন 
দুরে যে শব্ঘঘণ্টা ধ্বনি হ্ৃতিগোচর হইতেছে, উহা 
মঙ্গলারতির নহে, উহা মায়দ্গীর বিজগগবান্ত ।* 


শ্মায়ামহী |" রাবকুমার হাসিলেন, “উত্তম, লে কিরূপ 
মায়ামন্ী, তাহা অদাই পরীক্ষ। করিব ।” 

পাৰ্শ্বচরের মুখ সুইর্তে শ্বেতবর্ণ হইয়া! গেল। ভগ্ন- 
ব্যাকুলকঠে লে কিল, "না কুমার না, আপনি লে 
কুহকিনীর সহিত পরিচিত নহেন। দে বড় ভীষণ, বড় 
নিটুর, বড়_» 

“ৰজ্ঞদত্ৰ'_রাজকুমার ভ্রকুটি করিলেন, “বা ও, আমার 
আদেশ, এইছ্বানে শিবির দংস্থ(পন কর ।* 

পার্বচর চলিঙ্ গেল। 

(২) 

সখামীর চক্র অন্ত পিগাছে; সমন্ত (শবির নিদ্রিত; 
চারিদিকে কেবল বি্লীর রব ও মেঘের গুরু গুরু গর্ক্জন । 

কুমার শ্বীর পটসণ্ডপ হইতে বহিরগত হইলেন ; লঙ্গে 


শিপ্রদণড তরৰারি বাতীত আব্ররক্ষার অন্ত কোন ছন 
নাই। বক্ষে প্রণীল নির্বযাপোন্রপ, বাহিরে রক্ষী ,অন্ধস্থতিম। 
রানকুদার শিবির ছাড়ি বাদীর প্রাদাদের অপ্রিদুঃপ 
গমন করিতে লাগিলেন। শুক্পত্রমরদ্মরে নিশাবাসু তখন 
স্বীর্ বেদনা জানাইতেছিল! বহুদূর পির কুমার মালা, 
দহীত্র তে।পপন্থারে উপস্থিত হইলেন । ভীমের বক্ষের 
মত দৃঢ় প্রণণ্ড শর্ণকবাট কুবারেস আগলে আলনিই 
উন্মুক্ত হইগ। কুমার (তরে প্রবেশ করিলেন। 

দক্ষিণ বাঘ গৃহমধ্ো চাম৷ ভলাইতেছিল। কক্ষনি:স ত 
বাতাদে একটা ক্ষীণ কুণ্ডগকুলগন্ধ ভাপিরা ছাসিতেছিল। 
তাহার উপর দেই দঙ্গীত_কি দোহন--সুন্দর, কি 
অপূর্ব, কি উন্মাদনামত ৷ 

কুমার দয্রদুণ্ধবং দাামীর সঙ্গীত শুনিতেছিলেন। 
[ক হুন্দর-_-খেন অনুপম রদ তনিক্ণ_ 


একি গোত।সর্ধিত গগন 
একি চন্তরকিয়ণ মগন! 
তারি।মাকে কেন বাধা ঝাঞি” উঠ 
হিয়া মাকে মোর সদন? 
মলয় ধরব গার 
ধীরে দে কর বুল, 
তটিনীর কুলে চলে ধীরে ধীরে, 
পালে তরীগণ ! 
ওগো! দে জন গি্াছে চলি, 
আমার হজ দলি, 
তবু তার আশে হেখা আছি বসে, 
আশা আছে তবু এখন ৷ 
কুমার স্বাযের নিকট আলির! দীড়াইলেন। 


ওঁ ত ছগানি শুত্ররক্রিম বাছ দেখা ধাইতেছে-- উছা কি 

ততই লিটুর ! এতই ফঠিল!-_ ইহা কি সম্ভবপর ৷ নিন্ধলঙ্ক 

শুভ অলায়াত কুদ্যের মত যাচার তন তাহার হৃদয় কি 

ততই অব্রণ--২াচার হদলে কি একটুকু দয়ামাঙ্গাও নাই ৷ 

বুগার উদ্ভাকচিতে ঈটিছ। গৃচমধো প্রবেশ করিলেন। 
ar 








সঙ্গে পিকৃপ্রবত তরবারি সাতীত সার্রক্ষার সন্ত :কন উপায় নাট । 
তখন ভয় নাই, চিন্তা নাই, দক্কোচ নাট । তখন হৃদত্রের 
রক্ত সঙ্গীতের তালে তালে নাচিতেছিল। 

লহলা কক্ষণধো এক অপরিচিত বাক্রির আগমনে 
মান্গাবিনী একটু বিস্মিত! হইল । কছিল, “কে-_কে ভুষি ? 

কুমার নির্কাক্‌। ভাছার দৃষ্টি মাঞাধিনীর উপ 
নিবন্ধ শরীর স্থির, অচঞ্চল। 

মায্নামঙ্ী বিশ্দিত। হুই! কুমারের সুখের দিকে কিযংক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। শিখিলযুষ্টি ছইতে কনকদও সশব্দে 
মৰ্শ্বরবিনির্শ্মিত ইন্্যতলে পড়িয়া গেল। শয়াতের ধীর লমীর- 
তাড়িত শুভ্র মেঘখণ্ডর ক্রাঙগ ধীরে ধীরে নিঃশব্ো দে কুমারের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিহ্বল চরণ আনে ক্রম 
তাহাকে কুমারের নিকটে__অতি নিকটে টানিয়া জানিস: 
তাহার অবশ হস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া কুমারের হস্তে সংখ 
হইল ; বিবশ মস্তক অতি মীরে নাম্িগ্থা আসিয়া কুমারের 





তাহার আসল হও হা নীরে উঠিয়। বুলারের চপ্ট সংলপ্র হল । 


[৯২ ধষ_€দ লাখা।। 
বক্ষে স্থাপিত হুইল । পদ্মপলাশ-ন্ন হইতে 
বারিধারা! গরড়াইত্রা কুমারের বক্ষ;স্থণ' নিষিক 
করিল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে কুমারের পদতলে 
বসিক। তাহার বিশাল সমদল নেত্র উদ্ধে ১) 
তুলিছা লে কছিল, “প্রত, তোমারই জর 
হইন্থাছে। তোমার সর্ধাঞ্জকী প্রেম আমার 
কান হুগরহীলাকে ও বশ করিছাছে। মায়া- 
বিনী অপরাজিতাঁকে আর কেই আয় করিতে 
পারে নাই। কেবল হে দর্কজঙ্গী, হে চির- 
বাছ্ছিত, তুমিই করিয়াছ। তাই আদ আমি 
তোমাকেই প্রতৃত্ধে বরণ করিলাম ! আমার 
দপফণুবিত ধূলিমলিন হৃদগ্র গ্রহণ করিবে 
কি?” 

কুমার কোন উত্তর দিলেন না, কেবণ 
ধীরে ধীরে তাহাকে সধকে লিক্ষবঙ্ষে ডুলি 
লইলেন। 


জীরত্নাবল) দেখা 


ভারতবর্ষ ৭৭৭ 
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শ্রীমতী প্রতিড। দেবী । 


শাস্তিরাম 


শান্তিরাম। 


চারিনংসর পূর্বের কথ: বপিতেছি। তখন আমি 
দি এ পাশ করিনা এম, এ কাদে পড়ি। সেই দৰদে 
সাদি নে আাৰাত পাইঙাছিলান, আগার গত এপনও 
শুকাহ নাই--চীবনে শেল মুচর্ঘ পর্ণান্ত শুকাইবে না। 
বে দিন চিতার আগুনে মামার এই দে ভম্বীভৃত তবে, 
থে দিন আদার লাদ চিরকালের জন্ত লোপ পাইবে, 
সেই দিন আমার জাতে বেদন। পুচাবে -লেই দিল 
আরম শাস্বিলাভ করিব । 

ঘটনাটা চারি বংসর পুর্বে বউপ্রাছিল, কিন্তু তাহারও 
পূর্বের কপা কএকটি না বলিলে আমার এই অকিঞ্চিং- 
কর জীবনের দুঃখ-কাছিশী কেছ বুঝিতে পারিবেন না। 
তাই আনার ছাত্রদীবলের কগ। আতি সংক্ষেপে বলিতে 
হইতেছে । 

আমার বাড়ী পাবনা জিলা । আমরা বরাহ্ম* । আমার 
পিত! দিরাজগঞ্জ অঞ্চলের একজন বড় জমিদাব। 
এতদ্বাতীত আমাদের পাটের কারবারও আছে। 
বলিতে গেলে জমিদারীর আর অপেক্ষা পাটের বাবগারের 
আগই আমাদের অধিক। তবে কারবারের আগর অস্যাযী, 
জমিদারীয় সার এক প্রকার বাধা বলিলেই হয়। 

আমি [পিতার একদাজ সভ্ভান,_ঠাছার বিশ্বত জমি- 
দারীর ও বুহং কারবারের একমাব উত্তধাদিকারী। আদার 
পিতা কর্ওগাণিশের দশশাল! বন্দোবস্তের আগর্শ ছিলেন 
না? তিনি লেখাপড়া [নখিগ্নাছিলেন; বি এ, পরীক্ষান্ন 
অকৃতকাৰ্য্য হইবার পর তিনি পড়াশুনা ভাগ করেন 
এবং বিষছফর্ম দেখিতে আরম্ভ করেন। পিতামছের 
মৃত়ার পর নেই জন্ত তাঠাক্ষে বিষ কর্ম লইন্থা বিশেষ 
[বিরত হইতে হর নাই! তাহার পর তিনিই পাটের 
বাবলা আস্ত করেল এবং ঈশ্বরের কপার আভাতে 
লাবানও হইতে পাঝেন। 

পিতা লেখপাড়ার আদর ছানিতেন, তাই তিনি আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইবার দক বিশ্বে চেষ্টা কবিদ্বাছিলেন। 
জামি পামান্ত কাছ চালাইবার নত লেখাপড়া লিবিয়া 
হা সরস্বতীর নিকট হইতে হিদার গ্রহণ করি, ইহা 


ভাঙার ইচ্ছ। ছিল ন্য। তাচার আশীর্ধাদে আমারও 
(বিলাদের দিকে দন ছিল না, লেখাপড়া [শখিবার জন্ত 
আমারও আগ্রহ ছিল; অগ্থতঃ বিশ্ববিস্তালদ্ষের উপাধি- 
লাডের হন্ত আগার পঞ্চ চেঠাব ফটা ছিল ল1। আমি 
আমাদের আমের বিপাণদর হইতে পবেশিক! পরীক্ষা 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছইন্গ) এ/লিক দশটাক! বৃত্তি লাভ 
করিগ্রাছিলাম। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর মামাকে 
পড়িবার অস্ত কলিফাভান্গ বাইতে হইবে, এই ভাবনার 
আমাকে বিত্রত করি তুলিঘাছিল। আমার বর়ূস তখন 
ষোল বৎদর। লিতামাতা আত্মীদ স্রজনকে ছাড়িয়া 
বিদেশে বাগ করিতে চাবে, ইহ! আমার চিন্তায় কারণ 
নহে। ষদিও কোন দিন পিতাদাতাকে ছাড়িয়া! বিদেশে 
বাল করি নাই, কিন্তু লেখাপড়া শিখিবার জন্ত বে 
আদাকে বিদেশে গাইতে হইবে, আদার জন্ত যে লিরাজ- 
গঞ্জের পাটের আড়তে কলেগের প্রতিষ্ঠা হইবে না, তাহা 
কি আর আমি বোল বৎসর ব্ধসেও বুঝিতে পারি লাই? 
দে কা নগ্ে॥ আনার রীতিনীতি আচার ব্যবহারট। 
এফটু পেকেলে রকমের অর্থাৎ উপবীত গ্রহণের পর 
হইতেই হাদি উপবীতের মর্যাদা রক্ষার জন্য কি জানি 
কেন বন্ধপরিকর ছটধাছিলাম। আমি যথারীতি সন্ধা 
গাঞত্রী ফরিতাষ, আমি বপারীতি একাদশী করিতাম, 
আমি ছুতা পান্ধে জল খাইতাম লা, মামি শ্রান আহ্বিক 
শেষ লা করি! কেন দিন আহার করিতাম লা। ব্রাহ্মণের 
ধাছা কিছু কর্তব্য, তাহ! আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিব বলি! মনে ননে প্রতিপ্তা করিঙ্গাছিলাম। কেন 
আমার মাপার মধো এ ইচ্ছা প্রবেশলাভ করিগ্রাছিল, 
তাহ! আসি ছানি না। বাড়ীতে থাবা মা নে খুব 
হিন্দু ছিলেন, তাহা বলতে পারিনা। আজকাল দে 
দদস্ত আচার-বাবছার আঘাদের হিন্দুপর্িঝারে, বরাহ্মণ- 
পরিবারে চলিত হই পিছে, বাবা মা লেঃ অনুলারেই 
চলিতেন; (বিলাতী বিঙ্গুট, দোড', লিষলেড, দাম, 
ছেলি সকলই" আমাদের গৃছে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। 
উপনীত হইবার পূর্বে আমিও ও লকল অয্নানবদনে 
বাবছার করিস, কোন দিন কোন দ্বিধা বোধ হত 


ভাপ্রতবধ 


নাই। কিঙ্গু তের বংলর বলের সমঘধ আমার হখন 
উপনরন হইল, জামি হখন শান্রানুলারে ব্রাহ্মণের পদবীতে 
উন্নীত হইলাম, তখন আমার মনে হইল বে, আমি 
শাঙ্াহসারে প্রতিজা করিয়া, হাগ হন্ত করির৷ যে ব্রত 
আন্রচান করিবার জন্য প্রতিচ্চাবদ্ধ হইলাম, তাচা ছেলে- 
খেল! নে ।  উপবীতের মর্ধ্যাদ৷ আমাকে রাখিতে 
হইবে, পায়ের অন্থশালন ক্ানাকে মানিন্বা চলিতে হইবে ॥ 
ভাব আমার মনে হইরাছিল তাঠা আমি 
তত পারি না তখনও পারি নাই, এপখনও পারি না। 

প্রথম প্রথদ আমাকে ত্রাঙ্মণোচিত আচার-বাবছর 
করিতে দেখিকা বাবা মা উততয্সেই মনে করিআাছিলেন 

উপবীত গ্রহণের পর ছেলেদের প্রথমে ওঁ রকম 
একট" ইচ্ছা ছইপ্রা থাকে ; সুতরাং তাহারা! আমার 
হিলঙ্কা শাহী প্রতি দেখিয়া এবং আমার আচার- 
বাবহারের পরিবর্তন লক্ষা করিয়া আনন্দই অনুভব 
ধনিগ্রাছিলেন ; কিন্তু তাহারা বখন দেখিলেন বে, আমি 
ও লকল ক্রিপাকা্ড ত্যাগ করিতেছি না, বরঞ্চ আমার 
নিছা ক্রমেই বাড়িতেছে, তথন তাঁছারা অনেক সময়ে 
পাপত করিতেন । বাধা ত স্পষ্টই বলিতেন যে, 
হ্ানপূজ! দক্কা; পারত্রীতে যে দমন ঘাস, সে সমরটা পড়া 
উনা্ দিলে অনিক কাজ হর; লেগাপড়ার সময় ওসব 
সাজে না । লেখাপড়া শেষ করিয়া, দংলারধর্ম্ম শেষ করিরা। 
বন্ধ বগ্নলে পর্ম্মাচরপ, পূজা, অর্চনা, রত, নিন্ম প্রভৃতি 
পালন করিতে চক । কিন্তু তাহার এ ঘুকি, এ উপদেশ 
জামি গ্রহণ করিতে পারি নাই! ধরি সন্ধা গারত্রী 
না করিলান, হৃদি ব্রাহ্ষণোচিত 'আচার-বাবচার না রক্ষা 
করিলাদ, তাত! চলে বক্ঠোপবীত ধারণ করিলাম কেন ? 
ব্াহ্মণ বলিঙ্তা পরিচয় গিট কেন ? 

একছিল আহার মাতুল আনাকে বলিয়াছিলেন, “নরেন, 
ভট হে এত বারুলগিরি করিস, তসে উতরেছি লেখাপড়া 
করিদ্‌ কেন 1 রেচ্ছভাঙা শিপিদ্‌ কেন?” 

সামি তখন প্রপম শ্রেণীতে পড়ি । আমি বলিলাম, 
"ভান আবার শ্লেচ্ছ কি? ভান ফি নীমাবন্ঞ ? সকলের 
ভাগাট ছ্ঞ/ললাতের উপান্ন বলিয়া লইতে চ্য়। "মামি 
বাঙ্গালা পাড়, দংস্ক পড়ি, ইংরেজি ও পড়ি । আমি ব্রাহ্মণ, 





১৯ ধধ-বম দংখা। । 


জামি মামাব গণ্ডী ছোট করিব কেন? আমি ইংরেজি 
ঘতদুর পারি পড়িব। হাতে আমার ব্রাঙ্গেণত্ব ন্ট 
হইবে না।” 

এই সময়ে আমি মংস্ত মাংল আছার ত্যাগ করিলাম । 
বাব! ম। ইহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন ; ছার! বলিলেন, 
“মাছ মাংস আহার ত্যাগ করিলে আমার শরীর নষ্ট 
হইঙ্ছা যাইবে, আমি লেখাপড়া করিতে পারিব না, 
আমি ভগ্নানক রোগে পড়িব । আম তাহাদের আদেশ, 
উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিলাম না । আমি ইচ্ছি। করি 
নংস্ত মাংল মাছার তাগ করি নাই; কি জানি কেন 
আমিষ দ্রবোর উপর আমার ঘোর বিতৃক্চ। জন্সিয়াছিল। 
আমার মাতুল আমাকে ঠাট! করি বলিতেন, “তুই থে 
দেখছি দৈতাকুলে প্রহলাদ।” 
এখন তিনি বুঝিয়াছেল প্রবেশিক! পরীক্ষার পর কেন আহার 
চিন্তা হইয়াছিল। কলিকাতা পড়িতে গেলে ছেলেদের সঙ্গে 
মেসে অথবা হিন্দু হেলে থাকিতে ছইবে, তাহাদের সঙ্গে 
আহার বাবহার উঠাবসা করিতে হুইবে। তাঁহ। ত আমার 
দ্বার! কিছুতেই হইবে ন! ॥ আমি শুনিয্াছি, কলিকাতার স্থূল 
কলেজের ছেলেরা যে সকল মেনে বা হষ্টেলে থাকে, সেখানে 
তাহার! জাতীর আচার-ব্যবহার মানিয়া চলে সা। লিস্তালা 
করিয়া দানিরাছি, দেসে কি ছষ্টেলে গোড়ামি রক্ষা করিয়া 
চলাবার না? তবে অধাস্ত না খাইলেই হইল। ইচ্ছ। হয় 
লদ্ধযাগাদ্বত্জী কর, কিন্ত আসন পাতিয়া আন্বোজল করিয়! 
পুদ্ধশান্ত হুইগ্া ব্ৰাহ্মপোচিত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান 
লে সকল প্থানে একেবারেই অসন্তব। আরও এক 
কথা শুনিয়াছি বে, কলেজে এত পড়ার চাপ পড়িয়া 
পাকে বে, ওঁ দঙ্কল বাজে কাজে সমন নষ্ট করিবার 
উপান্থ থাকে না। এ কথাট। আমি মানিতাম না। 
ইচ্ছা পাকিলে দমছ্ধের অভাব হয় না এবং দক্ক্যাগাহত্রীতে 
থে দময় অতিবাহিত হর, তাছ! একটু বেশী পরিশ্রম 
করিঘা পোপাইছ! লয়! দায়্। কিন্তু আমার প্রধান 
প্রতিবন্ধক আচার-অনুষ্ঠালের জন্থবিধা) । তাই প্রবেশিক। 
পরীক্ষার পর আদি বিশেষ চিন্তার পড়িছাছিলান। 

ব্মামি সেই সদহ্র এ+দিন বাবাকে বলিলাম যে, 
কলিকাতা সিনা আমি ফোন মেসে বা ছ্ঠেলে পাকিতে 


কার্তিক, ১৩২৭ ।] শান্তিরাম 


পারিব ন৷। বাবাও গে কপ ভাবিাছিলেল ; কিন্তু তিনি ঘাছার ছাতে তোমাকে সমর্পণ করিনা আমি নিশ্চিত 
কি করিবেন তাছা তখনও স্থির করিস! উঠিতে পারেন ধাকিতে পারি?” 
আছি বলিলাম, “কেন, শাস্বিদাদ! 1” 
বাবা বলিলেন, “শান্তরিকাক! কি দেশ ছেড়ে তোদাকে 
বাসা করি দাকিতে চাই” বাবা বলিলেন, "একেলা নিরবে কল্ফাতার থাক্‌তে স্বীকার ছলে?” 

স্যামি বলিলাম, “নিশ্চপ্রই চবে। তাকে ব্দামি বছে- 
ছিলাম, সে তাতে পুব দগ্মত। বুড়ো নাহল, গঙ্গাতীরে 


নাই । তিলি আমার কণা শুনিশ্ন। বলিলেন, “তাছ। ছইগে 
কি বাবস্থা করা ঘান ?* আমি বলিলাম, “জামি একটা 


একটা বাপা করি তুমি ছেলেষাছুল কেদন ক্রিক 


থাকিবে? বন্ধ খরচের কণা আনি ভাবিতেছি না; 
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“চাচা জলে কি বাবস্থা করা হায়? 


পাৰৰে, কাজকম্ম বেশী নেই। তারপর দে 
আমাকে যে ভালবালে, তার কাছে মাম গর 
খাকৃতে পারব ।” 

বাধা হামিতা বললেন, “তুমি ঘদি তা ঠিক 
করে থাক, আর শাস্তিকাক! ঘদি যেতে চায়, 
তবে ত ভালই হুঃ! তা ছলে আমি লতা. 
তাই তার হাতে তোমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'তে, পারি! বেশ, তাই ছবে। আনি 
তোমাদের সঙ্গে কল্কাতায় গিলে একটা 
ছোটখাট বাড়ী ভাড়া করে দিয়ে আল্ব! 
একটা প্লাধুনী বামূন আর একটা চাকরও 
ঠিক ক'রে দিতে ছবে; শাস্তিকাক। ত সব 
কাজ করতে পারবে না। বুড়া মানব ফিছু- 
দিন বিশ্রাম করুক। আমি তাই ঠিক 
করছি!” 

এইস্থানে শান্তিদাদার একটু পরিচয় 
দিই। সে আমাদের আয়ীর বা কুট্‌ নয়; 
কিন্ধু সে আমাদের আত্মীয় কুটুম্ব অপেক্ষা ও 
আপনার জন; লে আমার পিতামহের 
আমলের ভৃতা। ভৃত্য বলিক্স। পরিচ্জ দিয়া 
তাছার 'সঙ্গান কনিলাদ,_মে আমাদের 
গুধদেবতা,--লে আমাদের পাস্তদাদ। । সে 
বাবাকে মাগধ করিয়াছে, আমাকে মাছ 
করিষ্থাছে, আমার মাকে নহবৎসর বয়সের 


মালে ন। হয় তোমার লেখাপড়ার অন্ত একশত টাকাই সমত এই বাড়ীতে তআনিঙজা গৃহিণীপনা শিখাইয়াছে।-_লে 
খরচ হইবে। তাহ! আমি দিতে পারব; কিন্তু কলিকাতা আমার বাবার শান্তিকাকা--সে আমার শাস্তিদাদা ! 


তার নাম শান্তিরাদ ঘোষ । আমার পিতামহ তাহাকে 
মান্গদের একেলা থাকাটা অসম্ভব} এমন কে আছে যে, রংপুর হইতে আনিরাছিলেন। শাস্তিদাদার বিষাহ নাকি 


হরে অঅভিভাবন্ৃহীন অবস্থায় তোমার মত ছেলে- 


ভারতবধ 


হটক্াছিণ । আমাদের এবালে থাকিতেই ভাতার বিবাহ 
হঘ। আট লব ধর পরে ভাঙার: স্তবরীবিল্লোগ ইল, 
সপ্তানাদি কিছুই চয় নাই ॥ তাহার পর দে আর বিবাহ 
এ দকল আমার জদ্মের পূৰ্বের কপা। 
জামি ছেণেবেলাহ 
কান 


করে নাই। 
শাস্থিদাদা আমাদেরই একজন 
তাহার সঙ্গে বলিয়া না ভাত থখাইচাছি। 
হইলে কি ইছ -সে থে আমার পিতামচের নত । 

লান্তিদাদার গুণের কপা [কি বলিব! বলিল্পাছি ত 
সে জামাদের গৃহদেবত! । তাচার অনুমতি না লইথ্া 
বাবা কোন কাছ করিতেন না, মা কোন ফাঞ্জ করিতেন 
লা। কোন মঙ্গল অনুষ্ঠান করিতে হইলে তাহার 
আশীব্বাদ আমর! সর্ধ প্রথমে গ্রহণ করিতাম ! কাদকর্ণ্বের 
কথ! থাকুক, শাস্থিদাপার আর একটা মহৎ গুণ ছিল, 
লে বড় সুন্চর গান করিতে পারিত। তাহার গান শুনিয়া 
সকালে মুগ্ধ চইত ৷ লে ধখন লিগ্নে বসিরা প্রাণ খুলি 
গার্টত 


“মন তুমি কুধিকাজ জান নঃ। 
এমন মানব জমিন রইল পতিত 
আবাদ করলে ফল্ত সোপা ॥* 


কি 


খন ঘে সেই গান শুনিত, দেই তন্মপন হইঘ! যাইত । 
সে বখন গাকিত- 
শনি! গিরিনন্দিনী -(অনদনের-নপ্ননতারা । 
৬ারাহারা হয়ে আমি আও, হয়েছি যে 
তারাহার৷ ।” 


তখন পারাণের চক্ষেও জল জাপিত। আমি ত তখন 
জানার চক্ষের সন্তখে দেই লতী-_শোঙ্গাতুর পাগল 
মহেশ্বরকে দেখিতে পাইতাম, ভাঙার দেই জগঞভেদী 
আর্তনাদ, সেই মশ্চুস্পশী করূপবিলাপ আমার প্রাণকে 
জাকুল করিক্জা তুলিত! আমি বৃদ্ধ শাস্তিদাদার ঝুকে 
মুখ নুকাইস্সা সতীশোকে পাগল তোপানাধের চন্ত অপ 
বিসক্ষন কারিতান। আমার এক এক স্্গে মনে হইত, 
শাস্তিদাদার কাছে ঘে শিক্ষালাচ করিরাছিলান তাহাই 
আমার ভীবন্পথের অপার্থিব পারের । আর তাহার 
প্র-গ্ুগো সেট কপ! বলিবার চল্পই ৩৮ সেই মন্দ , 


| ৮৯ বধ ৭ সংখা । 


'ভেপী কাহিনী বালবার জন্তই ত আদাও ছাল্ন্রীবনের দ্রই 
একটা কথা বণিলাম। 

জলিকাতার অ/সিছা! বাগবাপ্রারে গঙ্গাতীরে আমরা। 
একটা! ছোট বাড়ী ভাড়া করিলাম । এ স্থান হইতে 
প্রেদিডোন্স কলেজ অনেক দূর বণিদা বাধা, প্রথদে 
আপত্তি করিয়াছিশেন; কিন্তু শাত্তিদাদ৷ বধন বলিলেন, 
“এই দ্থানই ভাল, বুড়া মাগুর, রোগ গঙ্গাদান ক'রে 
কৃতাশ হব।” তখন বাব। আর আপত্তি করিলেন না! 
তিনি একটি রাধুনী বাছুন ৪ একটি চাকর নিধুক্ত করিস 
দি এবং আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেছে প্রবিষ্ট করাই! 
দেশে চলি! গেলেন | আমি আমার ছাত্রপীবনের দীর্ঘ 
পাচ বৎসর এই বাড়ীতেই কাটাইছিলাম। খুড়। 
শাস্তিনাদ! আমার অভি ভাবকরূপে বাদ ফরিত। 

শাহিদাদ। এই বুড়া বরলে কলিকাতা আসি! লেখা- 
পড়া শিখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল 1] আমার 
বামুন ঠাকুর কিং লেখাপড়া! জানিত : শাম্িদাদা অতি 
অঙ্গ সময়ের মধোই তাছার নিকট হইতে বাঙ্গাল! শিথিষ্না 
ফেলিয়াছিল এবং দে রাদাগ্রণ মহাভারত অনর্গল, পড়ি 
যাইতে পারিত । অবদর সমগ্র কাটাইবার এই উপাঞ্জ 
পাইয়া বুড়া বড়ই শাণ্ডিলাড করিঘছিল। কিছুদিন পরে 
তাছার দুই একখানি শান্রগরস্থ পড়িবার ইচ্ছা হইয়াছিল; 
কিন্তু আমার এত অধিক লন ছিল ন! থে, তাছাকে 
সংস্কত শিখাই। তবে তাহার পাঠের জন্ত আমি ঈীঘন্তাগ- 
ৰত, গীতা, চণ্ডী প্রচৃতি আনিয়া দিছিলাম । গে 
তাহার বাঙ্গাল মল্ুবাদ মোটেই পড়িত না, দংস্তুত 
প্লোকগুলি কণ্ঠ করিত । আমি একদিন তাহাকে 
বলিলাম “শান্তিদাদা ! তুমি ঘে এই দব শ্লোক মুখস্থ কর 
আর আওড়াও, ইহার অর্থ ত তুমি মোটেই বোধ না; 
তবে এব পড়ে ও মুখস্থ করে তোমার কি হর? 
শান্তিদাদা এ কথার বে উত্তর দি্লাছিণ তেমন উত্তর আঃ 
কোন দিন শুনি নাই । সে বলিয়াছিল, "এ সকল দেবতা 
মধের কথ; ও উচ্চারণ করলেই মুক্তিলাভ হগ়্। ও 
কি মাৰে বুঝতে পারে। আমি ঘখন এ সকল মঃ 
পড়ি, তখন আনার ভান থাকে না, আমি এ দেশেই থাকি 


নাল 


কাঙিক, ১৩২৭] শাস্তিরাম 


একদিন আমি ইহার পরিচ্ন পাইর্লাছিলাদ। আমি নমো নমস্তেচস্ব সংশ্বকবত্ঃ 
লে দিন দক্ধযার সমগ্র গঙ্গার তীরে মণ শেল করিগ্না বাসার পুনশ্চ তৃ'ে।=পি নমোননস্টে ৷ 
আলিয়া দেমি শাস্তিদাদ তারপ্বরে আবৃত্তি করিতেছে, আনি স্থির নি-চলতাৰে গাড়াই। শাস্বিদাদার এই 


সুন্দর আনুরি শুনিতে শাগিলাম। অনেকের 
সুখে আবৃত্তি শুনিহাছি, অনেক পণ্ডিতের 
মুখে *তার এই শ্লোক শুনিঞ।ছি, কিস্থ এমন 
স্ন্দর, এমন প্রাণস্পর্শী লারত্তি আমি কপন 
শুনি লাই । আর তাঁচা "আরতি করিতেছে 
কে? দে সংগ্ুচ জানে না, গে খর মহান্‌ 
বাণীর 'অর্গগ্রহ করিতে পারে না, দেই আমার 
শাস্থদাদ! ওঁ অপাপিব শ্লোক গুলির আরতি 
করিতেছে। ইচ্ছা হইল ব্রাহ্মণসস্তাল আমি, 
প্র বাস্বিদাদার চরণধূলি গ্রহণ ফরিগ্রা জীবন 
পবিত্র করি। চাচির! দেপিলাম, শাস্তিদাদার 
গণ্ড বাহিপা অর লড়িত্রেছে। ধন্ত শান্তি- 
দাদা! ধন্ক তাছার সাধন! । 

আর একদিনের কগা ঝলি। রাত্রি 
তখন বারটা বাজিযন! গিয়াছে । আমি শয়ন 
করিসছি। এমন লগঞ্জে শান্তিদাদার স্মধুর 
কঠম্বরে আমার নিত্র! ডাঙি গেল! শান্তি: 
দাদ! তথন বারান্দায় বলিয়া গান করিতেছে। 
আছি একমনে শুনিতে লগিলাম শাস্তিদাদ। 





পস্থা্চ তে ন লছেরন্‌ মহাস্বন্‌ শরীযসে ব্্ধণোহস্তানি কর্বে।" গাধিতেছে,- 
ফশ্মাচ্চ তে ন নমেরন্‌ ছছাঞ্ন্‌ 
গঢীরদে ব্ৰহ্মণোহগ্ডাদি কর্তে। রূপের জপের দানে, পড়ে কাদে 
অনম্ব দেবেশ জগন্লিবাল প্রাণ হে আনার দিবানিশি। 
অমক্ষরং সদদত তৎ পরং যতং। ঝাদ্গে নিক্ষনে বসে, আপনি এনে, 


দেপা দেখ সে কপরাশি; 
পেদেকি অটলাঞ্টপ, নর অবুঞপ 
শত শত হুর্থা শশী । 
ঘদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে 
দে রূপ আবার বেড়াল ভাসি; 
বায়ু মোহপ্ির্ব কণ: শশাক্কঃ আবার রে তারার তারান্, বুরে বেড়ার, 
প্রদাপতিস্বং প্রপিতামহশ্চ ৷ ঝলক নাগে ছদে আসি। 


খ্মাদিদেবঃ পুৰণ: পুরাণ 
ন্তদস্ত বিশ্বস্ত পরং নিখানম্‌। 
বেস্তাদি বেদাঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
স্বন্নাী ততং বিশ্বমনন্তবক্ূপ ৷ 


ভারতবর্ষ 


নৃদর প্রাণ ড’রে দেখি, বেধে রাখি, 
চিরদিন সেই রূপশকী; 
ওরে, তার পেকে থেকে, ফেলে ঢেকে 
কুবাদনা ছেঘরাশি 1 
কাঙ্গাল কর, বে জন মোরে দর! ক'রে, 
দেখা দেৱ রে ভালবাগি, 
জামি যে দংলার-মাহার ভুলিয়ে ডাগর 
প্রাণ ভ'রে কৈ ভালবাদি। 
এই গানটী গারিতেছে, আর শাস্তিদাদ৷ ঝাদিঝা আকুল 
হইতেছে । আমি আর শল্পন করিতে পারিলাম ন/, ধীরে 
ধীরে বারান্দা ঘান! শান্তিদাদার কোলে মাপা দিয়া শক্পন 
করিলাম । দাদা মামার আপা হাত বুলাইতে লাগিল, 
আর গারিতে লাগিল, 
শআমি যে সংসার মায়ার ভুলিকে তান 
প্রাণভরে কৈ ভালবাসি ৷" 
আমার এই শাস্তিদাদা মাহুদ না দেবতা ! আমি 
ভাঙাকে একদিন? চিন্ত পাকিল্াম না, একদিনও ধরিতে 
পারিলাম লা? স্থধুই জানিতাম_সে আমার শ্াম্মদা্ষ ! 
তাহার কথা কত বলিব-_-ঝলিগা পে কথা শেষ করিতে 
পারিব লা) জীবনের শেষ নুহর্ঠ পরাস্ত তাহারই কগা 
বলিলেও দে দুরাইবে না। 
এখন সেই হুপ্দিনের কণা! ধলিতেছি। এই ঘে সে 
বখলর পুজার সমন বড় ঝড় হইয্ল! পিগ্গাছিল, সেই সময়ের 
কথা বলিতেছি । মামি শাস্তিদাদাকে বলিলাম যে, এবার 
পূজার থাড়ী ধাইরা কাজ লাই) পরীক্ষার বৎসর, বাড়ী 
গেলেই কএকদিন পড়ীগ্ুলা বক্ পাকে । শাস্বিদাদা বলিল, 
“আরে ভাই, তা কি ভ্ছ! পুঙার সমর বাড়ী সাওর! বন্ধ 
রাখিলে কি চলে? তুমি না গেলে যে পৃঁজাই হবে না। 
চল ঘাই, না হয় পুজার কয়দিন পরেই আবার চলির। 
আলিব।” 
শাস্তি দাদার আদেশ উপেক্ষা করিবার শক্তি জামার 
নাই । বাড়ীতে প্র লিখিলাম | বাবা দপাসমরে লগরবাড়ী 
দার ষ্টেসনে লোক! পাঠাইপ্র' দিবেন বন্দোবস্ত হইল। 
বাড়ী আমাদের পাবনা জেলার, ফিন্তু যাইতে চয় 
অনেক বুলি ॥ রেলে গোছাপন্দ ঘাটতে তত্র ; সেখান 


(১ম ব--রদ লংখা।। 


হইতে ্ীমারে চি! নগরবাড়ী যাইতে হয; দেখান হইতে 
নৌকাবোগে হই প্রহরের পথ৷ গেলে, তাব বাড়ী পৌছিতে 
পারা ধান । 

যে দিন আমরা কলিকাতা! হইতে ছইতে বা করি- 
লাম, সে দিন কলিকাতা খুব বৃষ্ট হইতেছিল.' বাতাস 
একটু প্রবলবেগে বহিতেছিল। শাস্তিদাদ। বলিল, “আজ 
সিয়ে কাছ নেই, একটু খোলসা ছোক, তখন হঃওগ! যাবে।” 
সেদিন পঞ্চমী--পূজ্ার আর বিলঙ্ব নাই । আমি বলিগ।ম, 
“আজ না গেলে কি পূজা শেধ হলে ধাইব { ভগ্ন কি 
শান্তিদাদ, আমর! পশ্থাপারের লোক, আমাদের কি এই 
দর্ধ্যোগ দেখে আন্পু আছে।" শাস্তিদাদা:হ/লিন্া বলিলেন, 
“আমার ত ডদ্ধ নেই ভাই, আমার কাছে ঘে অমূলারয্র 
রয়েছে; তারই জন্য তর।* আমি বলিলাম, “তোমার এ 
রর পদ্মা ডুবে ময়বে না, তর মেই ।” 

আমার আগ্রহ দেখিত্রা শান্তিদাদ! হাতার অন্ত প্রস্তুত 
হইল। কলিকাতা হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর মুষলধারে 
বৃষ্টি আর্ত হইল, ঝড়ও হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে গোয়ালন্দে পৌছিঙ্স। দেখি সড়ে গোয়ালন্দকে 
একেবারে ডাঙ্গিত্া চু্িঘ। দিগ্গাছে। সে এফ ভীষণ 
ছু 

আমাদের ছূর্ডাগাক্রমে তপন একখানি ছোট ট্রামার 
জগরাখগঞ্জ ঘাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়াছিল; তিনদিন পরে 
এই স্টামার বাইতেছে। আমর। তাড়াতাড়ি সেই দ্বীমারে 
উঠিলাম। তখন বৃষ্টি কম হইয়াছে, সড়ের বেগও কমি 
আসিম্সাছে। আমরা দলে করিলাম আর খাল ঝড় 
হইবে না। 

বমাদের সরদার প্রা বারটার দদন্জ নগরবাড়ী পৌছিল। 
আমর! ছইজনে ছিনিধপ লই! অতি কষ্টে তীরে নামি- 
লাম; কিন্ধ আমাদের নৌকার কোন সন্ধানই মিলিল না। 
খাটে তিনচারিখানি নৌক। ছিল) তাহাদের জিনস! করিয়াও 
কোন সন্ধান পাইলাম ন!। লাস্তিদাদ! বলিল, “ভাড়াটে 
নৌকায় গিয়ে কাজ নাই; আজ এখানেই পাক! যাক্‌। 
ঝাড়ীর নোকা নিশ্চগ্ছই এলে পৌছিবে। বোধ হয তার। 
ঝড়ে রান্তান্র আটুকে গিয়েছে” আমি শাস্তিগাদার এ 
কথা শুলিলান নাঃ আমি বলিল৷ম,“হঁযা; বাড়ীর কাছে এসে 
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তিনদিন বসে থাকি। না শা্বিদাদা, তা 
হবে না। তুমি নৌকা দেখ” 

নিভান্ত অনিচ্ছা শামআদাদা লোক! 
ভাড়া কারল। আদর। [আনিষপত্র নৌকার 
তুলিগ্না দিলাদ। নৌক। ছাড়িতে একটু '| 
বিশ্ব হুইয়া গেল। আমরা ধন নৌকা 
ছাড়িলাম তখন অপরাত্ প্রান তিন্টা। 

লগরবাড়ী হইতে ক্রোশখানেক পপ 
দাইতে না বাইতেই পন্চিমদিক অন্ধকার 
করিছা একখানি দেখ চঠাৎ উঠিল। 
মাঝ বলিল, *বাবুদি, এ মেঘডার গতিক 
বড় ভাল ঠ্যাক্‌চে না |” 

এই কণা শুনিয্াই শান্তিদাদ৷ তাঁড়া- 
তাড়ি নৌকার বাহিরে গেল, লামিও 
তাহার সঙ্গে গেলাম । শাস্তিদাদ। বলিল, 
“ও মাঝি, মেথপান! যে বেড়ে উঠল। 
এখন উপা্।” | 
মাঝি বলিল, “বারে “কাছাড়া, নৌকা 


ত রাখার ঠাই নেই। কি করি৷ ---- 
হাওয়ার বে 'মুখোড়' আদ্ল।” বলিতে 
বলিতেই দোরে বাঙাল বহিল, মেঘে আকাশ 


ছাইর। গেল। আমর! তখনও গছ! ছাড়িক। ছোট নদীতে 
প্রবেশ করিতে পারি নাই। পলম তখন উস্সাদিনীর মত 
গঞ্জন করি! উঠিল, পর্বত'প্রধাণ ঢেউ উঠিতে লাগিল। 
শান্বিদাদা আমাকে বুকের মধ্যে চাপিছ। ধরিল, আর 
তারম্বরে চীৎকার কার! বলিতে লাগিল, “মা হুর্গে, রক্ষা 
কর-রক্ষা কর মা!” 

মাঝিমাললায়া অতুল বিক্রদে ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিতে 
লাগিল; (কিন লকলই বৃথ। হইল । হঠাৎ নৌকার হাল 
ভারিয়া গেল, মাঝি ছুটিগ্পা নদীর মধো পড়িক্সা গেল। 
দেখিতে দেখিতে নৌকা ধুরিয়া গেল এবং দ্ধতবেগে ঝড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে লাগিল । 

শাস্তিদাদা তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “ডাই আর 
না। এল।” এই বালগ্াই বৃদ্ধ মামাকে বুকে করিয়া 
সেই ভীষণ পদ্মার কাপাইরা পড়িল। 





“সা ছু, বক্ষ! কর বক্ষ কহ! 


তখন জার এক বিপদ হইল। জামাদের নাকে দুখে 
জল ধাইতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার মত ছুইতেছে, ব্দামরা 
কিছুতেই দলের উপর থাকিতে পারতেছি ন৷। শাস্তিদাদার 
শরীরে শক্তি কম ছিল না, আমিও খুব শক্তিমান ছিলাম। 
কে কাহাকে মাশ্রর করিবে, কে কাছার হাতে দায্ম- 
সমর্পণ করিবে ? শাস্তিদাদাও মামাকে টানিতে লাগিল, 
আমিও তাহাকে টানিতে লাগিলাম। আমর! দুইলনেই 
অব্সন্র হই পড়িলাম | তাহার পর লব অন্ধকার-__। 

দহখন আমার জ্ঞানপঞ্চার হইল, তখন দেখিলাম আমি 
একটা চরের উপর পড়িশ্না আছি। আমার শরীরের 
অধিকাংশ ঝালুকার মধ্যে দমাহিত রছিঘ্াছে। কথা 
বলিবার শক্তি অপহৃত-প্রার্গ | আমি সেই ন্বন্বাতেই 
মাথ| তুলিয়া ডাকিলাদ, “শাস্তিদাদ৷ ৷" তাহার পরেই 
আবার অজ্ঞান ছন্ন পড়িলাম। 

গষ্ঠীর রাত্রিতে আমার পূনরায় চেতনাসঞ্কার হইল। 


আছি উঠিগ্রা বলিলাম ; আদার 
শরীরে হেন একটু বল আঙ্গিল। এমন 
সময় দূরে কোন গতিঠীল নৌকার 
দাড়ছেলার শব্দ পাইলাম। মেখে 
সমন্ত অন্ধকার করিগ্না রাখিত্রাছে 
কিছুই দোঁশডে পাইলাম লা। 
জামি চীংকার করিনা নৌকা 
ডাকিলাম। বার বার চীৎকার 
করিতে করিতে শুনিলাম দে 
নৌক। হইতে কাচারা সাড়া দিল। 
ধন একটু আশ্বস্ত হইলাদ। 
কিছুক্ষণ পরে একখানি নৌক: 
জসি চরে লাগিল। নৌকা 
চছইতে একটি ভহলোক লাকা 
পড়িলেন। আমি চাহিয়া দেখিলাম 
আমার বাবা। 





আমি তখন চীৎকার করিরা 
ললিলাদ,-“শাস্বিদাদ৷ !” তাহার 
পর অচেতন হইয়া! পড়িলাম। 

ভাজার পর--তাচার এই কথ বসর চলিগ্া গেল। 
শাস্থিদানার কপ আমার প্রতিদিন মনে হপ্র। আমি 
পড়াণুনা তাগ করিয়াছি। হে কমসদিন বাঝ। ম। বাচিন 
দাছেন, লে কম্ছদিন ঘরে পাকিব। তাহার পর দেখিব 
রাক্ষণী পদ্মা নামার শাস্তিদাদকে ছ্িরাইন্া দেগ্ কি না?__ 
তাহার পর দেখিব আমার শান্তিদাদাকে সে কোন্‌ অতলগর্তে 


আমের শরীরের অধিক।ংশ হালুকরে নধে| লনা! 








গহিযান্থে। 


লুকাইর। রাধিয়াছে? সকলে বলে আমি পাগল হই! 
গ্িগ্াছি। তাহারা কি বুঝিবে, আমার কি রর পদ্মার 
ডুবি গিাছে। সে থে মাদার পারের কাণ্ডারী। এখনও 
দিবানিশি তাহার সেই গান আমার কর্ণে ধ্বনিত হয 
ওগো, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ'ল 
পার কর আমারে ।* 
প্রালধর মেন। 


কাক, ॥১৩২- 


ভারতবর্ষের বাহন 


ভারতবর্ষের আবাহন। 


( কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের স্থদেশ-প্রত্যাগমন উপলক্ষে ) 


0) 
হশোমগ্ডিত শির, 
মারের কোলেতে এলো, ফ্ষিরে এসো 
বিশ্ববিজয়ী বীর! 
মাছি কোলাচল, তৃর্ধোর ধ্বনি, 
অস্বের হেলা, আলি ঝনঝনি, 
ঘোষে লা বিজ গর কাদান 
কাপায়ে গঙ্গা-নীর। 


নীরবে হুদূরে গিছ, 
হেলান তুমি দে করিগ্লাছ জগ 
লক্ষ লক্ষ (হয । 
(তোলনি বীণা তীর হাহাকার» 
ঢালো নাই তুমি বিষাদের ধার, 
শোভা শয়জালে বন্দী করিলে 
প্রীতির নিগড় দি্। 
৩) 
আনিল বিশ্ব লট’ 
ভক্তি মাখানো গুদ হৃদ, 
শাস্ত নূন ছুটী । 
লুঠন নাহি আসে ভারে ভার, 
ফাদে না বন্দী তেরি চারিধার, 
বিজ্রগ্নমঞ্চে বাজে লা! বাগ 
সেনানী ছেরে না ছুটি । 


হে পুত্র মহাকবি, 
ডাকিছে তোমারে আম।ন্র জাকাশ, 
আদার লোণার খ্বধি। 
ডাকিছে তোদাঙ্গ আনকানল, 
সুহৃনগন্ধে অন্ধ পবন, 
ডাকিছে তোনাত্র দোছেল পালিলা 
এলে দ্রগের ছবি। 


কতদিন কোল ছাড়া ; 
শরৎ তোমারে পুজি স্িরিছে 
ফিরে মেধ ‘পলচারা” । 
দুগিনী মাতার নঙছনের মণি, 
নিরাশার আসা, প্রতিভার খণি, 
মুছাও আলি। চষিত তাপিত 
মারের মরন-ধারা। 


(5) 
এতদিন ছিলে তুলে; 
নগ্ন ছুখ।নি পেতে রেখেছিন্ 
বঙ্গ-স।গর-কুলে ) 
এসো, ছে বল লভ মঙ্গল, 
মুছাই বদন দিচ্গা অঞ্চল, 
আাশীধ দাধালো সেকালি মাল্য 
কণে লচ রে তুলে। 


উকুম্দরঙ্রন মল্লিক । 


ভারতবর্ষ 


প্রায়শ্চিত্ত । 


বহু আরাধনার ধন প্রসব করিবার অবাবছিত পরেই 
যথন শোড। মামার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, 
তখন শোকের প্রথম তীর লাধাতে মনে করিক্ছিলান 
আমার জীবনের লব লীলাও সাঙ্গ হন! গেল। সনদ হইপা 
যে কত দিন ছিলাম বলিতে পারি না। শোকের তীত্রতা 
একটু কমিলে মনে হইল শোভার আরাদনার ধন দে 
আমারই হস্ত সমপণ ফরির! শি! মাতৃহীন শিশুর পিতা 
আনি, তাহার প্রতি আমার কন্যবোর কিছুমাত্র ফট হইলে 
ভগবানের স্কাযদ ত আদার মস্তকে পতিত হইয়া আমাকে 
সে বে শোচার শ্তিচিন। সেযে 


চুদ করিবে ' তারপর 
ভাঙারই কগান্থর মাত্র ! 
হেদিন সেই দশদিনের শিশু বুকে তুলির লইলাম, সেই 











পুকুকে বুকে চাপিঙ্গা জামার চক্ষে আনুঘারে অশ্ব হিল (*৮» পৃষ্ঠা) । 
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দিন হইতে দে আমাকে স্রেছের বন্ধনে এমনই বাধিয়া 
ক্ষেলিল বে, তাহীর চিন্তা বাতীত আদার আব কোন চিন্তা 
মনে স্থান পাইভ না । আমি আমার আপিসের ক।র্ষোর 
সম ভিত অন্ত সমস্ত দমহই তাছাকে লইন্। কাটাইতাম। 
তাহাকে লইছা বতক্ষণ থাকি তা ছুদক্গে শাস্তি পাইতান। লে 
আদার দপ্তন্দরে নীতল প্রলেপ ! ” 

আমার বৃদ্ধ! মাতার আম একমাত্র সন্তান। তিনি 
বধুবিয়োগ-শোকা শর মাৰ্জ্জনা করির! খুকুর লেবায় নিযুক্ত 
হইলেন। সে যে তাহারও অনেক কামলার ধল! কত 
দাগ, ঘত্ত, কত ভ্রতাহুটান করিপ্রা, বধুকে কত মন্ঃপৃত 
মাহুলি ধারণ করাইয়। তবে যে তিনি তাহার দর্শন পাই 
ছেন! তিনি অনন্তকম্ম। হই তাছার পরিচন্যায় নিযুক্ত 
হইলেন । বুঝি ব| তাঁহার সন্ধা পৃঙ্জারও ব॥াঘাত জন্মিতে 
লাগিল। আদর মাতা-পূত্রে পুকুর নাম রাখিলান স্বতিমচী। 
এতিবেশিনীগদ আমাদের গৃছে' নমবেত 
হইলে, আমাদের শোকে সহাদুতৃতি প্রকাশ 
করিবার জগত বলিতেন--"এমন অলক্ষণে 
মেরে আল্তে আস্তেই মাকে খেলেন।” মা 
জামার পেই কথা শুনিলেই শিংরিরা উঠি 
খূকুকে বুকে চাপিছা ধরিপ্না বলিতেন, "এমন 
কথা বোলনা-_বাছার! ! ওর মত দুরদৃ্ 
কার? জন্মে নার সেহ পেলে না।” প্রতি- 
বেশিনীগণ দুখ ফিরাইর! চলিয়া বাইতেন। 

আত্মীগ-স্বজল, বন্ধুবান্ধব দকলেই আমাৰে 
পুনরাক্জ বিবাহ করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। আমি নে কথা শুনিলে 
শিহরিযা! উঠিতাষ, কোন উত্তর করিতে 
ইচ্ছা হইত না। আবার বিবাহ! জীবনের 
লকল সুখ, সফল সাধ শোভার চিতা 
সমর্পণ করিগ্নাছি। পূনরার বিবাহ করিয়া 
ফি জীবনে একটা প্রচলনের অভিনয় করিব! 
আশ্চর্যোর বিহক্স এই যে মা কখলও আমাকে 
পুনয়ান্স বিবাহের কথা বলিতেন না। স্থতি 
আমার বাচিত্। থাক্‌, আমার আবার বিবাহের 
প্রয়োজন কি? 





প্রায়শ্চিত্ত 


শ্বৃতি ক্রমে শৈশবের সমস্ত অবদ্থাগুলি একে একে 
অতিক্রম করিতে লাসিল। তাচার শরীর এবং মনের এই 
ক্রমবিকাশ লক্ষা করিতে ২ আমার আনন্দই হয কাটিলা 
যাইতে লাগিল। ছন্দ বঙ্গে সে “বাবা” "বাববা" 
ডাকিতে আর্ত করিল। তাহার মুখে গরম এই মধুর সস্তাযণ 
আমার কর্ণে হ্থধাবর্ষণ করিল । আটমাল বুলে সে বেদিন 
প্রথম "লক্ষ উচ্চারগ করিল, লেন আমায় জীবনের এক 
বিদম পরীক্ষার দিনই পিয়াছিল। আভৃহীলার সুখে মাতৃ 
সব্বোধন শুনি৷! আমার প্রাণে ঝড় বহিতে লাগিল। খুকুকে 
বুকে চাপি্বা ধরিগ্রা আমার চক্ষে অজশ্রধারে অশ্র বচিল। 
মা আমার মুখ দিরাই! অঞ্চলে চক্ষু সুছিলেন ? আর ক্ষত 
শ্বৃতি ! সে তাছার চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়া কিছুক্ষণ জামার 
মুখের দিকে চাহিত। থাকিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দিগ! 
আমার চক্ষু পিয়া ধরিল। 

তারপর শ্বতি ঘখন গোল গোল ছাতখানি খুরাইগ্জা 
ঘুরাইগা “আছ আর” বলিয়া চাদ ডাকিতে শিথিল, তথন 
আমাদের মাতাপুত্রের আর আনন্দের লীষা রচিল না। 
আমার কেব্লই মনে হইত---"আমার ধরে যেমন, এমনটি 
আর কাচারও ঘরে নাই_এ রয় যার গৃছে তার আর 
সংসারে ছুঃগ কি? 

ঠিক পুর্ণ এক বংদর বয়সে স্থৃতি হাটতে শিখিল। 
প্রথম প্রথম, উৱ্িতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে ছএক পা 
হাটিতে হিতে গরবিনী যখন গর্বে আমাদের দিকে 
ঢাছিত, আর দুখ টিপিল্া টিপিরা হাসিত, তখন আমি চুটিরা 
গিয়া তাহাকে কোলে তুলির! লইতান--চুম্বনের পর চুম্বনে 
তাহাকে অস্থির করিয়া দিভাম। লেবেন কতই বাছাছুরীর 
ঝাল করিয়াছে মনে করি! দকৌতুকে ছালিত। 


খুকুর খন দেড় বৎসর বয়স, তখন মা একদিন, সাত 
দিনের অরে, আমাকে একেবারে ফেলিয়া চলিরা গেলেন। 
মৃত্যুর পুর্বে তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, 
তোমাকে আগে একদিনও অনুরোধ করি নাই__মছ 
শয্যার অনুরোধ করিতেছি_ আবার বিবাহ করিও। 
নহিলে তোমার বড় কষ্ট হইবে__আর আমার দিদিমণির 





বড় অবস্ধ হইহে। তুনি পুরুধ মান, ছেলেপিলে মানুষ 
করা সন্বক্কে কিছুই জান না। একটি ওপ্রবংশের লক্ষী 


দেয়ে দেখিগ্না বিবাহ করিও।” জামি কি উত্তর দিব 
ভাবিশ্না পাইলাম না, নীরব রদ্িলাম । মা আবার বলিলেন, 
“চুপ করিঙ্গা রহিলে কেন ? আমার শেদ অনুরোধ কি 
রক্ষা! করিবে না? আমার পা ছুঁই! শপথ কর-_ববাহ 
ফরিবে 1* নার চক্ষে অঞ, কে শেষ নিঃশ্বাস! মার পদধূলি 
মস্তকে লইরা বলিলাম, “মা! চেষ্টা করিব-__মাশর্বদ 
কর।” 

মার মুখ প্রদুল্প ছইল। আমার মাপার হাত দি 
আশীর্বাদ করিলেন, "বাবা! শ্রী হও।” দেই দিল 
সঞ্ধার সমর ডুলসীযতলার হরিনাম করিতে করিতে মা 
প্রাণত্যাগ করিলেন। 

মা ঘে আমার জীবনে ফি ছিলেন, আল মাকে হারাই 
বুঝিলান ৷ শৈশবে পিতহীন চইয়াছিলান, মা একাধারে 


আমার লিতাদাহং মার অভাবে আও আদি 
বড় অস্চা। 

পদে পদে কষ্ট, পদে পদে অস্লাহিদা। সংসারের কিছুই 
ছ্রানিতাম লা, আগ5 'এবন নিজেকেই সব করতে চইল। 
লংলারের কোন রূপ অভিজ্রত' না শাকাতে সবই বৈশৃঙ্ঘল 
ছইতে লাগিল। উপসবক্ত যত অভাবে শ্যতির বড়ই কষ্ট 
হইতে লাগিল। তবু মার পে অনুরোধ পালন করিতে 
মার নিকট প্রতিত্া করিয়াছি, “চেষ্টা 
সহিত সাগ্রান চলিতে লাগিল, কিন্তু মন 
প্রশ্থত করিতে পারিলাম না) হপনই পুনরাগ্ন বিবাহ 
বর কপা মনে ছইত, তখন দদস্ত এরারমন শিহরিগ্া 
উন: ' শোভার প্রতি বিশ্বাসধাতকত করিব? ছি! তাহার 
কাউ বংদরের ভক্তি, পরতে ও প্রেমের কি এই প্রতিদান! 

মার মুদ্রার এক বংসর পর শ্যতির অবস্থা এমন হইল 
ঘে, তাচার জন্য চিস্তিত চইলা পড়িলাম। তাহার মুখে 
হালি লাই, মলে শ্র্তি নাই। সে দিন দিন ছান ইন 
ঘাইতে লাগিল। জামি হথাসাধা তাহার শুকাবধান 
করিতাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সে দিন দিনই 
শুকাইক়া গন্া একেবারে আন্থিউর্চলার হইন্সা পড়িল। 
বান্ত চইয়া ডাক্তার ডাকিলাম : ডাকার পরীক্ষা করি! 
বলিলেন, “কোনরূপ ব্যাধি নাই_ভাল করিয়| খাওয়া 
সাওপ্ার বর করিলেই দারিত্া ঢাইবে।" অনেক রকম উহধ 
ও পথোর ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পাগলি প্রস্থত করে কে? 
আমি যত্ন করি নিডহস্তে সবই করিতাষ, কিন্ত শ্চতির 
বিশেষ কোন পরিবর্ধন চইল না। স্যতির মাতুলালয় হইতে 
তাহাকে লটবার জন্য তাচার মাভামহী পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন? কিন্ত তাহাকে দুরে রাখিয়া পাকা জামার 
পক্ষে অপস্তুর] আমার সংঙারে, আর কে আছে? স্বতিই 
বে আমার লব! 

তখন মার শেন কথাগুলি মনে হুইল, _-পতুমি গুরুঘ 
মান্ুস,মন্থানপালনের কি জানা” ভাবিলাম সত) কথাই ত 
হ্থকোহল নারী-হস্ত বাতীত এ কোল পুষ্প কুটাইতর। তোলা 
জার কাচারও সাদা নয । তখন স্যাতির মুখের দিকে 
চাচিল মনের সব দ্বিগ-ছন্য মিটাইর) মন স্থির করিলাম । 
মলে মনে শোভার উদ্দেঠে বলিলাম,_-“দেবি ! অপরাধ 


শাবিণাম লা 


করিব |” 









{১৪ বধহয লংখা) 


মাঞ্জল। করিও ॥ ডোমার স্কতি বাতীত এ হৃদয়ে আর 
কাহারও স্বান লাই । তোমার দেহের ধনের সুখের দিকে 
চাহিরাই এ জার্ধে, প্রন্বত্ত চইতেছি 

শঙ্তানছ্ছেহে মুগ্ধ চি একবার ভাবিলাঘ ল) ঘে, 
ব্রতিদান না দিতে পারিশে গ্রহপ করা মহাপাপ ৭ 

একটি বন্ধুর [নকট মনের ভাব প্রকাশ করিলাম। তিনি 
মহ! উৎদাছ প্রকাশ করিঙা আমার পিঠ চাপড়াইযা বলিলেন, 
“এই ত বুদ্ধিমানের মত কপ! ! গৃহিণী না থাকিলে কি 
দংলার চলে ? না নিজেরই যন হয়, লা বন্ধু বান্ধবদেরই 
সুবিধা হয়!” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। গন্তীর ছইরা রছিলাম। 
"আমার মনে উৎদাহের লেশমাত্র ছিল না৷ 

কিছুদিন পরে বন্ধুরে একদিন বলিলেন,_-“তোমার 
উপযূক একট পাত্রীর সন্ধান পাইদ্নাছি। মেরেটি প্রকাশের 
ভাইঝি। তাহারা অতান্ত দরিদ্র তাহা ত জালই, তবে 
তোমার ত তাহাতে আপত্তি নাই। মেরেট দেখিতে 
অপূর্ব সুন্দরী নর, তবে কুৎলিতও বল! ধায় না। একটু 
বস্তা, বড় ধীর, নম্র ও সেবাপরারণা । এই পনর বংলর 
বন্পপেই ছোট ছোট ভাই ভট্রীগুলিফে এমন ঘত্ধ করে যে, 
বলিয়া শেহ করা বার না। এই মেরেই আমার (বিবেচনার 
তোমার উপযুক্ত স্ত্রী ও স্মৃতির উপযুক্ত ঘা হইবে। মেয়েটিকে 
একছিন দেখিছা আসিবে চল ।* 

আমি বলিলাম,_“মেযে দেখিবার কোন প্রয়োজন 
লাই__তোমার সুখে যাহ! শুনিলাম, তাহাই ধথেষ্ট। তুমি সব 
ঠিক কর। বিলঙ্থ করিবার একজন লাই ৷” বন্ধুবর 
আমার আগ্রহ দেখিয়া৷ সুখ টিপির। একটু ছালিলেন। বোধ 
ছদ্ মলে মলে বলিল, "এখন ফেল? তখনই ত 
বলিগ্রা্ছিলাম |" 

তারপর শরতের এক নির্শল সন্ধ্যা ভারাক্র।স্ব ছদযে 
জীবনের এই মহাপরিবর্তপ সংঘটিত করিতে যাত্রা করিলাম । 
আর এক দিনের কথা মলে হুইল, হে দিন জীবনের 
প্রথম যৌবনে বাগ্গরোল ও মঙ্গললন্খ মধো মহাপযারোহ 
করিঙ্গা শোভাকে বিবাহ করিতে শোভাধাত্রা করিলাদ, 
সেই একদিন আর এই দিন! দুই ফোটা তপ্ত অধর 
লঙ্ল-প্রান্তে উপস্থিত চইল ৷ 


প্রায়শ্চিভ 


উনার সম্বন্ধে হুনীর নাহা বলিনাছিন, কাপ্যেও তাহাই 
দেধিলাম। তাহাকে গৃতে মানিন্বাই স্বতিকে তাহার 
কোণে তুলি! দিঙা বলিখাছিলাম, “উদা ! এই নাও 
আমার একমাত্র নেতের অবগন্থল ! ইছাকে দ্ধ করিও । 
স্তি (সুর আমার জীবনে আর কিছু নাই।” উমা 
কোন কপা না বলি! আমার পদধূলি লই মন্তকে 
দিগছিল। 

তাছার পরদিন হইতে পে আমার ও স্মৃতির সেবার 
নিদুত্ধ হইল । লকাণ হইতে সন্ধা! পর্ঘাস্ত লে আমদের 
[পিত। পুত্রীর দেবা কাটাইত ৷ শ্রুতি মাকে মাস্সে রাত্রে 
বঢ় কাঁদিত উমা নে দনপ্রে তাহাকে বুকে করিয়। সমস্ত 
বাতি বেড়াইত। স্মতিও অতি শীম্ষট উমার অতান্ত 
ভক্র হইগ্রা পড়িল। লে সমস্ত দিনই “যা” “মা” 
ক্ররিগ্ন তাহার পিছনে পিছনে খুরিত, আবদার করিত, জেদ 
করিগ! মাটিতে গড়াইত। উমা! তাহার সাংলারিক বাস্ততার 
মধ্োও তাচাকে কোণে তুলিয়া পইগ্রা মাকে ঘাসে তাহার 
দুখচুগ্ন করিত। ছু মালের মধ্যে আমার লংলারের 
& ফিছিল, স্থতির ই) ফিরিল। 

উদ! কিছ্ব তাহার এই অক্লান্ত পরিপ্রথের প্রতিদানে 
আমার নিকট হইতে কিছুই পাত না। আমার এবং 
প্তিয় দেবা কারা গে যে তাহার কর্তব্য ঝ/ভীত 
আর বেশী কিছু করিতেছে তাহা একদিনের জন্ত আমার 
মনে স্থান পাইত না। আমার গৃহস্থালী এবং স্মৃতির 
জনই ত তাছাকে গৃহে আনিয্নাছি, না হইলে আমার 
বিবাহের কি প্রস্বোন্গন ছিল? তাহার বাবছারে কতল্ঞ 
হওয়া দূরে থাক, মাঝে মাঝে স্মৃতির দন্ত তাহাকে 
তিন্নন্ধার করিতেও কুষ্ঠিত ছইতাম না! সে কিছু বলিত লা, 
তাহার বড় বড় চোখপুটি জলে ভরিপ্রা উঠিত। তাহার 
চক্ষে জল দেখিলেও আমি বিরক্ত হইয়া উঠিতাম। তাহার 
আশ্রাজল দিছা আমার হৃদয় দ্রব করিয়া বেল লে শোডার 
স্থান আকার করিবার চেষ্াঞ্গ আছে, মনে হইত । 

লমন্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রে সে আদার পদসেবা 
করিয়া আমি নিদ্রিত হইলে পর শব্যার অপর প্রান্তে 


১৯০ 


স্থাতির পার্শ্বে সে শন করিত। স্মতি আমার নিকট 
না থাকিলে আমার নি! ছইত লা। 

এইন্্রপে তই বৎসর কাটিল। এই ছুই বৎসরে 
বলিতে পারিব না একদিন কাহাকে একটু ব্বাদর করিয়াছি 
বা একদিন তাহাকে কাছে ঢাকিয়াছি। সেও আদার 
এই গ্রগানীন্ত নীরবেই সহ করিগ্রাছে। একদিনের জরা 
আমার কাছে কিছু দাবী করে লাই। তবে তাভার সুখে 
একদিনের অন্য ছালিও দেখি আই। তাহার এইরূপ 
সানমুখে ঘুক্িা বেড়াইবার কারণ অবগত তখন কিছুই 
খুলিয়া পাইতাম না। আমার মর্গের পভাথ নাই । তাছার 
অএ্বস্ের কষ্ট লাই--গৃহে দাস-দাদীর অভাব নাই। 
শারীরিক হ্বধনস্থাচ্ছন্বা দিতে ত আমি একটুও কুষ্ঠিত 
নই। তবে এ ঘ্রান ডাব ফেল? মানে মাকে বড়ই 
বিরক্ত হই! উঠিতাম। 

একদিন গভীর নিশীখে, নিএাঘোরে পার্শব-পরিবর্ন 
করিতে পাহ কি ঠেকাগ নিলা ভগ হটশ। আশ্চর্ঘা 
ছইগ্! উঠি! বলিদ্বা দেখি, উদ! আমার পদ-সেব| করিতে 
করিতে আমার পদতণেই নিদিত হই! পাড়গাছে। 
তাহার বুমস্্র মুখের দিকে চাহি! দেখিণ1ম তাছার মুখ- 
মণ্ডল শুদ্ধ, গণ্ডস্থল বড় শীর্ণ, নেত্রকোণে এফ বিন্দু 
জল! সচল! একটা অন্ুশোচনার ভাব সদগ্রের মধ্যে 
বিদ্বাতের মত খেলিয়া পেল। এই বে একটা নারী- 
জদ্গ্র, তাহার হাদদ্ধভর| প্রেদ আমার চরশ-তলে ঢালিক্মা 
দিতেছে, তাহার প্রতিদানে কিছু লা পাইপ! তাছার হৃদয় 
ফি তৃঙ হইতে পারে? মুহূর্তের অন্ত আস্মবিশ্মৃত 
হইলাম, মুখ নত করিয়া তাহার প্রশ্দুটিত ওচে চুম্বন 
করিলাম । সেই তাহার জীবনের প্রথম, দেই তার জীবনের 
শেষ চুহ্বন | উমা চথকিরা জাগি! উঠিল, __বিশ্মহথবিহ্যল- 
নেত্রে কিছুক্ষণ চাচির! খাকিঘ।, ছুই হন্তে আমার পদ 
ধারণ করিয়া চুম্বনের পর চুম্বনে তাছা প্লাবিত করিয়া 
দিল। বমি তাহাকে ধরিয়া তুলি বলিলাম, "উমা! 
এ হতভাগোর গৃহে আলির! স্থখী হইলে না” 
উমা আদার সুখ চাপিত্থ ধরিল। দেখিলাম তাহার হাত অতান্ত 
উষ্ণ। কপালে হাত দিয়া দেখিলাম তাছা ততী। আশ্চর্য 
হইয়া বলিলাম,_-ভোমার কি জর হইয়াছে? উদা মুখ 














উই; ম সাই পো, উন 
হত করিয়া “র্লোজই কাকতে একটু একটু 
ছর তচ।" আমি কাতরভাবেই বলিলাম,_“এডদিন 
বল নাই কেন? হোমার অঙ্ুধ চইণে কি আমার 
কাছে তোমার উদপপত্রের অভাব চলন ? শরীরের এইরল 
অ কেল ?" 
উমা নীরবে মুখ নত করিচা বলিসা রঠিল । দীন 
জানি, বুহিলাম না নে, লে বলিধে কেন? কাহার কাছে 
বলিবে? স্থামি একবার ও ভাহার দিকে ফিরিদ্া ও চাহি ন! ? 
ছার পর দিন উমা বেশ ভালই রাছিল। 
আহাকে একটু দেন প্রকুলও দেখিলাম । কিন্ত এ ভাব 
বেশী দিল রহিল =:। তাহার পুনরাক্জ সর হইতে আরপ্ত 
করিল সঙ্গে সঙ্গে একটু কানিত দেপা দিল। একদিন 
জাগার ডাকিলম । উনাকে পরীক্ষা করিগ্না তিনি বলিলেন, 
শর অনেক দিল তেই আরশ চট্টগ্রাছে বোধ 
ছইতেছে। এ ভাবে বেশী দিন গেলে নানারকম 
আশঙ্কা আছে। রোগিণীকে আপাততঃ বায়ু-পরিবর্ধনে 
পাঠানই উচিত।” i 
তীছার কপার ভাবে খুলা উনার ব্যারামটি তিনি 
একটু কঠিন বলিয়াই মনে করেন ॥ আমি উনাকে 


আমারে 






৬ হ৯% পড়গ:ছে। 
৪পন্িবতনে পাঠাহগার জগ্ক বাস্ত হইলাম । তাছাকে 
ভালবাদিতে পারি নাই, পারিবও =!। কিস্ু তাচার 
প্রতি আমার লকণ প্রকার কর্তবা পালনে ত আছি 
দর্কদাই প্রস্তুত । 

উন! বিশ্ব প্রপনে কোপাও দাইতে একেবারেই 
অস্বীকার করিণ। [কিন্তু আমি বন দৃঢ়বাকো তাহাকে 
বুক্কাইগ্। দিলাম থে, তাছার মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত যখন 
আমি দারী, তপন তাহার প্রস্থ হাহ প্রয়োনীর তাহা 
আমি অবস্তই করিব ; তখন সে নীয়ব গুছিল। 

বন্ধুবান্ধবগণ ও চিকিৎসকগপের দিত পরামর্শ করি 
উদাকে পুরী পাঠানই স্থির ছইল। স্মতিও লক্ষে ধাইবে, কারণ 
আগর নাকে দে ছাড়ি থাকিতে পারে না। ইহাদের 
তবাবধানের দন্ত আমার শ্বশুর মচাশগ্গ ও শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
সঙ্গে দাইতে স্বীকৃত ছইলেন। 

ধাজার সমগ্র নিকটবর্তী হইলে উন আমার নিকট 
আলিঙ্গা, আমার পদণূলি লইয়া, মানসুখে বিদায় প্রার্থনা 
করিল । আহি বলিলাম,_ 

“শরীরের বন্ধ করিও--সর্কদ। প্রন থাকিতে চেষ্টা 
করিও । স্মৃতিকে দেখিও, তাহার নেন কোন রকম 








দা” ইআননুশে (নাগ গার্পন। করিল। 


আধ লা হয়। লে থে আমার কি, তাহা ত জান।” 
উমা কোন উত্তর না দির! আমার মগের দিকে চাহিল। 
নেই দৃষ্টিতে বসি তাছার নারীমীবনের সমস্ত অতৃপ্ত 
আকাক্ক', দমস্ত বাসনা দুটি) উঠিল। কিন্তু তখন ত 
বমি অন্ধ। 

তাহাদের ট্রেণে তুলিয়া দিগ বাড়ী ক্ষিরিলাম। স্ব তি 
এই প্রপদ আমার কোলছাড়। হইল। ডাছার অভাবে 
দমন্ত গৃহ শৃন্ত যোদ হইতে লাগিল। বড়ই কষ্টে দিন 
কাটিতে লাগিল। 

চতুর্থ দিলে উমার এক পত্র পাইলাম । 


নিখিযাছে-- 





গ্রিন্ন । আমর নিত আসিল 
পৌছিৱ্জাছি। 
লাই ॥ একটু ভালই বেদ করিতেছি) 
কাল রাতে আর জগ চলর শ্যাতি 
ভাল আছে। নহন ছা চগার্র ফাসির ও 
বড়ই আহমাদে জাছে। সারাদিন 
সুদের ধারে গেলি বেড়া) আমার 
বখ।লাপা হাজাকে নর করতেছি এস" 
প্রাণাস্ত পর্ধ।স্থ করিব 'একপা বিক্ণাস 
করিও। তুমি ও ভগ্ন দাস 
উই! শরীর নন পাঁধাপ করিও হ। 
ভুমি কেনন আছ লিশিও। তোমার 
কত কষ্ট অনুব্ধি৷ তষ্টতেছে তাচা 
ডাবিগ বড় অলির হঈতেছি। আমার 
প্রণাম লও মাসে মাকে চিঠি লিখিও।- 


ছা 
কমার উমা 


াগাহ কোন কই চি 








উহার পত্রের উতর লিশিএম 1: 
উমা! 

তোমার পত্র পাইছা একটু ভাল 
আছ শুনিয়া শুবী হইলাম । শ্ুঠির 
ডাবে বড় কষ্টে আছি। অন্ত কোন 
কষ্ট লাই। আমার কষ্ট অশুবিধার কণা ভাবি তুনি 
মন খারাপ করিও না। নিপ্দের শরীরের আত করিও ন|। 
মলে রাখিও তোমার শরীর খারাপ হইলে জামার তির 
আবদ্ধ হইবে। দর্বাদা পত্র (লপিবে_পত্রে দুর কপ 
বেনী করিগ্না লিখিলে শ্ুবখী হইব। টাকার প্রয়োজন 
হইলে জানাইতে দ্বিধা করিবে ন।। লাজ এই পর্ণান্ত। 
স্মৃতিকে স্রেহচুম্বন ছিবে। তোমার পিভানাতাকে প্রণাম 
দিবে। ইতি তোমা, 





প্রখাত। 
ইহাই উদার নিকট আদার প্রপদ প্রেমপর ! 
পুতীতে গিঙ! প্রগদ পণন উমা বেশ লারা উঠিল 


ভারতবর্ষ 


আর বন্ধ হছইল__কাশিও অনেক কমিনা গেপ। আমিও 
নিশ্চিন্ত হইলাম । 

কিছ্ব একমাল ডাল পাকিত্না তাছার পুনরাং একটু 
একটু করিগ্ন৷ সর ছইতে লাগিল। স্বর মছাশছের পত্রে 
ভানিলাম সরের বেগ ক্রমশই বেশী ₹ইতেছে ও কাশির 
কও অলঙ্গ চইরা উঠিযাছে। আর উদাসীন হই থাকা 
চলে লা। তিন দিনের চটী লইগ্না পুরী গেলাম। গিল্পা 
দেখিলাম উদাকে আর চেন! হাথ ন । পরদিন লিভিল 
লাক্ষন ডাক্ষিলাম। সাহেব উমাকে পূব ভাল করিঝ! 
পরীক্ষা করি! আমাকে অন্তরালে ডাকিছা! লইন্সা বলিলেন, 
= হাচার বোগ বঙ্গ পরিণচ হইগ্রাছে । এই দমে বিশেষ 
কন চিকিৎসার প্রশ্গোজন ও রোগিণীকে সর্বদা প্রনুল 
বাগ! করবা । এই পল রোগ রোগীর মলের অবস্থার 
উপরষ্ট 'মনেকট: নিভর করে। ডাক্তারের কপ শুনিগা 
স্তুতিত চষ্টলাম। হাতির অষ্টের কথ! প্র করিগ্রা বড়ই 
কাতর হইলাম । উমাকে আরও কিছুদিন গুরীতে রাখাই 
চিকিংলকের নত তওতার আমি তাহার চিকিংলার বন্দোবস্ত 
কারা দিল্ল। কলিকাতাত্ব আ[ললাম। শ্বশুর মহাশর ও 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে বিশেষভাবে বলিয়া আদিলাম থে, 
(চিকিংলা বা দেবা-শুক্রবার সেন কোন রকম রুটি না হগ্র। 
অর্থ বা কোন দবোর প্রথেজন হইলেই নেন আমাকে 
টেলিগ্রামে জানান হগ্। 

উদা রোগণধ্যাগ্গ বলিগ্নাও শ্বগুরব্ঠাশয়ের পত্রে 
স্মৃতির সংবাদ দিগা আদাফে সর্দদা পত্র লিপিত । আনিও 
উনার নিকট আধো মধ্যে পত্র লিপিতাম,__পত্রে তাচার 
এন দর্ক্কদ! পুল রাপিবার পরানশ দিতে হুলিতাম না। 
এগ আছি এহিতাম না মে, আঅনাদরে ও উপেক্ষার সাচার 
দ্র ভিন তিল করিছা ভাঙ্গা হাইতেছে তাহার মন 
উপ কিসে? কেবল, দৰ পূণ) ৪ অর্দনাগে [ক ভগ 





পদ 
দয় কোঢ়া লাগে? 
(es 
একদিন কোন প্রাঙ্গনে উন একটি দেরাদ গুলিতে 
ছইল। দেরাছের এচপার্শ্মে একখানি পাতা দেখলাম । 
পাতা। উপ্টাহছা দেশিান_লেখা নুচিাছে “এনের কণা ।" 
অকটু নীচে নাম লেখা, "উম তী উদাবাল। দেবী লে 


খাতাখান। পাঁড়বার কৌতুহল সংবরণ করিতে পায়লান 

ন॥॥ বলিবার গৃছে ইঙ্গিচেত্বারে বসিরা উমার “মনের 

কথা!” পড়িতে মারস্ভ ফরিলাস। বিবাহের ১৭ দাদ 

পর হুইতে সে তাহার মনের কতঞ্চ গুলি ভাব ইচাতে লিপি. 

বন্ধ করি রাখিগাছে। খাতাখানির প্রত্যেক ছত্রে ছতরে 
ছতভাগপিনীর গভীর মর্শ্ববেদন! ও নিরাশ! দুটিঞ। উ্ঠিগ্রাছে। 

গাতাপানি হইতে কোন কোন স্থান উদ্ধত না কারুছ। 

থাকিতে পারিলাম না ।- 


১লা বৈশাখ, ১৩১১ 
"আমার দেবত/; তোমাকে কত ভালবাদি, তাহ! 
কেমন করিয়া বুঝাইব ? তুমি সামার সর্বন্ব। তোমার 
চরণে স্থান পাইর। আমার নারীদন্র সাক হইত, 
কিশ্ু বড় গুঃখ দে একদিন তোমার চাদিমুগ দেশিতে 
পাইলাম না। চছতভাগিনীকে বিবাছ করিগ্না সুদী ছইলে 
না। আমার কর্তবা ত পালন কারবার শত চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু বোধ ছক্গ পানি লা। পারিলে কি 
তোদার সুখে একটুও সস্ততির চিছ দেখিতে পাইতাম না? 
দছাদয় ' মামাকে দাহধ কর। নামার স্থামীকে ধেন 
সুখী করিতে পারি।” 


১*ই আহা, ১৩১১। 
"আদি লবই বুবিপ্লাছি। আমার দেবতা আমার উপর 
প্রদন্র হইতে পারিলেন না। তাহার হৃদঞ্জে আমার সামি 
নাই--তাহা অন্তের শ্যতিতে পূর্ণ । আমার পুনারও 
তিনি সঙ্গষ্ট নন॥ দাম! আমার মনে বল দাও? 
গ্রহ! আমার করবা ঘন পালন করিতে পারি। 
ঈদয়ের আলা স্বামীর পতি, মাঠহীন শিশুর গতি দেন 
কর্তঝোর ফরটি না চন ॥” e 
১৭ আড়, ১১১১ । 
প্রাণের দেবতা ! এ ঢুপিলীকে ভাপবাদিতে পারিপে 
না? দদি ভালবাদিতে পারিবে না তবে গ্রহণ করিলে 
কেন? তোমার দোস দিব কি? আমায়ই অনৃষ্টের দোদ।' 


শাস্তিদাহ। ভগবান! আমার দদপ্ন বড় দূর্বল, 
সহলেই ভাসি পড় । আমার ধরে বল দাও, প্রস্থ! 
১৫ই শ্রাবণ ১৩১১। 
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প্ৰায়শ্চিত 


ঘে সুখ সংদায়ে আমার জু নয়, তাহার জগ চদতর 
এত তৃষিত হর কেন লা পাইলে এত কাতর হই কেন? 
স্বামীর ভালবাস! এ জন্মে পাইলাম না--যাহা পাইব না 
তাহার জন্য এত আফাক্ষ। কেন? যঙ্গলদপ্ধ পরমেশ্বর! 
আমার দদতে বলদঞ্চার কর। নামি দেন ভাগিয়া না 
শড়ি। 
১*ই আন্মিন ১০১১) 
আজ আমার বিবাহের একবৎলর পূর্ণ চটল। আমার 
দেবতা একবারও সে কথা মনে করিলেন ন!। করিবেন 
কেন? আদ তাহার কে? হে পরলোকবালিনি! তুমি 
বপার্থই ভাগাবতী॥ স্বামীর সমস্ত ভালবাদা নিঃশেষে ভোগ 
করিয়! গিয্নাছ। তোমার দোষ কি? আদি পূর্যাজন্মে 
অনেক পাপ করিয়াছিলাদ তাই এত কষ্ট! দাদার 
'অবপ্থ। দেখিয| সুদী হইতেছ কি ছ্তডানিনীর হুঃপ দেখিয়া 
কষ্টযোধ কারতেছ জানিতে বড় লাদ হন্ছ। তোমার 
হ্েছের ধনকে, ত বুকে করিখাই রাখিস্থাছি, তবে কিসের 
অপরাধ? ঘাদ কোন অপরাধ ফরির! পাকি, প্রারস্চিত 
করিতে প্রস্তুত মাছি; কিছ্তু বলি! দিবে কে? দয়াময়! 
পথ দেখাও । 
১ল! কার্তিক, ১৩১১ । 
ভগথান ! ডগবান। আর বে পারিনা। এবার্ঘ নারীজন্ম 
আর থে বচন করিতে পারি না। কি অপরাধে আমার 
এই শাস্তি একবার বুঝাই! দাও, প্রতু ! মনটাকে সংধত 
করিতে এত চেষ্টা করিতেছি, কিস্কু বুকটা থে ভাঙ্গিত্বা 
বায়। তোমার হুঃণিনী কন্ঠার হদর়ে বলপঞ্চার কর, 
ঠাকুর ! তাচাকে রক্ষা কর! 
৭ই ফান্তুন, ১৩১১ । 
এই রপ্ত সাস পরিষ্জা এত চেষ্টা করিলাম মনটাকে ত 
শিক্ষা দিতে পারিল!ম না। দনটাকে দদিও বাদন করিয়া 
লইগ্জা আসি, শদীর ত শাসন সানে ন!। শরীরটা (তিল 
তিল করিয্া ডাঙ্গিত! যাইতেছে । ছিঃ ছি: মলে এতটুকু 
জোর নাই? বৃপাই মাহুধ হইহ! জস্তি্/ছিলাম। বাবার 
কাছে শুনিঘাছি ভগবান দরামন্র ! আমাদের পরীক্ষা কই 
বার জন্ত জীবনে ঘুঃধ্কষট দেল । পরীক্ষা্থ জন্বী ৭! হুটলে 
পরজন্মেও এই ছুখ! এই কষ্ট! আমি মছাপাপিলী, তাই 


নম৫ 


বুঝিতে পারি লা। আগর হইতে প্রতিত্ত। করিলাম মল 
খারাপ করিব লা । বাবার এত দত্রের শিক্ষা কি বৃখাই 
হাইবে ? 
১৪ই জো, ১৩১২ 
শ্রতিদ্ঞা রক্ষা! করিতে পারিশেছি কই? বিশ্বনাথ! 
আমার প্রার্থনা কি পূর্ণ করিবে না? রুমি বল ন| দিলে 
আমি বল কোপায় পাব, ঠাকুর: আমার দেবতা 
আমার প্রতি প্রসহ নাই ব! হইলেন? আমার স্বদস্ের 
পুজ। তাহাকে দান করিব-_তিনি গ্রহণ করেন ভাল__ 
ন। করেন আপত্তি নাই। প্রতিদানের মালা না করিয়া 
দে দান করে তাছারই জীবন ধন্ত! পূজা করিগ্নাই ঘে 
নারীমীবনের স্থৰ একপা হুলিয়| দাই কেন? 
২র। সাদর, ১৩১২। 
না! এ জীবনে আর আাহ্‌দ হইবার আশা নাই। 
কিছুতেই ত মন দ্থির করিতে পারিতেছি না। দৃদগটা . 
তিল তিল করি্জা ভাঙ্গিয! যাইতেছে--দঙ্গে লঙ্গে শরীরটাও 
ভাগ্গিতেছে। কর দিন ছইল রাত্রে একটু একটু জয় হয়। 
শরীর বড় হূর্বল বোধ হইতেছে! মা কালী এইবার 
চরণে স্থান দিবেন কি? 
হর কার্তিক, ১৩১২। 
কাল আমার জীবনে এক মছাবিপ্নব দংঘটিত হইগ্রাছে। 
কাল রাত্রে দেবতার পদসেঝ! করিতে করিতে, তাহার 
চরণপ্রান্তেই শ্রান্ত গন মুদ্রিত হইন্না পড়িঘ্বাছিল। সহপা! 
ওষ্টে স্থকোধল স্পর্শ অনুভব করিস। চখককিঘ। উঠিলাম। দেগি 
ছুঃখিনীর সর্বস্ব শদ্যার উপর বলিল্া আমার দিকেই চাহি! 
আছেন। এই কুংদিতার অধরে মধ স্পশ করিয়া 
তাহার নারীজনম সার্গক করি দিত্বাছেন। পুলকে সমস্য 
শরীর শিহহিগা উঠিল। দরেধ আবেগ দহ করিতে 
না পারির্া তাহার পতলে দুষ্টিত হুইগ। তার চরণ বার 
বার চুন্বন করিলাম ॥। এত মুখ আমার অদৃষ্টে ছল? 


১৫ই কার্তিক, ১৩১২। 

দেবত! আমার ! সর্বস্ব আমার! এ কি করিলে? 

হে মনটাকে এত কষ্টে একটু সংঘত করিয়া! লইয়! আলিয়া 
ছিলাষ, ক্ষণিক করুণার বশে কেন তাঁহার রুদ্ধ বাধ বাবার 


ভারতবর্ষ 


খুলি দিলে ? তোমার চরণে কি অপর1ধ করিয়াছি? হদি 
আবার পূর্বের ভাবই অবলগ্বল করিবে, তবে কেন লেছিন 
অভাগিনীর প্রতি এতটা করুণ! প্রকাশ করিগ্নাছিলে? 
আবার হল হে আঙ্গিক যার । নারীহৃদর লইহা এ কি 
" গেলিতেছ ? দারবে পারি লা! ছ২পিওটা 
লেন ভাটার সমস্ত শোণিত বিন্ট বিন্দু করিয়া 
দগ্রামন্র ? ভগবান! 

এই আর্থ জীবন 







নিঃস্বেছে গেদ করিয়া কেলিতেছে। 
এইবার শেহ করিচা দাও পরই 
লঙ্বত! আর নাচিগরা পাকিবার লাধ নাই '" 

আব পড়িতে পারিলাম না। হলে আমার দৃরি- 
রোধ হইয়া বেল । হতচাগিনী মনের ছাতন! কাচাও নিকট 
বলিতে না পারি তাছা লাঘব করিবার এই উপান্ত 
অবণদন করিয়াছে? নারীহ্নদর এমন স্বন্চুর ! লেতাচার 
প্রাণপণ পেন লা আমার চরণতলে অর্থ সাজাই॥! 
বসি মাছে, আর আমি পদাদাতে তাচা লষ্ট করিতেছি! 
আমার মত পানের জক তাচার হুক্পর ছদগপানি লে স্লেতে 
প্রেমে ছক্ষিপাতিতে পূর্ণ করিয়া, আদার পদপ্রাস্ে 
বৃরক্ষিত হিত নেত চাহি্গা বলিঘা আছে, মার আমি 
তাহার ৮দঠে উপেক্ষার ঢরিক! বিদ্ধ করিঙগা! তাহার 
দরের শোণিত বিন্দু বিন্দু করিক্। পান করিয়াছি! 
শ্বাগপর জদয়হীন অন্ধ আমি, এ জানটুকু আমার ছত্ নাই 
হে, সামি মচাপাপ করিথাছি। তাহাকে প্রাণ দিতে 
পারিব না ত বিবা করিগ্নাছিলাম কেন? একটা 
নারীজীবন এইক্রপে বার্প করিনা দিবার আমার কি 
অধিকার ছিল? দামারই দন্ত আজ সে সত্যুস্ুপে পতিত ! 
"আনি শুধু অত্যাচারী পাহণ্ড নই-_আমি হত্যাকারী! 
তারপর হাচার তি বক্ষে ধরিয়া, এই সফল গুরুতর 
পরাগ করিতেছি, সেট কি পরলোক ছইতে আমাকে 
পরণার চক্ষে দেখিতেছে ন! ? কিন্তু মার নর ! আমার অন্ধ 
চক্ষ খুলিগ্রাছে। 'অবশি্ জীবন আমি আমার পাপের প্রান 
শ্চিত্ করিব। বে বন্ধ আদর ও ভালবাসার বপ্তাবে উম! 
আজ মহাসুখে পতিত, তাহা তাহাকে চরুগুণ দিরা 
তাহাকে মুড়াসুখ হইতে ফিরাইরা আনিতে পারি কিনা 
দেপিব। 

কতক্ষণ দে শ্ুন্ধ ছইয়! বসিয়াছিলাম জানি না । ভৃত্যের 








ডাকে জ্ঞান হুইল। দেখিলাম দে একখান! টেলিওাম 
লইগ্না দাড়াইছা আছে। শশবান্তে টেলিগ্রাম খুলিঃ। দেখলাম 
আমার স্বশুরলহাশঙ্পের প্রেরিত । তিনি লিখিক্লাছ্থেল 
শভঠাৎ উমার অবস্থার পরিবরুন হইগ্গাছে। অবস্থা ধার!” 
-তোনাকে লেপিতে চা(হতেছে, 2 এস।” 
কাগজখানা হস্তঠাত হইগ! পড়া গেল। নাপাটা 
মুরিক্ঝা গেল। পড়িছা বাইতেছিলাঘ, ড় ডা ধরিয়া ক্ষেলিল। 
বুঝিলাম আমার পাঃশ্চিত্ত এই জার ৷ 
রাত্রের পূর্কো টেণ নাই । ঘত শাম সম্ভব শানাছার 
শেল করিয়া আলিসে গিল্ড সাহেবের নিকট চুটি লইলাম। 
হাতের কাদগুলি কোনও রকমে শেষ করিপ্র বাজার হইতে 
উমার জন্ঠ বেদানা আঙ্গুর প্রড়তি কিছু ফল কি[নপন। সন্ধার 
পুর্বে বাড়ী ক্ষিরিলাম। জিনিদপঞ্র বাধি প্রস্তুত হইতে 
হইতে সমন্ধ ছইল। সমস্ত দিন কাজের নৌকে খরিগ্াছি, 
টে ছাড়িগ্! দিলে পর সমন শরীর মন অবদঙ্গ হই! 
পড়িল। উমা কলিকাত। হইতে ঘাই বার দিনকায় তাহার 
লেই ভূষিত মুখখানা! মনে পড়িগ্রা আমার ছদছ চূর্ণ ছুই! 
যাইতে জাগিল । হায়! এই পাদণ্ডের চস্তে না পড়িলে এই 
পুষ্প তৃন্ধচাত হত৷ পড়িত লা। এখন আর লে কথা 
ভাবিছা দল ফি? স্বার্থে অন্ধ হইদ্ দে কার্ণা করিগ্রাছি, 
তাহার ফলভোগ ফরিতডেই হইবে । সমস্ত রাত্রি টেণে কি 
ভাবে কাটাইলান বলিতে পারি না। 
পরদিন লকালে ট্রেপ পুরী পৌছিল। ফোনও রকমে 
ছিনিদপ্রগুলি গাড়ীতে তুলিয়া থানার দিকে রওন। 
হইলাদ । আনার হৃদরে তখন দংশয়ের ঝড় বছিতেছে। 
বার বার সুখ বাছির করিএ! দেখিতে লাগিলাম। গাড়ী- 
খান। বাঙ্গলার অনতিদূরে পৌছিলে দেখিলাম বারান্দাপ 
বহু লোক সমবেত হইন্থাছে। বুঝিলাম ক্মবস্থ। মন্দ । 
(কঙ্গ গাড়ীখানা বাঙ্গলার সগ্মুখে আসিলেই আমার '্বাশুড়ীর 
জদক্পবিদারক ক্রন্দনধ্বনি আমার কর্ণে পৌছিল, বারান্দা 
বলির) পড়িলান। হান্ন ভগবান ৷ পারে ধরি ক্ষদ! চাছিবারও 
ব্দবসর ছিলে লা! 
প্রতিঘ/ বিদর্ক্জন করিপ্লা আপিলাম। অলাদূত 
উপেক্ষিত পুষ্প, ছৃদগ্রহীনের পাপ-নিংশাসে অকালে করিনা 


পড়ি ্না গেল? 
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স্থৃতিকে তাচার মাতুলালছে বারি! মনস্থির করিবার দেখি! পাপের আ্রাহ্রশ্চিন্ত ক্রিবারও বদর দিলে না? 
জন্ত দেশত্রমণে বাচির চইলাম। কত দেশ বিদেশে চিরকাল অনুতাপানলে দন্ত হইবার ডল্কই রাখি গেলে ! 
খুরিলাম, কিন্ত বুকের চিতার আগুন নিথিল না। চা ছউন্মিগা দেবী। 





বুন্বাবনের প্রাচীন দৃশ্ত। 


ভারুতবধ 


সাহিত্য-সংবাদ। 


শ্রমতী উন্দিভা দেবীর লতন কবিতাপুস্তক প্রিস্পহারা 
পূজার পুলক প্রকাশিত হটবে। 





অধাপক এখুক্ষ কুষ্ণবিচারী গুপ্ত মহাপছের গনপুন্তক 
নিন্দা, প্রকালিত ইগাছে। 





কবিবর শ্রমুক্ত প্রমপন(থ রার চোধুরী নহাপছ্ছের নূতন 
কবিতা-পুস্তক 'গৈরিক+ প্রকাশিত হইঘাছে। 





ক শিক অমুগ্যচরণ বিব।াদূবণ মত1এ॥ এবার 
নী সতাপতি-পদে বৃত হইঠাছেন। 





আলদত-স 
প্রদিদ্ধ গল-লেখক ৬এফরচস্র বন্দে।পাধ্যান্জের নূতন 
গলপংগ্রহ ‘সানা’ প্রকাশিত চইগ্রাছে। 





পৃন্বন্গর প্রসিদ্ধ ঘতিছালিক একু ধোগেঞ্রনাথ ওত 
মহাশ'প্ের ‘কেগার রার’ প্রকাশিত ছটরাছে। 

প্রসিদ্ধ গল্ললেখক ই)যুক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মছাপয়ের নৃতন গলের বই “মহুদ্ধা' পুজার পূর্কোই প্রকাশিত 
হইবে! 

হপ্রদি্ধ নাটাকার শুক্র পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রদাদ 
বিস্কাবিনোদ এম, এ -মহাশক্জের নূতন গাতিলাট্য ‘রূপের 
ডালি’ পুশ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 





সুপ্রসিদ্ধ ্রতিচালিক এদক্র নিখিলনাথ রাহ (বি, এল্‌ 
মহাশছের “মুশিদাবাদের ইতিহাসের বিতীর থণ্ড ঈক্সই 
প্রকাশিত হুইবে । বহু দু'প৷প্য চিত্ৰ এই এঞজে সঙ্িবিষ্ট ছছবে। 





প্রশিদ্ধ চিত্রকর উবুক্ত অদিভকুম।র হাঞদার নচাশর় 
পৃছার বাছারে আমাদিগকে তাহার নূতন পৃস্তক ‘অজন্তা 
উপহার বিবেন। ইহাতে বহু চিত্র সন্নিবিষ্ট হইবে ॥ 





সুকবি উঠুক দতোন্দ্রনাপ দত্ত মহাশয় এবার পৃ্জার 
বাছারে আদাদিগে:ক তাহার নূতন কাবিতাপুস্তক ‘তুলির 
লিখন’ উপছার দিবেন। 





উক্ত জলধর সেন মচাশয়ের নূতন গঞ্জপুশ্তক “ফরিম 
দেখ প্রকাশিত হইঙগাছে। তাহার ‘কাঙ্গাল ছরিনাথের’ 
ইন এও প্রকংশিত হইচাংছ। শেধোক পৃস্তকে দশখানি 
আলোক-চিতর প্রদ্ড হইগ্াছে। 


সএাসিদ্ধ প্রতিহাসিক ও পক্তাসিক গধুক হরিসাধন 
সুখোপাধ্যানের নূতন ওঁতিছালিক উপস্তাল 'ন্ওমহাল' 
প্রকাশিত হইছাছে। গাহার 'লীশমছালের' এক সুবৃহৎ 
ছিন্দি অঙুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালরের আইন-কলেজের অথক্ষ 
শ্রুক্ত দতীশচন্ত্র বাগ্তী মছাশন্সের 'প্রতীচা-চিত্র 
পরিচছ্ নামে একখানি গ্রদ্থ শীস্রই প্রকাশিত হইবে। 
বিদেশী বিখ্যাত চিত্রকয়গণপের বহ চিত্র ইহার কলেবর 
স্থশোভিত করিবে। 





২০১ নং কর্ণ৪গ্নালিস সীট হইতে প্রীজধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত ও 
২*৩৯১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাট *প্যারাগন প্রেস” চষ্টতে 
উগোপালচজ্ বার হারা মুদ্রিত ॥ 





প্র এযোদকুষার চটোপাম্যার 
কক আন্গিড। 
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হট লংখাণ 





বঙ্গভাবার বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! ৷ 


বিদ্ঞানশিক্ষা ও বৈল্রানিক আলোচনর প্রয়োজন 
সঙ্গন্ধে বততেদ মাই। লাহিত্যের গ্রাধান্ত থাকুক বা মা 
থাকুক, বিজ্ঞানের উপকারিত! বর্তমান ঘুগে কেছই অস্বীকার 
করেল ন:। ভিন্ন জাতির চাহাপিক্ষালাভ জপেক্ষা স্বজাতির 
নভাথান বিজ্ঞান-শিক্ষা গে সচ্ড লে বিষণেও মত,দ্বৈদ আই । 
উংবেডি ভাঘাশিক্ষা। করিতেট আমাদের অনেক চিন 
শান্গ, অনেক শ্রম নর্থক নষ্ট চত সেট দম অপচয়েজ 
পর ইংরেজিতে বিজ্ঞান-শিক্ষার আয়োজন কতটা ডাণমন্দ 
ইচাহ উপলব্ধ করিতে জান্াদের আবগ্রকত! নাই । 
পসনেকে এন=ও ইংরেছি ভাবা বিদ্ঞান-িক্ষাহ যান স্বরূপ 
বাবহারের পক্ষপাতী; কেন দে পক্ষপাতী তাছা বুঝ। হা 
নং উপঘুক্ত কারণ গাকিলে াছার! নিশ্চই এট ক্ষ 
প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিবেন । 

তবে বৈজ্ঞানিক পরিডাসার কি আমর গ্রোপ- 
প্রচণত ভ্রীক ও প্র্তিসূলক বৈতানিক শব্দ 
বাধহার কিবলা সংস্কৃত শক, ধাতু ও প্রতা্াদির 
সাচাঘো দুরোপ-প্রচলিত শব্দের অঙ্থঝদ করি! নুতন 
হহৈক্ষানিক পবিভালার পট করিল? সবৈস্তানিক শস্দেক 





ভারতবধব 


আমাদের স্বলেলী হও অনেকেরই ইচ্ছা! এবং লে ইচ্ছার 
ভিভিও নিতান্ত শিথিল নছে। 

পরম্্রদ্াম্পণ চিরস্থরণীর স্বর্গগত রশ্বরচঞ্ বিস্ঞালাগর 
মহাশ্য তাহার বোধোগধ প্রভৃতি গ্রন্বে কএফটি যুরোপ- 
প্রচলিত শব্দের অমুবাদ করিয়া নূতন শব্দ বাবছায় করি? 
গিরাছেন। গে অর্ক শতাব্দীর কথ!। বাধুনিক বঙ্গ-সাহিতে।র 
খ্যাতনামা অর স্বৰ্গগত অক্ষরকুম্যর দত্তও নূডন বৈদ্ঞানিক 
পরিতাল। বাবহারের পথ-প্রনশন। করিছাছেন। বিস্তালাগর 
মহাশপ্নের বোধোগয ও অক্ষরকুসার দত্ত যঙাশগ্ের চারুপাঠ 
প্রতি গর শিক্ষিত বঙ্গীর যুবকমাত্ই পাড়যনাছেন। 
তাছাদের সমকালীন অক্লান্ত গ্রত্থকারের1ও আনেক অনু 
নিত বৈচ্জানিক শ্ব বাবার করি! গিঙাছেন, পুস্তক 
ও প্রবন্ধাদিতে এখনও লে লকল পক্ষের ব্যবহার আছে। 
“তাপমান বোন জালপ, *অমগান”, প্রবক্ষারজ্ঞান” প্রড়তি 
শঙ্গ এখনও ব্যবহৃত চর; কিন্তু ঘরে, দ্বারে, হাটে, 
বাজারে, সাধারণ কথাবার্তাক্জ দে লকল শব্দের বাবহার 
দেখিতে পাই মা। অযঃপুরিকাগণও তাপমান শব্দ বাব- 
ছার লা করিছ। 107৩1710176 শব্দ বাবহার করিন্া 
ধাকেন। “বোদরান" বলিলে মাবকাংশ লোক অর্থই 
যুকিতে পারিবেন না । তদ্বাহিরিক্র স্বা্র্ান (১1০২৬) 
পেশি শক্স শ্রাতিকঠোর । পঞ্চাশ বংসরেও এই দকল 
বৈন্তানিক শব্দ প্রচলিত হইল না। 1৮8৩1১1৩ (ফেনিল ) 
Carbvlic 7011 ( কার্বলিক এলিড) বা Sulphate of 
(l॥i॥i॥৬ । লালকট অফ কুইনাইনের ) স্বাদের 
মাবগ্যকতাই বাকি? শন ও ভাষা মানের ভাব বিনিময়ের 
উপা। বিশেধতঃ বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহ কোন দেশের 
নচে, কোন জাতির নিল্রস্থ দম্পতি নছে। সাছিতোর 
কথ! পূপক, কিন্ধু বিজ্ঞ/ন সার্কজনীন ; সমগ্র পৃথিবীর । 
ফলে দেখ। ধাইতেছে বিদ্ঞানে জাতিতেদ নাই, ভাবাতেদ 
পাচ এব" আমাদের দেশেও বৈানিকপিগেগ অনেকেই 
হাহাঠ মনে করেন।  বগ্দেণেও প্র্তিপুঙ্গের বাবারে 
গরোপীর্র বৈছঞনিক পরিভাসা প্রচলিক। 





কতক গুলি বৈঞ্ঞানক পপ আমাদের দেশে বচকাল 


তাহাদের পরিবর্তে যরেপীর 
শন্দ বাবার করাৱ কোন উপকারিতা নাউ । 


হতে প্রচণিত আছে। 


(কে সলিল 


১ম বর্ধ_৮ষ্ট সংখ্যা) 


থে যেত, বৃষ, মিথুন প্রতি গ্রহগণের নাদ Aries, Tau- 
হও, Gemini প্রভৃতি হউক । সৌরের পরিবর্তে কি 37 
শক বাবহার কছা কর্তব্য 3০181 0006 লা বলিয়া 
লৌর সমগ্র বলাই ভাল বোধ হহ্র। লোরা বাঁ হবক্ষ/তের 
স্থানে 010৪ বাবার কর! অতিমাতার বিদেশী হইবে। 
শাহ স্থানে 15155 বা ধনী গানে 21৩1)" বাবার করার 
কোন প্রয়োজন মাই] অনেক যুরেপীন্র শব্দেরই আমাদের 
ভাষার লহিত লামঞ্্ নাই । কিন্তু যেখানে উপকারিতা ও 
অপকারিতা বিচারে উপফারিত: বেশী দেখ। ঘাস, লেখানে 
সামঞ্জলা ব! ক্রতিকঠোরতার দিকে দৃষ্টি রাখিলে চলিবে ন।। 
আবার এক্জপ অনেক শন্দ থাকিতে পারে ঘা! আধুনিক কালে 
অনুষ্দিত ছইলেও ভুঁরি ব্যবচার ও বছণ প্রচারের নিত 
বঙ্গতাহাঘ সুন্দর স্থান পাইয়াছে। লে সকল পনের পরি- 
বর্তে সবরোপীন্ধ শব্দের ব্যবছারের লার্থকত! নাই। ভগ্রাংশ 
গু দাশমিক শব্দ তাগ করার আবপ্তকতা কি? 

কিন্তু আদর! পুরাতন সংস্কৃতত ডাও্ডারের চিল্লা 
দৃত নামসমূহের উপেক্ষা করিতে পারি না। গনিত, 
দশন ও চিকিৎসাশা:স্ব অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দের বাব- 
ছার আছে। লে ভাণ্ডারে আমরা এখনও দদ৷ক্রূপে 
প্রবেশ করি নাই । তাহাতে কি মনিদুক্ত' আছে তাছা 
আমরা এখনও বেশ পালিতে পারি লাই। লে শঙ্দ- 
লমুছের বর্তমান যুগে বাবছারের উপযোগিত। সম্বন্ধে আমা” 
দের দৃষ্টি পড়ে নাই বপিগেও অত্যক্তি হু না। সে 
সকল শব্দের তালিকা ও চঙ্জন আবশ্কক। 

অতএব দেখ। ঘাইতেছে বে, বৈল্ঞানিক পরিভাধা 
সঙ্কলনের নিমিত্ত প্রথদতঃ চলিত শব্দ, স্বিতী্গতঃ আধু- 
নিক অনুদিত শব্দ, তৃতীপ্রতঃ পাটি শংস্কৃত শব্দ ও চতুর্থতঃ 
সবরোপ-প্রচলিত শব্দের চন আবশ্তঞক। কেবল দু(রাপীর 
শ্ক বাবছার কর! ধাইতে পারে ল1। বেগুলির অমুবাদ 
আবশ্রক হইতে পারে লেখখলি দপগাসণ গহণ করাট 
ক৭)। 

কএক সপ্ত) অতীত হইল বঙ্গীহ-সাভিতাপারিহং 
মন্দিরে কেস্গেশ বেডিকেল স্কুল প্রতি কএকটি খুলে 
অধাপকগণুকে আহ্বান কর! হধ্র। বন্দীর গভৰ্ণদেণ্ট 
সবোপীৱ চিকিংদ!বান শিক্ষা সর্ট টণৱেকি চাদায 





বঙ্গভানায় বৈদ্রানিক পরিভাদ। 


দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত্রাছ্ছেল; তৎসগ্রন্ধে বঙ্গীয়- 
সাছিতা-পরিহদের কর্তব্য ক ইছাই দ্বির কর! ই সভার 
উদ্দে্ত ছিণ। সকল অগ্যাপককেই গরোপীগর বৈঞ্ানিক 
গারিডাধার অশ্রকূল বলিয্না বোদ হ্ইল। ঠাহারা 
চলিত বৈজ্ঞানিক শব্ষের ব্যবহারেরও পক্ষপাতী ছিলেন। 
বাঙ্গাণ। ভীঘাগ্ বিজ্ঞ/ন, চিক্িৎদা প্রভৃতির পিক্ষ। দেও 
সকলেই উচিত বিবেচনা করি; বৈদ্ঞানিক পরিচাধার 
সক্ষলনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ণণ করেন। 

এখন দেপ। নাটক কিরুপে লঙ্কলন-কার্ণঃ হুচাক্ক্পে 
লপ্পাদিত জইতে পারে। টা একের বা হুই পাচ জনের 
ক।জ নচে। ইঃ একটি দমিতির কাঞ্ছ। দেই দমিতিতে 
বিদ্তানাদি সর্ধাপরকার শাখার আগাংপকগণের থাক! জাব- 
স্টক) হাতোক পাখার তন্ত এক একটি ক্ষছ শাপা- 
দমিতি করিতে ছইবে। তার! গরচলিত শব্দের, আধু 
নিক অনুদিত শব্দের, সংস্কৃত গ্রপ্াদিতে বাবহ্ৃত শক্ষের 
তালক! বা সমষ্টি করিব দ্ররোপীয় বৈজ্ঞানিক ও শিপ 
লর্স্ধীর কোবের সাহায্যে বঙ্গীর্ন পরিভাষা! প্রস্তত করি- 
বেন। বেখানে তাহাতে কুলাইবে না, বেধানে বেখনে 
আধুনিক অনুদিত ব। সংঙ্কৃত গ্ৰন্থাদিতে বাবন্ধত শব্দের 
সামজন লা থাকিবে, দে সকল আধুনিক অন্দ্দিত 
শব্দ সমাজে আদে। বাবন্ৃত হর না, সেগুলি পরিত্যাগ 
করিগ্া তৎপরিবর্তে মুরোপীক্স বৈদ্ঞানিক শব্দ আমাদের 
লতন কোধভুক করিতে ছইবে। 

মূরোপে বাবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্দ বাঙ্গালা! ভাবা 
যাবছারের ক্আপত্বির কারণ কিছুই দেখা ধার লা। 
হ্বুপভা দেশ মাত্রেই ভাষার অনেক বিদেশী শব্দ 


দেখিতে পাওছা সার । অন্ত জাতির দহিত লংঘর্বপের 
নৈশার্মক ফল লেই জাঠির ব্যবহৃত কতকগুলি কথার 
ঝাৰচার। পেই অই বগভাদাগ কিরিঙ্গী শক, পারসী 
3 আরবী শপ বল বাবহার॥ ইংরেজি পৰও দেই 
জক্প বঙ্গভাধাহ্ এত প্রবেশ করিগাছে। এন্সপ বিদেশী 
শস্রে ব্যবহার অপরিহার্থা। তাহা হলে বৈপ্রাদিক 
শব্দ বাবছারে বাধ! কি? বিশেধত; কতকগুলি বিষবে 
নুতন কৃষ্টি ব! রচল। করা বত মমান্সাসলাধ।॥ অনুবাদে 
মতেও অবগ্ঠস্থাবী। বাবসাবাণিজো রোগীর শপ 
বঝাবছার ন! করিলে অনেক মন্তবিধাও আছে। নরোপ 
ও আমেরিকা একট দ্রবোর এক নাম, এদেশে অপর 
নাম, ইহাতে ক্ষতিরই লম্ত/বনা, লাভ কিছু লাই। 
1070317981৮ ১০!।র পরিবর্ছে দবাঙ্গানক ক্ষার 
বলিলে যময়োপ মামাদেন কথ! পুঝিবে না, আমরাও 
তাহাদের কথা বুঝিতে পারিস ন:। গরোপের ভিগ্র 
ভিজ প্রদেশ হইতে, বিশেষতঃ ইংল'গু, জার্ম্মালি ও ফরাসী 
দেশ হইতে অনেক পদ এদেশে বাধহৃত হইতেছে। 
তাচছাদের নাম গ্রীক বা লাটিন গ্রক্ৃতিমূলক । লেট 
নাধগুলিকে সংস্কৃত প্রকৃতিমলক করিলে ঘে কত 
অহ্বিগা হইবে তাহা চিকিৎপকগণই বেশ বুঝিতে 
পারিষেন। নূন নামকরণের জাপার লকলকে অস্থির 
হইতে হইবে এবং নূন চলিবে কিনা তাছাও সন্দেহ। 
রেলরোডের 'ন্থবাদ লৌছবন্/ বালপাঠা গ্রন্থেই দেখা ঘাগ। 
অস্তঅ আদৌ বাবহ|র নাই। লৌহবদ্ কথা অধিকাংশ 
লোকেরই ছবোদ্য। 





উইলারদাচরণ মিত্র ॥ 


চিন্কা । 


[ সিন্ধুর উপকণ্ঠে সর্বত্র পর্ববত-বেষ্টিত চিচ্কা-হ্রদ-দর্শনে | | 


লিন্ধুলনীর কণ্ঠ বাছুপাশে করিনা বন্ধন 
রজনীর শেধ হানে ওই হের নিদ্রা-নিষগন 
চিন্ত। সুকুমারী। 
শুভ্র নেত্রে শুক-তারা চেয়ে আছে বালার বদলে, 
কুঞ্চিত কুন্তলদল আশে পাশে লুটিছে চরণে, 
প্রগ্ত নীলাস্বরী খানি উড়িতেছে উষার পবনে, 
স্বচ্ছ লগ বস: মাঝে স্বপ্-উন্টি নৃছ আন্দোলনে 
পড়িছে বিবারি? | 
নীরবে নীরদারুতি নভশ্চ-হ্বী চালীবনাবৃত 
দক্জায স্তাৎল-কার ইৈশপুজ, মেছ-মেনরিত, 
প্রচ বিপুপ পাঠ, দিকৃ-চক্র করিনা বেটিত, 
ক্ষিদে প্রহরির্ূপে প্রক্কতির নিভত- রক্ষিত 
সে দিবা কুমারী । 
অনাঙ্বাত ঘনীতৃত সুধা তন, ধা শরীর, 
এলাইনা আপনারে, ছড়াইগ্রা ধার! মাধুরীর, 
₹ঢিগাছে কিশোরীর অপূর্ব সে লাবণা রুচির, 
নের-পরশনে বুনি হবে ম্লান সেরূপ সদির 
স্বপন.সঞ্চায়ী ৷ 


দংল। বি[চত্ৰ-পক্ষ লক্ষ হক্ষ বিহক্মম-রবে, 
জাগি” বাল অণু পানু দিঠি তুলি’ চাহিল নীরবে । 
পূর্কাশার পালে ৮ 

অননি পড়িল নেত্রে আধ খুনে আধ ৱাপরণে 
ববির রক্তিমচ্ছবি ;-_যেন মরি বাঘুপরশনে 
গুঢ় সর্প গর ভেদি” ন। জানি কি অবিদিত ক্ষণে 
ফুটিলা! উঠিল বুঝি সবপ্র“ছুল স্বতি-দশী রণে 

এ নিশি দধসানে £ 
শিখিলিল বাহ্‌-বন্ধ ; তুরু-ভঙ্গে ওীৰ! উত্তোলিল্না 
বিশ্বে চাহিল বালা, দীর্ঘারত লেত্র-পুউ দিয়া 


স্ছ বিকশিত মরি লে মাধুরী বার বার পিয়া 
না মিটিল তৃষা তার! চিত্ত-দ্রদ উঠিল নাতি 
কি অজ্ঞাত টালে। 
মুহূর্তে তুলিয়া গেল জননীর আজন্ম যতন ; 
নিমেযে কিশোর হিপ আগ্থাদিল তরল যৌধন ; 
পাগণী করিল তারে নবোখিত প্রেষের স্বপন ; 
গর্ব ভুলি’, সর্ব ভুলি', আপনারে দিল বিসর্জন, 
কারে কে বা জানে! 
৩ 
মধুর মধাহ্ু তারে মধুআতে করিল বিহ্বল, 
হীপ্ত রবি কোটি করে স্পশ-সুখে করিল চঞ্চল 
যুবতীর হিয়া; 
কহু বা মেবের খেলা শৈলচুড়ে রচে ইজ্ঞডাশ, 
কক বক্ষে ছেলে ছাগ! ক্রি” গৃচ দি অগ্থরাল, 
প্রচণ্ড কিরণে কভু ধুম সম ধীরে গিরিদাল 
ধীর পদে অপসরে, ক তু তুগ তরঙ্গ বিশাল 
ছুট গরভিদ্থা । 
তাহ পর, অতি দীরে সন্ধ)। ঘবে নামে নন্র সুখে 
দিক্‌ হ'তে দিগস্তরে ঢলে' পড়ে লে মণিত বুক্ে 
অন্ত রুবি, ঢানি' তার শেধ রশ্মি আওক চিবুকে 
সোহাগে যতনে; তবু প্রেম-গর্বো মাতৃ-অক্ষে হাণে 
রঙে সে ডুবিগ্ ; 
রলমন্্ী চিন্কা-বালা সে মুহুর্তে হু রে চিন্মপ্র, 
প্রেসের আনন্দ স্ণদ! চিত্ত তার করে রে তগায়, 
মরি সে অপূর্ব-দৃই নব-তুক্ত অমর প্রণপ্ন 
যানিনীর দারা হান রাখে তারে সফলতার 
স্বপ্রে নিষজ্িগ্ন। ৷ 
৪ 
মারামহী প্রকৃতির তত্র অঙ্গে মেহ-রদ-পানে 
ঝন্ধিত ভকত-চিত্ত ওই মত ক্ৰীড়া-রত প্রাণে 
কিছু না জনিত? 


“‘বিধঞ্ন'-পর্ম্ধত কত বিরি” লেই কুথাঠী-স্ধদপ্র 
কৌতৃছলী নেত্র হ’ত্তে হক্ষিবারে সদা রত রর, 
জননীর শ্রেহ বিনা না বুঝিত অপর প্রণন্, 
উত্তল। আপনা-ভোল! দিব্য প্রেম চিরমধুময 

ছিল অ-শ্বাদিত 
ছগ্াচ্ছ সে ছু্গম গিরি-চক্র ভেদি” অকস্থাং, 
আমৰ্শ্ব করিত্না দীপ, ঢালি' লিঞ্চ জ্যোতির এ প্রাত, 
চিন্মন্র পুরুষ এক সমুদিল কার জায়লাৎ 


পণ্ড হৃদদ্ধানি : অভিনব ভাব-নতিথত 
উচ্ছলিল চিত; 
হুলিল আননী-দেহ ) স্বপ্-মত্র রহি” জ।গরণে 
দেশকাল গেল তুলি” ; ছবি যবে পরকাল গোপনে, 
না ভাঙ্গিল স্বপ্ন তবু; জননীরে বাদি’ আলিঙ্গনে 
সার্ধক ভাবিল জন্ম ; বিরঞধিলী মানস-নিলনে 
আনন্দ-মন্ধিত ৷ 
অতুজ্ঙ্ধর রায় চৌধুরী। 


সামর্তস্ত । 


সমাজের অভিবাক্রির সঙ্গে সাঙ্গে চিরকালই ছুইটি 
বিশেধ দল গঠিত ছইন্া উঠিজ। পাকেন। এক দল ঘাহা কিচু 
আগের খকে, তাহার প্রতি অতিরিক্ত পরি- 
মাণ শ্রদ্ধা প্রকাশপূর্ক তাহাকে রক্ষা 
করিতে বন্তপরিকর হন, আর একদল ধাহা 
কিছু নূতন, তাহার প্রতি আত্যন্তিক আগ্রহে 
চঞ্চল হইল উঠিয়া তাহা প্রাপ্তির অন্ত সর্কস্থ পপ করিয়া 
বগেদ। রক্ষপশীল ও উদায়নৈতিক দলের এই বিরোধ 
আবহমান কাল হইতেই চলি! আশিতেছে। 
লার্কভৌদিকত।র ভিতর দেমন একটা বৃহৎ ভাব 
আছে, সাংপরদান্বিকতার ডিতর তেমনই একটা শ্ষুজতা 
খআছে। বন্ধ ঘরের রুদ্ধ বাঘুর মতন বেষ্টন- 
রুদ্ধ মানবপ্রক্কতি একটা অস্ব|'হাকরতার 
বীঙ্গাগুতি ভরি! উঠিতে থাকে, এবং কালে তাহ) 
দুশ্চাকৎস্ক উৎকট ব্যাধিগ্রন্ত ছইর! পড়া তাহার নিশ্চিত 
ছইন্্া উঠে। 
মতপ্রাধান্স-সথ।পন-ঢেষ্টার ভিতর একট) অস্বাভাবিক 
উগ্রত। আছেই। তর্কের দুখে ছিতিবার কোকটাই 
লর্বাপেক্ষা বেশী হত! আপনার মতের 
ভিতর মানুষ আপনাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চায়, এবং সেই জগ্ক নিজের বিশেষ মতটি 


মার্কতৌছিকতা 


হতঞআমা 
স্থাপন চেষ্টা। 


খণ্ডনের মুখে খন পড়ে, তখন তাহাতে ধা নাই, তাছার ৫ 
আরোপ করিয়া, আপনার পরিফচনা দিয়: তাহার আর- 
তন বৃদ্ধি করিস পাকে ; কলে চরমঝাদিত্ব অপরিচার্ধ্য হইছা 
উঠে। একই ধৰ্দাবলন্্ী ডি ডি শাখার লোকদের একট 
খানি বিতস্তা শ্রবণ করিলে এ কা ঘপেষ প্রমাণিত হয়। 
যে নদী আপনার সমণ্ড শক প্রবাহ-মুখে জন করিয়া 
ধাবিত হত, করাতের ধারের মত তাহা অবিরাম ডীরকে 
কাটি? লইয়া যার এবং কোথাহ কোন্‌ পপে যাইতেদ্বে, 
তাহা ভাবিবার তাহার অবকাশ থাকে লা। 
সামানিক অভিথাক্কির লঙ্গে সঙ্গে বিডিন্র মতের সৃষ্ট 
হইতে থাকে এবং বিভি্ন সংরাদাপের উত্তব হইতে থাকে। 
প্রাচীন নিষ্জমের উপর শ্রদ্ধা একদিকে ঘখন প্রচুর হইয়া 
উঠিতে থাকে, পরিবর্তনের দিকে অনুরাগ অপর দিকে তখন 
সুস্পষ্ট হইতে থাকে। কলে হুই পক্ষই হব প্রাণ্দেপে 
শি দাড়া । কিন্তু তুণ হুই তরফের গোড়াতেই থাকে 
এবং তাছাতে ফল যাহা হর, তাছা আকারে 
সা বৃহৎ হইলেও ঠিক ক্ষুধা-তৃত্তির মত রসশালী 
হয় না। একটা দিকের শেষ সীমার দাড়াইলে 
অপ: দিক্টা ভাল করি দৃষ্টিগোচর হয় লা,ইছ। স্বাভাবিক । 
দুইটা দিকৃকে ভাল করিল্পা দেবিতে গেলে মাফখানে 
দাড়াইতে হয, এবং যে জিলিলটাকে পাইবার জন্ম হাতের 


ভারতবর্ষ 


কিনিদটাকে চুড়িয়া ফেলা থাক, তাহ! পাইবার আগে 
উললান কতটা হাডাংশ হাতে থাকিবে, তাহা আগে 
দডাইছা দেখিতে চন্ত। 
কিন্তু, গোল হইতেছে এই ঘে,আকা[ক্পিত বিশটি সকণ 
নম ইচ্ছাহরপ রূপে পাওয়া ধার না। আজ আমাদের 
নিশ্চল লমাজের ভিতর বে হুম্দবেগটি 
আশিগগাছে, আমাদের প্রবাহ-হীন অস্তক্ষীবনের 
নীতি ছে আজ ঘাতপ্রতিথাতে তরঙ্গ 
টয়া কংলোল-মুধর হইছ। উঠিয্নাছে, আমাদের করা" 
পাচীরের শিথিল ভীগাশ পাতি করিত চে বাগবেগ আও 
ক্ষার পুপাতাগ সরি করিতেছে, হাতা আমাদের 
ভীবলের পারাকে বিভিন্ন দিকে উৎক্ষিপ করিয়া , 
সক পক্ষক্তার চিতর স্ভির চইহে দিবে না ইচাত 
দেশতেদে কেবল প্রান্কাতিক তারতদাই ঘটিত 


দিবে, 


নিশ্চিত 
থাকে লা। 
ঢেশভেদে কেবল তারতঙ্যই ঘটি থাকে না, লোক- 
প্রকুতিতে ও ঠক্‌ তাছারই অন্গৃযাদী বিশেষ বাশধ উৎকর্ষ ও 
বপকর্ধ টি) চলিতে থাকে । সৃষ্টির যে 
বৈচিআ-লীলা জলে স্থলে আক।শে তৃপে 

লতান্ধ উদ্ধিজ্ছে দ্বারে জঙ্গমে নিত্য নব 

পের প্রকাশ করিতেছে তাহা বে মাসুদের কাছে আসিয়া 
খামির) যাইবে, এরূপ কেছ আলা করিতে পারেন লা, এবং 
তাচ সমীচীনও হইতে পারে না) সুতয়াং বিক্রি রুচি ও 
ইচ্ছার, আফাক্ষ! ও বেদনার,উল্লাম ও আনন্দের, প্রাণ্ডি ও 
প্রকাশ একই ধারাপথে কখনও প্রবাছিত হইতে পারে 
না। আমাদের এই উচ্চ প্রদেশের থে বহকার তরু 
ৰলন্তাগমনে মদির-সঞ্জনী-লৌরভে লাথু দশিপ পবনকে 
ভারাক্রান্ত করিষ্থা তোলে ও জধুত-ফল-গালে দেশবাসীর 
পরম কৃত্তি বিধান করে, তাহাকে শীতগ্রধান প্রদেশের 
তুযার-জপের ভিতর কিছুতেই পাএক্স! বাইবে লা, এবং 
বেখানকার কলবিশেহকে ও তকুবিশেষকে আমাদের 
তাপদী্ণ বৌদ্রদাহযর় ভূমিতে আময়। কিছুতেই জন্থাইতে 
পারিৰ ন!। নিরপেক্ষ ও আন্মনিষটকার্বে পৃথিবীর খুব কম 
ব্যাপারই চলিতেছে । সৃষ্ট একটা বিরাট, জালের মতন, 
তাচার প্রত্যেক গ্রন্থি যোজিত, প্রতোক স্তর প্রত্যেক 


স্বত্রের সঙ্গে বিজড়িত । পৃপক্‌, ৰিজ্ধিল ও স্বতন্্রডাবে 
কিছুই নাই; স্বতরাং আদর! যাদি আশা 
করি সে আমাদের মানসিক ঝাপারদযুছ 
এমনভাবে ঘাট উঠিবে যে, তাহা এই 
পরস্পর-স|ণেক্ষ বঙ্ছন-গ্া্গির রচনাকে ছাড়াই) বাইবে, 
তাহা হইবে অনস্তব আশ! ছাড়া আর কিছু করা ছুহ না। 
সচরাচরই দেখিতে পাওছা ঘা বে, ধেখানে প্রভূত গৈড়ক 
লম্পত্তি পাকে, সেখানে উত্তরাদিকাবিবগ  মহু্য- 
লঘাজের কন্দনণতার নীতির প্রন্টি বিশেন অ্রদ্ধা গকাশ 

কবে লা) দন্ুসাহের ডুগ-শিপবের বন্ধুর 


[ৰিদযের পরান 
সালেক্ষঙ। 


রা 
লা পাসাপম্ত পকে লঙগান করিতে বিলাদের 
আকল: ও র্‌ এ 
| নও কাত) ক। 
রি সৌকুমাগ। ক সান্তা করে নাই, 


বরঞ্চ সনংতে:ডাবে ত1৮1র পরিপন্থী হইকাছে। 
ইন্বর্যাশালিনী জননীর লগ্মালের মত মামাদের এট প্রাচ। 
জাতি গ্ররুতি নিকট হইতে ঘে 'নাহুক্লা এণ্ড 
ছুইঞ্াছে, তাহা তাহার বর্চেষ্টাকে সহশ্র প্ররোচনায় 
জাগ্রত রাধিতে পারিতেছে লা। তৈলফীন প্রদীপের 
মত তাহ! আকস্মিক তেজে জলি! উঠিলেও আবার 
তখনই সিবিষ্ঞা হাইতেছে। জীবনের সমস্ত প্রযোদনীগ 
ব্যাপার হে তাহাকে নিজে গড়িথ! লইতে হইখে না, যে 
মাতৃত্রেহ লে ভোগ করিতেছে, তাছা যে তাহার জন্ত 
সৃষ্টির অনাবৃত পথে ছার! য়চন! করিগ্রা আছে, দেখালে 
ধে তাহার নিজের চে! ও লিজের উপ্লোগের কিছুমাত্র 
আবন্তক হুইবে না, তাছ! তাহার পক্ষে বিশ্বত হইবার 
মৃত একটা সহদ ব্যাপার বোধ হইতেছে না; সুতরাং 
ইচ্ছার বনিচ্ছার একট। নির্ভর-পরার্ণত! নৃষ্টমূলের এত 
তাহার দনন্তরের ভিতরে বিতীর্ঘ হইস্সা গিগ্জাছে। জীবনে 
তাহার তেমন কিছু কঠোরতা! নাই বলিগাই লে কঠোর 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, শীত প্রধান দেশের 
অধিবালীরা বে কর্শশীশচার শক্জিতে লতা জগতের 
মন্তকের উপরে হিজক্বৈজযকী উত্ভীন 
করিয়াছে, তাহার সূলে কোনও উপদেৱার 
উপদেশ ব্অধবা নীতিবিদের লীতি-শাসন ভুমি 
গঠন করে নাই, প্রাকৃতিক কাঠারতা তাহা শ্বতঃসিদ্ধরূপে 
্ূর্ত হই! উঠিরাছে। ঘাগাকে নিজের উপার্জনের 


লাম্জন্ঠ 


দ্বারা জীবনধতর! নির্বাহ ফিতে হয, জাডাদেধ তাহাকে 
কচ স্পশ করে । কারণ, লে গে তৈরি কিছুই পাইবে 
মা, তাগাকে সব নিগ্গের হাতে তৈরি করিনা 
লইতে হইবে,_তাচার তাগিদে দে বিরাম হুব উপ- 
ভোগ করিতে পারে না। বার্তির আক্রণণ হইতে 
আগ্ররক্ষা করিবার জন্তু তাচাকে ক্রমাগতই যুঝতে 
হইতে, উপার নির্্ধাপ করিতে হইতাছে, উপ- 
করণ সৃষ্ট করিতে হইাঞ্ছে। গোড়াডেই প্রকৃতির 
সঙ্গে তাহাদের দে একট! বোঝাপড়া হইছা গিয়াছে, 
তাহার জের তাহাদের কশ্িন্ফালেও দিটিতেছে 
না। 
ছভাগোর বিন্তালয়ে ধাচাদের শিক্গ! লাধন হয়, 
তাহাদের ভিতর একটা দুদ্ধর্যতার বিকাশ হটিছ। থাকে। 
শবিরল ক্ষেত্রে ও তুষারাচ্ছন্ন আকাশের 
নীচে বাগ করিত্বা কাঠিক্কে॥ তাহারা একটা 
চরম শিক্ষা পাইস্থাছিল, এবং তাছা তাছাদের 
মন্ম্বত্বের উপাদানকে একটা বিশ্ম্রকর অসাধারণত্ব দান 
ফরিয়াছিল। 
শীত-ক্ষোচহীন আমাদের এই প্রাচাদেশের সঙ্গে 
চিরকালই তাই তুযার-প্রদেশের একটা পার্থক) হটিয। 
খাহঘাছে, একটুখানি শিথিপতার ভিতর 


প্রচ।গের 
শিক্ষা 


প্রা গাদা তাই ক্মনেকখানি প্রাচু্ধ। মিনিরা তাহাকে 
মগ আচ পারিপার্শ্বিক দমন্ত ছাতি হইতে খানিকটা 
ও আভিপলা। 


পূপক্‌ করিপা। রাখিছাছে। তাহার অশনে 
বসনে কথলে প্রয়োজনে শ্তিরিজতা সংযুক্ত হইত 
সিপ্নাছে. তাহার পরিচ্ছদ, তাঁহার 'আচারে, ব্যবছারে, 
[নিগদে, শাসনে, একটা অলঃবন্তক প্রাচুধা সুষ্ট ছইরা 
উঠ্ঠিগাছে। কাব্য ধখন লে (লখিতে বলিঘান্ধে, তখন 
তাহার চরণে চরণে উপম। ও অগঞ্ধার ফেনিল হই 
উঠি তাহার বক্যমাণ বিষের উপর দিনা উচ্ধ দিত 
ছইছ! উঠ্িঘাছে, নিদ্নদ যখন লে রচনা কছিদ্রাছে, তখন 
তাহার ঘন-নরিবিষ্ট এরনির্সল উদ্দিই বিহন্ছকে অআদনবরূণে 
ক্ষন করিদ্রা চেলিত্রাছে, শ।লন-বিধি খন লে সঙ্গি- 
করিতাছে, তখন শৃঙ্খলের উপর শৃখণ গড়িগ্রাছে। প্রাচীরের 
স্টপত পাচীত উ্কোগ্ কাতিত সাহার আটিলগার মুখা 


উদ্দেন্তকে লুপ্ত করিয়া ফেলিগ্রাছে। বর্ষার জলধারা- 
ধৌত কুমিতে লত। হেদন প্রচ্হ পল্পবডারে তরুকে আচ্ছর 
করিঝ! পুষ্ট ছইরা উঠিতে পাকে, তেমনই জনুরুতির 
অলংবত প্রবনতা তাহাকে পদে পদে 'অপরিদীম প্রাচ্য 
তারে ভারাক্রান্ত করি! তুলিস্বাছে। ছিমপ্রধান দেশে ঠিক্‌ 
ইহাত বিপরীত,তাহাদের ধাহা কিছু আছে লব একট! নিন্দি 
পরিমাণের ভিতর বন্ধ। অর্ন-নীতি সতর্ক ক্লপনপর মত। 
পে ধাহা কিছু খরচ করিছাছে, তাহ।রই তিভর তাহার 
মাপ জ্রোখ দীম! লহরদ্দের কড়াকড় পাহারা ছাড়া হই 
গিহাছে। বাঞ্জে খঃচকে নে তাছার হিসাবের পাতা 
হইতে একেবারে বচিক্ষত করিত দিরাছে এবং 
অন।বণ্তককে .ুলিয়৷ও কোগাও একটু মল দের 
নাই। 
কিন্তু প্রাচ্য জিনিসটা সকল সমস্সেই মাহুধের জীবনে 
আহ্কুলাঘনক হগ কিনা তছিবদ্থে দন্দেহ আছে। 
গাছের চার! বাচাই! তুলিতে বখেঃ জলের দরকার ছয় 
বটে, কিন্তু তন্জন্ত জলপ্নাবন থে তাহার জীবন-রক্ষার 
বিশেষ সহায়তা কুরে, এক্সপ বলা ধায় লা। লদাছের 
অন্ঠান্থ অত্যাচার হইতে রক্ষা করার জগত শাদনবিধি 
অপরিহার্ধাতঃ প্রয়ো্নীগ্; কিন্তু তাহা বলিয়া সে 
বিধিকেই একান্তভাবে কেহ ঢাছিতে পারে 
ন(। বাহিরে বে প্রাচীর তোল। ধায় সেটা 
বাহিরের লীমা রক্ষার সন্ঠই করিত হইগাছে, 
তাছ। শ্বীভ ছপা ভিতরের সমস্ত ছান গ্রংণ করুক, এরূপ 
বিচীধিকায়ক ব্যাপার কাহারও কাছে লোভনীয্ হইতে 
পারে না) কিন্ত লত্য কথা যদি বলিতে হধ, তবে একথা 
বোধ হগ্ন কোনও তরফ হইতে অস্থীকার্ধা লগ হে, প্রাচীন 
ভারত তাহার অপস্তবকূপ শ্দীত বিধিবিধালের প্রাচীর 
দিদা তাহার অভাস্তরস্থ অধিবাসিগণকে- পিষ্ট 
করিনা ফেলিধার মত অবস্থা আজ' আলিরা 
দাড়াইত্বাছে, সুতরাং জগতের সমস্ত 
আতান্িকতার নে গতি, অপরিহার্ধাঙই তাহ। পাইতে 
হইবে, আছ ভাছা চইতে ভাচাকে বাচাটবার পণ দেখ। 
বাইতেছে না। 
স্যাপিত থম চনত ভিন্িতা উঠা ভচ্চর। 


বিধি ৰিবামের 
আআত/ৱ্বিকত।। 


আড।স্বিকতার 
অনিবাং। কল। 


ভারতবর্ষ 


বর্ষের ধনীতে হখন এই আতিশঘোর আয়তাপ মিশ্রিত 

দইজাছল, তখন তন তাহার আদৌ, 

উপলব্ধি হয় লাই, (কিন্তু (রাগ প্রতিকার 

স্বারা (নিার্জত না হইলে পাখিরা থাকে লা। 
সুতরা" ক্রঘপই ভাঙার বিকাগের ঘোর আগ উপাত্ত 
উই.ত পা গল, তাহার স্বাহ।তন্ধ সমুঙ্দল চক্ষের 
দৃষ্টি অগবগ চহতে যখন জাবণ্তর হইয়া উঠি.ত 
লাগিল, তথন লে নেশার কোকেই তাহার ব॥ঃন-তন্ক 
টানিঝা যাইতে লাগিল, ভাইর কম্পঘান লক্ষ/হষ্ট হস্তের 
ভিত বিল জটিলতার দিকে সিরিয়া চাগিবাত তাহার 





এবং 


আৱ অবকাশ রাঁহল না। 

হক্রর বছধ! বিভক্ত শাথ৷ জপংখা মুখে পল্লাব বিস্তার 
করলেও তাহার মূল ঘেষন গোডান এজ টিই, ছনুযাস ঘা 
তছনছ শ্রণারে, ড (ততে, বর্ণে, ধনে, আগণা ভাগে 
1বএজ মূল ভাঙার এটি দ্থলেই শিহিত। 
প্রাচান চারতবধহ যে শুধু একপ আ(ূ৬শষা দ্বার: আক্রান্ত 
চহং! শিক্ষা কারথাছে তাচ নহে, প্রত্যেক 
কায উপান, পতন ও বিংলাপের গঙ্গে এট একই কাহিনী 
গ্রধিত। গ্রীল ও রোম জগতের সঘস্ত জাতির উপরে 
এক্নিন আপনার বিজ্প-বৈভস্তী উড়াইতাছিল। দিগ, 
লিগস্থংর পোন! গিয়াছিল শুধু তাহাদের অন্ত্রের বঞ্চনা 
পঞ্চ -কিণাস্কিত জাললন, উচ্চ কুর্দানাগ ; দেশ দেশাস্তর 
চইতে দেখা গিরাছিল, শুধু 'শাহার শ্বপর্মণ্ডিত দুকুটের 
জালোক-দী'প্ত । তাহাদের ম্পর্্িত বীরত্ব বিস্বমানবের 
লদন্ত হুকুমার ভাবকে দহন করিয়া হবিপুষ্ট বহি মত 
জলিব। চঠিাঁছল, এবং লে দতনের উগ্র তেডে আপনি 
ভশসোৎ হট গিহাছিল। 

তরু জীবনধারণ করে কুমির রসপষ্ট কইছা। দে বিশাল 
লনস্পৃত্তি হুগের পরে যুগের লাক্ষা বহন করি৷ পল্লব- 
গ্রাচুর্ধো দিউবসুধ রোধ করিপ্রা গড়াই আছে, তাহ 
শুধু তাহার দুলকে জ্াশ্র্গ করিগ্নাই পাচিা আছে । বে 
তকরুর মুল মত শভীর হয়, তাছার জীবন তত দীর্ঘ হর। 
জাতি ও সমাদর এট তরুর মতই বিশ্বমানবের অসীম ক্ষেত্রে 
জন্মগ্রহণ করে। দেই বিশেষ জাতি ও বিশেষ লদাজ তত 
বেলী আতুলম্সিত হটগাছছে, বিশ্বমানবের চিত্তের রসদারার 


৯ম বর্ণ -ফষ্ঠ সংখ্যা ৷ 


সশীরডার ভিতর ঘাহার মূল ঘড় বেশী বিশ্বৃতি লাভ 
করিয়াছে। 

ব্রাঞ্চণ একদিন উঠিরাছিশেন মানবীয় শক্তির চচম শিখরে, 
এবং সাধনার শেষে লীবাবেখাতে। পু শিতার [নিকট 
কইতে কি পাউবাছে তাহা হেনন সুনালোচলার 


অতীত 
আ্া্চণ। সীত তেমনই ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণের নিকট 
হইতে [ক পাইয়াছিল তাহাও লমালে(চনার 
অতীত । বে ব্রাহ্মণ মাতার মত ভারতব্ধকে আপনার 


পূর্ব ধীশক্রিতে পুই করিত্রাছিল, শিক্ষকের মত আাপনায় 
আঅধীত বিচ্ধার গৌরবে গেববাশ্বিত করিত্রাছিল, আনে 
সমৃদ্ধ করি ছিল, নীতিতে অতুল। কারপ্াাছিল,-_-তাহাকে 
গঠন করিছাছিল, রচনা কা[রপ্রাছিল, নিগ্রমিত করিগ়াছিল, 
নিরস্তিত করিরাছিল, ভুথিত করিরাছিল, কীর্তিলসন্গিত 
করিয়াছিল -লেই অহী ব্র্তগকে মাথ আমরা পমা- 
লোচলা কারতে পাণি লা, করিবও ল।। ভারঙবর্থ তাছার 
শ্রেষ্ঠতার তুঙ্গ শিখর হইতে অস:পতনের 
যে নিয়তম তলে আল দীড়াইরাছে, 
তাহার কৈফিয়ত ক্লারত: ভারতবর্ষ আন 
লাহার নিকট দাবী করিতে পারে, তাহার নিকটই 
করিতেছে। 
স্বমত-প্রাধান্ত স্থাপনের জন্য হখন দানুধ ধুকিতে পাকে, 
তখন তাভার মধো পাটি ঘে জিলিহটা পাওয়া! হাঞ। তাছাকে 
০৪0৪ বলা গিল্পা থাকে৷ বৌকধ্টের সঙ্গে 


দত তখন ত্রাস্থণের প্রচণ্ড সংঘধগ চলিতে ছিল, এবং 
প্রাদ্াং 
in নিমকুছির দতন বৌদ্ধ ধর্ের বন! ব্রাহ্ষমণ। 
অপচেষ্ঠ। ' ২ 


ধর্পের উপর্রে প্রীত ছইঙ্গা উঠিতেছিল। 
মজ্জমান স্রাঙ্গপা-গ্রাতিভা এ লমন্ে মাহা অবলম্বন কার়ঙ্সা 
বাচিল, তাহ! সৰ্পে রজ্ডভ্রমের মত শঙ্কান্মস | আরঙ্গণ এই 
লমরে প্রাকৃতকে ছাড়ি! অতি এ্াকতের আত্রগ্ন গ্রহণ 
করিলেন, ধর্মকে বাচাইতে গিপ্রা অপধশোর শি করিলেন, 
বিধিকে রক্ষ। করিতে শিল্প! অবিধির নিকট আত্মদদর্পণ করি- 
লেন। ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভ্তার গৌরব স্তস্কের উপর ডায়তব্থ 
এতাবৎ কাল 'অভ্রংলিছ্‌ সন্তকে দ'ঢাদমান ছিল, সুতরাং 
আক্ষণের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ণের পতন খটল। 
স্স্তাডলাবলগ্রী তপনের মত প্রভাচীন, একটা দিরাট্‌ 


অন্রহারপ, ১৩২৯ । | 


শক্কির দুণতপ্রায ছাত্বার মত ; এই ব্রাহ্মণ দোর্ও প্রতাপের 
বিলুধ্য ক্ষমতার মাংসাক্ছাদনহ্ীন কক্কালমাত্র ) 
এই ব্রাহ্মণ অতুল বীর্তিসৌধের ভুপতিত 
তছাবশেদ,--প্রতিভার মৃত শব এই ব্রাহ্মণ 
ইছারই দ্বারে জাতি আপনাকে বীধিরা রাখিয়া স্ববিরের মত 
স্থির ছইন্থা দাড়াইরা আছে এবং ঘাছা চলিয়া পিশ্বাছে এবং 
আর বাছ! পাইবার নহে, সেই দূর অতীতের দিকে চাহিয়া 
চাছিছা চক্ষু অন্ধ করিতেছে। 

নদীর শ্রোত তীর গড়িয়া চলে, 'ভীর নদীর শ্রোতকে 


জাতীর 
দুদাপেক্ষিত।। 


গড়ে না। সামান্িক অতিবাক্তি হইতে লোকলযাজের 

বিধি বিধান সত: উৎপন্ন হইয়া চলিতে থাকে, 

_. এবং নদীর চির-লচল ধারার মতই তাহা 
শ্বতশ্চলত।। 


ভাঙ্গিগ্না চূরিগ্রা নূতন তীরস্থদি রচনা করিয়া 
চলিয়া থাকে । জীবনের লক্ষণ গতি, ক্রিন্বাশীলতা, এবং 
পরিবর্তন তাহার অপর দিকৃ। কিন্তু ভারতবর্ষে লর্বপা 
এই জীবনের লক্ষণ বর্জিত ছইয়! ওঠে লাই [ক ? তাহার 
সামাজিক অভিবাক্ি তাহার বিধি বিধানকে জগ্মদাল করে 
নাই, বিধি বিধান তাহার লামাঘিক অভিব্যক্কিকে স্ত্রী 
করিবে বলির খাড়া হুইয্াছিল। কিন্তু আবংমানকাল 
বিশ্বগ্রক্কৃতিই মানকে শালন করিগ্রাছে, মাস্ক বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে শালন করে নাই ; স্থক্রাং পরবর্তী ভারতের 
এই অলম্ভব চেষ্টাও ফলবান্‌ হয় নাই । তাহার সমস্ত 
সতর্কতা! ও বিচক্ষণতাকে ফাকি দিয়া তাহার খাড়া তীরের 
পিছনে বে অন্ত:প্রবাহী মন্থর জল-শ্রোতাট শুকাইরা গেল, 
তাহাকে আর লে খনন করিগ্ছাও উদ্ধার করিতে পারে 
নাই। 
বৃহৎ শঞ্জি ধধন বাক্িবিপেবের স্বেচ্ছাহুগ হুইয়া! পড়ে, 
তখন অপব্যবহার হইতে কচিৎ তাহাকে বাঁচান ধান্ন। 
পরবস্তী যুগের ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন আর্ধ্য 
অনার্য মিলিয়া সমগ্র জনপদবাসী তাছারই 
উচ্চারিত বাণীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, 
রাজস্বর্গ হইতে দ্বারপ্রা্তাসত তিক্ষৃক তাছারই অস্গুলিষ্ৃত 
ছুই! চলিতেছে, তখন কীটরূপে অহমিকা ব্রাহ্মণের চিত্ত- 
কোবে যে ছিদ্র রচনা করিল, অজ্ঞানতার অন্তরালে প্রতি- 
দিদ তাহায় আহতন ৰাড়িছাই চলিতে লাগিল। আপনার 


১৯ 


শরিময ও 
সৱসিক।। 


লামঞ্জস্ত 


ডন 
শ্রেষ্ঠ বীশতিতন, জনসাধারণের দ্র্দল বোরকে দির্শল 
করিয়া, ছুর্ণজ্ঘ বিধান দিয়া তাহাদের হস্ত পদ শৃঙ্খলিত 
করিপা, তাহাদের শ্বতগ্থ বি-ার-বুদ্ধিকে অন্বশাসনের 
ছৎকার নির্বাপিত করিনা ত্রাঞ্চণগণ তখন বে ঘুগের ব্দৰ- 
তারণা করিলেন, তাহাকে নৈতিক দ্্যতা বলি অভিহিত 
করিলে বে খুব বেশী অ্াক্তি কর! ছ্, তাহা মলে হয না। 
একেস্বর প্রনুত্ব অত্যাচার ও আছমিকার নামান্তর এবং 
পৃধিবীতে সর্বাপেক্ষা তিক্র পানীয়, খণ্ডিত গর্কের আম্ম" 
বোধের বেদনা । বড় ধখন ছ্োটর কাছে 
খতিত কোর ক্ষমতার নতজান্থ ত, স্পদ্ধা ধপন জী 
সন পত্রন্ত পের মত ছম্বের বাত্যাবেগে ছছ ছইরা 
উড়িয়। বায়,--সতা ঘপন আস্থরে দত প্রকট হইয়া ওঠে 
বাহিরে তাছাকে স্বীকার তত অসম্ভব হইয়। পাড়ার, _তখল 
সেই অগহ তিক্রভাকে গলাধঃকরণ কর। অতিশয় ৃষ্কর। 
ব্রাহ্মণ মাপনার শক হীনতা ঘত মঞ্ভব করিতে লাগিলেন, 
সমাজের কাছে তাহার স্বীকারোক্তি ততই অনন্তর হইয়া 
উঠিতে লাগিল, এবং তাহাকে দমাভের দৃষ্টি ছইতে গোপন 
রাধিবার কার্প প্রদ্ধাদ ততই ঝড়িঠ। হাইতে লানিল। 
প্রাচান ধুগে ব্রাহ্মণা-শক্ধি যে অগাধারপ উচ্চ আদশ স্থানীয় 
হইর্া উতিহাছিল, মধ্যঘুগে তাহার কিছুদাত্ত অবশিষ্ট রহিল 
না, মিথা| জন্্রনা ও কদনার চলু মু্িকে আশ্রয় করিরা 
সেই অগ্নি'দাধ্ত যুগাস্তের নিংশেহিত ব্বশেহ 
অসঙ্ন্ধ প্রলাপ ও অযৌক্তিক ধারণার তিতর 
বচা রছিল। নদীর শ্রোত খল মরিয়া 
যায়, প্রবাহ হখন পন্ধ/প্র ইহা পড়ে, তখন তাহাকে 
পতনের ভিতর বন্ধ করি! রাবতে কিছুমাত্র কষ্ট হয লা। 
তঙ্জাতুর নিস্রান্তিদিত-নেত্র ভারতবর্ষ তাহার গৌববোজ্ছল 
দিবসের অবলানে এলারিত শিপিল অঙ্গে তখন পদক্ষেপ 
করিতেছিল, স্থৃতরাং ভাছার পুরোবরী পণচালক তাহাকে 
ধে পথে হাত ধরিছা। লইয়া ঘাইতেছিল, সেই সহজ লাচ্ছন্দোর 
আরাম ছাড়ি! নূতন *পের অনিতা ও দ্বিধার কঠোর 
হুশ্বের ভিতর আর দে প্রবেশ করতে পারিল না। 
যখন হে জাতি, হে দদা সমপ্রদায়াবশেষ অপবা বা্জি- 
বিশেষের নেতৃত্বে পরিচালিত হুল, তখন দেই নেতার পতনে 
তাহাদের পতন আলিবার্ধা কইপ্রঃ থাকে । যাহারা মিজে 


ব্রাহ্মণের 
নায়কৰ । 


ভারতবর্ষ 


চলিতে পারে লা, অপরে বাচাদের টানিহা লইঙা! হার, 
ভীহারা ভাতাদের পশ্চাতের সেই পরিচালনা শক্তির অভাব 
ঘটলে [নিশ্চলতা প্রাপ্ত হইন্থা থাকে । ব্রাহ্মণ তখন বিধি 
অবিধিতে দিলাইন্া, আধ্যে অনার্ধে মিলাইঘ্া আশু ও 
অলস্কবে মিশাইরা, সত্যে ও কজনার জড়িত করিয়া হে 
একটা ধৰ্ম্ম খাড়া করিলেন, তাহা ধর্ম্মা কি না, তাছা ইদানীং 
অনেকের চিন্তনীয় বিষন্ন হইন্া পড়িয়াছে। কিস্ক সেদিন 
লেই বিশ্লব সন্ুক্ষিভ রাত্রির তিমিরের মাঝখানে দাড়াইরা 
* সমগ্র তারতবর্ষীর সমাক্গ যে ধূমাচ্ছত দীপের রক্রশিখা 
দেখাইরাছিল, তাছাকেই তাহাদের জীবনের ক্রবতারা 
বলিয়া বরণ করিপা লইস্বাছিল। 
ভারতের নৈতিক আকাশে এ সমরে যে ঝড় বছিতে- 
ছিল, তাছার দাপট লাগিয়া ব্রাহ্মণের হাতের কম্পমান 
লীপশিধা নিডিঃ। গেল, সুতরাং সেই অন্ধকারে বলিয়া 
তা্গণ তখন থে জাল বপন করিতে লাগিলেন, তাছা গ্াতি- 
দিন কিল তইতে জটিলতয় ছইরা উঠিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ 
খন লিয়া গেলেন যে, একমাত্র যোগ্যতার ক্ষমতাই বিশ্ব- 
প্রকুহির ও বিশ্বশ্রষ্টার নিকট একমাত্র ছাড়পত্র; অতীতের 
দোহাই সেখানে খাটে না, বর্তমানকে নিশ্নত্তিত করিতে বর্তধ- 
ছালট চাই । লকলের উপরে বে থাকিতে চার, তাহাকে 
সক্তলের উপরে থাকিবার শ্ৰেষ্ঠতা থাকা চাই। 
মানুষের মত জাতিকে ও শৈশব,যৌবন ও জরা এই খবস্থা- 
আরের ভিতর দি যাইতে হয়। “প্রাথমিক অব- 
স্বা্ জাতি শিশুর মত চিরচীর্শ প্রথা, ও বিধানের 
ছাত ধরিপ্রা চলে, কৈশোরে বিশ্বের জীড়া 
প্রাঙ্গণে অপরাপর জাতিসমুহের আচার 
ব্যবচার উন্াতি অবনতির ভিতর বিচরণ করিঙ্কা সে নিজের 
একটা স্বতন্ত্র বৃদ্ধি ও বিচারকে গড়িতে থাকে, এবং যৌবন 
সেই গঠিত অগঠিত ভাবসদূহকে ঈন্সিত ও অনীগ্গিত 
ভাৰ সমুহকে পুর্ণতরন্্পে নিজের জীবনে ব্যক্ত করিয়া 
তোলে। প্রপদ অবস্থায় থাকে শুধু নিশ্চেষ্ট নির্ভরপরারপতা, 
দ্বিতীষ্ন অবস্থায় জাগে ছন্, সদাল্যেচনা ও পৰ্য্যালোচনা, 
নেতি নেতি বিচার, লক্ষের অনিশ্চয্নতা, দ্বিধার সংশর, 
গ্রহণ ও বর্জনের ব্রীমাংলাহীন ছুর্ভর সমস্যা, অৰ্দ্ধেক সাহস 
"৪ অর্ডেক শঙ্কা । তৃত্ঠীৱ অৰ্থাৎ শেষ অবস্থার দবন্থে, দ্বিধায়, 


জাতির শৈশৰ 


[ ৯৭ বধ _৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বিমুখতার, অভিযোগে বে বেগ দংঘাত উচ্ছি.ত হইয়া উঠে, 
তাহা প্রাচীন জীর্শতাকে বিদীর্ণ করিক্া তাচার ললখবন্কন 
শৈবালচ্ছিত প্রাচীরের ক্ষয়িত ইষ্উকপুঞ্জকে ভূপাতিত করি! 
নবনুগের অবতারণা করে। খ্বিধা দৃর্ীতৃত হর, তর্ক 
মীমাংসিত হয়, বিকুদ্ধবাদ খণ্ডিত হয়, সমগ্র সমাঙ্গ তখন 
একটা মহাসতোর ধারণার অনুপ্রানিত হইরা এক সমত্ন্ম 
আলিত্বা দীড়ার, সমস্ত সমাজের চিত্ত তখন এক মহা মিলনে 
মিলিত ছয়। 
টেনিসন লিখিয়াছেন_ 
“The old order changeth yielding 
Place to new, 
And God fulfils himself in many ways 
Lest one good custom should corrupt 
the.world."s 


পরিবর্তন বিশ্বস্থহির অগীদৃত ধারা। ভাল ছোক 
আর মন্দ হোক, একটা নিয়ম চিরকাল স্থির থাকিতে 
পারে না, জগৎ স্বষ্টির নিরমামুসারে তাছাকে 
বদলাইতে হুইবেই। শ্রেষ্ঠত্বের জোরেও 
মাধ কিছু টিকাইযা রাখিতে পারে না। 
যুগে যুগে তাহাকে ভাঙ্গা পুনর্গঠন করিতে হয়! এক 
কালের প্রনোজন হাহা স্থি করিয়াছে, অন্তকালের 
প্রয়োজন তাহা ছিটাইতে পারে না, বলিগ্রাই তাহাকে 
বিনষ্ট হইতে হয়। স্থতরাং অতীতকে বাধিয়া রাখার 
প্রশ্থাস লিক্ষল॥ মাহুষের জীবন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লইর! ; 
তাহার লমন্ত উদ্যম ও সমস্ত শক্তি দিয়া প্রতিনিয়তই গড়িয়া 
লইবার অন্ত জাগিরা থাকাই মনুষ্য জীবনের প্রধান 


কাজ। 
সংঘর্ষ হখন উপস্থিত হুর, তখন খানিকটা নষ্ট হওয়া 


খারা? 





* নুতনকে আসন ছায়া দিয়া প্রাচীন ধার! নিত্যকাল পরিবর্তিত 
হয়। হিধাত/র:খিষি বন্ধ বিচিত্র উপারে আপনার সার্খকতাকে গদ্ধি়া 
€ভালে এবং বিশ্ব সংসারের গতকে একটি মাত্র বারার ভিতর বদ্ধ 
হইয়া আপনার দিশ্চলতার স্বষ্ট পঞ্ষে বন্ধ হুই মৃত হইতে 
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অবশান্তাধী হইয়া উঠে। কিন্তু তঙ্ান্ত তাহাকেই চহম 
দ্ষল বণিষ্া ধরিয়া লইলে চলে না। কিছু- 
মাত্র ক্ষতি স্বীকার করিব না, চিলাবের পাতাগ্স 
সমস্তটা জমাট বজাহ রাগিব, এমন আকানসক্ষ। 
করিলে 'অপস্বব অতিশরের নাক জা কর! চ্। 
যাহা প্রাকৃতিক নিয্নম তাহা (বিধাতার নিম, সুতরাং তাহার 
উপর রাগ করিলে (বিশেষ কিছু ফললাত করিবার আশা 
মোটেই নাই। খোদার উপর কারদান্দিসেটা নেহাৎ-ই 
মানুষের শক্তি অতীত। 
বর্তমান দুগে নবাভারত নানান্ধপে প্রাচীন ভারতকে 
একেঘারে ছাড়াইয়া, অতিক্রম করিনা, লঙ্ঘন করিয়া, 
বিসদৃশ নবীন কূপ গ্রহণ করিনা বিশ্বমানবের 
সহযোগিতার ক্ষেত্রে গাড়াইদ্বাছে ; অনেকটা 
তাহার ছটা পড়িযাছ্ধে, তাহার অনেফটা 
ৰেশপরিবর্্ন হটিয়াছে, তাহার নূতন 
বৎসরের ছিদাবের খাতা গত শতান্বীর সঙ্গে কিছুতেই 
মার সিলিতেছে না! নিরাপদ বন্বরের বে নিভৃত বিজন 
ফোখটিতে ভার়ত্তবর্ষের দাীয়-জীবন-তরীটি শাস্দীর বিধান 
ও অনুশাদনের অন্তরালে বাধা ছিল, সেখান হইতে সে 
আঞ্ বোতের হৃর্ধার বেগে বন্ধনবিদুক্ত হইস্বা দ্র নদী- 
পথেআপির! পড়িযাদ্বে, আন লহলা তাহার গতি কেছ 
নিরূপণ করিতে পারিতেছে না। 
ভারতবর্ষের এই বিপুল জনসংঘ--বিগত উনবিংশ 
শতান্ধীতেও" ধাহারা বাবুচালিত অহনবিতসীর্ঘ শন্তপৃের 
মত শ্রেঠবর্পের অঙ্গুলিহেলনে চালিত হইক্জাছে, তাছাদের 
রচিত লদব্য অত্যুক্তি ও প্রমাদগকে নির্ধি্চারে নিঃসংশছে 
পরছার্থ বলির! গ্রহণ করিয়াছে, আজ তাহার! অকস্মাৎ, 
ভাগিয়| বলিয়া দেখিতে চাছিতেছে, তাহাদের পুরোবর্তী 
পধিপ্রদর্শক তাছাদের কোপার লইছা বাইতেছে--কি- এ 
পখ, কতখানি ইহার বিস্তৃতি, কোথাত ইহার পরিলেমাতি। 
চারিদিক হইতে -কঠন্বর জাজ ধ্বনিত 
হস্থাগকি 'ছইতেছে “কে(খান “বাইতেছি, তাহা “নাজ 
টিন আমাদের দেশিত্বা লইতে দাও। যদি আমা- 
দেয় শক্তি “না খাকে তবে আমাদের 
নিজেদের তাহা বুবিত্না লইতে দাও। অন্ধের যত, পন্থুর 


নিনাশের 
কিতির লাতের 
আ্ংল। 


নুতন 
ৰংসরের 
দাত।। 


সামন্রস্ত 


মত, অপরের খত হি ধারণ করিত জপরের প্রদশিত 
আলোকে আর আমর! পথ চলিব না!" নিজের টচ্চামত 
দে চলে তাহাকে স্বেচ্জাচারী বল| কউ থকে, এবং সে 
কিরং পরিমাণে সমাজদ্রোচীকূপে বিবেচিচ হইন্া থকে । 
কিন্ত শ্রেচ্চাচারের অপেক্গাও যে স্বেক্চাশকিবিপীনত!. : 
ব্দনর্থকর সেটা ঠিক বোঝা [পদ্মাছে বলিয়া মনে হয না। 
শৈশব হইতে আমর! গুনিশ্না ব্মালিতেছি “সুখের চেয়ে 
্বস্থি ভাল", জীবনটাকে কোনও রকমে নির্বপ্তাটে কাটাইরা 
দিতে পারাটাই আমরা আমাদের জীবনের প্রধান সাধিতব্য 
বিঘ্ন মনে করিয়া! পাকি। কিন্তু ইহা নিশ্চিত থে, মানুষের 
চিন্তবোধ ঘখন আপনার বেগ ছারাইন্থা অপরের খনিত পথে 
চলিতে থাকে, তখন তাহার প্রড়ধর্স্ম গ্রহণের কলে আড়তে 
পরিণতি লাভ অনিবার্য । মাটির নীচে বে রদধারা বদ, 
গাছ! দেমন তকুর শ্যামলতাকে চির-নৰীন 


রাখে, তেমনি মানুষের সজীৰতার মূলে, চির 

চিন্তৰোধের নবীনতার মূলে বে রলধার| নিতা অলদান 
বাতা. করিতেছে, তাহ। মানুষের প্বাথীন চিতবোধের 
ও ভাছার ধারা, কর্ধস্টলতার খারা । থেখানে এই 

অ্বশ্রন্ধৰী পুণ্যতোরা ধারা দুইটি পরস্পরের সঙ্ছিত 
ফ্ল। 


দিলিত ছইয্বাছে, মানুন্যত্বের নদী দেখানেই 
পাবনী রূপ ধরিদ্বাছে। ভারতবর্ধ যখন দেখিল বে, উঠিতে 
বসিতে খাইতে শুইতে তাহাকে আর কোনও [বিষ কিছু 
মা ভাবিতে হইতেছে না, ব্ৰাহ্মণ তাছার [ও স্বরূপ 
ছইস্থ! দির সে লফল-ব্যাপার লদাধা করিয্া দিতেছে, তখন 
ধদি সে নিজের অব/বছার্ধা [বচার-বুদ্ধিটাকে মালস্কভাবে 
ভাল পাকাইয়া কেনে! কাগজের ঝুড়িতে েলিয়! দি 
থাকে, তৰে তাহাকে ঘে খুব বেশী দোষ দেওয়া ধাইতে 
পারে তাহা মনে ছন্ন না। হে গুলি প্রান্ততিক নিম, 
তাহার উপর রাগ করা দোটেই চলে লা। সুতরাং তাছা 
উপেক্ষা। কর! অপেক্ষা! মানি্ধা চলাই স্ুবুদ্ধির পরিচাত্ক। 
প্রাচীন ভারতের প্রথালমুছ যদি পর্ধ্যালোচন! কর ধার 
তাছা হইলে দেখা বাত যে, বাক্িত্বের বিলোপ ভারতবর্ধে ফি 
অসম্ভব মাছ ঘটিছাছিল। এই আত্যস্তিক হা 
শুধু একটা আগার পরিকল্পলাকে আশ্রন্ন 
করিস্বাই যে বাড়িয়া উঠিত্বাছিল, এরূপ .বজ 


বাকি ও 
দদা। 


তরেতবধ 


ঘাইতে পারে নী । বাষ্ট দেখালে সমষ্টির বল বিধান না 
করে, বাট ক্ষুদ্র থখণ্ডও বিরুদ্ধ পক্তিপুরের সংতর্ষণ সরি 
করিনা! পাকে এবং লোকলমাপ্ ছপরিছার্য।তঃই তাহাতে 
ধ্বংসমূখে পতিত হৱ্। বাষির ্রকাবিক শক্রিসঞ্চয়ে 
একদিজে হেরূপ উচ্চ জ্বলতার পু্টিসাধন এফং সমষ্টির 
ৰিনাশ সাধন ছয়, বাষ্টির উ্কান্থিক বিলোপে তেমনি 
কেন্ত্র-শক্রির জড়াব ও হাচার দলস্বরূপ দছছির বিলোপ 
আবশাস্তাহী। এ দুইয়ের যে সামঞ্জন্ত -বাষ্টকে বিকশিত 
করিয়া সমা্টকে পরিণতি প্রদান__তাহাই সমাজের, জাতির 
স্থিতি মূল। তষ্টক ও শ্রে্ত্বের দিকে বিগত. শতাকী তর 
ভারত এত কুঁকপাছিল, যে কনিষ্ঠের ও নিঘ্বর্ণের স্বান 
সমাডে ব্দাদৌ চিল না। “ছিল না” এ কপা বলিলে হয়ত 
মন্ত্র রচিত অশ্নপাদল-প্রোকের দোচাই দিবেন । কিন্ত 
শাস্বের উপরে যে লোকাচান জগী চত, ব্আধাবাকা 'আপেক্ষ। 
লালাজিক প্রচলিত টীতি পদ্ধতি বলবন্তর তত্র, তাচ) এস্থলে 
রগ জরা উচিত । দাতা কিছু শাস্ত্রে আছে, তাহা দ্বারাই 
থে আগোপান্ত পরিচালিত হয় না, 
সম যে তাহায় নিথর সুবিধা ও আন্ুবিধা, 
প্রঙ্গোজন ও গ্রপ্লোজন অনুসারে আপনার 
স্বতন্ত্র পপ রচনা করিয়া চলে, এবং শান্মবিধি তাহাকে 
তারার সেট গতিপ'পে তাহাকে গেটুকু আহুকুল্য প্রদান 
করে, সেই টুকুকেই আপনার প্রবাচের ভিতর শিলার মত 
অচল করিত্না রাখে, এবং জঅসরাংশকে আবর্গধনার মত কূলে 
নিক্ষেপ করিয়া বতিগ্রা যার, টচাও অন্বীকার্ধা হয়। স্থতরাং 
শাস্ত্রের যে বিলীন প্রান অক্ষরগুলি দিনের পরে দিন কীউদই 
হইয়া লোপ প্যইতেছে, কিনব! পাইরাছে, তাছার সূর্তিহীন 
হিল্যা লভীর দেগাইপ্রা বর্তমানের প্রকট দভাকে আজ আর 
গোপন করা যার না| লিন্ববর্শের নিকট উচ্চবর্ণ দেবতার 
মত পা, কিন্কু উচ্চবর্ণ নিয়বৰ্ণকে চেক ফীটের 
হত পালের নীচে পেদণ করিল মারিলেও তাহাতে 
ক্কাচারও কিছু বক্তবা নাই । এইরূপে পারিবর্গরক 
সন্বদ্ধের ভিতরেও একচ্ছন্র প্রকৃত্ব শ্রেষ্ঠত্বের অচ্গামী 
ছইয়াছে। পিতার প্রতি পুত্রের, হুর প্রতি বধুর, স্বাসীর 
প্রতি স্ত্রীর, জোনের গতি কলিষ্টের মশেত কর্তব্য 
পাক্চিলেও পুর পাকি লিভার, বদর পতি শব্দছক, শ্থীত 





১ ১ম বধ ৬ সংখা) । 


প্রতি স্বামীর, কনিঠের প্রতি জোষ্ঠের কোনও কর্তব্য 
মাই। 

একদিন ভারতবর্ষে লারীর সর্ধ্যাদদ ছিল। কিন্ত দে 
দিনের কথ। মাগ্র আর তুলিব লা, সে ভারত জগতের 
নাটামঞ্চ হইতে বৃহৎ ডদ্বর-দশোর মত 
অন্তহিত হুইয়া গিয়াছে ॥ সেই গগন-বিায়ী 
ভারত নারীর সহযোগিতা হইতে শর্ট হই 
'আজ অবশ অন্ধাঙ্গে আক পক্ষে মত্ত ছুই! 
াড়াইন্ব। আছে ॥ বিধাতা নয় ও নারীকে সৃষ্টি ফরির- 
ছিলেন, পরস্পরের সংযোগিতান্ন পরস্পরের অভাব পূর্ণ 
করিয়া লইরা একট! সমগ্রতাকে গড়িবার জন্ত ; একের 
বিলাপ সাধন করিয়া একট। অপম্পূর্ণ বিকলতাকে কবন্ধের 
মত প্রাণদান করিতে ন । সমাদ-দেহ একট। বঙ্গের মত। 
ঘত্তরের ভিতরকার বে গল চাকাগুলি তাছার গতি-বিধারক, 
তাহাই যে তাহার সর্বস্ব এবং অপরগু(লি দৃশাতঃ তাছার 
সহিত ধুক্ত না পাকার মূল গঠন-রচনায় বে তাহার কোনও 
স্থান নাই, এক্ূপ মনে কর়। ভ্রম মাত্র । সুতরাং সমাজের 
ভিতর শ্রেষ্ঠ স্থান ধাঁছার। অধিকার করিগ্না আছেন, ডী হারাই 
থে সমাজের গতি-বিধারক অংশ, এবং পরিবার সময় বে 
তাহারাই ঘুয়িবেন ও তাহাদের নিচন্থিত শলাক ও হুচীগুলি 
বাহার উপর তাছাদের বৃহৎ দেহের ভার রক্ষা ছইতেছে, 
তাছ।কে বে প্যাচ কবিরা তনতাগের সহিত আঁটিরা 
রাধিবেন, এরূপ ফিছুতেই হইতে পারে না। হয় তাছা 
সমভাবে লংবুকু পাকিয়| খুরিবে, নর ত বিরুদ্ধ চেষ্টার 
বিসদবশ শক্তির দংখর্বণে চূর্ণ ছইরা ধাইবে। জাতি ও 
সমাজ যে উৎল হুইতে নী পান করিদ্বা জীবনধারণ 
করিতেছে, বর্দমে ও আবর্জনায় তাহাকে বিঘা করিনা 
হ্যাধিবিক্কত জাতি মোছের ঘোরে, অপচারের কল্পনার 
দেবত্বের শ্বপ্র দেখিতে পারে, কিন্তু তাহা মমুধ্যত্ব লাতের 
লোপান নঙ্গ। দেশের স্থীণলমান্সকে দাস্থষের অধিকার 
হইতে বিচাত করিনা মদদত অন্ধ সমাজের আম প্রলাদ. 
স্থখ অনুভব করিবায় কোনও বিশ্ব দাও খটিতে পারে; 
কিন্তু মহুস্তত্বের আবিকার-বঞ্চিত এই নারীই যে াতির 
জননী, এবং থে অধিকার তাছার হাত হইতে কাড়িরা 
লওঙা চ্টতাছে_ তাছ বেসে তাচার লই আতিক অর্পণ 


সারতষধ ও 
ভাঙা শী 
নাজ ॥ 


করিতে পারে না, তাঁচা জাতির শ্মন্প করা অবশা 

কৰ্ত্তব্য । 
একজনের অধিকার হথন বাড়াইগ্লা দেওহা ছন, তখন 
অপরিছার্যাতঃই তদ্িঘরবর্কী বহজলের মণিকার সঙ্ষোচ 
করিতে হয়। সুককে পীড়ন করিলে তাহার 


চরিত আর্তনাদ কেছ শোনে না বটে, কিন্তু তাহা! 
বর 
শগবর লিঃ বিধাতার কাপে সে ক্রন্দন পহছার 
[নলীড়ন। 


না, এন্সপ কেহ মনে করি'ত পারেন না। 
অনুষ্ঠান মাত্রেই একটা চরম ফল আছে? আগু তাছাকে 
দেখা৷ লা গেলেও পরে তাহার বোকা মাথার উপরে 
বহিতে হয়। শ্রেষ্ঠত্বের অত্যাচার ভার”বর্ধে ক্রমশঃই 
বাড়িদ্বা উদ্বিতে লাগিল, এবং পেহণ-বস্ত্রের হত তাহার 
শুরুতার চাকাখানা নিয়াধিকারীর মর্শ্সসন্ধির উপর দিয় 
ঘুর্িত হইতে লাগিল। কিন্তু ধাতার উপয়ফার চাকাখানা 
ততক্ষণ তাহার শ্রেষ্ঠত্বের সৌরব করিতে পারে, বতক্ষণ 
নীচের চাকাখানা তাঁহাকে উপরে রক্ষা করে৷ লহিলে 
তাহারও স্থান মাটির সঙ্গে । পরস্পরের সঙ্গে বাছা যোজি ত, 
তাহার একার্দ্ধকে বাদ দিছা অপরাষ্ধকে গ্রহণ একটা নিক্ষল 
অনশ্পূর্ণভাঁকে অবলম্বন করা মাত্র । ম্ৃতরাং আমাদের 
এই লধাজরূপ বৃহ ধত্রধানার উপরকার চাকাটির স্থল 
যখন বাড়ি৷৷ ধাইতে লাগিল, তখন তাহার নীচের চাকাখানা 
ক্রদণ; তুপ্রোধখিত ছইন্গা বাইবে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরকার চাফাখানাকেও টানিগ্না মৃত্রিকাতলপারী 
করিবেই । আজ বিংশ শতাব্বীর নব্যতারত বিশ্বতে সেই 
দুপোর প্রতি ভীতিবিহ্বল চক্ষে চাহি! আছে ; কিন্তু ঘিনি 
এই তূগর্ড-প্রবেশোশ্বখ লমাজকে মৃত্তিকাতল হইতে টানি 
বাহির কছ্টিবেন, তাছাকে ধুগপৎ উপরিগ্ঠন ও নিন্নতন 
উত্তর অংশকেই উত্তোলন করিতে হইবে, মাঝখানকার 
যোগদণ্ডকে কার! একা বাহির করিলে চলিবে না। 
অদপপূর্ণতার অচল পক্গৃতাকে লীগ্ছাইয়া মান্থবের বিশ্তোমুবী 
শক্তিকে তাহার কাছে বলিদান_ উন্মত্ততা মার । 
দ্বিধা ধদি আমাদের তিতর জাগিয়া পাকে, দ্বন্থ ধদি 
আমাদের ভিতর দ্বাক্ছিতি হইয়া থাকে, চারিদিকের 
থা প্রতিথাতে ধদি আমাদের নিভৃত গৃহকোপণে অকস্মাৎ 
আক কোলাহল বক্কত ছৱা থাকে, দি আর হেসে 


ছিল, তেমনটি কিতা প(ইলার আশা না পাক্িয়া থাকে,_ 
লাভ ক্ষতির হিনাবটা হদি আথ একা স্পট দেখা 
মাধ, তবুও আমাদের আাক্ষপে তীব্রত। মিশ্রণ করিবার 
কোনও কারণ নাই । কারণ আও এ লব অব্দে আমাদের 
হিসাবের পাতা পরিবর্তন করিতেট চট্টবে। বিগত 
অন্দের বিছ্রোগ রাশি দদি বর্তমানের গোগসংখ্যা হইতে 
বুহৎ হএ,__তবুও তাহ! আরা এড়াইয। ঘাওঞ| ধাইবে 
না। লঙ্কিত ধন ধরে হি কিছু পাকি্ও পাকে, তবু 
তাহার উপরে আজ নির্ভর স্থাপন করা ঘাইতে পারে না, 
কারণ লব লক্ষ বাতীত জমার যর অপরিহার্য্যডঃই খালি 
হৱা পড়িবে । তখন সে পৃশ্তাকে ঢাফিবার কিছু 
পাওয়া যাইবে না। 
ব্আঘাদের লিভৃপিতাদ্গণ আমাদের জন্য যে বিত্ত 
রাখি নিয়াছেন, নষ্ট চ্টবার শুয়ে এতদিন আমরা তাহা 
ঘক্ষের ধনের মত ভূগর্ভে পুতি করিয়া রাখিক্সা তাছাকে 
বিষধর সর্পের আবাস করিয়াছি ; আজ আমাদের সেই 
ভদ্দসুপ হইতে দে ধন উদ্ধার করিবার 
পকি টাকা। ছিন আসিয়াছে) ক্ূপপের মত তাহার নিক্ষল 
অন্িস্বকে আ'কড়াইয়া ঝআঞ্জ আর পড়িয়া থাকিলে চলিবে 
না; পাপরের উপর বাগাইয়া জগতের কাছে তালার 
গাটি মূলা প্রতিপন্ন করিগ্া কাজে লাগাইতে হইবে। 
ভাশারে আমাদের হে মেকি টাকাগুলি জদিল্লাছে, তাছায় 
শৃন্তসার বন্ছলাকেই আমাদের একমাত্র পু'জির ধন করিয়া 
রাধিয়া আমাদের জীবনের কারবার আদর! কিছুতেই 
চালাইতে পারি লা? সিঙ্ধরুণ হস্তে লেই মিথ্যা বোঝাকে 
আন আমাদের টানিক্সা ফেলিতেই হইবে, ঝু'টা মুক্তার 
জাননিক লত্য দিয়া আমাদের জাতীয় গৌরব-লক্গীর 
ললাট দ্ুতিভ করিবার বালোচিত বুদ্ধি আজ আময়া 
শ্রহণ করিব না। স্থৃতরাং আগ আমাদের অদ্ধজার 
আকাশের কোপে যে অন্পষ্ট আলোকাতাব দেখা দিদ্াছে, 
বিধাতার থে প্রভাত আমাদের রুদ্ধদ্বারের পশ্চা- 
তের তমন্তুপকে দীশ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, 
ঝভান্ত আচাম্ ও সংস্কারের সুধণয়নে সুপ্ত খাকিরা 
আজ যদি আদর| তাঙ্কে আবাহন করিয্না হরে 
না লই, ভবে আমাঘবের সাধা লক্ষ্মী কীদিয! তার হইতে 


ভারুতবধ 


কিরিকা ছাইবে, আমর! চিরদিনের সত লক্ষীছাড়া হইছাই 
খাকিব। 

লোক লোকান্তর সচ এই নিখিল বহ্ুস্কর! একটা 
বান ইরফান দহের মত। সংখাতীত এই তারপুঞ্জ 
গা দংখাভীত [দিক্‌ ছইতে ধ্বনি প্রেরণ করিয়া বে 
সুরটিকে রক্ষা করিতেছে, তাহ! সামঞ্জস্য । আমাদের 
প্রতোককে মনে রাখিতে হইবে হে, একটা সুরকে প্রবল 
ফরিদা ডুলির! পরওলির বিলোপ সাধন করা তাহার 
লহন্বর নয়, তাহার ঘথাঘোগ্য পরিমাশকে সমভাবে রক্ষা 
করাই তাহার একমাত্র সার্থকতা । 

নদীবক্ষের উপর দিনা হে জলযানটি ধাতান্াত করে, 
তাহা শুধু তাহার 'নঙ্বন্তী এলরাশিকেই যধিত করে না, 
ক্ষীণ হইলেও তাহার তরঙ্গ-বেগ স্বদুরতর সূল স্পশ 
করি৷ বাম) বাযোজিক নব-প্রবর্তিত রীতিনীতি খানিকটা 
ইলারই দতল। একটা কোনও বিশেষ ভীতি, একটা 
কোনও বিশেধ প্রথা, একটা কোনও বিশেষ পরিবর্তন 
কখন উচ্চস্তরের ভিতর আবিষ্কৃতি ছয়, তখন তাহার 
তর়ঙ্গবেগ অপরিহার্্যতঃই নিছন্তারের শেখ কিনারায় গিয়া 
প্রতিহত হত জাতি ও সদাক এইক্সপে অলক্ষিতে শলৈঃ 
শনৈঃ পরিবর্তনের মুখে ভাঙ্গিতে ও গড়িতে থাকে। 
জগতের এই স্বতঃদন্ধ ভিরাতিসুখী গতিশ্ীলত! কিছুতেই 
রুদ্ধ হবার নছে।  -/১৩70০00107 অথবা। সম্পূর্ণতা 
কনার স্বপ্ন, মানুষের বাস্তব-জীবন-তরুতে সে দল কখনও 
কলিতে দেখা ধায় নাই । গ্ুখের ললেই ছে, আলোর 


(১ম ৰধ_৬ষ্ট সংখ্যা । 
সঙ্গেই অন্ধকার, ভালর লঙ্গে মন্দ মিশাইন্থা লইয়া 
মাহুঘকে জীবন! নির্বাহ করিতে ইইতেছে। সুতরাং 
কোনও দোষ পাকিবে না, ও ক্রি বহিবে না, খালি নিছক 
ভালটিকে লীর হইতে ক্ষীরবৎ ছাকিতা লঈঘ-__একপ 
আকাক্ষা কেহ কখনও করিতে পারে ন।। অতএব দাহা 
আমর! আকাঙ্্ষা করি, তাহার জন্যই হস্ত প্রসারণ” করিলে 
চলিবে না, প্রিরের সঙ্গে খানিকট। অশ্রিরের স্থান আমাদের 
রাখিতে হইবে, খানিকটা ক্ষমার চক্ষে চাহিয়া! মার্জনা 
করিরা বাইতে হইবে, খানিকটা! খুদার্য্য অবলস্বন করিয়া 
ছাড়িয়া দিতে ছইবে। মূলে আমাদের একুনের সংখ্যা 
ছি ঠিক থাকে, তবে তাহার ভিতর ছ একটা খণ্ডিত 
রাশি থাকিলে তাছার কিছু ছানি ঘটিবে না। তবু বে 
চিতার তস্ম আজি ধূলি ছইয়া ধুলি॥ লছিত উড়িতেছে, 
চন্দন বলিগ্বা আজ আর তাহাকে ললাটে ধারণ কর! 
চলিবে না) অশুভকে গুত বলিয়া, অক্যায়কে ক্কার বলিয়া, 
অসশুচিকে গুচি বলিঙ্গা, অনাচারকে আচার বলিয়া বে 
ভ্রান্তির প্রসাদ ব্দামর! অঞ্চলে বাধিতেছি, আমাদের 
জীবন-পথ-বাতরার তাছ! পাখের হইয়া আমাদের উত্তণ 
করিতেছে না, শিলাপুঞ্জের মত তাহার দুর্কাছ তারে 
আমাদের পথ চলাই বন্ধ হইয়া! আলিতেছে। পরিত্যরা 
শুক্ত মাঠের মাবখালে অন্ধের মত যে নিধি আসর! মিথা| 
আগুলিয়া রছিয়াছি, তাহা ঝড়ের হাওযাহ কোথায় বে 
কবে উড়িয়া পিল্লাছে, তাহা আমরা জানিভেও পারি ' 
লাই) ্ 
হ্রআমোদিবী খোধ? 


ছুখ। 
হুখ দিরে যোরে ফেলাও আমারে 
হুখ ত চাহি না ভবে। 


আজহারণ ১৩২০1) লোচনদাল 
স্থান__-উক্তানি (কো গ্ৰাম ) 





লোচনের সমাধি মন্দির :--'বিখ্যাত চৈতন্দ্গলের কমি লোচনফাস এই পে সাধনা করিতেন। তিনি রিপুল ইমা ত্যাগ করিয়া 
সামাস্ক কূটীতে আতর লইছিলেন। উঠানেই তিনি সঘাধি গ্রহণ করেন: লাষাপ্ত পড়ে৷ প॥গ্যানি তাঙ্গিয়। 
মাওয়ায়, বহাত ও এ্রাদবাদী এ নব্দিযটী নিরাশ করিয়া দিয়াছেন। উ পুরাতন ছাধবীবগুপঠি 
লাক বৈক্ণৰ কবির তির স্থান ছিল। 


লোচনদাস। 
জীরাধার সাথে, পপ 
অন্যের ভীয়ে ৯) হিতে কৰি রন 
পর্ণ কুটীরবা!লী, এ প্তরা বাদর রি 
লোষ্র সদান ঘুরে পড়ে রত খনহ্তাম বনরাজি, 
তাক. |{ করিত 
বৈশাখে নৰ SAE lis বৰল ললনাহি সাতি 
তাসিতেন |, 
শ্রাম-সোহাি 652 
রব ফি শরৎ উতর পবন মন্দ 
জড়ানো সহকার কৃম্থম-গন্ধ যনে ; 
li bn TE রাসের ছবিটি ফুটাতে তুলিত 
হেযি বিভোর “কৃষ্ণ ধেছান, রি 
ইফতয রি হন হরে: অন পড়িত বরি, 
নব সামে মনে নীল গন নীল বরণেরে 
হেরি নব অলধরে, রহিত নয়নে ধরি। 
মিনির তি মের পৰন বাস পালে চাচি ভাবিতেন 
কাদাত রাধার তরে। চুড়া খেরা শিখিপাধা, 
বেদনা-বিধুর হৃদয় কবির (যলাইলে ধন আঁৰ পার 


রে জকতি-ৰাতি, ভাত হে শিঙ্গিরমাণা । 


tn 
ছিমে কমলিনী ছেরি স্বরে কবি 
বিরগবিধুরা রাধা, 
অপুরার লালে চেয়ে চেয়ে কাঁদে 
লাছি মালে ফোন বাধা) 
ছাগ, তারি দুখে সমহুখী কৰি 
ঝাদেন সখীর ভাবে, 
বুঝান ভাছারে ধৈরজ ধর 
পুল মুরারীরে পাবে। 
মিলার বাশরী হৃদয়ে কবির 
কি যে ছবি দিত আক, 
উতল বাকুল উঠিতেন জাগি 
জগে ভরে’ বেত আঁধি 
{4 ) 
মধুমাসে হায় মাধবীরে হেরি 
মাধবে পড়িত মনে, 
হেরি কিংশুক ফাগে লালে লাল 
কৰি ছাদে মনে মলে । 
আস্ছু বিড্াবরী সুখে গোদ্নাইবে 


চেরি বঞ্চিত মধ, 





| 


| 


{ 


তারতৰধ 


ছরি-লমাগমে 
কোকিল ডাকুক 


বহ দিন পর 


সাম ধ্যান জ্ঞান 


| ১৯ বৰঁ_৬৪্ত সংখ্যা ॥ 


লিমিবে লুকাবে 
শত বাথা শত দুখ । 
লাখে লাখে আজ, 
মধু আজি সব মধু ; 


দেখে ছাসে ঘত লোকে । 
স্তাম সুখ দুখ, 
সকলি শ্রামের ছবি, 


হেরি' স্তামময় হরি অনুরাগী 


সাধু বৈষ্ণব কবি। 
উকমদরঞ্জন মল্লিক । 


ই ছ্দঙ্গলচ তীর মন্দির :__ কৰিবনে চওী উক ইপযলচন্ মাতা উম সাগরের জননী ুছনা পুত ন) দঙ্গলচণী। 
বৈৰী কপেলাস্বৰ গুচ ধরে লেখি ৪” 
পুর মন্বির তা হওয়া ব্রাবৰাসীন। নিকটে ও দূরে চাদ! ভূল এই সামাগ্ড ম্্রিটা করিয়া 


“উভানিতে কফোনি হঙ্গলচণী দেবী । 


দিয়াছেন । মারের দলতৃক্চ সূর্তি অতি সুন্দর । 


ক্ষটোগ্রাগ' তণানি_-উধক বানু রাখাল দাস বন্দোপাধ্যার এম এ মচোদর কর্তৃক তোলা । 


অধ্রছানপ, ১৩২৭)! 





কৃষ্ণকান্তের উইল । 


কা বারণ নিজ রচনার বিনয়ে বলিক্সাছিলেন “ধা 
লিখেছি তা লিখেছি। এর জার পরিবর্তন করিব না ।" 
কাহারও কাঁছারও হতে,ষে লেখক বাদ্ধরণের মত নিজ রচনার 
কোন পরিবর্তন বা সংশোধন করেন না, তিনি একজন শ্রেচ 
রচয্নিত|। কিন্তু এই দিদ্ধাস্ত নে ত্রদাডক তাহাতে কোনও 
লম্মেচ নাই । সকল দেপে লকল সনে লেখকগণ নিজ 
রচনায় অন্নাধিক পরিবর্তন করিছাছেন। কথিত আছে, 
একজন লেক্ষীগর সম্বন্ধে বলিন্নাছেন “সেক্ষণীয়র কখনও 
এক পংক্কিও কাটেন নাষ্ট। একেবারে বাহ! লিখিতেন 
তাছাই বরাবর থাকিত।* এই কথার উত্তরে আর একছন 
বধিয়াছিলেন “ধদি তিনি ছাডার হাজার পংকি সংশোধন 
করিতেন তাঁছা হইলে ডাল ছিল।* এই শেঘোক্ত বাটি 
লর্বলক্মত না হইলেও পরিবর্তন বা! দংশোধনে যে গ্রন্থ 
উত্তরোত্তর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয, তাছার কোনও সন্দেছ নাই। 
পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্য সমালোচনার এই সকল পরিবর্তন 
নিগুপতাবে আপোচিত হইয়া খাকে। এই আলোচনা 
লেখকের মানসিক পরিবর্তন লক্ষিত হুইক্স! থাকে। লেখক 
প্রথমে কি তাবিদ্ধা একক্ূপ লিখিদাছিলেন, আবার পরে 
অন্ত কি ভাবিষ্থা তাছার পরিবর্তন করিলেন, তাহার স্পট 
ইতিছাল এই আলোচনার জানিতে পারা ঘাক্স। আর 
জানিতে পার! ধার, লেখকের সংশোধনচেষ্ট।। লেখক নিজেই 
নিঝেং স্চনাঙ দোষ ববিয়া তাহার সংশোধন করেন, 
কখনও ব। লিজ মত পরিবর্তন বশত; স্থলে স্থলে পরিবক্ষ- 
নাদি করেন। ইহাতে ক্রমশঃ গ্র্থ উৎকৃষ্টতর হই! খাকে। 
আমাদের বাঙ্গালা সাছিতো অনেকে এইক্কপ নিজ গ্রন্থ 
লংশোধিত করির্াছেন। কিন্ধ বঙ্গলাহিত] লমালোচনান্গ এই- 
রূগ পরিবর্তনের ইতিছাল অহুলন্ধানের চেষ্টা এ পর্য্যন্ত লক্ষিত 
হয় নাই । আজ বঢ্চিমচহ্গের ‘কৃম্চকান্তের উইল’ লইরা 
আমর] এইরূপ পরিবর্তনের ইতিহাল অবতারণা করিলাম। 
এইক্ূপ সমালে!চনা বাঙ্গালা সাহিত্যে অস্তাঞ্ত গ্রদ্থেরও 
দেখিতে পাইব, এই আশা রহিল ॥ 

ক্কককাবের উইল” প্রথমে বঙ্গদর্শলে প্রকাশিত হয়। 
বঙ্গদরশস চতুর্থ খণ্ডে ২৮২ সালে ইছার প্রথম নগ্ন পরিচ্ছেদ 


১০৩ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


প্রকাশিত ছয়। পরে বক্ষিদ বগদর্শনের বিলোপ সাধন 
করেন ॥ ১২৮৪ সালে বঙ্গদলন পুল: প্রকাশিত হইতে আরস্ত 
ছয় । পুর্ববকার 'অদদাপ্ ‘রুঞ্চকাস্বের উইল? ১২৮৪ সালের 
বঙ্গদর্শনে দশম পরিচ্ছেদ হইতে প্রকাশিত চইছা সমাপ্ত হু়। 
দশম পরিচ্ছেদ আরস্ত করিগ্না বন্ধিন পাদটী কাই লিশিঞা- 
ছিলেন প্ৰঙ্গদ্শনের চতুর্ণ খণ্ডের ৪০৯, ৪৫১, ৫৬১ পৃষ্ঠা 
দেখ। দশম পরিচ্ছেদ পড়িবার পুর্ণ্ব প্রথম নগর পরিচ্ছেদ 
আমার একবার পড়িলে তাল হয় না? কেন না বাচ! এক 
বদর পূর্বে পঠিত ছই্জাভিল। তাছা স্বরণ না থাকাই 
সম্ভন।" ৯২৮৫ সালে ‘রুষাকান্যের উইল! গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত ৮ 

বজদননে প্রক।(শত ‘কব্চক।'স্বর উইলে'র লঙিত পরবর্তী 
পরবর্তিত ‘কবঞ্চকান্তের উইলে, ছুটি স্থলে ধিলেষ প্রভেগ 
আছে) গ্রন্থের মধো দুইট পরিবর্ধন ঘটিাছে। প্রথম 
পরিবর্তন, রোহিশী-চরিত্রে। দ্িতীন্স পরিবর্তন গোবিন্দবলালের 
পরিণামে । কেন এই এইটি পরিবর্তন চইল ও ইহাতে 
“কুষ্চকান্ত্রের উইলে”র উৎকর্দ সাধিত হইয়াছে কি না,তাহাই 
আমাদের বিচার্যযা। ক্ষুদ্র ক্ষুইর মনান্ত পরিবর্তন গুলিও 
সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। এই গুল শালোচন! করিলে 
বক্ধিমচন্ত্রের রচনারীতি ও নিজ প্রচলন! সংশোধন-গ্রপালীর 
উদাহরণ স্পষ্ট দেখিতে পাওগ্রা ঘাইবে। 

প্রথম পরিবর্তন ঝোহিনী-চারত্র। বঙ্গদশনের রোহিণী 
এইকূপ। ব্ৰহ্মানন্দ হন হরলালের জাল উইল আদল 
উইলের পরিবর্তে স্থাপন করিতে দমর্থ হইয়া ইরপালকে 
টাকা ও জাল উইল ফেরং দিতেছিল, রো|হণী তখন 
“বেড়ার গোড়ার দাড়াইঘা “সমস্ত দেখিতেছিল। ব্ৰহ্মানন্দ 
টাকা ফেরৎ দিলেন, কিস্ু রোছিপীর মনে অর্থলাললা 
আনিকা উঠিল। দে অর্গলোতে নিছে ঝ/চিন্পা হলালের 
নিকুট উপস্থিত হইল। বঙ্গদ+নে আছে__ 

“এই কথার পর ছযলপ বিদ্ধ হইলেন। তিনি 
গৃহের বাহির হুইলে পর একটা স্ত্ী্াক তাহার দক্মুখে 
আসিছা গাড়াইণ।, ছরণাল তাহাকে অঠারে চিনিতে 
লা পারিছ। প্রিগ্তাসা করিলেন "কে ও?" 

স্তরীলোকটি হই হন্তে অঞ্চল ধাঁরস্থা বলিলেন “দানি” 

ছর। কে ও? রোহণী? 


স্বীলোকটি বলিল “আহলে 1" 


হুই চারিটি মিষ্ট কপার পর রোহিণী জিজ্ঞাস! করিল 
“কাকার কাছে বে জন্তু আসিয়াছিলেন তাহার কি হইল?” 
হুরলাল বিশ্বপ্থাপত্র এবং বিরক্ত ছইপ্রা বলিলেন “কি আস্ত 
আসিয়াছিলাম ?” রোচিণী হাদি মৃত মৃত শ্লোক বলিল-_ 
“ধাও বাও আর ফেলেসোণা কাজ কি পোছাগ বাড়িয়ে। 
শুনেছি সব ননের কথা বেড়ার গোড়ায় দাড়িয়ে ॥* 
হয়লাল ঈদং হালকা! বলিলেন "বটে! তোমার অসাধা 
ফন্ম নাট । এখন কি একটা নূতন রোজগারের পন্থা হইল?” 
রো। হইল বই কি? " 
হর। কার কাছে? কর্তার কাছে এ দব কণা 
বাবে নাকি? 
কে|। ক্লোজগার বড় বাবুর কাছেই ভবে? 


হর। কিন্ধপে? 
রো। তুমি জামাকে ও হাজার টাক| দিবে আ্মামি 
তোমার উইল বন্লাইস্। দিব। 


হরলাল বিস্মিত হইলেন। বলিলেন “সে কি রোহিপী 1” 
পরে কহিলেন “আশ্চর্যাই ঝাকি? তোমার অলাধা কৰ্ম্ম 
লাই। তা তুমি কি প্রকারে উইন বন্লাইবে ?” 

গ্কো। লে কথাটা আপনার সাক্ষাতে নাই বা বলিলাম। 
না পারি আপনার টাক! আপনি ফেরৎ লইবেন। 


ছর। ফেরৎ? তবে টাক! আগে দিতে হবে নাকি? 
রো। সব। 

ছর। কেন? এত অবিশ্বাস কেন? 

রো। ক্মাপলিই ব! ব্দামার অবিশ্বাস করেন কেল? 
চর । কৰে এটা পারবে? 

রো। আদিফেই রাত্রি ভৃতীতর প্রহরে আমার সছিত 


সাক্ষাৎ করিবেন। 

ছরলাল বলিলেন “ভাল ।* এই বলিয়া তিনি রোহিলীর 
ছাতে ছাজার টাকার নোট গণিঙ্গা দিলেন |” 

পুর্বোদ্ধূত অংশটি বঙ্ষিন আগ্স্থ উঠাইরা দিয়াছেন । 
উপরের এই কর পংক্রিতে রোহিনীচরিত্র কি দ্বলিত হইয়া! 
ভঠিাছে! লে আড়ি পাতিঙ্। কথা শুনে, অর্থলোভে 
জাল উইল বদল করিতে নিজে উপহাচিক। ইয়া চরলালের 


| ১ বর্ধ-_-৬& সংখ]! ৷ 
সহিত সাক্ষাৎ করে, নিলজ্জার মত শ্লোক আওড়ায়, চিরদিন 
হুষ্র্মরতা দুরুততার স্তান্ব আগে টাক! লইতে চান্স, শেষে 
হুরলালফে রাত্রি তৃতীক্গ প্রহরে সাক্ষাৎ করিতে বলে 
হরলালের “নৃতন রোঞ্রগারের পদ্থ!* কথাটির মধ্য "নুতন" 
শবে বস্ধিমচন্্রের বদি কোনও ইঙ্গিত জতিপ্রেত হয়, তাহ! 
হইলে রোহিপীচরিতে বড়ই কালিমা পড়ে। আধর! তাহা 
না হয না ধরিলাম। কিন্ত আর আর হে দোষগুলি 
দেখিলাম, তাছা হইতে রো/হিণীকে মূক করা অলম্ভব। 
বঙ্গদশনে রোহিণীচরিত্র বর্ণনা-প্রসঙ্গে বন্ধিম লিবিয়া- 
ছিলেন_ 

“তাহার বন্ংক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর অতীত হইন্থাছিল, 
কিন্তু তাহাকে বিংশতি বৎসর মান মেখাইত।-....'নির্জাল 
একাদশী করিত না। পাড়ার লোকে কাশাকাণি করিত হে 
সে মাছও খাইত। হখন পাড়াক্স বিধবাবিবাছের হুচ্চুক 
উঠিয়াছিল, তখন সে বলিদ্বাছিল "পাক পাইলে আৰি 
এখনই বিবাহ করি ।”..-.-.পেল্সীয় মেয়েরা যেখানে লুকিয়ে 
লুকিয়ে গানের মজলিস করিত,রোহিপী লেখালে আখ্ড়াধারী। 
উপ্লা, শ্যামাবিহন্ব, কীর্তন, পাঁচালি, কবি রোহিণীর 
কঠাগ্রে । শুনা গিক্পাছে রোহিপী। ছিটা ফোট! তত্র সম 
বনেক জানিভ।” 

এ ংশটুক্তেও রোহিণীর নির্লজ্জত৷ পূর্ণমাত্রান্ ছুটির 
উঠিয্নাছে। “পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি” এ 
কথা হে রমণী প্রফান্তে বলিতে পারে, তাহার নিলঞ্ছিতা দে 
চরমদীম। প্রাণ্ড হইয়াছে, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই! 

বঙ্গদর্শনে রোহিণার আর এক নীচত! ছিল। উইল 
বদ্লাইবার সুবিধার অন্ত এক নীচ রমণীর প্রলোভন দেখা- 
ইয়া রোহিণী কষ্ণকাত্তের কৃত্য হরিকে সরাইরাছিল। 

“হরি তখন যতি গোরালিনীর গৃছে সেই বহবিলাসিনী 
সন্ষরীকে কেবল হরিনাত্-পরারণা মনে করিয়া তাহার 
সতীসত্বের প্রশংসা করিতেছিলেন, সেও রোছিলীর কৌশল। 
নহিলে দ্বার খোলা থাকে না” [ বঙগদর্পন।] 

আবার =ম পরিচ্ছেদ ছিল “এইরূপ অতিলন্ধি করিরা 
রোহিণী প্রথমতঃ হরি খানদামাকে হত্তপত করিল। 
হরি বথাকালে ক্ঞ্চকাত্তের শঙ্গনকক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া 
রাখিক্থা হখেন্পিত স্থানে হখাচছসন্ধানে গমন করিল 1” 








অন্ৰভারণ, ১৩২* । , 


এই সবণা উপায় রোহিপীর বর এক পাপ । 

ৰঙ্গদৰ্শনে প্রকাশিত পঞ্চদ পরিচ্ছেগটি গ্রন্থে বাস্তব 
উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ও তৎপরিবর্ত্তে এফটি নূতন 
পরিচ্ছেদ রচিত হইয্নাছিল। পুরাতন বঙ্গদর্শন সহজ প্রাপ্য 
নর, সেস, আমরা এখানে উক্ত অংশ উদ্ধৃত করিলাম। 
এই অংশে রোহিণীর ঝাক্ঢাতুর্যা বেশ বুঝিতে পারা 
বাইৰে । 

“সুণ্ড হুন্বরীর প্রথম নিড্রাভঙ্গে নানোম্বীলনযৎ, 
পৃথিবীমঞ্লে প্রতাতোদর হইতে লাগিল। তখন ব্রদ্ধানন্দ 
ঘোষের ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিতি ছ্রলাল কথোপ- 
কখন করিতে|ছল। বেন পাতালমার্গে, অন্ধকায় বিবরমধো 
লর্পদম্পত্তী গরল উপগীর্ণ করিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের ত্ধার্খ 
উইল রোহিণীর হন্তে। 

ছরলাল বলিল “তারপর, আমাকে উইলখানি দাও না৷" 

রো। লে কথা ত বলিরাছি। উই্লখানি আমার 
নিকট থাকিবে। 

হরলাল তর্জন গর্জন করিল বলিলেন *তোমার পুরস্কার 
তোমাকে দিরাছি। এখন ও উইল আদার।” 

রো। আপনারই রহিল। কিন্ত আমার কাছে থাকুক 
না কেন? আমি ত চিরদিন আপনারই আগ্তাকারী। ইহা 
জার কাছারও হস্তে ঘাইবে না, বা আর কেছ দেখিতে 
পাইবে না। 

হর তুমি স্ত্রীলোক । কোথায় রাধিবে, কাহার 
ছাতে পড়িবে, উভয়েই মার! যাইব 

রে!। আমি উইল এমত স্থানে হাবিব যে অন্তের কথা 
দুরে থাকুক, আমি না ছিলে আপনিও সন্ধান পাইবেন না । 

ছর। তোমার ইচ্ছা বে তুমি ইছার দ্বারা আদাকে 
হস্তগত রাখ । ন! { কিছ গোবিন্বলালের বার! অথলংএহ 
ক্র। 

রো। গোবিন্দলালের সুখে আপ্ধণ। আমাকে অবি- 
শ্বাস করিবেন না! 

ছর। আর বদি কোনও প্রকারে আমি কর্তাকে জানাই 
বে য়োহিনী তীহার ঘরে চুরি করিাছে। 

রো। আমি তাহা হইলে কর্তার নিকট এই উইলখানি 
ফিনাইগ! দিব। আর বলিব দে আমি এট উইল ব্যতীন্চ 


কৃষ্ণকাস্ভের উউল 


৮১৭ 
১০ তি পিসিসিপা্পীশ 
কিছুই চুরি করি নাই । তাও বড় বাবুর কপার করিনাছি। 
তাহাতে বড় বাব উপকার কি আপকার হবে তাজা 
আপনি বিচার করুদ। স্মরণ করিছা দেখুন আসল উইলে 
আপনার শৃন্তঙাগ । আমাকে পানাঘ হাইতে তর, আমি 
মহৎলঙ্ধে ঘাইব। 

হুরলাল ক্রোধে ঝস্পিতকলেবর হইয়া রোহিণীর হত্ত- 
ধারণ করিলেন, এবং বলে উইলখানি কাড়িঙ্। লইবার 
উদ্বোগ করিলেন। রোচিণী তখন উইল ভাচার নিকট 
ক্ষেলিঙ্বা দিগ! বলিলেন, “ইচ্ছ! ছর আপনি উইল লা 
বাউন1 ‘আমি কর্তার নিকট সংবাদ দিই বে, তাচার উইল 
চুরি গিক্সাছে, তিনি নূতন উল করুন” 

চরলাল পরাস্ত হইলেন। তিনি ক্রোধে উইল দূরে 
নিক্ষিপ্ত করিল! কতিলেন "তবে অধঃপাতে বাও।” 

এই বলিং! ছরগাল ‘দে গুল হইতে প্রস্থান করিলেন! 
রোহিনী উইল লই! নিজালন্ধে প্রবেশ করিল ।” 

এই টাক! লইবার পর গোবিন্দলালফে দেখিয়া রোছি- 
নীর মলে স্মৃতি ও কুছতির দ্বন্ব চলিতেছিল। নি্্নোদ্ধত 
পংকিগুলি বঙ্গদর্শনে ছিল, পরে বন্ধিম উছা পরিবর্জিত 
করেন? 

“সুমতি বলিতেছেন “এমন পোকেরও সর্বানাশ করিতে 
আছে ? 

কুষতি। 
উপকার। 

স্থমৃতি। তা গোবিন্দলালের কাছেও টাকা পাওছ। 
হাক্গ। তার কাছে উ ভাজার টাকা লইঘা কেন উই 
ফিরাইগ্লা দাও লা? 

(১:58. এই কথাটা সুমতি বলিয়াছিল কি কুষতি 
বলিখাছিল, লেখক ঠিক বলিতে পারেন লা।) 

কুদতি। টাকা চাহ কে? নার গোবিন্দলাল উইল 
বদল হইছাছে জানিতে পাখিপে টাকাই বা দিবে কেন? 
উইল যে বগল হইছে ইহ৷ জানিতে পারিলেই তাহার 
কার্থোদ্ধার হইবে, তখনই লে ক্কধ্ধকান্তকে বলিবে, 
মধাশদ্রের উইল বনল হইছান্ধে। নূতন উইল করুন। 
সে টাক! দিবে কেন? 

স্বমতি ' "ছাল টাকাই কি এত পরম পদার্থ; কি ইহ 


হাজার টাকা দেয় কে? টাকায় কত 


ভারতবর্ষ 


টাকার ? 


বাক ক্ষত হইহাছিল + 


তোমার এতছিল ছাক্ষার টাক! ছিল না, হাতেই 





হাজার ঢাকা ক যে ? 
উরনালের টাক ছরলালকে কষিরাইপ্রা ৭15, আর কঞ্চকাস্বের 
ইল রুক্ঞকাহকে ফিরাইছা দাও” অষ্টম পারচ্ছেদ * 
এখন দেখা বাক্‌, রোহিণীর চরিত্র-পরিবন্তনের করণ 
কি? রুষ্চকাস্বের উইলের চরিত্র গুলির মধো রোহিণী 
এক প্রধান চরিত । গোহণীই উইলপংক্রান্ত গোলমালে 
এ্রধান কার্দকারিণী, রোহিণীই গোবিকণালের অধংপতলে 
সহাক্তাকারিট। এত বড় একটা উরিত্রকে একেবারে 
লিাক এব ভতাপুর্ণ করিহা! দোষরাশির সম্টক্ছনে আকিলে 
পাক বর বিকুষা্ সতান্ুহৃতিও বোহিশীৰ দিকে থাকে 
ন: নিপুণ লেখকের প্রধান কৌশল এই যে, পাপী চিত্ত 
আকিলে পাপের প্রতি পাঠকের ঘপঃ জন্মায় বটে, কিন্ত 
লাগীর প্রতি লছাগছতি কুটছা উঠে । ভাই বস্তিন রোহিনী- 
উকিতে একপ পরিবর্তন করিলেন তাচার কলনিত 
ভীবলের কাচনীও আমাদের মনে লঙান্ুহৃতি ডাগাইরা 
গেয়। ভোগণ্াণলাপুরণ ভাতার জস্থঃকরণের সন্গুপ্ধে চরলাল 
কেন প্রলোভন উপস্থিত করিল? কেন তাঙাকে বিবাহ 
করিবে বলি? বাসন খোগিলাগিত্র পারবর্ন কিবা 
নিখিলেন, রোছিণী টাকার জন্ উইল বদ্ধ/হতে ধাত্র নাই। 
করলাল তাচাকে বিবাহ করিবে এই আশার পিছ)ছিল। 
পাছে জরলালের প্রতি এই আক্ন্সিক মশুরাগ বিচিত্র বোধ 
হয়, তাই বঞ্চিম আল একটি উপাখান জুড়ি দিলেন। 
একদিন গরলাল বিপন্ত রোগীকে বদ্যাইপদের ভাত 
হইতে উদ্ধার করেল। রোঙিণী লে আন্ত রুতজ্ঞ। এই 
ক্কতজ্ঞতাকেই অহতাগের পুর্কলক্ষণ বলা ঘাইতে পারে। 
আর যৌবনে রোছিনী সংঘমে অনত্যস্তা ছিল, তাই জত 
শর তাছার অধঃপতন ছইল॥ রোহিণী উইল চুরি করিতে 
গিল্নাদ্ধিল, কতকটা বেন এই ক্ষতত্তভার, কতকটা যেন 


বিবাহ-লালদার | রোচিণী হরলালের বিবাচিত! পরী 
হইতেই চাহিঙ্বাছিত। চক কোনও নিকৃই সগ্গ্ত তাহার 
আভিপ্রেত ছিল না । পরে গো/বন্থজ/লের সহিত তাহার 


কৃষ্ট দশ্বন্ধ কেন হইল, হাচার বিচ স্থল এ নছে। 
[কন্ধ তৎপুর্বে রোছুপীর নন বে পাপরত ছিল তাহার প্রমাণ 
শাদা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কৃষ্ণকাস্বের উইলে পাই না। 


বক্রদপলে প্রকাশিত রূদ’কাস্তের উইল রোছিপীর লে ঘৃণিত 
চরিএ আন্গন আকিছাছিলেন, হাঁহ! গঞঃকেব মনে কেবল 
খণার পুণজোত প্রবাহিত করিতে লমথ । দহাগুতৃতির 
লেশদাত্রও তাহাতে উদয় হইত ন:। তাই রেহিনীর 
কেবল পাপভরা জীবনের বদলে তাহার ক্রমশঃ অধঃপতন 
বঞ্চিম আ'কিযাছেন। তাই নির্লক্ষতার পরিবর্তে বর্তমান 
তৃতীগ্ব পরিচ্ছেদে আমর! সুধর। রোছিপীরণ লক্জাবিজড়িত 
তাৰ দেখিতে পাই ॥ তাই লল্ব্াচতে নিঘ়োদ্ধ.ত পরিবর্ধিত 
বংশ পঠ করি: 

পহ্রলাল কিছুতেই ঝোছিণীকে সম্মত করিতে না 
পারিজ্। সেই হাগার টাকার নোট রোহিনীয় হাতে দিতে 
গেণ। বলিল “এই ছাজার টাক! পুরদ্বার আগাদ লাও। 
একাজ তোমা করিতে ছইবে।” 

রোহিণী নোট লইল না) 
করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারব না। 
বার হইত ত আপনার কথাতেই করিতাম ।” 

এ পরিচ্ছেদের শেষে বন্ধিমচন্ত্র আ।বার লিখলেন “হন 
লাল আহলাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রো।ছণীর নিকট 
সাৰিল। দেখি৷৷ রোছিণী বলিল, “নোট লা। শুধু উইল 
খানা রাখুন?” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিদ্ন৷ নোট লইয়! গেল।” 

পুর্কোদ্ধ ত অংশ পাঠ করিলে আমর! খুঝিতে পারি 
বে, রোছণী টাকার লোভে উইল বদ্লান কূপ তবণিত কাধ 
প্রবৃত্ত হু নাই । ছরলালকে বিবাহ করিবে এই আশাই 
তাহার ছিল। কিন্ত বঙ্গদশনে রোছিপী। থে তাবে চিত 
ছইগ্াছিল, তাহাতে সে অর্থলোভে পড়িযাছিল, এ কথ! স্পট- 
বুঝিতে পারা বার। নোট ফেরৎ দিবার প্রদঙ্গ বঙ্গদর্শন 
নিশ্নলিখিতন্ূপ ছিল। রোধিণী কেন আল উইল রাখিয়া" 
ছিল গোবিন্থলাল তাহ! দিভাল। করিলেন। রোহিপী 
বলিল “হরলাল বাবুর অনুরোধে ৷” 

"গোবিন্মলাপ অতান্ত অগ্রপন্থ ছইযা ক্রকুটা কপিলেন। 
দেখিস! রোছিণী বলিল ‘তাহ! নথে। এই কাধ্যের জন্য 
তিনি আমাকে এক হাজার টাক! দিছেন । লোট আনিও 
আমার ঘরে আছে। আমাকে ছাড়ির। দিন। আমি 
আনি দেখাইতেছি।' 


বলিল "টাকার প্রত্যাশা 
করি- 





কুন্ঃকান্তের উইল 


গোৰিন্দলাল বলিলেন ‘দাদার কণা গুন। আগে 
বড বাবুর লে টাক। লি ছানিয়া দাও 1 দে টাকা শোনার 
রাখ! উচিত নছে। আমি সে টাকা তাচার কাছে পাঠাই 


রোহিণী গোবিন্মলালের অন্থাতক্রমে হরলাল দত্তের 
নোট বাহির করির। লইতে আলিল। ঘরে দ্বার রু্ধ করিরা 
[ন্দুক হইতে নোট বাছির করিল। বীরে ধীরে দ্বারের 
(কে আসিতেছিল, কিন্ত গেল না। মধাদ্থলে বনিহা 
পড়িা, নোটগুলির উপর পা রাখিখ। ঝোহিণী কাদতে 


রোহিনী উঠিয়া, নোট গুড়াহছ। লইয়া 
কাছে নোট ফিরাই্রা দিল ।.-.... 

গোবিম্বলাল হয়লালের ছাত্র টাক। ডাকে দে 
পাঠাইরা দিলেন। লিবিয়া দিলেন, আপনি ধে ডন 
রোছিপীকে টাক! দিয়াছিলেন তাহার ব্যাঘাত বটিছাছ্ে। 
ত্োহিনী টাকা ফিরাহত। দিতেছে।” 

রোছিণা-তরিত্র হইতে এই হীনতাটুক অপলারিত 
করিবার অন্ত বক্ষিন5ঞ্জ পূর্কোদ্ধ ত অংশ একেবারে উঠাইর্ন। 
দির্াদ্বিলেন। এই পরিবর্তনে রোছিপীচরিত্রের লংলোধন 
হইয়াছে ।  বঙ্গদশনে চিত্রিত রোছিপী অপেক্ষ। আস্থে 
চিত্রিত রোহিপী বহুল উৎকর্থ লাভ করিগ্জাছে। 

এই সঙ্গে আর একটি ক্ষুদ্র পরিবর্তনের উল্লেখ করা 
উচিত। কুষ্ণকার যখন দৃত্যুশধ্যাগ্থ, তখন বৈদা শশবাতেে 
একরাপি বাটিক! লইর! চুটিলেন। তাছার পর বঙ্গদর্শলে 
ছিল 

“দনে মনে স্থিরলংকম অদা ক্ককান্ধকে সংহার করিয়া 
গৃহে প্ৰত্যাগমন করিবেন।" 

বঙ্ধিমতত্্র পরে ইছা। উঠাইর। দেন। রনিকতা হিসাবেও 
ইহা কিছুই নছে,অত এব অনর্থক বৈদাকে ‘হাতুড়ে কবিরাজ’ 
কয়িঘ়া কোনও লাভ নাই। কাছেই বৈদাচছিজ্রাটও পরি- 
বর্ধিত ছইন্সা উৎকর্ধ লা করিথাছে। 

জলৎয়। রোহিনীকে উদ্ধার করিবার পর, বহ্গদশনে 
ছল “পোৰিদ্দলাল নিতেন, যাহাকে ডাক্রারেযা 5) ৮e$- 
ters Method বলেন তদ্বারা নিঃস্বাল ঝছিত করান 
ঘাইতে পারে ।” পরে এটুকু উঠাইক্া দেওয়া হর । 


বঞ্চিমচন্ত্র তলে স্থলে গোবিন্দলাল দন্বক্ষে যে দবা 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন, পুস্তকাকারে ‘কৃফঃকাস্কের উইল’ 
প্রকাশের সমগ্র তাহা পরিহার করিয্াছেন। তাহা সমীচীন 
হছথাছে, কেন লা পাঠক ও দনালোচক নিলেই ভাহা বিচার 
করিবেন, শ্রস্থকারের দধ্যবঞ্ডিভার কোনও প্রদোজন নাই । 
প্রন্থকার কিছু না লিখিলেই সৌন্র্ধা অঞ্ধুম থাকিবে। 
পরিবর্জ্জিত মন্তবাগুলি এই 

“জলময় রোহিনীকে গোবিদ্দলাল ঘখন উদ্ধার করিল, 
তখন বঙ্গদশনে মন্তবা ছিল “আলি গোবিন্দণালেহ পরীক্ষার 
দিন আজ গোবিন্দলাল পিত্তল কি লোপা বুঝ ঘাইৰে |” 

গোবিন্দলালের শবঃপতনের প্রারস্তে মন্তবা ছিল “গোবিন্দ 

লালের প্রধান ত্রম ধাহা, তাছা উপরে দেখাইপ্রাছি। তাহার 
মলে ধনে বিশ্বাস সৎপণে পাকা ভ্রমরের জনন, তাহার 
"আপনার জন্ত নছে। ধর্ঠ পরের মুখের জন্ত, আপনার 
চিত্তের নিশ্রলতা লাধন জন্তু নচে। ধশ্বাচরপ ধর্শ্মের জন্য 
নচে, ইছা ভদ্বানক ভ্রান্তি। বে পবিত্রতার অন্প পবিত্র 
হহঁতে চাছে না, অন্ক কোনও কারণে পবিত্র, দে বস্তুতঃ 
পবিত্র নহে। তাহাতে এবং পালিষ্ে বড় দধিক তঙ্কাৎ 
নছে। এই ভ্রদেই সোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।" 

অস্থানে প্রযুক্ত রসিকতা বিসদৃশ শুনার বন্ধি৭চন্র 
তাহা জ্ানিতেন। তাই কন্যার ছুঃখে বাাকুণন্ৃদগ্স মাধৰী- 
নাথের মুখে বঙ্গদর্শনে যে পূর্ববঙ্গের কগুকণ্পপে উচ্চারণ 
প্রধুক্ত হইছিল, বক্ষিন পরে তাহা পরিবর্তিত করিয়াছিলেন 

বঙ্গদসনে ছিল 

প্যাধবীনাথ। কেমন ছে বেড়াইতে যাইবে? 

নিশাকর। কোথায়? 

মা। জিল! দশ-শ্‌ংশর_- 

নি। জশ্‌শরে কেন? 

মা। নীলকুটি ফিন্ব।" 

পরে পরিবর্তিত হইছ্। এইরূপ দাড়ার-_ 

“হা। কেমন হে বেড়াইতে ঘাইবে? 


নি। কোথা? 
মা। হশোন।' 
নি। দেধানে কেন? 
দা। নীলকুটি কিন্ব।” 


ভারতবর্ষ 


শ্বটলা অসম্ভব ব'লন্বা বোব লা ছয়, সেদিকে বন্ধিমচত্র 
বিলেহ দৃষ্টি রাখিতেন । গোবিন্দলালকে ভ্রমর শেষ ছে পত্র 
লিৰিয়াছিল, তাচার কিক্সদংশ এইরূপ তাবে বঙ্গদশলে 
প্রকাশিত ছন _ 

"এই পাচ বলে আমি কয় লক্ষ টাকা জমাইরাছি। 
পঁচিশ হাক্তার টাফা আমি উহা হইতে লইলাহ । পাঁচ 
হাজার টাকার গঙ্গাতীরে আমার একট বাড়ী প্রস্তুত 
করিব । বিশ হাজার টাকার আদার জীবন নিব্ধাছ 
হইবে 

পরে “কা লক্ষ স্থলে “জনেক টাকা,” “পচিশ হাজার" 
সাল “আট চছাঙ্গার,” “পাচ হাজার" স্থলে “তিন ছাজার,” 
ও “বিশকাগার* সবলে "পাচছাজার* লিখিত ছয়। এ 
পরিবধল লঙ্গত ও স্বাতাৰিক । 

আর বঙ্গদশনে প্রকাশিত টীপ্লনীটি আমাদের বিশেধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লে টাগনীটি রোহিনীর সৃতু।বর্ণনার 
কৈক্ষিরৎ। সেটি এই 

শনগ্রচাঙ্ছপ মাসের বঙ্গদর্শল বাহির হওয়ার পরে, অনেক 
পাতক জামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “রোহিলীকে মারিলেন 
কেন?" অনেক সমগ্গেই উত্তর করিতে বাধ্য হইরাছি 
“আমার ছাট হইত্বাছে।' কাব্যগ্রন্থ সম্ুন্তজীবনের কঠিন 
সমস্তাসকলের ব্যাখ্যামাত্র। এ কথা দিলি না বুবিদ্বা, একথা 
বিশ্ব হইর! কেবল গল্পের অন্থয়োঘে উপক্তাস-পাঠে নিযুক্ত 
জয়েন, তিনি এ লকল উপজ্ঞাদ পাঠ না করিলেই ৰাধা 
উই |” [ বঙ্গদশল ১২৮৪, যাষ।] 

আর প্রধান পরিবর্তন গোবিন্দলালের শেহজীবনের 
ইতিছাল। বঙদর্শনে লিখিত হর পোবিল্মলাল আত্বহতা 
করিয়াছিলেন। রোছিলীর দূর্তি ঘন সামসিক ব্যাধিগ্রস্ত 
গোবিন্দলালের লঙ্গুথে দপ্তান্বমানা বলিয়া প্রতিভাত, 
রোহিনীর “প্রারশ্চিত্ত কর । নর)” উক্তি হখন বিকৃত 
মস্তি গোবিন্দলালে॥ কর্ণে ধ্বনিত বলিয়া ৰোধ হৰতেছিল, 
সতখন নিগ্রলিখিতরূপে বঙ্গদর্শসে গোবিদ্দলালের পরিণাষ 
সুচিত ছইরাছিল। f 

“পগোৰিন্দলাল উঠিলেন। উত্ভান হইতে অবতরণ 
কারক বারুণীর ঘাটে আসিলেন। বাক্ষণীর খাটে আলিক। 


( ১২ বধ সংখা । 


সোপান অবতরণ করিলেন । সোপান অবতরণ করিয়া 
জলে নাদিলেন। জলে নামির্না স্বীয় (সিংহাসনারঢ়া 
ক্যোতিঞ্জরী ভ্রমনের সূর্তি মলে মনে কল্পনা করিতে করিতে 
ডুৰ দিলেন। 

পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাতবংসর পুর্বে তিনি 
রোছিনীর মৃতৰৎ দেহ পাইয়াছিলেল, সেইখানে তাছায় সৃত্- 
হেত পাওয়া গেল।” 

এই আখহতা! গোবিঙ্গলালের তৎকালীন মানসিক 
অবস্থা সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত আত্মহত্যা প্রাশ্চিতব 
হর না। অস্থতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । কলুষিত চিন্তা পরি" 
ছার করিয়া ভগবানের চরণ ধ্যানে শাস্তিলাভই বাছছনী্। 
তাই বন্ধিম পরে এইরূপ পরিবর্তন করিলেন 

*গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন) ভাহার শরীর অবসর, 
বেপমান হুইল, [ভিলি মৃদ্ধিত ছইরা| লোপান-শিলান্ম উপরে 
পতিত হইলেন। 

দুগ্ধাবস্থার মানলচক্ষে দেখিলেন, সহলা রোহিণীর সুর্থি 
অন্ধকারে নিলাইরা গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশ: প্রতাসিত 
করিয়া জ্যোতির্শর ত্রমরসূর্তি সন্মুখে উদিত হইল। 

ব্মরমুর্তি বলিল “ধরিবে কেন ? মরিও না। আমাকে 
ছারাইরাছ, তাই মরিবে ? আমার অপেক্ষ!ও প্রিয় কেহ 
আছেন। বাচিলে তাছাে পাইবে।” 

গোবিদ্ষলাল সেরাতে সুচ্ছিত অবস্থান সেইখানে পড়িয়া 
ক্বহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইস্থা তাহার লোকজন 
তাহাকে তুলির! গৃহে লই৷ গেল। তাহার ভুরবন্থ! দেখিস 
মাধৰীনাখেরও দরা হইল। সকলে দিলিরা তাঁহার চিকিৎসা 
করাইলেন। ছইতিন বানে গোবিশলাল প্রক্তিস্থ হইলেন। 
সকলেই প্রত্যাশ! করিতে লাগিলেন বে, তিনি এক্ষণে গৃ্ধে 
বাস করিবেন । কিন্ত গোবিদ্দলাল তাছা করিলেন লা। 
এক রাত্রে তিনি কাছাকেও কিছু না বলি কোখার চলি! 
গেলেন। কেছ আর তাহার কোন সংবাদ পাইল লা। 

সাত বংলরের পর তাহার শ্রাদ্ধ হুইল ।” 

ব্ৰমরের অন্থরোধে গোবিন্দলাল তগবানের চরণে আত্ম" 
নিবেদন করিলেন। অনথতাপে নির্শলচিত হওয়াতে শাস্তি- 
লাতও করিলেন! পরিশিষ্টে নিগেছত কিয়দংশ লংঘোদিত 
করিয়া বন্ধিম তাক! দেখাইয়াছেন। বঙ্গদলনে ইছা ছিল না। 


কৃষ্ণকান্মের উইল 


“ভ্রমরের সৃষ্ঠার বার বংসর পরে সেই মন্দিয়ছারে এক 
নানী আসিয়া উপস্থিত হইল। শচীকান্ত সেইখানে ছিলেন। 
সঙ্্াদী তাহাকে বলিলেন “এই মন্দিরে কি আছে দেখব ।” 

শচীকান্ দ্বার মোচন কার! হুবর্পদন্ী ভ্রমরসূর্চি 
দেখাইল। সন্ধানী ৰলিল “এই অমর আমার ছিল। আমি 
গোবিষলাল"রার।* 

পচীকান্ত বিস্মিত, শিত ছইলেন। তাহার বাকা 
হুইল না । কিন্তু পরে বিশ্ব দূর হুইল, তিনি গোবিন্দলালের 
পদৰূলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাহাকে গৃছে লইবার অনা 
বর করিলেন। গোবিন্দলাল অন্বীক্ৃত হইলেন। বলিলেন 
“আন আমার ্বাদশবর্ধ অন্তাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাল 
সংাপন পূর্বক তোমাদিগকে আশির্বাদ করিবার জনা 
এখানে আসিঙ্বাছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা 
ছইল। এখন ক্কিরিরা ধাইব।* 

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিল “বিষন্ধ আপনার । আপনি 
উপভোগ ফরুন।* 

গোবিদ্মলাল বলিলেন “বিষন্ধ লম্পত্তির অপেক্ষা ও ঘবাহা 
হন, দাছা কুবেরেরও অগ্রাপা, তাহা! আমি পাইরাছি। এই 
কদরের জপেক্ষাও হাহা! মধুর।ত্রমরের অপেক্ষাও বাহা পৰি 
তাহা পাইয়াছি। দ্বামি শান্তি পাইয়াছি। বিষয়ে কাজ 
নাই, তুমিই উহ! ভোগ করিতে থাক ।” 

শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল “সন্্যাসে কি শান্তি পাওয়া 
বাহ?" গোৰিন্দলাল উত্তর করিলেন ”কদাপি না। কেবল 
অন্তাতবাসের জন্য আমার দর্যাসীর পরিচ্ছদ । তগবৎ" 
পাদপন্ছে মনস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। 
এখন তিনিই আসার সম্পত্তি, তিনিই আমার আমর ৷ 
মযাধিষ্ষ অ্ৰমর ।" 


এই বলি॥! সোৰিন্দলাল চলিয়া গেলেন আর কেছ 
খাহাকে হুরিত্রাপ্জামে দেখিতে পাইল লা।” 

পাশ্চাত্য সা(চিতো প্রেমে নিরাশ হই লারক বা 
নান্বিকার স্বাস ত্য সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় । তিষ্টর 
ছিউগোর 1০11৩73 ০ 19৫ 5৩8 উপন্যাসের নায়ক মনের 
মত র্পীকে পরের হাতে সন্ধা আত্মহত্যা করত্বাদধিল। 
ব্মাদাদের দেশের প্রকৃতি ব্বন্ান্তপ। আলকাল পাশ্চাত্য 
গ্রন্থাদির অন্থকরণে এইকপ জাম্মহত্যা সাধারণ হইয়া 
পড়িছাছে বটে, কিন্তু বন্ধিমচন্র “রজনী” উপন্যাসে অমর- 
নাথকে আতম্মচতাাক প্রবৃত্ত করান নাই। পূর্বোক্ত 
Toilers 0f the 569 উপন্যালের নারকের বে দশা, অমর- 
নাখেরও লেই ঘশা॥ কিন অমররনাথ ভগবানে আম্মলমর্পণ 
করিয়া শান্তিলাতত করিল, আর পূর্বোক্ত নায়ক জাম্মহতা। 
খ্রি) সকল জালা জুড়াইল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য লাহিত্যে 
এইখানে প্রতেদ | আছেলাও প্রপয়ে নিরাশ হইয়া আন্ম- 
হত্যার ইচ্ছ্‌) ধমন করিয়াছিল । চত্রুশেখরে প্রতাপের মৃত 
আত্মহত্যা নছে-_আত্মোৎসর্গ। পোবিদ্দলালের পরিপা্ 
প্রথমে বন্ধিষবাবু বেকূপ দেখাইন্বাঁছলেন, তাছা পাশ্চাতা 
ভাবের প্রেরপাতেই খ্টিরাছিল। পরে প্রাচাভাবের অঙ্থসরণে 
আত্মঘাতী গোবিন্মলালের পরিবর্তে অহুভাপবিশ্তদ্ধন্ধদর 
তগৰৎপদে সমৰ্পিতপ্রাণ গোবিন্দলালের চিত্র অদ্বিত - 
করিয্াছেন | রোছিপীচরিঅ ও গোবিন্দলালের পরিণাম, 
এই ছুইটির পরিবর্জনই পকৃঘ্ঃকান্তের উইলে" প্রধান। 
আমর! কারণুলহ এই পরিবর্তন ছাটি বিশদরূপে প্রচ্ছশন 
করিস্বাছি। 


প্শরচত্ ঘোষাল । 


[ ১ম বর্ম_ ১৪ সংখ্যা 





নানক । 


বারতা গুনি কুপিত অতি রাজা; 

“নৃপতি সাদি আদারে চোল করিছে পু সকলে মিলি 
সমাসীৱে, রাজাবাসী শর)! 

লোম লে সন্দেচ নাই, চেথাপ্স তারে কে দিল টাই, 
উদিত মত তাহারে দিব সাজা" 
কুপিত মলে কহিয়। গেল রাজা। 


হগব-রক্সী জআনেশ শুনি রাজার, 

আকুল সম নয়ন রাঙ্গি কুটীর সাধুর দিলেক ভাগি, 
তাড়ারে তারে দিল নদীর ওপার ; 

আশীদ করি চাশ্রদূণে কিল যতি পথাকছ স্থখে, 
আলর ক্সামার বহুক্ধরা অপায়।” 
আদেশ বৰে পালিল রক্ষী রাঞ্জার। 


বর্থ পরে ক্কিরিস্থা আলি চর 

কছিল “রাজা, মিখ্যা তারে খেছায়ে দেছ নগর-পারে, 
স্রজারা দেখা বেঁধেছে শিষ্সা বর। 

বিপনি পন্থ শুন্ত তোমার, মিথ্যা! ভীতি ₹’তেছে প্রচার, 
দণ্ড দিতে লাগিছে মনে ভর পে 
বর্থ পরে জ্বানারে গেল চর । 


গনি রাজ। প্রমাদ গণি মনে 

কছিল "পুর খুঁদিকবা দ্ারী,. সবার সের রূপদী নারী 
ডাকিন্া হেখ! আন্হ সঙ্গোপনে ; 

লক্ষ মুদ্রা-__কছিও তারে, হদি লে তারে বাধিতে পারে 
নিগড় সম, কোমল বাছ দলে।* 
ছিল রানা ভাবনা শত মনে । 


সাবের বেল! ফিরিয়া ঘরে নানক 

দেখেন চাহি, রুধির্না ছুছার, রমণী এক শ্হার আধার 
গাড়ারে আছে, ক্র নুর্তি বাচক। 

এপমি তারে সুধান ধীরে, বিনন্বন্র খ্োঁমল স্বরে 
“জননি ৰেখা কি চাও” বলি সাধক । 
ক্ষিরিন্রা ঘরে চুদ্বার পরে নানক ! 


হাহা রে সাধু শুনালে একি বাদী! 
প্রাণের মাঝে কলুব রাশি পরসে তার পড়িল খসি, 
মৰ্ম্মকোধে শতেক কষ! টানি; 
খুলিয়া! ফেলিল রন তুযা কু্াদ সন্জা কাতরে ঘুঘা, 
লইল শিরে দাধুর চরণখানি_ 
হা চা ছা লাধু কহিলে একি ৰাণী 


অ্াছাক্সণ, ১৩২০।] 





কহিল নারী চালিরা নঙ্গন বারি, 
“তার গো প্রভু তার গো মোরে, য় আমি পক্ক দোরে, 
পতিতা অতি পাশিনী নারী।” 
উঠানে তারে কছেন নানক প্থন্ত লে বে ক্ষমার বাঁক, 
.আদিকে হ'তে জননী তুমি আমারি” 
কাদির! হবে পড়িল পারে নারী ! 


প্রতাত বেলা অর্থ্য পয্ে আসি 
হেরিল সবে লাধুর ঘরে রঘণী এক অজিন পরে, 
ন্রপ-প্রতাঙ্ মলিন তাহার শশী । 
ক্ুমিতে ফেলি পুজার খালি, পাড়িয্বা সবে উঠিল গালি, 
চালল ক্ষিতি বিরাগে চালি জী ; 
ক্রকুটি করি ঘতেফ নগরবালী ! 


ছিন্নহস্ত 


৮২৩ 


দ্বিপ্রহরে ভিক্ষা তরে নানক, 

বাহির হ’লেন নগর পপে, সঙ্গিনীরে লইগ্রা সাথে, 
দ্বণা্ন দবে কছে “ছি! একি পাতক ? 

রমনী লগ্নে ফিরিছে নিলাজ যাগ উহার পড়েনা কি বাজ 1” 
ছানিয়া! চাহে মুখের পানে লাক, 
দবিপ্রহরে পপের ধারে নাচক ! 


কছিল নারী বুড়িন্বা তখন পানি, 
“পতিতা আমি সবার হেহ, লহি ত তৰ শ্বদ্পন প্ৰিন্, 
, আমার লাগি ফির়িছ একু টানি 
কেন এ কুংসা, হিপ্যাপৰাদ, আদীম রণার তীয্র বিষাদ, 
গরুল হ’তে উগ্রত্তর বাণী ।" 
হ্কহিল নারী ললাটে কর ঘানি । 


নানক তারে কহেন ডথন হালি 


“হের বে ধূলি রয়েছে পথে 


তুমি আমি তাারো ৯1৩, 


নছি ত কারো আদর অভিলাষী; 


আহিব ভাব অকচশণ্য, 


তোমারে সেবি হই. ধু, 


জননী তুষি আমার দহীরদী 1 
কছেন তারে নানক দৃত্ধ ভাবি। 


ভ্আদোদিনী ঘোষ । 


ছিন্নহস্ত। 


(প্রযুক্ত হুরেশচন্দ্র মমাজপতি সম্পাদিত । ) 


[ পূৰ্বাবৃত্তি ২-যাফার এ: কারাদ বিপরীক। একিল ছার 
একগাজ ধর, যাগিন তুর, ভিগ্নরী খাঙাকি, রবার্ট লেক্রেটারী, 
কেন্নিভ্া!ও স্বাযব।ন্‌, স্যালিকন দলবানা-রক্ষক এবং জর্জেট বাদক 
কুতা। ওয়ে খে হাটতে বাল, ডাহাকেই বযাহ্ণও হাশিত। একদিন 
ধা ঘাটীকে নিপা-তোগ ৷ জিগ্ল্ী ও আথাক্সিঘ এক সঙ্গে নিদত্বণ 
বক্ষ! করিতে আসিয়া দেখে খ।লাফিখানা॥ বিচিত্র কল-কৌশল- 
লিভ দৌহ-দিসুকে কোন রছদীয দুগাবাশ বরেগুলেটপরিহিত 
ছি বামহপ্র লংঘ$ রাহজাছে। এ বটন। তৃতীয় বাক্ির কর্ণগোচর 
ন করিছ। ব/ারিদ ই লধা-ছিয হয়েছ অধিকাজিশী-লিরাকছণে পৃ 
হইলেন। 





রবার্ট এলিসের পাদি-প্রাদী; বৃদ্ধ বান্ধার কিন্তু তাহার ফিরেন 
অবা্টের আতিঙ্গাত বংশে জগ বলবা ঠাগার ব/বদাযবুদ্ধি সন্ধে 
আরজ দন্দিহান্‌ ছিলেন। তিনি ভিগ্নবীকে জ্ামাতৃলপদে বরণ 
কৰিতে উচ্ছুক। কিৰ তিৰি কপ্তার দহ্ত কপে|প কনে বুকিাছিলেন 
ৰে এলিণ্‌ রবাটের প্রতি অন্গরক। তাই তাল দবার্টকে স্থান!মরিত 
করিবায় জত তাছাকে স্বীয় বিশরহ্থিত কাথ্যালছের ভার দি) পাঠাইন!র 
প্রস্তাব করিলেন | লে দিন রবার্ট সে কণার ইতর লেন ন|; কিন্তু 
বন্ধু তিগনসীকে বলিলেন বে. তি:দ হরে গাইথেন না ০শত্যাসী 
হইবেন ৷" 

কর্ণেল বেদের ১৪ লক্ষ টাকা ও দুলাল ঈগলিলানি গদেত 


ভারতবর্ঘ 





একটা বায লে ব্যান্ে গছত ছিল। তিনি এ দিবঙ জাসিয়া 
ফালন দে, পরদিন তাছ্যর কিছু টাকার প্রয়োজন) 

আ্যাক্মিব্‌ পারছে কিগনরীকে জানাইল বে. সিহত সম্বন্ধে পুলিল- 
অনুসভান আন্ত হউরাছে। পরে হুই বন্ধু রক্গালয়ে অভিনয় দর্শন 
করিতে গেল | লেখান হইতে দধারাতিতে কিনি ভিব্দনরী রঘার্টের 
এক পত্র পাইলেন ; তাহাতে লেখা ছিল ঘে, তিনি সেই রা অতেই দ্বেশ- 
ভাগ করিয়া চলেন? 

পরি প্রাতংকালে কর্ণেল বোরিসঙ্ক টাকার জন্ত আসিলেন। 
ঝিপনরী ঠাহাকে বলিলেন লৌধ-লন্ুফ কে খুলিচাত্বে, বোধ হয় টাকা 
কড়ি অপহত হই্যাছে। তখনই তরজ।জলকে সংবাদ দেওয়া হইল। 
তিনি ঢালার দেখিয়া বিশ্বত হইলেন, কারণ সিকুকের চাৰি তাহার 
লিক খাতে । শেষে লিসুকের চাকাকড়ি গন, বেগ গেল বে, ২, 
ছাদ।॥ টাক। নাই এব জনেলের দলীলের বাস্মও নাই। সকলেরই 
লশেচ ছইল রধাট এই কাতা কারয়াছেন। পুলিসে সংবাদ দিবার 
প্রস্তাব হইল, কর্ণেল তাহাতে সন্মত হইলেন না, তিনি ক্গোপনে 
আগলগ্জান করতে বললেন । তাহ।র পর বধন রবাটের অনুসন্ধান 
করিবার কথ! হইল, তখন ভিগনরী বলিল যে. তিনি বিগত রাত্রিতে 
সাঃ ছানি গিয়ারেল ৷ সশ্ছে আরও ঘৃচ হট্ল। তরজারস্‌ তাছায় 
শরট পৃহমণ্ে শিক, এলিলকে এই সংধাদ দল; তাহার প্রণন্নপাত্জ 
ত্র ; পলাংন কার॥াছে এ কব। সে কিছুতেই বিশ্বাল করতে 
পারিল না; গে পিডার কোলে দুস পুক্ধাইর। আবেগে সংন্াপুক্ত 
হজ পঢ়িল 











ছউ বঙ্ধু চুল কিপ্নরী ও ন্যান্জিন্‌ পরামর্শ কিয়] স্থির করিলেন 
দে, আযাক্ির লেট ছিপহ: পের অবিক।রিনী রমণীর অনুসন্ধান করিবেন। 
আাস্মিমেঃ দৃঢ় বিল যে, রহাউ এ চুরীর কিছুই জানেন ন। ব্যা্মিন 
সে দিনের কুড়াটয়। প৷ও॥। বেলগ বিলের হাতে পরিয়। বাহির 
হান্বাছিতলন । পে তাহার পরিচিত এক ডাক্তায়ের সহিত তাহার 
খা হটল। ঢাকার ঠাহাকে হুশরী একটী বুষতীকে দেখাইলেন 7 
শান্সিদ এমন সৃক্্রী অভি কমই দেবিয়াছেন। তাহার পর বঢ়াৰ 
কৌশলে সেট রমণী সহিত পরিচয় করিলেন) রমণী ছ্যাপ্সিখের অকোটে 
রেদ্লেট তে সন্গাভিলেন এবং তাহার সম্বন্ধে চুই চারিটয কথা বলিলেন । 
বাতি অধিক ছওহার মিন রনশীকে তাহার গৃহে পৌছাইর। দিবার 
ক তাহার সঙ্গী হইলেন) বুষণী বৃত্রে দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
দারিমকে কিতছে ডাকলেন না। নিছে প্রবেশ করিরাই হায় রুদ্ধ 
ক্ষরিয়া দিলেন । দ্যাক্িমোর হনে এই রদশী সম্বন্ধে বিশেষ লন্দেহ 
ষ্টপন্থির হটল। তিনি সেই প্স্ত বাছিরে ছাড়াই ৰাড়ীটি কাল 
কার দৌনলেন. দুইটি লেক ঠ।হাকে লক্ষ্য সিরা কি বাবলি করি- 
তেছে। জনপূঞ্জ স্থানে ৪ লোক ছুইটিকে দেশিয়) তাহার মনে দের 
লক্ষাহ দল । ভগন কোনা উইকে ব্রার বালক ভূত। রকেট সেখানে 


[ »ম বৰ্ষ_ভুষ্ট সংখ্যা। 
উপস্থিত হইল ॥ তাহার হবার! একখানি গাড়ী ভাকাইয। আনিয়া তিনি 
স্বহাঙ্চিশে প্রস্থান করিলেন ! ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পুর পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার পরদিবস সাহ়াহে 
ৰান্ারের গৃহে প্রীতিভোজ উপলক্ষে নিসস্রিতগণ সমবেত 
হইছাছিলেন। অন্তবায়ে রবার্ট গ্রীতিসম্মিলনে উপস্থিত 
থাকিতেন, কিন্তু এবার তিনি নাই। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
আনন্মও বেন অন্তছিত হইয়া পিছাছে। ভুলল্‌ তিগ্নয়ী 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু হততভাখ্য বন্ধুর শ্বতি তাহার 
মনকে পীড়িত করিতেছিল। এলিলের আলনের পার্শ্বে 
তাহার আপন নির্দিষ্ট হইর্নাছিল। 

মসি'রে তর্জারসের মনটাও দ্সাজ তাল ছিল না। 
কার অন্ত হৃদয়ে অভান্ত হর্ডাবনা হইছ্াছিল। সত্য 
বলিতে কি, তিনি স্বীকার না করিলেও সেক্রেটারীর অভাব 
আজ তাহার মলে যন্ত্রণা দিতেছিল। রবার্ট বাড়ীর সকলেরই 
প্রি্পাত্র ছিলেন। তীহার সহসা অন্তদ্ধানে সকলেই হেন 
ভিরঘাগ হইর। পড়িয়াছে। রবার্টকে অপরাধী জানিয়াও এক 
এক সময়ঃ তাহার প্রতি বৃদ্ধের হৃদরে অন্কম্পা ও 
সহানুভূতির সঞ্চার ছইত। তিনি দনে মনে প্রার্থনা 
করিতেছিলেন, কর্ণেল বোরিসক্ষের কবলে বেচারা 
কারনোয়েল যেন পতিত না ছয় । 

তিগৃনরী একপার্থে দাড়াইন্া ছিলেন। এলিল চারের 
পেয়ালা লইঙ্গা তাহার দিকে আলিতেছেন দেখিয়া ঘূবক মনে 
মনে শিহরন উঠিলেন। যুৰতী নিষস্বরে বলিলেন, প্রবা্ট 
কি আপনাকে ও পত্র লেখেন নাই ?” 

বিবর্ণ সুখে যুবক বলিলেন, “না; সে ভলিক্া৷ ঘাইধার 
পর আর কোন পত্র পাই নাই । শুধু সেই দিন অপরাছে 
করেছ লিখিবা পাঠাইঙ্াছিল 1” 

“কোখধাঙ্ন তিনি হাবেন, তা কিছু লিখিকাছিলেন?” 

“না; কিন্ত যেখানেই ঘাক্‌ না কেন, আমার পত্র লিখিয়া 
জানাইতে প্রতিশ্রুত হইন্থাছিল।” 

“দে প্রতিচ্ছা তিনি পালন করেন নাই? তবে কি তিনি 
মারা রিছাছেন 1” 

“বিচলিত কঠে তিগ্নরী বলিলেন, “কি ! মার! পিযাছে { 


অগ্রঙ্থায়ল, ১৩২*।| 


কি অর্ক! না না, তাহা হইতেই পারে না) লে আমাকে 
বলিয়াছিল, আঘ্রহত্যা লে কখনও করিবে না, গে কাপুর 
নহে।" 

"আস্মছুত্যা! লে কথাও কি তাহান মনে 'আদিন্া- 
ছিল!" . 

“লে একেবায়ে হতাশ হইজ।ছিপ, মলি য়ভারদের 
লঙ্গে তাঁহার যে কথা" 

“আমার দছিত [বিবাহ ছইবে না, বাবা এই কথাই 
তাহাকে পানাইপ্াছিলেন। লে কথা তিনি আপনাকে 
বলেছিলেন কি? আমার কথা ফি কিছু হইয়াছিল ?” 

তিগ্লরী ললম্বোচে বলিলেন, প্রবার্টের বিশ্বাস বে, 
আপনার পিতার প্রস্তাবে আপনিও সন্মতি দিয়াছিলেন।” 

"অর্থাৎ আর আমি তাঁহাকে দালবাপি- লা, আমার 
শপথ সুলিয়। গিশ্লাছি, এই বিশ্বাস তাহার হইরাছিল, তাই 
তিনি আমার সঙ্গে দেখা না করিনা চলিগ্। সিক্মাছেল ?” 

“তিগ্নরী সন্মতিহুচক মন্তকান্দোলন করিলেন। 

এবিসি বাপ্রভাবে বলিলেন, “ম'সিয়ে কারনোরেল 
অপয়াহী, এ খা কি আপনি বিশ্বীল ফরেন?” 

প্কখনও লা। রবার্ট কখনই চোর নন্ন। এই-খটনাটা 
রহস্তদালে আচ্ছ্ত। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই রহক্কোন্তেদ ছইবে। 
প্রন্বৃত অপরাধী ধরা পড়িবে, তখন" 

"মামি তাহাকে খুলিয়া বাহির করিব, আপনি কি 
আমার লাহাবা করিবেন 1” 

" “আপনি আমায় হে কাল করিতে বলিবেন, আনি 
সানন্দে তাছাই করিব। আমার বন্ধুর নির্দোহত! লগ্রমাশ 
করিবার জন্য আমি সর্বদাই প্রস্তুত 1” 

শছুদক্বের লছিত আমি আপনাকে কৃতভ্তত! জানাইতে ছি। 
আগনার সম্বন্ধে আমর অন্তরূপ ধারণ। ছিল; কিন্ত আজ 
একটি কথার আমার ধাধা কাঁটিছাছে। এখন ' হইতে 
আপনার ‘সহিত আমার প্রগাড় বন্ধুত্ব আন্মিল। হুজজলে 
একযোগে কাঙ্গ কছিব।” 

=এদন লন ম্যান্সিম ভরজারস্‌ কঙ্গদধো প্রবেশ 
ক্রিলেন। 

"বুদ্ধ বলিলেন, “এ ফি! তূমি কোথা থেকে 1” 

যা।স্সিঘ বলিলেন, “জোঠানছাশর, গত বুধবারে আমি 


হত 


বলিতে পানি নাই বলিয়া বড়ই লক্ষিত ও ঃখিত ছিলাখ । 
ক্ষ! করিবেন কি 1" 

শছাজ বুধি তোমার কোনও কাজ লাই?” 

পলা না. তা নন । এখন জমি ঘড়ীর কাটার মত কাজ 
করি। বাজে জাত একটুও লৰয় নই কর্রি না)” 

সহ তোমাৰ ঝছে কৰা। এক বিনে কাজের 
ভিস।ব দাও দেখি ?” 

“কাল সমন্ত দিন বই পড়িগ্াছিলাম। বৈকালে প্থান্থা- 
রক্ষার জন্য বেড়াইতে বাহির ছুইদ্াছিলাঘ। দুজিতে খুরিতে 
অনেকদূর চলিত গিগ্বাছিলাঘ। শেষে করেকজন বদ্মারেল 
আমা খুন করিবার পর্যাম্ত চেষ্ট! করিয়াছিল ।" 

“এখন বুঝি পশে পপে কেবল ঝগড়া বাধাই 
বেড়াইতেছ ?" 

“না, না, জোঠামছাশন, কতকগুলি গুণ্ডা আমার পেছু 
মইপ্রাছিল। সেই দমন্ধে জাপলার বালক-তৃত্যা জর্জেট যদি 
না আনিরা আমার সাগাব্য করিত তাহা হইলে আমার 
ঝদৃষ্টে কি বে ঘটিত, বল! দার না। আমার অনুরোধ, 
আপনি তাহার মাছিন। বাড়াই) দিবেন।” 

কখন এ ঘটনা হইন্াছিল ?” 

তখন প্রায় ঝাতরি হিগ্রহর।” 

্যাঙ্কার বলিলেন) “এত রাত্রি প্ধান্ত দে রাজপথে ঘুরি 
বেড়ায় আছি তাহাকে বরখাস্ত করিব।” 

পআপনি ছাড়াইর দিলে আমি তাহাকে নিজের কাছে 
রাধিব। দে পথে পথে খুরিগ্জা বেড়াইতেছিল না| তাছার 
পিতাদীর কাছে সে হাইতেছিল।” 

এলি বলিলেন, “দাদা ধাছা বলি:তছিলেন, আমারও 
তাই মত। বালকটিহ বেতন বাড়ীইঙ্জ। দেওপ' উচিত? 
ছেলেট বেৰ ।” 

শভিগ্নযী, তোমার কি দত? ছেগেটি ভাল করিয়া 
কাছ করে কি শে 

ভিগ্নরী বলিলেন, “তাহার বিরুদ্ধে আমার [কিছুই 
বলিবার নাই ।” 

"একটি দগ্রাস্ত মহিলার মহুরোধে উহাকে আমি চাকরী 
দিছাছি। তোর! দকণেই আহার নাম শুনিশ্ন। থাকিবে। 
আমার কাছে তাহার আনেক টাকা গচ্ছিত আছে। সেই 


ভারতবর্ষ 


স্বরে তিনি ঝলকটিকে মামার কাছে রাখিবার জক অনুরোধ 
করেন। তিনি নিডে তুল ব্রশ্বর্ধাশালিনী, অনাহ্গাপেই 
বালকের ডরণ পোষণ করিতে পারেন; কিন্। তিনি আমার 
কাছে উহাকে রাধিবার লক্স বলেন। তিনি বলিল্নাছিলেন, 
পারী নগরীতে সন্ধদা তিলি গাফেন না, ঝালকও তাহার 
শিতামনীকে ছাড়িয়৷ থাকিতে পারিবে না। এই অন্ত 
আমার কাছে থাকাই লঙ্গত। আমি তাহার অন্থরোধ 
উপেক্ষা করিতে পারি নাই । মঙ্গিলাটির নাম ফাউণ্টেল, 
ইয়ালটা ।* 

শাক বাগকটির উপর কাউণ্টেলের এত গঞ্জ 
কেন?" 

ৰ্যাঙ্কার বলিলেন, “বালকের পিতা লাকি কোন এক 
দমত়ে কাউণ্টেসের পিতার ডীবন রক্ষা করিয়াছিল । তদবধি 
তিনি উহাদের প্রতি প্রল্।” 

এলিলের লিক্ষয্িত্রী বলিলেন, “কাউণ্টেদ্‌ কি খুব 
স্থন্দ্ী ?" 

“এনন ঈনংক্কার জপ বড় দেখা বার না।” 

“বিবাহিতা 1” 

পরাঙ্থার বলিলেন, “বিধবা সুতরাং স্থাধীনা। সম্প্রতি 

দিন পনের জর ইতালী দেশে বেড়াইতে 

গিঙ্থাছেন ! 

ম্যাক্সি বলিলেন, “কি আশ্চর্যা ! 
ৰমনীয়া 
করেল!” 

মলিয়ে কা।দারেট নাঘক জটৈক নিমক্ত্িত যুবক 
ৰলিলেন, -আপলার থাৱ বেন অগমান হইতেছে, আপনার 
প্রপরিনীর বিরজ-বেদনার আপনি কাতর |” 

“জাম? কিছুমাত্র না। আদার কোনও প্রণর- 
পানী লাই ।” 

*লাবপান, কাউন্টেল ইঞ্গাণটা লোকের সুখ খুরাইছা 
দেন।- 

শিক্ষরিত্রী বলিলেন, শএলিস্‌, আছ একটু নৃতাক্ীত 
হইবে লা?" % 

এলিম্‌ মাান্মদকে বলিলেন, “দাদা, এল তোমাতে 
আদতে পান করি ।” 


প্যারীর স্বন্দযী 
ফেন জোট বাধিয়া এক সমরেই নগর তাগ 


'>ম বৰ্ষ-_ ও সংখ্যা । 


মাাৰ্সিম তগিনীর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন 


না। 

বিস্তৃত কক্ষের এক প্রান্তে শি্ষানোর কাছে উরে 
উঠ্ির। গেলেন। এলি মৃহ্শ্বরে বলিলেন, “তোমার লগে 
আমার কথা আছে।" 


শকি কথা 1” 

শ্ঘপিক্কে ভিগ্নরীর লহিত তোমার বিশেষ বন্ধুত্ব, নগর 1" 

“লে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।” 

“আমি কি তাহাকে বিশাল করিতে পারি?" 

“*তোদার কথ! বুঝিতে পারিলাম না ।” 

শ্রশিঞ্ে ভিগ্নরী তাহার ফোনও ছূর্ভ।গ। বন্ধুর রক্ষা- 
ফলে লাছাব্য করিতে পারেন কি?” 

শনিপ্চ, আমি তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাদ করি।” 

প্ধন্তবাদ । এখন এল, আছি বানাইতে বাজাইতে 
তোমার সহিত কথা বলি, তা’ হ'লে কেহ শুনিতে পাইবে 
না। রবার্ট নির্দোব, ইহ) আমি লপ্রমাণ করিব । মিছে 
ভিগ্নরী কি অন্তরের সহিত আমার সাহাবা করিবেন” 

“রবার্ট নির্দোষ ! তুমি ঠাহাকে এতই বিশ্বাল কর? 

যুৰতী অনক্কোচে বলিলেন, "তোমার সন্দেহ হয় 
নাকি?" 

ব্যান্মিম বলিলেন, “কারনোতেলকে ফি তুনি তালবাদ?* 

এলিন প্রগাচ়স্বরে বলিলেন, “হ11। ছে মুহূর্ত হইতে 
তিনি অন্ঠাপ্রূণে অভিদুক্ হইগ্রাছেল, সেই মুহূর্ত হইতে 
আদার প্রেন আরও গভীর হইয়াছে । তিনি ছাড়া আমি 
আর কাহাকেও কখনও ডাল বালিতে পারিব ন1।” 

“তোমার স্পষ্ট কথা আদি প্রীত হইলাম। অবনত 
কারনোরেলের উপর আমার নিদের কোনও বিদ্বে, নাই। 
ব্রং তাহাকে আছি ভদ্রলোক বলিগ্নাই মনে কি। ভিগ্‌: 
নরীও তাহাকে অতান্ত ভদ্রলোক বলিরাই আলে।” 

“তিনি এইমাত্র আমার বলিয়াছেন বে, বন্ছুঙ্গ দো. 
ক্ষালনের চেষ্ট! করিবেন ।* 

“ভিগ্নরীর যহর আছে। আমি দানি, দে বড় ভাল 
লোক) তুমিও ক্রথে বুকিতে পারিষে।" 

“ভিনি আমার লাহাধ। করিতে সন্মত, এস আনি 
সাহার নিকট কুতত ৷” 


ছিন্বহস্ত 


ব্যাৰ্িম চিন্বতভাবে বলিলেন, “তুষি কি লতাই 
রবাটৰে নির্দোধ প্রতিপন্প করিতে কৃতলঙ্কর | কিন্ত 
কাজটি সহজ নয়।” 

“তাতে কি? তাহার দশ্মানে আমার পন্মান। তিনি 
আমার বাক্‌দত্ত স্বামী ।” 

“নত্যই কি এন্জপ অবপ্তা্গও তুছি তাচাকে বিবাহ 
করিতে?” 

পনিশ্চযই ।" 

ভগিনীর সাহস ও একনিষ্ঠ প্রেদ দখনে মান্মিম চদং- 
কৃত হইলেন। এশিগের চারছে। এত দৃঢ় চ। আছে ভিনি 
পূর্বে ভাহ। বিশ্বা করিতেন না॥ তিনি বলিলেন, “কিন্ত 
তোমাদের বিবাহ হওয়া অপন্তব। রবার্ট কোন্‌ দেশে 
আত্মগোপন করিগ়াছে, কে জানে? লে কখনও ফান্দে 
[করিযনা আলিবে না" 

দৃঢ়্বরে এলিল বলিলেন, *তিনি এখানেই আছেন) 
প্যারী ছাড়ি তিনি কোথাও বান নাই। আমার সহিত 
দেখা করিবার চেষ্টা না করিত তিনি ফোখাও ধাইবেন ন।। 
তিনি প্রতারিত ছইগ্রাছেন। তাহাকে লোকে এমন ভাবে 
ব্বলিগ্নাছে বে, আমি প্রতিভাভন্দ করিছাছি। দেই রাগে 
তিনি এ বাড়ী ত্যাগ করিগাছেন। প্যারীতেই তিনি 
আছেন।” 

“তাহা হইলে রবার্টে্ উচি 5, নিজেকে নিগ্ছোষ প্রতিপন্ন 
করা ।” 

“তাহার স্বন্ধে ধে চুরীর অপরাধ পড়িদ্বাছে, তিনি ত 
তাহ! জানেন না।” 

“তোমার কথাই ঠিক। জোঠাবহাশত্ ত পুলিশে 
জালাল নাই | কথাটা ত কেহই জানে না। ঠিক বটে! 
তুমি বদি আমার উপর ভার দাও, আছি তাহাকে নির্দোষ 
সাবাস্ত করিতে চেষ্টা করিব ।” 

প্তুমিও আমাদের দলে আসিবে, দত্য ঝলিতেছ 1” 

পহ্যা। কিন্তু কতকগুলি প্রাণ রবাটের (বিরুদ্ধে বড়ই 
প্রবল। তুমি বোধ হয় জান, দিনকে ৩৪ লক্ষ টাকা ছিল, 
তন্মধ্যে ছাত্র পঞ্চাশ ছাজার টাক! চুরী গিক্াছে, রবারটের 
বিচদ্ধে ইহা একটা প্রবল প্রম/প। লাধারশ চোরে সব 
টাকাট!ই লই৷ ঘাইত।” 


“রবার্ট তাহাতে দোষী হইৰেন কেন ?” 

“লে কণ। ঠিক কিন্তু তাহাকে নিরপরাধ প্রদ্থাণ 
করিতে হইলে চুরীর উচ্চেশাট। কি, তাহ। বুলা দরকার ! 
পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকা ও গেই লঙ্গে বোরিলক্ষের একটা 
দলিলের বাক্স চুমী রিয়াছে।* 

শ্রবার্টের নির্চোষতা তাহ।তেই বেশী দপ্রনাণ চইবে। 
একজন বিদেশী আপহিভিত তদলোকের কাণজপত্রে তাহার 
কোনও স্বার্থ নাই |” 

শ্তোদার কদাঝ লঙগত। কিন্ত আছি শুনিল্নাছি, 
কারনোরেপেহ পিতা কছিগাহিত করাপী পররাষ্রনচিবের 
প্রাচীন কৰ্খচানী ছিলেন। বোরিপক বলেন ঘে, রবার্ট কোনও 
কোনও কধ পিহৃবন্ধুর সহিত যোগাযোগ করির্া দলিলাদি 
চুরী কারিরাছে।" 

“এ কথার কোনও মূলা নাই। কর্ণেল রবার্টকে 
দেখিতে পারেন ন! বলিঝাই এ কথ! বলিয্াছেন।" 

“রবাটে॥ সঙ্গে কর্ণেলের ত কোনও শত্রুতা নাই, তবে 
কেন তিনি তাহাকে দুণর চক্ষে দেখিবেন ?* 

“কর্ণেল জানেন ধে, ক।রনোরেল আর ভাল বাসেন। 
এদিকে কর্পেলও আমার পাণিপ্রার্থী 1" 

"তাই ঈ্ধযাবশতঃ প্রাতযোগীর উপর দোষারোপ কতা" 
ছেন? সম্ভব বটে। তুদি ৰোধ হুদ জাল বে, তিনি রবার্টের 
বনু সন্ধান করিতেছেন ?* 

“কই, তাহা ত শুনি লাই!” 

“হ্যা, তিনি রৰাটের অগ্রলপ্জানে 
করিরাছেন।" 

“কাৰি কাল তাহাকে খোড়ায চড়ির। ধাইতে দেখিদ্বাছি, 
তিনি তবে ফিদা আলিছাছেন।” 

“তবে কি কর্ণেল তাহার সন্ধান পাইরাছেন, ফিংৰা 
তাহার অমুসন্ধান ত্যাগ করিগ্রাছেন ?" 

এলিদ্‌দ্যান্সিথকে নীরব হইতে ইঙ্গিত করিল। পিত্তার 
বৃদ্ধ ভৃত্য একখানি রৌপাপাত্র ছাতে করিস এলিলের কাছে 
আসিয়া বলিল, “পাখা ও শস্বেলিংলণ্টের নিশি আলিতে 
বলিছাছিলেন, তাই 'আনিরাছি।" এই বলিঙ্গা দে পিছানোর 
উপরে পাত্রাট রাধিক্বা অধপুর্ণ দৃষ্টিতে এলিসের দিকে 
চাছিল। তার পর সতর্কভাবে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। 


পাযী ত্যাগ 


স্যাস্তিম্‌ দেখিলেন, পাখার নীচে একখানি 
পত্রের একাংশ দেখা বাইতেছ। ভগিনী 
গোপনে পত্র ব্যবহার করে ইছা ভাবিছা 
হ্যাকিদ্‌ হতবুদ্ধি ছইঙ্্া গেলেন। এলিস 
তাহার মনের কপা ফেল বুঝিতে পারিলেন। 
যু কোষল স্বরে তিনি বলিলেন, “গার 
চিঠি!” 

"আমি ও তাহাই ভাবিঙগাছিলাম ॥ চাকরটা 
তাহা হইলে সব জানে ?” 

“ভোলে, জামার কোলে পিঠে করিছ্না 
মাহ্কুধ করিগ্রাছে। কারনোয়েলকে গে বড় 
ভাল বাসে ও ভক্তি করে। মামার মানসিক 
হন্ত্রণা সে বুঝিতে পারিযা কাল বলিখাছিল 
বে, সে আমার তাহার পত্র আনিয়া দিবে। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাল যে, রবার্ট আমাকে নিশ্চয়ই 
পত্র লিখিবেন। এই পত্রে সব জানিতে 
পারিব। চিরজীবন কাদির কিংবা আশা 
রাখিব, পত্রধানি পড়িলেই জানা হাইবে। 
দাদা, তুমি প্রথমে চিঠিখানি পড়” 

“লে আমি পারিৰ না । তোমাদের প্রেস- 
পত্র আমি পড়িব ফেল 1” 

“তুমি আমার বানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ লা? 
পাখাখানি আমার দাও। সেই অবসরে চিঠিখানি তুলিয়া 
লও। তার পর লাইব্রেরী ঘরে শিল্পা পড়িয়া দেখ। সঙ্কোচ 
করিও না। পড়ি্থা বদি বোক কারলোয়েল নির্দোষ__কেন 
তিনি না বলিক্না চলি গিয়াছেন, তাচার সন্োহজনক প্রমাণ 
ঘাদ পাও, তাহ! হইলে চিঠিখানি আমার ফিরাইক্সা দিবে। 
কিন্তু বদি তাহা ন! বোঝ, চিঠি পুড়াইগ্রা ফেলিও। তোমার 
চেহারা দেখিলেউ ন্সাষি বুঝিতে পারিব, আশা আছে 
ফিনা। 

সাৰ্মিম অপস্থতি প্রকাশ করিতে ঘাইতেছেন, এমন 
সম এলিস উঠিয়া দাড়াইগ্র। পাখা চাহিতলন । মলিয়ে ভর- 
জারসও তাহাদের দিকে আসিতেছেন দেখিয়া খান্সিম আর 
িকুক্তি করিতে পারিলেন না! অআনিচ্ছালবেও তিনি পত্র- 
বানি স্থকৌশলে পকেটের যধো রাখিলেন। 





সাগ্সিষ্‌ দেপিংলন, পাখার নীচে'একখানি প্জের একাংশ দেখা হাটতেছে। 


জোঠামহাশয় বলিলেন, "ম্যান্সিম, এখন তুমি লাইব্রেরী 
খে গিঞ। একটু বিশ্রাম করগে। অনেকক্ষণ ধূমপান কর 
নাই" 
মাৰ্মিম দেখিলেন, উপার নাই । এলিল ঘেরূপ ব্যাকুল 
ও কাতরতাপূর্ণ নঙ্গনে ডাছার পানে চাছিল, তাহাতে তাহার 
মন আর্দ্র হইল। লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া তিনি পত্রধানি 
খুবি ক্ষেলিলেন। পত্রে লেখা ছিল: 
'ভছ্বে, আমি আপনাকে ভাল বাদি(ছিলাধ ৷ এখনও 
আমার প্রেম ঘাত নাই। 1 আসার বিশ্বীল আপনিও হর ত 
আমাত ভাল ঝালেন। কিন্তু আপনি প্রতিষ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিবেন, এই বিশ্বাস করাই আমার মহাত্রম হইয়াছিল। 
আপনার পিতা মাদার বুৰাইয়া দিয়াছেন বে, আপনি 
ধনীর কন্তা, আদি দরিদ্র । আপনি পিতার আল্াকারিণী। 
তাহার কপ! সভ্য! তাই জামি বিদার লইরাছি। জন্মের 


অগ্রহথারশ, ১৩২০ । 


মত ফ্রান্স ত্যাগ করিবার পূর্কে জননীর সমাধিসূশে একবার 
মাপ! লত, করিবার সাধ হইবাছিল। তাই শিল্ডবলে, 
আমাদের গ্রামে গিরাছিলাদ। আমার শৈশবের ক্রীড়ান্থানে 
“-জন্মন্থানে দুইদিন মাত্র [ছলাম। প্যারীতে আবার 
করিনা মাদিলান কেন { আমার দুর্বলতার 'সাপনি হন ত 
হাদিবেন। ' মনে আশা হইতেছিল, হ্গ ত আপনার পিত। 
আমাহ প্রতারণা করিগ্বাছেন। আপন পিতৃ-আত্তা লঙ্ঘন 
করিতে নাহল করেন নাই বটে, কিন্তু হন ত আপনি নাষাঙ্ 
বিশ্বত ছন নাই। আশা হইল, হন্স ত আপনার সহিত 
দেখা হইতে পাত্রে। তাই আলসিঘাছি। গত রবিবারে 
আপনি বখন ধর্স্মন্দিরে গিয়।ছিলেন, আমি তখন [নিকটেই 
গড়াই! ছিলাম। আপনাদের বৃদ্ধ তৃত্যের নহিত আদার 
দেখা হইয়াছিল ; তাহার হাতেই এই পত্র দিলাম। তাহার 
কাছে গুনিলাম, আনার মম ভ্রমেও কেহ একবারও মুখে 
সানে, নাই। কিন্কু আপনি কাদিতেছেন, ধনত সহ 
করিতেছেন |. 

“তখন আপনাকে পত্র লিশিবার ইচ্ছা হইণ। আপনাকে 
আমি দোষ দিতেছি না। আমার কাছে আপনি বে 
খ্রতিজ্ঞাপাপে আব্ঞজ আছেন, তাহ' রক্ষা করুন, এ কথা 
আদি বলিব না। বআদাদের উভক্বের মিলন হইবে না। 
কাছাকে ও কিছু না বলিয়া সংলা চলিগগা আলিগ্রাছি, ইহার 
কোনও কৈফিয়ৎ না দিয় ধদি আমি চলিয়া ধাই, তাহা 
হইলে আপনি আমায় দ্বপা করিতে পারেন। আপনার 
দ্বা আমি সম্থ করিতে পারিব না। কেন আমি চলা 
আসিলাম, তাহ! দানিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন, আমার 
গ্রতান্তর ছিল না। আগাষীকলা বেলা এটার লগ আৰি 
ৰয্ডি-কেলোনের একপ্রান্তে আপনার প্রতীক্ষা করিব। 
শিক্ষ্বিদ্রীকে সঙ্গে লইয়া কি আপনি আমার নহিত লাক্ষাৎ 
করিবেন 1 হই চারিটামাত্র কথ! বলিব। আপনার 
শিক্ষত্নত্জী উপস্থিত থাকিবেন। আমি কোনও নন্দ প্রস্তাব 
করিব না। ধদি আপনি না আসেন, আমি চিরতরে প্যারী 
ছাড়িয়া চলিক্সা ধাইব।- 
£:-নান্মিন আপনাআপনি বলিলেন, “বিচিত্র প্রেমপত্র! 
ভদ্রলোক অপরাধণ্ত স্বীকার করিতেছেন, অথচ 
দেখা করিতেও চাহিতেছেন। আমার গত্যন্তর ছিল না, 


ছিন্হস্ত 


এই কপাটাতেই তাহার অপরাধ প্রকাশ পাইতেছে ৷ ছার, 
এলিদ, কি নিরাশ! ! এখন আব [ক কার? সেআমাকে 
চিঠিখানি পুড়াইতে বলিয্নাছিল। খদি আমি তাই করি, 
ডুরিংরুমে ফিরিত্না গেলেই, এলল্‌ আমার দুখ দের! সমস্ত 
বুঝিতে পারিবে। তখন লছলা বদি সে অল্রান ছইরা 
পড়ে ? কারনোছেল লম্ভবতঃ দোহী। কিন্ত তাহার বংশ- 
মর্ধাৰা-আান ধর্বা হয় লাই। হন্ত ত এবাপারে কোনও 
গভীর রহস্তও থাকিতে পারে । পত্রের তা! পরাধীর 
মত নঙ্গ। হার! হদি অন্ততঃ দশ মিনিট আমি তাছার 
লহিত বকালাপ করিতে পাইতাম ৷” 

মক্সিমের চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। মাথা হাত 
দিগ্না তিনি কিছুৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর মহসা 
তাঁছার মুখে হাস্করেথ! কুটির! উঠিল পৰা! কাল মিঝপিত- 
স্থানে ওৎ পাতিগ্কা থাকিলে হঞ্ না? রবার্ট আলিলে আমিই 
তাছার লছিত দেখা করিয়া সব কথ! বাছির করিদ্বা লইব। 
হদি তাহাকে নিক্ধোষ বুঝি, তখন উভয়ে মিলিয়া প্ররুত 
চোরকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিব। পত্রখানি এলিলকে 
করাই দিই। শিক্ষারী খন উপস্থিত থাকিবে, আর 
আমিও থাকব, সুতরাং আশঙ্কার কোনও কারণ 
নাই ।” 

পরেই লদকে ভিগনরী কক্ষমধ্ধোে প্রবেশ কারলেন। 
তাহার খনন হান্তণীশ্ত। 

ফ্যান্সিয বলিলেন, “কি গে! বন্ধু কিছু সুবিধা হইতেছে?” 

“হা, কুষারী এলিদের দছিত আমার অনেকক্ষণ কথা" 
বা! ছুইপ্রাছে। তিনি এনিতে পাঠাইলেন বে, তোমার 
ধূমপান শেষ ছইরাছে কি লা, চা পান করিবে (ক 1 

“চল হাই ।” 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিপবাই ব্যান্সিদ দেশিলেন, এলিলের 
খে ছাক্ত 5 (কিন্তু তাহার অন্তরালে (কি মাবেগ,কি উত্তেজনা 
আশ। ও নৈরাশোর প্রবল দ্বন্ব চলিতেছিল, তাহা [লি 
শ বুঝিতে পারিলেন। প্রলয় নয়লে ঢাহিরা। ম্যাক্সি 
তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন, সুকৌশলে লকলের অজ্ঞাত 
সারে তাহার হাতে পত্রখানি অর্পণ করিলেন। এনিস 
দৃহস্বরে বলিলেন, "তাহ ছইলে তুমি চিঠি পোড়াও লাই.! 
আমি আলিভাষ তিনি নিৰ্দোষ!" 





“তুমি নিজে পড়িগ্া বিচার করিও । আছি চিরদিন 
তোমার মঙ্গলাকাক্ষী, লে কথ! সুলিও না।” 

এলিল নীরবে চলিঙ্গ! গেলেন, ম্গক্সিষও কক্ষতাগ 
করিলেন । বাছিবের দরজার কাছে বৃদ্ধ জোদেঙ্ক লাড়াইরা 
ছিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, "কি জোসেফ, তাহা 
হইলে আলিকে কারনোহেল পাাযীতেই আছেন?” 

লে সদস্থানে বলিল, “আমি ত তা জানি না হুর!” 

মান্সিঘ হুকিলেন, তাছার নিফট হইতে কখ। আদায় 
করিয়া লওয়া অসম্ভব । 


মত পরিচ্ছেদ । 


পারী লগরীর জনসাধারণ তৌগ্র উজ্জল হইছা না উঠিলে 
শযাতাগ করেন লা। বেল নয়টার পুর্বে চা অথবা 
কফির দোকানে প্রারই জনসমাগম হয না। পূর্ব 
পরিচ্ধেছে বণিত ঘটনার পর দিবল প্রভাতে জনৈক যুবক 
'কদে রক্ার পীর কোনও নির্ঘশ্রেণীর কফির দোকানে 
প্রবেশ করিলেন। দোকানে কোনও খরিক্ছার তখনও 
আলে লাই । যুবকের পরিচ্ছদ পরিচচপ, কিন্তু বাহুল্য 
হক্ষিত ' দ্বালটি নিক্ষন দেখিয়া তিনি একখানি আসন 
গ্রহণ করিলেন। 

টেবিলের উপর সেই তারিখের সংবাদ-পত্র পড়িঙ্া 
ছিল। তিনি একখানি কাগজ কুলি লইয়া পংবাদ-পত্রের 
বিদ্তাপনস্তত্বে কি খুজিতে লাগিলেন। লহুলা একট! 
বিজ্ঞাপনে ঠাছার দৃষ্টি আরুট হইল। পকেট হইতে 
নোটবঙি বাহির করি [তিনি নিদ্লিখিত বিজ্ঞাপনটি নকল 
করিয়া লইলেন :- 

“জর ও দক্ষিণ আমেরিকার লর্বাবিধ সংবাদ-বিভাগ । 
-ধাহারা কৃষি, অথবা খনির কার্ধা, কিংবা বিভিন্ন প্রন্কার 
শিল্জাত দ্রব্যের নিশ্মাপকল্লে টাকা খাটাইতে চাছেন, 
তাহাদিগকে হিল! খরচে সমূদর জাতৰ) সংবাধ প্রদত্ত হইয়া 
খাকে। অনেকগুলি কৰ্ণ খালিও আছে। পরিশ্রমী, 
উৎসাহী ও বুদ্ধিমান বাক্ধি ছইলে তাহাকে উপযুক্ত বেতন 
দেওয়া হাইবে। পাপের ও পর্ধাটন-খরত কোম্পানী স্বরং 
ধন করিবেন । নুলধন অগ্রে দের! হাতার, ছাদবার্গ, 
লিভারপুল এবং আমেরিকার প্রধান প্রধান নগরে এই 


ভারতবর্ষ 





(১৭ বর্ঘ_৩ষ্ সংখা! 
কোম্পানীর শাধা-কার্ধল৷ আছে। আলিকে তরারারের 
নাছে হরখান্ত করিতে হুইবে। ঠিকানা, ৪6 লং দে লা 
বায়েল এাওলেন্‌। আবেদনের দষন্ধ, প্রত্যহ বেল। এটা 
হইতে ১২টা পর্যান্ত।* 

যুবক প্রনস্টচিতে বিস্তাপনটি নকল করি দোকান 
হইতে বাছির ছইলেন। মাপার টুপিটি টানিক্না আরও 
নাদাইরা দিলেন। লে সদগ্রে তরজারসের কোনও মন্কেল 
ধদি তাহাকে দেখিতেন, তাহা হুইলে ধুবককে ব্যাঙ্কারের 
সুৃতপূর্ব সেক্রেটারী বলির! চিনিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না। 

কারনোরেলের আকৃতি কক্সদিনে পরিবর্তিত হইয়াছিল? 
আনন বিবর্ণ, নগ্ন কোটরগ্রবিষ্ট, মুখমণডলে (বিষতা ও 
উৎকণ্ঠার চিহ্ছ পরিশ্নুট । রবার্ট কিছুদূর সিরা বিজ্ঞাপনে 
বর্ণিত ৪৪ নং বা্টাতে উপস্থিত হইলেন। 

প্রশ্থ করিয়া জানিলেন, ম'লিঙ্গে ত্রাঙ্গার ড্রিতলে খাকেন। 
কারনোক্ষেল উপরে উঠিক্গা গেলেন। খণ্ট/ধ্বনি শুনিয়া 
একবাক্তি দরজা খুলিয) দিল ত্রাঙ্গাদে- নাম গুলিধামা 
তৃতা তাহাকে অপর একটি কক্ষে লইন্থা গেল। সেখানে 
একটি প্রৌড় ত্ত্রলোক বণিক্পা কাজ করিতেছিলেন। 
তাহার টেবিলের উপর কাগজপত্র স্পীরত। ঘরটি লজ্জিত, 
আসবাৰপত্ৰগুলি নূতন ও যত্বপংরক্ষিত । 

কারনোরেল বলিলেন, “আপনিই কি 
ভ্রাযার 1” 

"আন্ধা হ্যা । মহাশয়ের কি প্রন্বোজন 1” 

“আজ সংবাদপত্রে মাপনাদের একটি বিজ্ঞাপনে দেখি. 
লাম যে, আমেরিকায়" 

ৰ্বাধা দির। ্রারার বলিলেন, “সংবাদ জানিতে চাহেন। 
এখনই দিতেছি। কালিকোপিনা মেক্সিকো” 

“আসি কলোরেছে1ঘ দংৰাদ চাই ।" 

“আপনি ঠিক সময়েই বআলিয়াছেন। কলোরেডোতে 
আমাধের একট! খনি আছে। উৎাতে আর বথেষ্ট ছইতে 
পারে। আপনি কি একটা চাকরী চাছেল 1" 

জাগে লমন্ত লংবাদ জানি, তার পর বলিব বদি 
আমার মলোমত হুর, তাহ! হইলে অংশ ক্র করিতে পারি। 
এমন কি, ঢাকরীও লইন্গা তপাগ খাইতে পায়ি ৷” 

শ্নছাশছের লাম কি?” 





ঘাসিয়ে 


অগ্রছা্ণ। ১৩২*।] 

“আদর শানে বি প্রহোজল ? আদি গুধু সংবাদ 
জানিতে আনিয়াছি।” 

“ক্ষমা করিবেন, কিস্তু আমাদের কতকগুলি নিক্সষ 
আছে, সেগুলি পাপন .কর। দরকাছ। আপনি বে সংবাছ 
জানিতে চাছিতেছেন, উহা অত্যন্ত গোপনীর ; সুতরাং 
আপনার নাম না জাদিক্জা কিরূপে মহাশয়ের নিকট গুপ্ত 
সংবাদ বাক. করির ?” 

“ডাছ ওজন, _আমার নাম রবার্ট!” ' 

এজেন্ট কলম তুলি! বপিলেন, “ডাফনাঘটাও প্দননই 
খলুন। আমাদের নিয়ন পুর! লাম লওয্া।” 

অধীরভাবে কারনোয়েল বলিলেন, "হেন্রী রবার্ট ।” 

“কি কাজ করা হয.” 

"কিছুই না।” 
প্াড়ী। কোখায থাকা ছু ?*. 

“২০৯ নং বুলেতার্দ দে বাতীস্‌। এখন আমার এগুহান 
কোথায় ও বদ কত তাহাও-জানিতে চান.কি.?” 

“না মহাশঘ, তা’র প্রথোজন নাই 1 

"আচ্ছা, তবে এখন.দব বলুন” 

প্রৌঢ় বলিলেন, “আপনি কলোরেভোতে গির! অর্থো- 
পার্জন করিবেন, এ খুব ভাল কথা। . আপনার যৌবন, 
শক্তি ও অর্থ আছে,আপনি তথায় উন্নতি করিতে পারিবেন। 
আম বলয়াছি সেখানে আমাদের খনির কাজ আছে, 
ফাটা খুব লাভজনক; কিন্তু নূতন প্রণাণীতে আকরিক 
ধাতুকে হিশ্লিষ্ট করিঘা লইতে না পারিলে তেমন লা ছইবে 
না, এ কথা শরণ রাধিবেন। আর একটা কথা, উত্তাবিত 
প্রণালী পধারণে তেন জানিতে না পারে। সর্ব বিশ্বাসী 
দালাল নিযুক্ত ফর। প্ররোজন। আপনার কাছে কত 
টাকা আছে?” 

"পঞ্চাশ ছানার টাকা। তগ্মত্যে দশহাঙ্জার টাকা 
আমি কাছে রাখিব ।” 

"কোম্পানী আপনার ফলোরেডে| যাইবার সমগ্র খরচ 
হন করিবেন; আর মোটা বেতনও দিবেন; কিন্ত 
টাকাটা অগ্রিঘ দিতে ছইবে ৷" 

“টাকা আমার লঙ্েই আছে; কিন্তু দমণ্ড সংবাদ ভাল- 
জপে না লানির! আমি আপনাদিগকে টাক! দিতে পারি না?” 

৯০৫ 





৮৩১ 

ক্ষুতভাবে ছার বলিলেন, "ব্ানরাও এ কথা বলি না 

বে, আমাণেছ কোনও মঝেল ভাল করিত্রা লব ন! জানিয়া 
শুনিয়া আমাদিগকে টাকা দিবেন ।* 

“বেশ কথা । ত। হলে আনি ঘা জানিতে চাই, সব 
আদাহ বদুন।* আমি শীত্রই কাজ শেদ্দ করিতে চাই! 
যাহা করিতে হইবে, শীক্ষই করাই ভাল।” 

ব্রায়ার বলিলেন, “সামাদের চেয়ারম্যানের ঝাছে লব 
কাগপত্ঞ থাকে, তাহার সহিত এ বিহে আলোচনা করা 
দরকার” 

*কমন্‌ তাহার দেখা পাইব?" 

"আব বেলা তিনটার সন 1” 

“তন্ন মামার সুবিধা হইবে না ।” 

পতা হ’লে কা’ল সকাল বেল!। না, তাও হ'বে না, 
কাল প্রাতে (ডব্েক্টরদ্বিগের একটা সভা। হইবে। শনিবারে 
অংশী্বিগের সভার তাহাত বোগদান অত্যাবশ্যক । সোম- 
বারের পূর্য্ে তাহ! হইলে আর দেখা হইবার ঝোনও আশা » 
নাই ।* 

“এতদিন জামি অপেক্ষা করিতে পায়িব লা * 

“তবে এক কাজ করুন, আজ এখনই আপনি, তাহার 
বাড়ীতে সি! দেখা করুন। ব্যমি একখানি পত্র দিতেছি 
আপনি তাহার ভ্যালেটকে_* 

রবাট এ প্রস্তাব সঙ্গত মলে করিলেন না। 
মাথা নাড়িলেন। 

ব্রায়ার একটু চিন্তা করিঘা বলিলেন, "আচ্ছা, তবে 
আমার সঙ্গে চলুন। আজ তাহার সহিত আমারও দেখা 
করিবার প্রয়ো্ন আছে। তাঁহার গাড়ী আদায় লইতে 
আসিবে। চেগ্নারম্যান মহাশন্স ভাবী কাজের লোক। 
বিশ মিনিটের মধ্যে জ্ঞাতব্য সকল বিধশ্ন আপনি জানিতে 
পারিবেন» 

রবাট এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন বান্না বলি- 
লেন, “আপনি একটু বহুন, আমার অন্থপান্থিতিতে অন্ত 
কোনও ঝোক আলির! ফিরি) না ধার, এমন্ত আমি 
বন্দোবস্ত করিছ। এখনই বআসিতেছি।” 

পাচ মিনিট পরে টুপী হতে ব্রান্থার ফিরি! আলিলেন। 
বলিলেন, “চেঞাহম্যানের গাড়ী দরজার দাড়াইছ। আছে।" 


তিনি 


ভারতবধ 


যে চাপরাশ। দরজার দাঁড়াই! ছিল, কারনোচেল দেখি- 
লেন সে গাড়ীর উপরে গা বগিস্রাছে॥ ভঙ্গানক শীত 
পড়িয্নাছে। গাড়ীর কাচবাতায়ন ভুলিঈ। দেওয়া হইচ্জাছিল। 
গাড়ী ঘখন পরিচিত রুদে শব্রেসনি অতিক্রম করিতেছিণ, 
তখন রুঝাটর দলে কত কথাই উঠিতে লাগিল। সহসা 
ফারনোরেলের দৃষ্টি মান্সিমের উপর নিপতিত হুইল! 
ম্যাক্সিম হাটিরা যাইতেছিলেন। পাছে বাস্কারের ভ্রাতুপপুর 
তাহাকে দেখিতে পান, এই আশঙ্কা রবাট দুখ ফিরাইয়। 
লইলেন। কিস্থু তিনি বুঝিলেন, মান্সিমের তীক্ষুদৃষ্টি তিনি 
এড়াইতে পারেন নাই। 

গাড়ী ক্রুতবেগে চলিতেছিল। সঙ্গী রবার্টের ভাবাপ্তর 
ঙক্ষা করিয়া বলিলেন, *প্যায়ী নগরটা এমনই ঘে, 
লোকে যাছাকে এড়াইতে চার, তাহার গশ্ুখেই পড়িদা 
বাস 

রবাট মলে ননে বিরক্ হইলেও এ কথার কোনও উত্তর 
দেওয়া সঙ্গত মনে করিলেন না। 

ক্ষদে ভিগনী নানক পল্লীর একট! বৃহৎ অটালিকার 
সুখে গাড়ী আসিল। রাজপথ জলবিরল ; শুধু কএকটি 
বালক খেলা ফরিতেছিল। রবাট অন্তমনগ্ধ না থাকিলে 
দর্ক্জেটকে তাহাদের সহিত খেল। করিতে দেখিতে পাইতেন। 
থালক তাচার মনিবের ভৃতপূর্ব সেক্রেটারীকে তথায় 
দেখিয়! বি[ন্মত হইল। লে গুনিগ্াছিল কারলোয়েশের 
চাকরী গিয়াছে, তিনি কোথাপ্র চলিঙ! গিয়াছেন। 

ফটকের দ্বারপপ দিরা গাড়ী ভিতরে চলিরা গেল । গাড়ী 
হইতে নামিয। রবার্ট ব্রাপ্রারের অনুবর্তী ছইলেন। একটি 
সুজিত ডুদিংরুনে রবার্টকে বলিতে বলিয়া ব্রা'র বলিলেন, 
"জানি চেয়ারম্যানকে সংবাদ দিতে ঘাইতেছি, আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন 

দীর্ঘাকার চাপরাশী পনের মিনিট পরে আলিয়া বলিল, 
“আমার সঙ্গে আমল | 

অপর একটি কক্ষে প্রবেশ করিছা রবার্ট দেখিঝেন, 
রানার বেশপরিবর্ত্তন করিস! বলিয়া আছেন । 

রবার্ট বলিলেন, “চেষ্ছারষ্যান কোথার ?” 

ত্রারার বলিলেন, “আপনি বন্থুন ন। 1 

“কোনও প্রয়োজন নাই। চেয়ারম্যান বদি আদার 


{ ১ম ব্_৩৪ লংখা। । 





সহিত দেখা না করেন, আপনার সহিত আমার কোনও 
প্রয়োজন নাই । আমনি এখন চলি (%” 

“কিস্ক আপনর সহিত ঘে আমার প্রঞ্জোজন আছে, 
আপনি এখন যাইতে পাহিতেছেন না) 

“কেন, আপনি বাধ) দিবেন না কি ১” 

শনিশ্চহই |” 

ক্রোধে রবাটের মুখমণ্ডল আরক্র হইথা গেল। তিনি 
কম্পিতকে বলিলেন, "আপনার [ক অধিকার আছে? 
আপনাদের কোম্পানি বলপূর্কাক কলোছেডোতে কুলি চালান 
দেন নাকি?” 

“কলোরেডোর দঙ্গে আমাদের কোনও সশ্বন্ধ নাই ॥ 
কুদে সুরেদনি ঘটল! অই! আলোচন। করিব ॥” 

রবার্ট চমাকত ও বিশ্মত ইইলেন। 

কঠোরগ্বরে ব্রাচার বলিলেন, “আপনার নাম হেলেরী 
রবার্ট” কারনোগ্েল। এক সপ্তাহ পূর্বে আপনি মি 
ভরজারসের সেক্রেটারী ছিকেনে। অন্বীকার করিবেন না, 
আমি আপনাকে চিনি।” 

গর্বিতভাবে রবাট” বলিলেন, "অস্বীকার করিব কেন? 
আমার নাম প্রকাশ করিতে লজ্জাই বা! হইবে কেন” 

“কিন্তু আমি যখন আপনার নাম লিতাদা ক(রিযাচি লাম, 
তখন ত আম্মগেপন ক্জাছিলেন।” 

“হার তার কাছে আমার নাম বলিবার কোনও প্রয়োজন 


নাই। ঘাছা হউক, এখন শীত্র শীঘ্র আপনার অভিপ্রায় 
বাক্ত করুন। আপনার সহিত রহস্কালাপের আমার অবলর 
নাই 


“আপনি কোথার আসিগ্াছেন, এখনও দে ধারণা 
আপনার হর লাই।* 

“কিছুমাত্র না।” 

আপনি আশ্চর্য করিলেন। আমি ডাবিরাছিলাম 
আপনি বেশ চালাকচতুর, বুদ্ধিমান্‌। ঘাহা হউক, এখন 
জানিয়া রাখুন, পুলিশ কমিশনারের আদেশাহুপারে আমি 
কাজ করিতেছি।* 

“কিছুই বুঝিতে পারিজাম লা। পুলিশের সঙ্গে আপ" 
নাদের ফেম্পানির কি সংশ্রব আছে?” 

“এখনও প্রতারণা ? তবে শুছন, আপনি এখন বন্দী । 


অগ্রহাহদ, ১৩২*।] 








বিদ্রপনে ধে কোম্পানির নাদ দেখিঙ্গাছেন, সে রকম সোন 
কোপ্পানি নাই । লংবাদপত্রে বিশ্র!পন দেও উদ্দেশ্যের 
ছাদ পাতিয়া অপরাদীকে ধৃত করা। জানর জলিতাম 
আপনি পারীতে দিরিত্া ামিবেন। সম্ভবতঃ মামেক্সিকার 
যাওয়া আপনার উদ্দে্। তাই আমি এইন্কপ উপার 
অবলঙ্কম করি/ছিলাম।” 

বাধ! দিয়৷ ক(রনোগ্েল বলিলেন, “পাকু, বেশী কৈদিত- 
তের প্রয়োজন নাই। আমাকে খু'জিছা বাহির করিবার 
আপনার কি দরকার, তই বদন” 

“সাবধান, এখন আপনি থাছা বলিবেন, লমন্তই 
আপনার বিক্রন্ধে হাইবে। আপনি অপরাধী, তা 
(নেন তা?" 

শুক অপরাধ ?" 


ছিন্নহস্ত টি 











“মসিয়ে তবলারুসের বাড়ীর চুরীর অপরাধ ।” 

*পাধগু !" রবার্ট মু উদ্ধত করিরা ্রা্রারের অত্িমুখে 
ধাবিত হইলেন । 

ঘারপার্শ্মে দে ভীমকাত্র পদাতিক দাড়ান ছিল, লে 
মাঝে আদিয। ন। পড়িলে আহার প্রহ্থত হইতেন। পদাতিক 
কানোরেলের অঙ্গে হস্তোধোলন করিল লা, শুধু প্রাচীরের 
স্তায় মাঝখানে দাড়াইল । 

ব্রাথার বলিলেন, “দৈর্ঘ্য ধরুন। বলপ্রকাশে নিরপরাধ 
হওযা ঘাত না। পাশের ঘরে আরও হুইপ্রন লোক অপেক্ষা 
করিতেছে। ইঙ্গিত মাত্রেই তাহার মালিগ্থা পড়িবে, তখন 
একা আপনি ফি করিতে পারিবেন ? শান্তর হন” 

ক্রোধে রবার্টের নিঃশ্বাস রুদ্ধ ছইবায় উপক্রম হইল; 
কিন্তু তিনি আম্মলংবরণ করিলেন। 

“মলিয়ে তরজারণের বাড়ী চুরী হইয়ছে। 
বোধ হয লে সংবাদ আপনি আনেন। প্যাদীর 
সমস্ত লোকে দে কথার আলোচনা করি- 
তেছে।” 

রবার্ট বলিলেন, “আমি নগরে ছিলাম না। 
লংবাদপত্রও আমি পড়ি নাই। কোনও পরিচিত 
লোকের সঙ্গেও আমার এ পরাস্ত দেখা ছয় 
নাই। গত বৃহদ্পতিবার রাত্রি লাড়ে এগাছটার 
লম আমি চলিঙা শিষাছিলাম |” 

“সেই রাত্রে, বাগছন্তে আপনি তাড়াতাড়ি 
কোথায় সিযাছিলেন 1” 

“মাগে বলুন, এ প্রশ্ন আপনি কেন করিতে- 
ছেন?" 

বিজ্ঞপভতে প্রাছার বলিলেন, “বাঃ, আপনার 
কোনও ধারণাই নাই না (ক? রাত্রি এগারটার 
সমর বাচ্ধারের সিন্দুক অন্ত চাবী দি! কেছ 
খুলিল্নাছিল। 'মাধঘণ্ট। পরেই আপনি চলিয়া 
গিয়াছেল! এন বুঝি দেখুন, ঘটনার কি 
অপূর্ব সবাহত 1" 

“কি! দিন্ুক হুইতে টাক! চুরী গাছে! 
তাহা হইলে মলিয়ে তরল্লারদ দর্ষাস্বাস্ত হক্সেছেন? 
অনেক টাক। দিন্দুকে ছিল!» 





ভারতবর্ষ 


“আপনি কি করিগ্রা জানিলেন 1” 

শ্বান্কার যথন এ বিযণ্রের আলোচনা করিতেছিলেন, 
তখল আমি উপস্থিত ছিলাম। ত্রিশলক্ষের অধিক টাক! 
লিন্দুকে ছিল। সেই টাক! আমি চুরী করিয়াছি? এত 
টাক যে চুযী করে, পে কি আর ছে দেশে এক মুহূর্তও 
থাকে ?” 

এই বুক্ষি ব্রয়োরের মলে লাগিল। তিনি বলিলেন, 
“আপনি তুল বুঝিয়াছেন, জামি আপনাকে চোর বলিতেছি 
না। সত্য আবিফারের চেষ্টা করিতেছি। আপনি ঠিক 
বলিয়াছেন যে, আপনি তাড়াতাড়ি পলাইবার চেষ্টা করেন 
লাই। কিন্ত তবু ছাপনি প্যারী ছাড়িঃ৷ আপনার জন্ম. 
স্থান বুটানিতে গিয্নাছিলেন। আমরা যে গোরেন্দা 
তথা পাঠাইয়াছিলাম, সে আপনাকে দেপগিতে পায় 
লাই।” 

রবাট বলিলেন, “কি ! গোয়েন্দা লাসাইরাছেন ? তাহা 

=চইলে এখন আমার দেশের লোক সকলেই জালে আমি 
চো্দযাপরাধে অপরাধী ?" 

“ন! লা, তা নয্। আমরা খুব পাব্ধানে ও গোপনে 
কাছ ক?িতেছি। আমাদের প্রেরিত গোয়েন্দাকে আপন।র 
লোকজন আপনারই কোনও বন্ধু বলির! ধরিত্র। লইয়াছিল। 
তাহার দংবাদ দেয় যে, আপনি সেখানে লাই, ট্রেপে 
দ্ধিরিয়াছেন।” 

"আমি একেবারে প্যারীততেই আলিয়াছিলাম ।” 

“বৃটানিতে ফি টাক সংগ্রহের ছগ্চ গিক্াছিলেন ?” 

“জামার পৈতৃক ভবনের ধের্ূপ অবস্থা, তাছাতে কেহ 
টাকা দেহ না” 

“কিন্তু আপনার টাকা আছে, কারণ ত্রিশহানার টাকা 
পনি কারবারে খাটাইতে চাহিঙ্জছেন। আপনার কি 
ও টাকাই পুজি?” 

“জামার কাছে পঞ্চাশচাজার টাকা আছে।” 

পর টাকা কোথার পাইলেন?” 

“সে কথার আপনার কি প্রযোগ্জন1 বনের ত্রিশ 
লক্ষ টাক! চুরী গিঙ্গাছে, আমার পঞ্চাশ হাদারে ত আর 
ভ্রিশলক্ষ টাক! হয় লা” 

“পুলিশ আদালতে আপনি এ কথা বলিলে, .স্যাজিস্রে্ 


[২ম বর্ধ- ও সংখ্যা । 
পি 
বলিতেন বাকী টাক? আপনি হস্ত ত পৈতৃক ভবনে লুকাইছা 
রাধিয়াছেন।* 

স্বণাভরে কারনোহেল বলিলেন, "আমি তাহাকে 
আমার বাড়ীতে খানাতল্লালী করিতে বলিভাম 1 








“ও কথা থাক্‌ । এখন বলুন ত আপনার পঞ্ষাশহাজার 
টাকা দমন্তই নোট না মোহর ।” 

“সমন্তই নোট। আপনি এদব ফপা কেন দি্রাসা 
করিতেছেন?” 


“বলিতেছি। ব্যান্ধারের ওর পঞ্চাশহাদার টাকাই চুয়ী 
গি্গাছে।"১ 

“কি আম্চর্দ।, জিপলক্ষেত্ত মধ্যে চো মোটে পঞ্চাশ 
হাজার টাক। লইল ?” 

প্লধারপ চোরের এ কাজ নগু। 
উপরেই আমাদের সন্দেহ হইল ।” 

“কেন, আরও ত চেয় লোক দেখালে কাজ করে, তবে 
শুধু আমার উপর দন্দেহ হইল ফেল?” 

“হ্যা! কাজ করে বটে; কিন্ত রাত্িতে কেছ দে বাড়ীতে 
থাকে ন!। তা ছাড়! অগ্চ একট) চাবী দিয়! সিন্দুক খোল! 
হইগরাছিল। বাক্ষার বলেন হার চাবী অনেক সময় 
আপনি লইয়া থাকিতেন।”” 

শমিখা) কথা 1” 

থাক্‌, ভাবীর কথ। ছাড়িয়| দিলেও সাক্ষেতিক্ক শব্দ না 
জানিলে সিন্দুক খোল। ধায় না। আপনি দর্বাদ! সেই ঘরে 
যাইতেন ; স্থতরাং সে কথাটা! ছয় ত দেখিয়! খ/কিবেন।'” 

“তা আমি দেখিয়াছি । শব্দটি কুমারী এলিসের নাদ। 
সেইজন্য কি আনার উপর সন্দেহ?” 

“শুধু ত! নগ্ন । লিন্দুকে একট! কল আছে। খুলিবার 
কৌশল না আনিলে লোহার ছাত চোরকে গ্রেপ্তার করে। 
আপনি লে কৌশল আনিতেন। তা ছাড়া আপনি গোপনে 
তাড়াতাড়ি পারী হইতে চলি গিঙ্মাছিলেন।” 

প্ৰথেষ্ট হইহ্ৰাছে। সামান্য পঞ্চাশ হাজার টাকার জনা 
ষে আমি এত বড় দঘনা কাজ করিগ্নাছি, এ কথ। কেহই 
বিশ্বাদ করিবে না। ম্যান্রিষ্টরেটের কাছে আমার লইঘ! 
চলুন । আপনার দহিত কথা বলিন্না আসি নিজেকে আর 
অধিক অপমানিত করিতে চাহি লা” 


লে জন্য আপনার 


অন্রছারণ, ১৩২৯] 











“বেশ, তাহাই হইবে । কিন্তু পঞ্চাশ হানার টাক! 
আপনি কোপা। হইতে পাইঘান্ছেন, তাহার সম্তোত্বদনক 
কৈফিরৎ আপনাকে দিতে হইব। আপনার মালিক 
বেতন পাঁচ শত টাক । তাহা হইতে ছুই বৎদরে পঞ্চাশ 
ছানার টাকা জম|ইথান্ছেন, এ কথা কে শ্বাপগ করিবে?” 

*মাছিনার টাকা হইতে আমি নালে একশত টাকাও 
বাচাইতে পারি নাই ।» 

“তবে অহ টাক! কে|থায় পাইলেন 1” 

“লে উত্তর বিচারকের কাছে দিব। এই প্রহ্দন 
অনেকক্ষণ ধা অভিনীত হইঙ্গাছে। আর একটি কথাও 
আমি আপনাকে বলিব না।” 

“শুধু পঞ্চাশ হাজার টাক নগ্র। 
গহনার বান্মও চুচী গিয়াছে । 

শকর্পেল বোরিদফের বান্ম ?” 

“দে কথাও আপনি জানেন দেখিতেছি ?” 

“নিশ্চন্ন। কর্ণেল যখন বান্সটা চাহিতেছিলেন, আমি 
সে সম উপস্থিত ছিলাম। এক দিন দকালে আলির তিনি 
বান্টি লইঙ্গা যাইবেন বলছিলেন ।” 

" এ ছাড়া আপনি আর কিছুই জানেন না?" 

“না, সেই দিনই আমি বাড়ী ত্যাগ করি।” 

“পরদিন খাজ।ছি থরে ঢুঁকিয়া দেখেন বে, দিদ্দুক 
খুলিপ্রা কে থাক্সটি লই গিপ্রাছে। বিদেশী পৌছিবার 
বাহ-নির্ব্বাহের জ্ চোর পঞ্চাশ হাজার টাকাও লইগ। 
সিয়াছে।* 

“এ অনুমান সঙ্গত ।" 

“কর্ণেল বোরিলক্ষের এই ধারণ! !" 

রবার্ট বলিলেন, “তবে কি কর্পেলের আদেশ।লারেই 
আমাকে এখানে আন। হইপ্লাছে ?" 

“ত! নর। সাংজিষ্রেট আপনাকে এখানে আনিতে 
বলিয়াছিলেন। এট! কর্পণেলের বাড়ী। চলুন সাহার 
কাছে আপনাকে লইরা বাই” 

কারলোপ্পেল আর ছ্িরুক্তি করিলেন না। তিনি 
কর্ণেলের সহিত দেখা করিবার জক্ বার হুইলেন। ব্রান্থার 
দারজ। খুলিগ্লা দীঁড়াইলেন, পাছে কা'রনোন্ষেল পলারনের 
সউপক্রদ করেন, এন্ত পদাতিকও দ্বারপার্থে দীড়াইল। 


সঙ্গে সঙ্গে একটা 


ছিমহস্ত 





৮৩৫ 
কিন্ধু রবার্টের লেক্ধস কোনও উদ্দেপ্ত ছিলনা । তিনি 
সঙ্গর্কে উহ্হতদস্তকে নির্দিঃ কক্ষমধো প্রবেশ করিজেন। 
কক্ষটি বুহৎ ও স্থপচ্ছিতত ; কিন্তু কর্ণেল তথ।ঘ ছিলেন না। 

কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর পার্শের একটি দরজা 
খুলিল্পা গেল । কর্ণেল বোরিসক, নিঃশব্দে কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন। গূবককে বদিতে বলি! কর্ণেলও 'ছালন গ্রহণ 
করিলেন। 

রবার্ট বলিলেন, “এখানে 'নাপনি আনার কেন অ|নাইন্বা, 
ছেন, স্ব বলুন ?" 

“কারণ আপনি নিশ্চই জানেন। 
আনিঙ্গাছেন, তিনি কি লব বলেন নাই?" 

“লোকটি আমাত্র বলিঘাছেন যে, গ্রেণ্তায়ী পরোদ্বানার 
বলে আমার এখানে আনিরাছেন। কিন্তুলে কণ! আমি 
বিশ্বাদ কর না। আপনার মাদেশ গ্থসা়েই এ সমন্ত- 
হইতেছে ।” 

বোরিসন, কএক মুচ্র্ত কি চিম্বা করিলেন, তারপর 
অতি ভদ্রডাবে বলিলেন, “বাক! পথে চলরাছেন। চৌরধা 
প্রাধ আপনি কি অস্বীকার করিতে পারেন ?” 


বিনি আপনাকে 


“হা, আপনিই আমার গন্ধে উহ! অনর্থক 
চাপাইছাছেন।” 
“শুধু আমি নই। আরও অনেকের এইজপ বিশ্ব!ল। 


শুধু আমার কপা হঠলে ভত্রপোক ড্লোকের কাছে 
সুবিচার পাইতেন।” 

“আপনি তুল্য যাইতেছেন, আমি এখন স্বাধীন নই। 
আমি যদি মুক্ত হইতাম, তাহ! হইলে আমার নির্দোধিতার 
পৰাণ দিতাঘ। তারপর মামার উপর দোধারেপের জন্ত 
আপনার কাছে লঞ্টোষ্গনক কৈদিমৎ চাছিতান) কিন্ত 
আপনার গৃহে আমি কোনও কপ।এই উত্তর দিব না।* 

“আপনি ভুল বুঝিতেছেন। এই ব্যাপারের ববনিক! 
এইখানেই পড়িবে কি না, ইহা লপ্পূ্ণ আমার ইচ্ছার উপরই 
দির কাইিতেছে।” 

“ওঃ! আপনার হাতেই বিচারের ভার নাকি ? আমি 
আনিতাম ন ধে, আমর! জহি! বাজে বাদ করিতেছি।” 

“তা নন, থে দেশেই হউক না কেন, বাদী ইচ্ছা 
করিলেই মোকদ্দদা তুলিক্জা লইতে পারেন।" 





ভারতবর্ষ 


আপনার কথার অর্থ এই বে, আমার সক্বহ্ধ আপনি 
হদৃচ্ছা কাজ করিতে পারেন ৷ জামার তা মনে হয় না।” 

পশুছুল মহাশন্! সমস্ত শুনিলে আপনি অবন্থাটা বুঝিতে 
পারিবেন। আমার বিশ্বাদ, আমার কাগজপত্রে বাহার 
দরকার, সেই জামার বাক চুয়ী করিগ্ছাছে। প্রথমতঃ 
আপনার উপর আদর কোনও সন্দেহই হন্স নাই; কিন্ত 
যখন ভরজারম্‌ মামাকে বলিলেন বে, আপনি তাড়াতাড়ি 
চলিগ্না গিয়াছেন, এবং সিন্দুক খোলার কৌশল প্রহৃতিও 
আপনি জানেন, থে ঘরে পিন্দুন্ত পাকে, সেখানেও আপনি 
যণ্চ্ছে হাতায়াত করিতে পারেন, তখন আমার নদে সন্দেছ 
হইল। আমি বান্মট চাই, তাছা হইলেই সকল গোল 
মিডিয়া যার ॥ আর হ' চুরী গিঘাছে তাহ! অকিকি২কর।” 

বিদ্রপভরে রবাট' বলিলেন, “পঞ্চাশ হানার টাক! 
চুরী গেল, দেটা আপনার কাছে তুচ্ছ ?" 

“হা । নঙিরে চরঙগারস সে ক্ষতি সহ করিতে পারিবেন। 
দরকার ছইলে দামি তাহার ক্ষতিপুরণও করিতে পারি। 
কাগঞ গুলি ফিরি পাইপে আমি নিশ্চিন্ত হই। আপনি 
ষেচুরী কঠিয়াছেন, এ কথা আমার বিশ্বাস হইত ন!। 
পনি পঞ্চাশ হাজার টাকার কথা না বলিলে আমি এতদূর 
অগ্রসরই হইতাম না।" 

= চাপনার ডৃত্যকে আমি বলি নাই, টাকাটা কোপা 
চট্টতে পাইগ্রাছি ; কিন্তু আপনাকে অনায়ালে বলিতে পারি। 
তিন দিন হইল আনি এ টাক্ষ। পাইগ্রাছি।” 

“কাহার নিকট হইতে পাইহাছেন ?'” 

“জানার পিতার নিকট কোনও লোক টাকা ধারিতেন। 
একদিন তিনি সে ক্ষণ শোধ করিতে পারেন নাই। এখন 
তিনি সেই কনের টাকা পাঠাইন্রাছেন | 

“তাহার কি লাম ?” 

“জানি না। একধানি খামের নধ্যে একখানি চিঠি সহ 
টাকাটা আমি পাইরাছি। তিনি লিবিয়াছেন যে, আমি 
অপক্ষোচে টাক! গ্রহণ করিতে পারি। চিঠিতে স্বাক্ষর 


ছিল না।” . 
“চিঠিখানি আপনার কাছে আছে? 
রশ্চহই ।” 


“আমাকে পতুখালি দেখাইবেন ?” 





[১ম বর্ষ _ডঠ সংখ্যা । 





“এখন না । বিচারকের কাছে দেখাইৰ 1 

“ড়া আপনি করিবেন লা। কেছ এ কথা বিশ্বাদ 
করিবে না। আমার কথা এই, বিনি টাকা লইঙ্াছ্ছেল, 
বাক্সও তিনি লইরাছেন। আপনিই উহা লইরাছেন, 
সুতরাং কাগজ আপনার কাছেই আছে। কিংবা কাগজ 
কোথার কাহার কাছে আছে, আপনি দানেন। অথবা 
কাগজ গুলি হস্তান্তরিত হইন্গাছে। তাহা হইলে আপনাকে 
আমার সাহাধ্য করিতে হইবে ।” 

স্বপাভারে রবঝাট বলিলেন, 
অপছান করিতেছেন ?” 

বোরিনফ১লে কথার কর্ণপাত না করি বলিলেন,''আমার 
প্রস্তাবটি ভাল করিগ্র! বিবেচন! করিঘা দেখুন। পুলিশ-কর্কৃ- 
পক্ষ জানি”ত পালে আপনার উদ্ধারের আশা নাই। সমস্ত 
প্রমাণ আপনার বিরুদ্ধে । আপনার কৈিপৎ অ্বতান্ত 
অবিশ্বান্ত। বান্টি লইরা কি করিয়াছেন জানিতে পারিলেই 
আমি সমস্ত অনুসন্ধান বন্ধ করিয়া! দিব। বিচারফকে বলিব 
বে, আমার কাগজ ফিরিয়া পাইগাছি। ব্যাঙ্কারকে পঞ্চাশ 
হাজার টাক! এমন ভাবে অর্পণ করিব যে, তিনি আমার 
নাম পানিতে পারিবেন না। তার পর ব্যাক্কারের কাছে 
[য়া বলিব যে, তাহার সন্দেহ অমূলক, রবাট চুরীর ব্যাপারে 
সংস্থষ্ট নহেল। প্রকৃত চোর আমি খুজিত বাহির করিগ্রাছি। 
অমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আপনার উপর কাহায়ও 
বিন্দুমাত্র লন্দেহ থাকিবে ন।।" 

রবাট গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বিনি আঘাকে এখানে 
আনিয্নাছেন, তাহার মনেও দন্দেহ থাকিবে না?” 

কিছুক্ষণ চিন্তার প্র বোরিদফ, বলিলেন, “সমস্ত সত্য 
কণা এখন প্রফাল করিস্াা বলা ডাল। বে আপনাকে সঙ্গে 
করি আনিয়াছে, সে আমারই প্রধান কর্শাচারী ।” 

“তাহা হুইলে আপনি এতক্ষণ মিথ্যা কথ বলিতে- 
ছিলেন? কর্তৃপক্ষ এখনও এই চুয়ীর ব্যাপার জ৷নিতে 
পারেন নাই? এতক্ষণ এখানে কেবল প্রহদন ছইতেছিল? 
থে রাসকেল আমাকে লইয়া আলিছাভে, সে আপনারই 
প্রধান কর্ণ্চারী ? আর বদ্দাল পদাতিক আপনারই অন্ত- 
তম ভুত) ?” 

বোয়িদফ, আস্ুলংবরণ করিয়া! বলিলেন, "আপনি রাগ 





“আপনি এখনও আমার 


অগ্রহাহণ, ১৩২*।] 

করিতেছেন, আমারও ধৈর্যাচু/তি খটিতেছে । কিন্ত আমি 
তাহ! হইতে দিব ন॥ আপনি বংশমর্দ্যাদঘ্ আদার 
অপেক্ষা ছীন মছেল। আমার মতই আপনি ত্রান 
আমার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে ॥ন্দধূদ্ধে আপনাকে আহবান 
ফরিধ ভাবিয্বাছেন; তাহা হইবে না। এধন তাহ। হইতে 
পারে লা। যখন আপনিই নিজেকে নির্দোষ প্রতিপঙ্গ করিতে 
পারিবেন, তখন আমি আপনর দহিত দন্দধুদ্ধে প্রবৃত্ত ছইতে 
পারি। তৎপুর্বো নছে। চোর্দ্যাপরাধে বিনি অভিযুক্ত, 
তাহার দিত কেছ হ্বন্যযুদ্ধে প্রবৃ হন না। আমার বায় 
আপনি লইথথাছেন বলিল্পা অ।মার সদ্ৰেহ ॥’ 

শকাপুরুষের। এই রূপেই আস্বপক্ষ দমর্শন করে।” 

“আপনি বাজে ফপা বলিয। আপল কণ।টা চাপা দিতে- 
ছেন কেন { আপনি বদি অপরাধ সংদে স্বীকার ন/ করেন, 
বাধা ছা আপনাকে এমন লোকের কাছে লই! যাইব, 
বিনি আপনার [নিকট হইতে কথা আদার করিরা 
লইবেন!” 

রবাট উপেক্ষা্তরে বলিলেন, "তাই করুন, মহা- 
শা” 

“আমি মলিয়ে ভরজারনের কাছে গি্াা বলিব, পুলিশ 
কমিশনার মহাশগ্রের কাছে চলুন। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার 
সঙ্গে ধাইবেন ৷” 

“তাই বান। আমার দেশের পুলিশ-কর্তৃপক্ষের কানে 
কোনও কথ বলিতেই আমার তয় নাই।” 

"আপনি জানেন না কি, নির্দোষ বাক্তি অডিযুক্র হইলে 
লোকে ঠাছাকে কিরূপ ঘৃণার চক্ষে দেখে ? ঘ'দও আপনি 
অব্যাহতি পান, আপনার বন্ধুবান্ধবেরা কেহই আপনার 
লহিত কথা বলিবেন লা। মসিছে তরজারসের বাড়ীরও 
কলঙ্ক, বিশেষতঃ ব্যান্ধারের কণ্ঠা” 

“দাবধান, কুঘাদী ভরজারলের নাম মূখে আনিবেন 
lv 

বোরিসফ, প্রশান্তভাবে বলিলেন, “আপনার সুখ বিবর্ণ 
ছটা গেল দেখিতেছি! এইবার আমি ঠিক তারে ঘা 
দির্নাছি দেখিতেছি। এখন বুঝিতে পারিতেছেন, আসল 
বিপদ্‌ কোথা? ইচ্ছা করিলে আপনি কিন্ধ এ বিপন্‌ 
হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন। আপনি দৰ কথা খুলিল্রা 





ছিন্নহস্ত 








বলুন। আম সমস্থ গোপন রাখিব, কেহ বিদ্দুবিপর্গও 
জানিতে পারিবে না! 

“যদি আছি অস্বীকার করি?” 

তাহা চইলে হুছ আমি কর্তৃপক্ষের হাতে আপনাকে 
অর্পন করিব, নচিলে ততদিন ন। আপনি স্বীকার করেন, 
ততকাল এখানে আপনাকে আবদ্ধ করি-| রাধিব ।” 

“আম একটা প্রন্তাব করিতেছি ॥ আরণারপের কাছে 
মাহ লইহা চলুন, আমি ভাঙার কাছে সদস্য স্বীকার 
করিব।” 

এতহজ।রস্‌ আপনার কফিতে কর্ণপাত করিবেন না। 
তা ছাঃ তিনি আমার উপরেই দন্ড তার দিকাছেন। 
ভাহার লানান। টাকা চুরী মিপ্রাছে, তাহাতে ভাহার কোনও 
ক্ষতি হইবে না ।” 

“আপনি বলিয়াছেন, টাক ও বাক্স একই লোকে চুযী 
করিকাছে। আ'ম ঘি প্রমাণ করিতে পারি, টাকা আমি 
লই নাই, তাহ। হইলে ঝা ঘে আমি লই লাই, তাহ! 
প্রমাণিত হইবে?” 

আপনি এখনও বলিতে চাছেন, আপনি নি্দোব।! 
দেখিতোছি লহজে আপনি কোনও কথ! স্বীকার করিবেন 
না। কি করিব বলুন, আপনাকে আদ এখানে থাকিতে 
হইতেছে, মামার দোধ নাই | ভরঞ্জারসের কাছে আপনাকে 
কেমন করিনা লই) ঘাইব? আমার ত কারাগারের গাড়ী 
নাই৷ পধিধো নে আপনি পলায়ন করবেন না, কে 
জানে?” 

“আপনার দে দকল ভূত আছে, তাহার! অনার্সে 
আমার লইন্। ধাইতে পারিবে। পথের লোককে অবস্ত 
স্পামি দাং!যোর আন্ত ডাকব না। আপনিও সঙ্গে চলুন 
না” 


“ আপনার সহিত আমার ঘাওয়া হইতে পারে 


অপমানে, ক্রোধে রবার্টের দর্বশরীর কম্পিত হইল! 
বি কষ্টে আবেগ সংঘরণ করিয়া (তিনি বলিলেন, *আদি 
হদি শপথ কাছা! বলি, আদি অপরাক্কে আপনার কাছে 


কিরিগ্রা আদিব, তাছা হইলে আপনি কি আমার একবার 
ছাড়া দিতে পারেন না?” 





ভারতখষ 


খান্সট কোথায় আছে ছে দু: সলিলেন, তখনই আপনাকে দ্বাধীনত! 


“কাহারও দছিভ দেখা করিবেন না, 
কোনও কথ) বলিসেন না, এ প্রতিজ্ঞ! আপনি 
বোধ হয় করবেন না। সুতরাং আমিই বা 
কি করি! আপনাকে ছাড়ি) [দতে পারি” 

“আমি ভাবিঙ্গাছিলাণ, কে|নও ভদ্র" 
সন্তানের সঙ্গে আম কথ। কহিতেছি; [কিন্ত 
আমারই ভ্রথ। আপন শুধুই কারাধাক্ষ 7? 

ঈষৎ হাদো কর্ণেল বলিলেন, “প্রতিদিন 
অপরাডু এই গৃহেই আপনার শখা প্রস্তুত 
হইবে, আহার্ধায এখানেই পাইবেন। আমার 
ভৃতাবর্গ আপনার সমস্ত আদেশ প্রতিপালন 
করিবে। জাইব্রেরীতে ঘখেই বই আছে, 
আপনি ইচ্ছামত পড়িতে পারেন। ধূমপানের 
ইচ্ছা হইলে চুর্নট আছে, লইবেন। থাস্মটি 
কোথায় আছে থে মুচুর্তে বাইবেল, তখনই 
আপনাকে স্বাধীন্ত। দেওয়। চইবে /” 

বলিতে বলিতে বোরিদফ, কক্ষ হইতে 
নিক্ষানত হইলেন। দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 
(ক্রমশঃ) 


‘বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গজ্ছামি’ 


এই দেই বৃন্দাবন, 
ক।লিন্দী-হৃদসই-ধল, 

নিরমল নীলাদ্বর-ক্রোড়-স্ুপ্ত নব নও) 
এই দেই বৃন্দাবন, 
চিরস্থন স্কামদল 


দেখাদ মিলারে পাকে কুলার এ ত্রিহুবন ৷ 


কাহিনী মিলিছে সুখে 
শ্যামল বিপিন-বুকে, 
শ/ামল বিপিন মিলে অমল গগন-পায়; 


মনে বাদি, ছেখা আমি 
বনে বন্দি’ দিবা ঘামি 

শ্যামসদ হয়ে থাকি এ শ্যাদল একতার। 
নগ্ন হেরিবে শ্যাম_ 
এ নয়ন-আভিরাষ, 

এ চিত্ত চিন্তিবে শাম এ চিত্তের (উরস, 
পরশে আলিবে শাম 
সমীরণ অবিরাম, 

শ্রবণে পশিবে শ্যাম শ্যান!-হোত-বহ্নাদ। 








অগ্রহারণ) ১৩২+ |] বৃন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদদেকং ন্‌ গচ্ছামি ৮৩৯ 
ৰেখ! কি মধুর দিবা, ওই সে কালি 'পরে 
নিশিতে মাধুরী কিবা, বংশীগারী বংশী করে, 
হেখা চির পূর্ণোদ আলোকরা কালচাদ।' ওই সেই (িরিধারে গিরিধারী নিরি ধারে । 
লে যে তৃণে তৃণে ছালে, পুলিনে পুলিনচারী, 
বারি বিশ্বে বিশ্বে ভালে, বিপিনে বিপিলে তারি 


পুতি দ্মপুষাঝে পাতে স্থুবন-ড়ান ফাঁদ । 
তরুণ অরুপে আপে, 
আকাশে করুণ। ভাসে, 

অনন্ত আনন্দ ফুটে বিন্দু বিন্দু তারকা, 
নে বে ইন্দুমাকে রাজে 
চির-সুধা-সিন্থ সাজে, 

মান্গাতর। ছারান্ণে ছড়াদেছে বন্মধার। 
এইখানে সে খেলেছে, 
এইখানে লে ঢেলেছে 

অধিল আলগ্য-হর। লাসা-ভর! স্ুব্লাদ; 
কালিত্বের বিধত 
হুদ, হৃদি-সুধালর, 

ফশীর লে কাল ফণা জীবনী.আশার বাদ। 
ওই মধুবল ভরি 
রারেছে ধুর হরি, 

বিধুর বিফল প্রাণে চালিতে শীতল ধারা; 
নিধুবনে যিধুলনে 
শ্যামকান্তি বিধুধনে 

হেরি হেরি হৃদিমাধে, হ’তেছে যে ভ্বদিছারা । 


নে রাসবিহারী মুর্তি শ্বুর্তি তরে নৃত্য করে। 
তামন্র তমালতলে 
সে অপূর্ব নীলে।ৎপলে 
মিশ্র অনিগ-রাশি রাশীক্কত দলে দলে; 
বঅব্রজ সে সুধাত্রোড 
হয়ে আছে ওতপ্রোত 
পত্রে সদ রেণুমাৰে অণুদণে জলে স্থলে । 
এই বসুনার ভুল, 
ওই সে কমস্ব মূল, 
নব আবরণ হরি! লহ হরি’ সেই স্বরে; 
প্রন্তি বীচি চন্্রক্রে 
রাসেশ্বর রূপ ধ'রে 
ও প্রসন্ন বনপণে চলিশ্থাছে প্রীত্তিভরে। 
নীরদ-নীলম বারি, 
নীল বন সারি দায়ি, 
নীলাঘ্বর-তলে সব সিলে আছে নীলিমা; 
এইখানে নিশিদিন 
এ নীলে হুইয়া লীন, 
মধুময় ছছধে রব এ মধুর মহিমায়? 
উবদষিমচত্জ মিত্র । 
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ভারতবর্ষ 


[>ম বর্ধ_+উ সংখ্যা । 
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বিচিত্র প্রসঙ্গ । 
[দ্বিতীয় কল্প? 


ঈৰুক্ত রামেজনুন্দর ত্রিক্দৌ এখন অনেকটা 
সুদ্ব হইছাছেন। আরা কথার কপার তাহাকে খলি- 
লাম, “সম্প্রতি ডাক্তার কর্ণেল ইউ. এন. মুখাছ্দি 
২উপেজ্ নাথ সুখোপাধ্যাছ ) মহাশয়ের সহিত সমাদ 
ও দাছিত্য সপ্বন্ডে আলাপ করিতেছিলাম। কর্ণেল 
মুখাস্দি বলেন, “দমন্ত উনবিংশ শতান্দীর ব্গ- 
সাছিতোর আলোচন। ঝর! দেখিলে একটা বিষ 
বেশ বুকা যা, পাশ্চাত্য ভাববস্তার আমাদের 
লাহিতা আমাদের সমাজ হইতে বহুদূরে বিক্ষিপ্ত 
হইচ। পর়িগাছে ; সমাজ রছিল একদিকে, স!চিত্য 
গড়িগ্া উঠিল আর এক দিকে; উদর মধ 
একটা নাড়ী যোগ নাই। সাছিতোর মধো যে 
সকল ভাব ফুটিকা উঠিগাছে, দে সকল কোনও 
কাজেই আদিল না; বিপুল হিন্দু সমাফের প্রান্তন্থ 
বেলাচুমিতে আছাড় খাইয়া ঘেগান হইতে উত্তব 
দেই খানেই দিছি! গেল; কএকটি মুষ্টিমেপ্ 
শিক্ষিতাডিনানী বাঙ্গালীকে ঘিরিহ্া দেনিল তইদা 
আবর্তিত হইতে লাগিল মাত্র; কেবলই উচ্চ, 
কেবলই ফেনা, কেবলই আলোড়ন, কেবলই গর্চ্জন। 
বাঙ্গালার লক্ষ পল্লী স্তন্ধ হইন্সা ছিল; রামমোহন 
যার, বিদ্ভানাগর, বঙ্ধিমচজ্দ্। রবীন্্রলাথ কি কথা 
বলিতে চাষ্টিলেন, [কি গান শুনাইলেন, তাহা 
তাহারা বুঝিতে পারিল না। এ ভাব যেন 
তাছাদের নর, এ ভাষ। ঘেন তাহাদের নিছের সুরে বাধা 
মগ্ন; তাহাদের ন্স্কথা, তাহাদের কর্ণ্মক্ষেত্র, তাহাদের 
কর্ণবলীৰন এ সাহিত্যের মধ ফুটিরা উঠিল ন! । মহাকাল 
নিপিমেষ নেত্রে গত শতবর্ষের এই করুণ ট্র্যাজেডির অভি- 
লহ দেৰিলেন, দেখিলেন, বাঙ্গালী সন্তান Zei। 0৪9এব 
সন্মুখে, 10776 5চi৷৷এর দন্মুখে, যুগধর্ল্মের সন্মুপে মাপা 
হেট করিয়াছেন; তুলি গিছথাছেন যে Zeit 9০79 ছাড়া 
আর একট! জিনিধি আছে,_I০k 9619, নারাহ্নী 





ইদুর রামেলসুন্দর ত্রিবেদী । 


শক্তি । অষ্টাদশ শতাসীর শেঘভাগ পর্য্যন্ত দন্ত বাস।শী 
সাহিতা এই 1291৮ 069: হইতে উদ্বৃত। উগ্ততগা 
তুঙঙ্গের সন্মুখে নীড়ন্ব পক্ষণাবকের ছে অবস্থা, প্রতীচা 
সভ্যতার সন্মুখে বাঙ্গালী হিন্দুর ও সেই অবস্থা ; সে ছটুঙ্কট্‌ 
করিতেছে, কিন্ত পলাইতে পারে না” মুখার্জি দাছেব 
চুপ করিলেন। আমি বলিলাম,_"হুখের বিহয় এই যে, 
আমাদের অনেকের এখন এ বিষয়ে চোখ দ্কটিগ্রাছে; 
পাশ্চাত্য ভাববন্তার প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইতে আমাদের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।) 
এক শত বৎদর লাগিল বটে, কিন্তু এই শতবর্ধও বোধ হয় 
বার্দ ঘা নাই ; আমাদের সমাজের প্রান্ত বেলাভূনিতে 
একটা পলি পড়িঙ্গছে। বুগধঙ্থের সন্মুখে কে নাঁ নাগা 
ছেট করে? কিন্ত 

The .moving finger writes, and having 

Writ nioves on, 

এই চেতনা, এই জাগরণই আমাদের নবদীবন, আমা- 
দের Renaissance 1 

রামের বাৰু বলিলেন, *কএক বৎ্দর পূর্ক্দে আমি 
ঘখন “মানদী" ও *প্রবাদী* পত্রিকার আদকালকার 
বিদের শিক্ষাপ্রণাণীর আলোচনা প্রসঙ্গে দেশের কণা 
ভুলিহাছিলাম, তখন কেহই আমার কাছ দার দিলেন না; 
বরং কেছ কেছ আমার মন্ডিদ্ধবিক্বৃতির আপদ্বা্স আক্ষেপ 
করিঘাছিলেল। আল দেপিতেছি আপনাঃ! অনেকেই 
বলিতেছেন, 'এখার ছিহাও মোরে! |” 

আদি বলিলাম, "কাল রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করিডে 
গিপ্রাছিলাম। অন্ান্ত অনেক কপ|র পর বিলাতের পাহিতা 

ও লমাজের কথা তুলিলাম। বলিলাম, ‘আমাদের সাহিতা 
ও আমাদের লমার্দ ত আপনি বছগাবরই দেখিতেছেল ? 
বিরাট দদাজদেহটা কোপার পড়িছ। রহিল, আর হাওয়ার 
উপরে রাদধহর মত একট। সাতরঙ! সাছিতা গড়িয়া 
উঠিল । লাচ্ছা, বলুন দেখি, আল কালফার় বিলাতের সাছিত্য 
"ও লমাদ আপনার কেমন লাগিল? মেখানে সামাদিক 
ও রাষ্্রীর ভাবতরঙ্গ সাহিতোর মধো উচ্ছ,সিত ছা উঠি- 
তেছে, এই রকমই ত আমার মনে হরর । সেখানকার সাহিতা 
Folk Geisl হইতে উদ্ধৃত; দেশের লোক বাছা চাক্স, 
দেশের সাহিতোর মধ্ো তেরী যাদাইপ্রা ডাহা ঘোষিত 
করিতেছে ; লাযীবিড্রোহই বলুন, আর ধনি-নিধনের খম্বই 
বলুন, তাহাদের সাহিতো তাহার ছাপ পড়:তছে। ব্যাতা- 
রক ( Daverstock ), এইচ. ছি. ওখেলল ( H. 0. 
Wells ), চেষ্টার্উ। (0. K. Chestettor. ), হিলেৱার 
বেলক্‌ ( Hillaire Be loc ), বাৰ্ণাডশ [ Bemard 
Shaw }, ক্যাথরিন টাইলান ( Catherine Tynan ) 
প্রভৃতি লেখক লেখিক।র! বে সকল কথা ছোট গলে, উপ- 
সকালে, কবিতা, লন্দর্ে বলিতেছেন, সে সঞ্চল তাহাদের 





বিচিত্র প্রসঙ্গ 


৮৪১ 


নিজের দেশের কা, নিজের দমাদের কথা । এই বে 
সামহ্বিক উত্তেজনার সংস্ষুদ্ধ সমাজের লহিত লাহিতোর 
নিবিড় সংশ্রব, ইছা কি সত্যকে ধর্ম করিতেছে লা? 
রবি বাবু বলিলেন, ছার মগ্েও একট। নি, শর, 
সনাতন সামগ্রী আছে। এদের সমাজ জাগ্রত, সাহিতা 
জাগ্রত) দাছিতোর উপর সমাজ যে রেখাপাত করিয়া 
যাইতেছে, সেইটাই আজ কালকার এ দেশের ইতিহাসকে 
ভীবস্থ কিছ রাখিব ।' 

সামেশ্ বাবু বলিলেন, “এই বিদঙবট। বেশ ভাল করিনা 
আলোচনা করিবার সমগ্র 'আসিঙ্গাছে। ইংলগ্ডে উপক্তাপ- 
সংহিতা এসন আর জনাইত্র। বসিয়া জাছে, লামালিক ডাব 
পুষ্টির বণেষ্ট দাহাধা করিতেছে। [)1917৩1) দখন উপস্তাদকে 
দান(জক ও রাট্রীর শক্তির 
ছনুকূল করিগ্া কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন, তখন আর 
কেছ সে পথ অবলম্বন 
করিতে বড় সাহদ কনে 
নাই। এখন দেখুন ল।ম!জিত 
ও বরষ্্াং লমণ্ত কথাই উপ- 
স্কাসের চিতর দি! আলো- 
চিত হইতেছে; দেশের 
লোককে শিক্ষ। দিবার, পবদধ 
করিবার, ইছা একটি প্রকৃষ্ট উপাহ্র। পোস্তালিড ম্‌ /চোনরুল, 
লারীচাতির সামাদিক ওরাই অধিকার,এ লমস্তই উপন্থাগে 
প্রতিক লিড ছইতেছে। আমাদের দেশেও উপগ্ল।স ছলেকখানি 
স্থান অধিকার করিপ্! বলি! আাছে। এখন দোধতে হইবে, 
লেই উপস্থালের ভিতর কি কি সদলার সমাধানের চেষ্টা 
হইয়াছে; আদৌ কোনও সদদা। উপান্থিত হইয়াছে কি না, 
বিবেচনা করিল্লা দেখা আবস্কফ । 

“ছেলেবেলার অনেক বাঙ্গলা উপস্তাস পাড়িরা- 
ছিলাৰ। ইদানীং রবিবাবুর রচিত উপস্তাল বাতীত আর 
কিছু পড়ি লা) ছার “গোরাকে" অবলগ্বন করি! 
আদ আদার বক্তব্য মারন্ত করিতে চাচি। “গোরার" 
বরাবর আনন পাইহাছি; শেধটাছ কিন্তু সে অ'নন্দ 
হঠাৎ সষ্ট হুইয়া গেল। গোরা একছন আইগ্নিশম্যানের 








চিল্তেলি। 


৮9২ 





ছেলে। ঘটনাচক্রে সে একজন নিষ্ঠাবান্‌, ব্রাহ্মণের ঘরে 
শ্রতিপালিত হুই৷! আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিহ্ছাই জানিভ। 
ভারতবর্ষের হিন্দ সমাজতঙ্ছে ধাহা কিছু আছে তাহার 
এজি গোষ্টার একট! উতকট ভক্তি জন্িঙ্থাছিল ; এদন 
কি, আঙাছের ধর্শো, সদাজে আ'চারে খে কিছু লৃঙ্কী- 
শৃত। ও অগ্গুধারুতা আছে, গোরা সে গুলিকেই আৰ- 
ফির! ধরিগ্নাছিল ; যেন তারতের, এবং ভারতের হিশু 
সমাঙ্ের সেই শুণোই বিশিষ্ট তব) ঘেন সে গুলো 
না খাকিলে লমান্স টিকিবে না। গোরার এই তাবটা 
এড উৎকট ও উগ্র যে, বোথ হয় খাট ত্রাক্ষপ্রের ছেলে 
ছইলে অত উৎকট হইত না। আহইরিশমানের. ছেলে 
বনিচাই তাছার এই ভাবটা অত উৎকট হইক্গাছিল। 
ছিনদুদৰানগের এট বিশিষ্টহার সন্বক্ধে, এই সঙ্ধীর্ণতার 
পক্ষে সে ধেমন ওকালতী কষিদ্বাছে, অথবা পাছার সুখ 
দখা উপন্তাসেহ লেখক যেক্ূপ ওকালতী ক্ররিরাছেন, 


+ লে রকম বোধ হয আর কাহারও পক্ষে সম্ভঘপয় নছে। 


জঠাৎ একঠিন দে দেখিল যে, পে (নুর ছেলে নধে, 
হিল সমাজে তাচার কোনও স্বানই নাই; হে আশ্রর 
লে সশ্পুণভাষে আকড়ির! ধর়িত্াছিল, সেখানে ভাষার 
চাড়াইবার স্থান নাই; তাহার সমস্ত জীবনটা বেন বার্থ 
ছুই গিয়াছে; যেন আর তাহার ক্ষোনও কর্শছি সাঁই; 
সে জগতের মধ্যে নিরাশ, একাকী ॥ কতদিন ধাচিবে, 
উদ্দেন্তহীন ও কর্শধীন জীবনের বোঝা লইর! একাকী 
বহার জন প্রতীক্ষা করিরা »সিয়া থাকিতে হইবে। 
একটা বতাষ। করুণ ট্রাজেডি দংঘটত হইত গেল) 
অপচ সমাজতন্ত্রের যে সঙ্ীর্ণত!র দরুণ এত বড় কাওটা 
ঘটল, তাহার বিরুদ্ধে একটিও কথা বলবার রহিদী =|; 
সে চিরদীবন ধরি! এইটাকেই লমর্ণন করিয়া আদিয়াছে। 
ইটের পর ইট দিপা চুপ, সুরকী, দদলা ছিরা যেদিন স্থরদ্য 
হ্খাটি গড়ি উঠিল, হঠাৎ তৃনিকণ্পে স্সতটা চুরঘার 
হইয়া সেল । উপস্তালের নাঃকের পঞ্জরান্থি চূর্ণ হইরা 
গেল; পাঠকেরও বুক ধলিহ| গেল; স্বয্ং লেখবোঁরণ্ড সেই 
দশ! ছন্ন নাই কি ঢ 

“গোরার এই করুণ |:০৪০৭১ আধুনিক ছিন্দু লঙগান্ছের 
একটা ঘড় সমস্যা ছে ফি? তনিনী দিষেদিতাও ত এক 








দিন বাহিয় হইতে আদির! কা্রংনোবাকেয ছিন্দু হই 
ছিলেন; একান্তভাবে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে এই ছিন্মুসমা- 
ফের কার্ধো নিবেদন করিপ্রাছিলেন। সমাজ কিন্তু ভাহাকে 
দপ্পূৰ্বভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই । লোকবিশ্রিত ডাক 
কুষারস্থামীকেও আমর সম্পূর্ণ আদাদের লোক বলয়া 
পরিচয় দিতে পারি ফি? থে জাপানী তুলোক উধুক্র 
কিমুরা এখানকার সংহ্কত কলেজে অধ্যন্রন করিতেছেন, 
তিনিও বহু চেষ্টার কোনও হিন্দুত্ব গৃহে খাকিবার স্থান পাল 
মাই। হিন্দুসমাবে এই 13660) বোধ ছয় এখন নিত্য 
অভিনীত হইতে চলিল। ধতছিন ডায়তবর্ধের চতুঃসীমাঞ্জ 
মধোই আমর! আবদ্ধ ছিলাম, ততদিন এ সবন্যাটী তত 
উগ্র ছন্ন নাই । কিন্ত যে দিন হুইতে বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতাইতে হইয়াছে,সেইদিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতে, 
পরকে বপন করিয়া, লইতে পারিতেছি না) সমাবের 
মধো এবং যাছিরে হাঁহার! আমাদের কল্যাণঙ্ধামী আছেন 
তাহাদের পক্ষে এই ব্যাপারটি বে খুব ক্ষোভের কারণ 
হই! পড়িয়াছে, তাহাতে দন্দেহ নাই । বে বাক্ধি বাছির 
হইতে আনিয়া আমাদের একার জাপনার হইতে চাগ, 


“ৰাক্তিগততাবে তাহাকে আদার নিশের ঘরের জব্বিতর 


খনির! মিঃলজোচে তাহার সহিত একত্র বলির আহা 
পর্ধান্ত করিতে পারি না। ইহাতে যে বাথ। উপস্থিত হনব না 
এষন কথা বলি না। সঙ্গাদ-সংদারক ব্যধিত ছন, এবং 


বিছা, ১৩২০ । ) 
এই বাবস্থার উচ্ছেদসাবনে ধরবান্‌ হন ; ইহ! বুঝিতে 
পারি। আম কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহানে 
উজার কারণ অঘ্বেষপ করিছ। মনকে বেন তেন *প্রযোধ 
দিবার চেষ্ঠা করি। 

“এই দে স্থাতত্। রক্ষ। করিবার প্রবল চেষ্টা, এই যে 
গামাদিক ৫50153%5৫35 আমাদের আছে, ইহা অস্বীকার 
করিবার আবন্পকত। নাই} কিন্ত কেন এখন হইল তাহ! 
যুঝিবার চেষ্টা করা ঝাউক? সমান কেমন করি গড়িয়া উঠিল, 
তাহার অতীত ইতিছাসট। কি, কি কি কারণে এই সকল 
আচার বিচার দের অগ্গীরৃত হুইহ্াছে, সে সম্বন্ধে উতি- 
ছালিক বিচার দরকার বোধ করি। বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে 
দেই (বিচার করিতে হইবে, Scientific study of history 
আবশাক। আবার সেই লঙ্গে স্মাপেক্ষিকভাবৰ অর্থাৎ 
ভুলন৷মূণক আলোচনাও করিতে ছইবে। অক্তাত লদাতে 
এক্সকম ঘটনা ধটরাছে কি না, তাহার comparative 
৪184) আবশ্যক । খানি দেৰি ঘে, অন্ত্ৰ ও এইন্ধপ ঘট- 
গাছে, তাহা হইলে আমাদের মনকে কতকটা প্রবোধ 
দিতে পায়িব ; এ রকম ঘটনা সন্েও হদি অন্তান্ত দাতি 
নই নু। হইর্া থাকে বা উঠতি করিয়া থাকে, তাছা হইলে 
আমাদের আশা আছে। বাক্িগতভাবে আদিও বলিতে 
চাচি খে, এই রকদ করি আমি মনকে প্রবোধ দিলা 
খাকি।. আমার নিজের এইক্ষপ শ্বভাব দড়।ইছ। শরিগ্বাছে, 
ক্ষিঞ্চিং বিশ্ঞানচচ্চার ফলেই হউক, অথবা আর কিছু 
হউক, আমার বাগত ঝে!ক এই ঝপ দাড়াইছা রিয্নাছে। 
বিল্লানচর্ডার রাগক্ষোভের স্থান নাই ; নঙ্গল অমঙ্গল, তাল 
হন্ম, উচিত অস্ুচিত ন| দেখিছ! ১০/৩/০৩ অন্গেষণ ক্রিয়া 
ক্ষারপনির্দেশে রত থাকে | সুসদ ব্যবস্থাপক ব! দদা- 

ংড়ারক মঙ্গল অনঙ্গণ, ভাল মন্ম, উচিত দহ্চিত, তুলা, 
মখে। ওজন করিয়া দেখুন ; 505০৷০০, হাহা আছে তাহা 
কিরূপে হইল তাহা দেখিবে, পৌর্বাপর্থা নির্ণয় হার 
ফোর্ধ্যকারণ সম্পর্ক নিরধসণ ক্রি চেষ্টা করিবে, এই 
মোত । সামনিক আগার অনুষ্ঠান বটল না হুইয়া 
বরণ হইলে তাল হইত, এরূপ ক্ষোচ্ধ.প্রকাশ্যের সময 
৪০95 নাই। এই এমুষে একট .গল , যনে সি 
উল 4 
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*স্পেনের এক রাজ! «ে/তিদ অধাঞন করিতে আর্ত 
করিলেন। দৌরজগতের অন্তর্গত সরা চন্ত্র এবং গ্রহগণের 
গতিবিধি অশান্ত ছটিল বলিয়া বোধ চয়; বিজন এই 
জটিলতার গ্রন্থি গুলি উ.ন্মাচন কারতে চাচে. এবং ইহার 
মধ্যে সরল সৃত্ঘণা আবিফার করিতে চেষ্টা করে। গ্রীস 
দেশে টলেদি নামক এক পণ্ডত এই কার্দো হন্তক্ষেপ 
করিহ্া অনেকট। কব তকার্দ। হইথাছিলেন। তাহার বহু শত 
বতপর পরে টাইকে। আছি আরও একটু দলবল কিছ বে 
বাখণ ধিতে চেই। করিছছাছিণেন তাহ। এইকপে বুঝাইতে 
পাজি । তিনি ক৷ন| করবেন যে, পৃপিবীকে কেন করিম 
শুর্ষ/ তাছার "চারিদিকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
বেল একখান বৃহৎ অগৃণ্ত চক্র মাছে, তাহার নাভি হইল 
পৃথিবী, আর তাহার লেছিতে অগ্ৃৎ পরিধিতে হয 
বেড়াইতেছে। আবার সেই সূর্ধাকে ফেব্রু অথব। বাতি 
ফরির্া ছোট বড় আরও অনেকগুলি অদৃ্ত ঢাক! আছে। 
সেই এক একখানি চক্রের পরিধিতে বুদ, শুক্র, মঙ্গল, 
বৃহস্পতি প্রস্থতি এক একটি গ্রহ খুরিতেছে। পৃথিবী এবং 
হর্ষ; উভয়েই দি স্থির খকিত, তাগা হইলে বুধাছি গ্রহেৱ 
আপনাপন চক্রোপরি গতি তত জটিণ দেখাইত ন। কিল 
বুধাছি গ্রহ যে সকল চক্রে, খুরিতেছে তাহাদের নাজিস্থিত 
সুধা স্থির না থাকির! নিজে ও এক বুছৎ চক্রোপরি বুরিতে- 
হছেন। বুরন্ত চাক্কার উপরে চাকা বুরিতেছে; পৃথিবী 
স্বন্থানে স্থির খ(কিয়! গ্রহগণের এই গতিবিধি দেখিজেজে. 
কাঞ্জেই পৃথিবীর চোখে গ্রহগণের গতিবিধি অতাস্ত জটিল 
হইয়া পড়েছে । টলেনি (এবং তাহার পরবতী জ্যোতি 
বীর) এইক্ধস কলনা কহ! গ্রহপণের পতিবিষির অধো 
কতকট! পশৃদ্ঘণ৷ আনগ্নন করিয্নাছিলেন; কিন্ত কার্যত: 
দেখা গেল যে. গতিবিধির জ্রটিলতার লব কথা ইহানতও 
পরিষ্ধার চর না। গ্রহগুলি বে হর্াফেন্ কচক্রে ঘুরিতেদ্ধে, 
দেই চাকার উপরে আরও ছোঁট ছোট চ।+। কল্পনা কিতে 
ছুন্গ; তাহাতেও ধদি না কুলার, তাছা হইলে আরও ছোট 
চাকার কলন! করিতে হত পরবর্তী পাওতের! তাহাই 
কৰবিযাছেন।---এই পর্চ/ক মে স্বাজ্া বলিলেন বে, বড় 
চাকার (০৮০০ ) উপরে ছোট্ট চাক! .(৩৫১৫৷৩) বলাইয়। 
সগবান্‌ নিনিষটাকে অত্যন্ত জট্টল করিয। কেনেন 


তারতবর্ধ 





স্টার লমক্জ তিনি উপস্থিত পাকিলে সৃষ্ট কর্তাকে স২পরামশ 
দিতে পাযিতেন। 

“বৈজ্ঞানিক পন্ধতে সর্ষত্রই চাকার উপর চাক! বসাইরা 
শ্র্থঘল! বাশ্য। করিতে চেষ্টা করে। বৈজ্ঞানিক বিধাতা!” 
পুরুষকে পরামশ দেন না, কেমন করিঘা জটিল না করিগা 
সরল করা ধাইত । পদে পদে বাধা পাইতে হর, প্রতিহত 
হইতে হয়; কিন্ত বৈদ্তানিক ক্ষোভ প্রকাশ করেন লা, 
বিধাতাপুরুষের জবাবদিহি চাছেন না? বস্তুতঃ এন্প না 
হইলে ভাল হইত, একপ নিঙ্গেশ বিভ্তানবিপ্তার কাজ নহে) 
উহা বলিবার তাহার অধিও1র পর্যান্ত নাই। 

আজকাল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মহ্যাগমাজকে লাহে 
চেখিতোছেন ; জড়যয় লতে, ভীবস্ত হু হিসাবে দেখাই 
এখন পীতি। খড়ি, একজিল, সৌরদগত প্রতি জড়ঘন্ত ; 
গাছ, লতা, জস্মদেক্ প্রভৃতি জীবন্ত ধু । পিপীলিকার বা 
জ্ীবাণর শরীরের যধো হে আটিলতত! আছে, তাছা অত বড় 

। লৌরজগংটার নাই। ভীবদেহের সচিত তুলনা করিয়া 
ম্যাম জ.দেতকে ও দত্ুবন্ধ organiscd 9878101100৩ বলা 
হ্স। চীবের যেমন ভালে, কশ্েজি। অস্থি মক্ষা মহ 
হরৎ এতি আছে, সমাজদেছেরও লেই রকম আছে। 
ভীবদেতের প্রতোক অন্ধের যেদন এক একট! কাবা 
19000 আছে, সমাভদেছেরও তাই। জীবদেছের মত 
সমাজেরও জন্ম, বৃদ্ধি, বরা, মরণ প্রতি কমলা করা ছর। 
জীবল ভিনিযটা কি, তাছ বলা কঠিন। হার্কার্ট স্পেপ্দ- 

রের 2০%1010100) এ কাজ 
চলিতে পারে। তিনি 
বলেন, জীবনটা আর 
কিছু ৭65, a continu- 
ous adjustment of 
internal relations 
10 external rela- 
U০॥5, পারিপার্শ্বিক অব- 
দ্থার = সছিত দেহের 
ব্দাভান্তরীণ অবস্থার 
সামঞ্রন্ত রক্ষা করিবার 
external relations 





হাৰ্বাৰ্ট শ্লেন্লীর £ 


অবিরাম চেষ্টা। এই হে 


[ ১ম বর্ধ__ কষ্ট লংখ্যা। 





বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, আদকাল ইনছাকে environ. 
7১৩০৫ বলে। জীব অবিরত আপনাকে সেই পারিপার্শেক 
অবস্থার সঙ্গে সমঞ্জগ করিবার দন্ত বান্ড। এই অবিরাম, 
ধারাবাহিক চেষ্টার পরম্পরাই জীবন ; এই চেষ্টার একমাত্র 
উদ্দেন্ত, জীবনটাকে ঘতদিল পারে রক্ষা করা। /ব দিন এই 
চেষ্টার আস্ত, দেই দিন জীবের জন্ম হর; হে দিন এই 
চেষ্টার অবদান, সেই দিন তাহার ঘৃত । জীবনের রক্ষা, 
পু, বৃদ্ধি ও উন্নতির জণ্ যাছা কিছু আবশ্যক, দে লম্তই 
বাছিরের পারিপার্শ্বিক জগৎ হইতে আহরণ করিয্না লইতে 
হয়; আল, বায়, স্বাস্ত সামগ্রী প্রভৃতি সমস্ত উপফরণই বাছ 
জগৎ হইতে গ্রহণ কর! হইতেছে। অন্যদিকে দীবের 
environment কিন্ত ক্রমাগতই দীবকে নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতেছে; রৌদ্র, বৃষ্টি, পীডাতপ, আন্রিদাছ, ভূমি. 
কল্প, স্ব ঠীহ বিদাতীগ্ঘ নানা শত্রু জীবনটাকে নষ্ট করিতে 
চাছে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি শক্ত জড়, আর 
কতকগুলি জীব; জড় বক্র ও জীব শক্ৰ হইতে আগ্বরক্ষা 
আবন্তক। শুধু তাহাই নছে; আপন।কে পর্জর ছাত 
হইতে যক্ষা করিত্না, হট! পারা ঘা সেই সব শত্রকে 
মিত্র কূপে পরিণত করিতে হইবে! জীবগেছের সমস্ত ঘর 
পুলি এই উদ্দেশ্তের অহুধামী হটর। গঠিত হইক্থাছে? তাহা 
না হইলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই । দুঃখের বিষ 
এই বে, এই সামজন্ত কোনও কাণেই দশ্পূর্ণ হয় না; ধনি 
হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জরা, মরণ, হঃখের কোনও 
কারণই খাকিত ন।। লামজন্ত লাই বলিাই উদ্ধত জীবের 
বত কিছু ক্লেশ; এবং বাণ্ধকা প্রাপ্তি ও মরণ। আবহমান 
কাল ধরি এই লাবজন্ত সাধনের দিকে একট! গতি ঝ্সাছে, 
চেষ্টা আছে; কি্ধ পুরা দামন্রত হয় ল1। এই ঘে ঘোল 
আনা সামগ্রন্ত কখনও ঘটে না, অপচ ক্রমাগত একটা চেষ্টা 
আছে, এইটাকেই জীবনের প্রদান লক্ষণ বলি! ধরতে 
পারা ঘান্স | জড়যান্ত্রর সামঞ্জন্ত প্রায় হোগ আনাই দেওয়া 
যাইতে পারে; এমন ফি,সৌন্ন্গতের এত জটিলতা সব্বেও 
প্রার ধোল আলা লানঞ্স্ত আছে; লাগাল প্রতিপন্ন 
করেন বে, এত জটিলতা। সবেও দৌরজগং কখনও ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে না। আঙক।লকার পণ্ডিতের! এতটা সাহস 
করেন না) তাহার! বলেন বে, অন্তত জড়স্নের সত 


অগ্রহারণ, ১৩২৯ । ] 


বিচিত্র প্রলঙ্গ 


৮৪৫ 


পিসি পপপসিপিিপিপশীপিপপিিিিিিশিিপিিপিশিপীপীপিপাপিপসিিসলিপপপাপিশ 


সৌরজগৎটাও কালক্রমে একদিন অকর্শণা হইগ্থা ঘাইতে 
পারে। 

প্্রীবদেছের সামগ্রহ্তের অভাব পূব বেশী | দেহযত্বের 
গঠনপ্রণালীর ও কার্দাপ্রণালীর পর্যণালোচনা করিলে বিশ্থিত 
ছইতে হনব , কিন্ত বাহার! শারীর.বিদ্যয আলোচনা করেন, 
তাচারা জানেন যে, এই দেহযস্ত্ের মধ্যে কোনও হত্তই লম্পূ্ণ 
নির্দোষ নহে। 00131 ধস্তু ছিলাবে চক্ষৃতে নান! দোষ 
বর্ধমান। ছেলম্‌ হোলজ্জ, তনত তন্ন করিত! আলো1ঢন! করিৎ! 
বলিপ্নাছেন পে, ধর ছিসাবে মাহুবের চোখে এত দোষ বর্তমান 
আছে বে, যদি কোনও ধগ্মনিশ্বাত। এই রকম একটা বস্তু 
তৈত্ার করিগ্রা তাঁহার নিট লইগ্রা আদিত, তাহা হইলে 
তিনি সেটাকে কখনই এহণ করিতেন না; স্পেনের দেই 
রাজার মত বলিতে পারিতেন বে, স্থষ্টিকালে উপস্থিত 
থাকিলে এ রকম যগ্র হইতে দিতেন না। চক্ষুর মত অন্তান্ত 
বস গুলা ও সামান্ক ক।রণে বিকৃত হন, অনেক সমগ্র ডাকব 
কিছুই করিতে পারেন না। পার্িপার্শিক অবস্থার, 
Environmcentaর পরিবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে জীবের দেহ- 
হত সৎর্লস রাখতে পার! বায না। এই দে 7191-0)05- 
ment অমামঞ্জন্ত, ইছাই সমন্ত ব্যাধির, সমস্ত ক্লেপের, 
দমন্ত দুঃখের অঙঙ্গলের এবং শেষ পর্ধান্ত মরণের 
চ্তু। 

“পারিলের পান্তর ইন্ট্টটিউটের অধ্যক্ষ প্রদিদ্ধ জীব- 
বিস্কাবিৎ মেহনিকক্ষ ( Meichniko([) জীবদেছে নানা 
থাাধির উৎপত্তি সম্বন্ধ নূতন নূতন তথা আবিষ্কার কন! 
(চাকৎসাপাস্থ্ে যুগান্তর আনিঙ্গাছেন। Bacteriology 
জীবাণুবিজাত্র তাহার দদকক্ষ আর ফেহ লাই। তাহার 
Nature of man পুশ্তকথানি সরল সুবোধ ভাষায় লিখিত? 
দকলেরই উহা পাঠ কর| উচিত। এ পুস্তকের প্রতিপান্ত 
বিধ হইল 00781) ০[ Evil, অমদলের হেতু ফি? 
তিৰি, দেখাইতে চেষ্টা করিথাছেন হে, মানুষের যাবতীয় 
হল বাহজগতের লঙ্গে মানবদেহের পূর্ণ সামঞ্জক্তের অডাব 
হইতে উদ্ভূত) এই অসাদগ্রচ্ই দমন্ত অমঙ্গলের, ক্রেশেত, 
দুঃখের হেতু দেহের সকল অঙ্গ গ্রতাঙ্গ নিল নিজ কর্তধোর 
ক্ষতকট। উপঘোগী বটে, কিস্তু দম্পর্ণ নাহ? বাহৃগগৃতে 
কোনও রকম পদ্গিবর্্ন উপস্থিত হুইণে আপনাদিগকে 











তাহার অনুযাী করিঘ। লইবার ক্ষমতা কতকটা আছে, 
কতকটা নাই; বহিংশক্রহ আক্রমণ নিরাকরণের ক্ষমতা 
কতকটা আছে, কতটা নাই। আবার শরীরের ঘধ্যে 
এমন ঘস্্র আছে, ঘাছাদের অশ্িহু অনাবস্কক? শুধু যে 
অনাবপ্তক তাহা নে, অনেক সমরে তাঁহার অনিষ্ট করিরা 
বদে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা হাইতে পারে,_Vermiform 
appendix | ইহার কোনও কাজ (0॥০৷৷০৷৷) না, অথচ 
ইছা দারাম্মক ব্যাধির স্থান; পেটের মধ্যে নোট! অস্ত্রের 
(large intestines ) লছিত পকু মগথ্রের (38301111059. 
0163) "সংযোগস্থলে ওটা আছে, ছৌকের মত ঝুলি! 
আছে; তাই উহার ওঁ রকম নাদকরণ হইযাছে। খাস্য 
দ্রবা পরিপাকের পর তাঁছার বর্চ্মনীয্ অংশ নোট আস্তের 
মধ্যে বাইবার সমত্র কখনও কখনও এ 71৮৩001এর মধো 
প্রবেশ করে? তাছার ফলে বারান্ক appendicitis 
ব্যারাম হগ। এই ত্বপ দর আরও আছে। এই অনাবশ্তক 
যন্তরটর সন্ধে পূর্বোজ স্পেনের রা! কি বঙ্িতেন | 
শ্মান্থবের সকল ভয়ের মধ্যে প্রধান ভগ্_ জর! ও মরণ; 
এই ছুইটা। তাহাকে ধতটা অভিভূত করিনা রাখিয়াছে, ততটা 
আর কিছুতে নছে। রাদপথে ভ্রমণ করিবার লমন বুদ্ধদেব 





জরা মরণ দেখিতে পান; দাদুহকে এই ছরা-মরপের হাত 
ছইতে রক্ষ। করিধার আত তীহার মহািনিক্ষৰপ হইল। 


ভারতবর্ষ 


[১৭ বধ সংখ্যা । 


০৮৮৬৯৯৯৩৯৯৯ প্পপ্ তত ত পাপত জত তত পপি ত শপত ৮. 


এই ময়ণটা কিরূপে এবং কেন পৃথিবীতে আসিল, এই 
প্রশ্থই ইহুদি ধর্মব-শাস্ত্রের গোড়ার ফথা। এই মরণৃভয়ের 
হাত হইডে মানুহকে রক্ষা ফরিবার অস্ত যশ্ত্ৃষ্ট অবতীর্ণ 





চষ্টগাচিলেন।' মেচ্নিকক, ওঁ পুস্তকে যাবতীগ ধর্দ্মশাস্বের 
ক্মালেচন৷ করিয়াছে ; বেদান্ত, বৌদ্ধ, খৃটীত্র, ইদ্লান ধৰ্ম্ম 
Theis, panthcism ; এবং পেটা হইতে আছ 
করিয়া কান্ট, হেগেল প্রস্ৃতি বাবতীঞ দর্শনশাস্ত্র ও 
জজালোচন!| করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, দমন্ত ধর্ম এবং 
মমস্ত দপনশান্্র এই মরণের ভগ্প নিবারণের জনয বার্থ চেষ্ট। 
ফরিগ্রাছে। সরণভর হইতে কিছুতেই নিন্ৃতি লাই দেখিয়া 
এই সকল ধৰ্ম্মপরবর্তক্ত ও দর্শন প্রবর্তক কল্পনা করিও 
লইগাছেন ঘে, মানুষ হিয়া ও মরে না; দেহ নষ্ট হন্র বটে,কিস্ত 
াঙ্ঘ্টা কোনও রকমে চিরকালের জন্ত টিকে বার, কিংবা 
জম্মান্তর পরিগ্রহ করে। তীগার মতে ইছারা সকলেই 
জাদু প্রতারণা করিগছেন॥। ধরব বাদর্শলশান্র মাহযকে 
অভয় দিতে পারে লা, বিজ্ঞান বরং কিছু অভর দিতে পারে! 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ওহ|ইলদান মরণ হইতে শিগ্গতির আশা 
জীবকে দেন না) অতি নির পর্যায়ের আব, ঘাহাদের 
শরীর কেবল একটি মাত্র কোহে ( €€|| ) লিম্ষ্িত, তাহার! 





মরিতে বাধা নহ । কিন্ত একটু উচ্চ বরের ব্দীব ( বাহাদের 
নেহ বহু কোৰে নিৰ্ন্মিত ) অরিতে বাধ্য | তাহারা মৃতুচ্দপ 
মূগা স্বীকার করিয| এই উচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে। 
নেচ্্‌নিকফ্, কিন্ত এতটা! স্বীকার করিতে প্রস্থত নহেন? তবে 
তিনিও এখন পর্য্যন্ত মৃত্যুর হাত এড়াইবার উপায় “আবিষ্কার: 
করিতে পারেন নাই, কিংবা! কোনও আশ! দিতেও পারেন 
নাই? তিনি বণেন থে, মরণট। তত ভগ্ষের জিনিষ নহে '; 
কাল পূর্ণ হইলে ক্লেপহীন মরণ তয়ন্কর লহে। মাচুধ 
মরপকে ভগ্র করে না ; দরা ও অকাপ-মরণকে পর্দি করে? 
এ ছইট। অনেকটা নিবারণ কর! যাইতে "পানে 1- এখনই 
কিছু কিছু লা) হইরাছে ; তবিঘাতে আরও হইবে 1 
মাহুষের রক্তে কতকগুলা আল ও শ্বেত কণিকা দঞ্চরণ 
করে; লাল কনিকা বাতাসের 0১:82) লই শরীরকে: 
শোধন করে,শ্বেত কনিকা দেহকে রক্ষ। করে; বাহির সইতে 
কোনও অনিষ্টকর ড্রবা ব রোগের বীজ শরীরে প্রবেশ 
করিলেই বাকে ঝাঁকে শ্বেত কণিকা সেখানে আলিয়া 
দেটাকে নষ্ট ও দীর্ণ করিতে চা। সমাদ দেহের 'তুলনার 
ইহারা পুলিশ ও পৈনিকের কাজ করে। ইহাদের স্মচাব 
কতকটা রাক্ষসের মত; ইছার। রোগের বীন্লকে খাইগা- 
ছেলে ও জীর্ণ করিবার চেষ্টা ফরে। জীব ধখন যৌবন 
অতিক্রম করে, তখন এই: লকল বুক্ষবেরছি ভক্ষক-ঘইয়া- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] 


বিচিত্র প্রদঙ্গ 
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দাঁড়ান) বাহিরে শত্রু দ্বংল করার সঙ্গে শরীরের (555৫9 
দ্বংল করে। বাঞ্ধকো ঘে শরীর আদশঃ ক্ষণপ্রাধ ছয়, 
ও দৌর্বল্যের লক্ষণ উপস্থিত হৱ, ইহাই তাহার একট। 
কারপ। দেচ্ঘন্থের সমঞ্জমোর এই এক গোলম্বোগ দে, 
ধয্রের এক অংশ শ্বতঃপ্রন্ত্ব হইহা! আর এক অংশকে নষ্ট 
করিতে চার? 

“নরার আর একট। কারশেরও নির্দেশ করা বাইতে 
পারে,_উল্লিখিত মোটা অন্তরট1 1 এটা অনাবস্তক পরিদাণে 
দীর্ঘ। খান পারপাকের পর বর্জনীঘ অংশ এইখানে সঞ্চিত 
থাকে । খাগ্ঠ দুই রকম,--দৰ্বদ ও উদ্ভিক্ষ । মাংদাদি 
অস্থজ খান্ত সহযে হজম হায়, বঞ্জনীগ অংশও অল্প; কাজেই 
অল্প পরিমাণ হইলেও দেছ রক্ষার লমর্থ ; উদ্তিচ্ছ খান্ত 
মছছে হদষ হয় না, বর্জ্জনীর ভাগও বেশী; তাই বেশী 
পরিঘাণে খাইতেও হস্স। মাহুবের পূর্কাপুরুখ বানর বা 
বনমানুদ আতীর ছিল, তাহার! সুখ ত; উদ্ভিদ্ছভোজী ছিল; 
তাহাদের অস্থট।কে বোকাই করিঝ/র অন্ত ও শরীর রক্ষার 
জন্ত বেশী খাগ্ মাবগ্তঞ ছিল; কাদেই অন্তর সেই পরিমাণে 
দীর্ঘ ছিল। মাগুর উত্তয়াখিকরহৃজে সেই দীর্ঘ অস্ত্র লাড 
কারগাছে ; অথচ লাছুধ অনু খান্ত হলৰ করিতে পারে; 
কাজেই মানবের পক্ষে অত লঙ্া অস্ত্র অনাবতক। মাংস 
লছদে হম ছয়, অল মআর চলে, উত্তিজ্জের চেয়ে পুষ্টি 
ঝর) এ লকল দবেও কেবল অগ্রটাফে বোঝাই করিবার 
জন্য মানুষকে বহৃপত্িষাপে উদ্ভিজ্জ্ খাদ খাইতে হয়। 
কেবল ঘে চাল, গম, বব প্রভৃতি উদ্তিজ্জের মধ সার পদার্থ 
খাইতে আরম্ভ করা হণ, তাহ! নহে) শাক, পাতা, তরকারি 
প্রভৃতি জিনিব, ঘাহার অধিকাংশই বর্জ্জনীর, শরীরপু্ির 
পৃক্ষে ঘাছা এ কোনও কাজেই লাগে লা, তদ্ব,র! মোটা 
অন্তরকে বোঝাই করিতে, হ্র। অ্থমধ্যে এই আবশ্তুক 
আবজ্জনাবছন থে কেবলমাত্র ভারবহন তাহা নছে; ইহা 
নানাবিধ রোগেরও নিদান; দররার ইহ! একটা প্রধান 
হেতু। অন্্রনাড়ীর ভিতরে নানা জীবই বাস করে। ইছা- 
দ্রিগের অধিকাংশই উদ্চিজ্জ শ্রেমীত্ক; ইহার! সঞ্চিত 
বআবক্জরন! পাইলেই একট! যেন, মছোত্দবে মাতিত্বা হাছ। 
প্রচুর খাদ্য পাইহা একটা জীবাণু হইতে কোটি লীব1 
উৎপ্ হয়। ঘত এংখার বাড়িতে থাকে, ততই তাহারা 
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একটা বিধমপ্র পদার্থ উস্পীরণ করিতে পাকে; বিগউ। উগ্র 
না হইলেও অতি দীরে ধীরে দন্ত শরীরে বিস্তারলাত 
করি! শরীরের অন্তান্ত 0-১8৫কে ও ধাতুকে আক্রমণ 
করিতে পাকে। 'প্রধানতঃ এই সমস্ত বিষাক্ত পদার্ণেরই 
বহুদিনের জিগ্নার ক্কলে বার্ছকোর লান৷প্রকার বিকার 
আসিঘ। উপস্থিত হ্ছ। থে সকল লাড়ীর ভিতর দিক! রক্ত 
সঞ্চালিত হয়, পেগুলি ক্রমশঃ কাঠিন্প্রাপ্ত হয়; রক্ত 
তাচার ভিতর দিয়া জোর করিনা ঠেলিশা প্রবাহিত হইতে 
চেষ্টা করে; খুব বেশী টান পড়িলে নাড়ী ছি! পক্ষাবাত 
হয়; ক্রমূশঃ মায়ুবদ্বের তারেক স্বিতিস্থাপকতা নষ্ট হইছা 
হাছ। এইগুলি বার্ধক্যের, বিশেষতঃ অকাল বার্দছধক্চোর 
লাধারণ লক্ষণ; বার্দক্ের, জরা ও অকালমৃত্ার: দাদারণ 
কারণ। দতদিন না এ অনাব্তক বড় জযুটা ছোট হই 
হার, ততদিন উহ! রোগের আকর হইছ। থাকিবে। আপা- 
ততঃ এই বাধির হাত এড়াইবার জন্ত মেচ্লিকক্ষ একটা 
ব্যবস্থ। করিগ্না দিগ্নাছেন। রীতিমত দধি সেবন করিলে ও 
দুষ্ট ীবাণুখুলি মিছ! ঘা; অতএব বালাকাল হইতে 
দই খাইলে বার্ধকোর ও অকাল মৃতার ছাত হইতে রক্ষা 
পাওনা ঘাইতে পারে। অতএব দ্বদি মৃতুডগ্র হতে মুক্তি 
চাও, তবে বুদ্ধ, প্লেটো, ধৃষ্টের বুলরুকির দরকার নাই; 
দই খাও।* 
ক 5 
রামেজ্র বাবু চুপ করিলেন। কোথা রবি বধূর 
গোরা, আর কোথা Metclhinicoএর দই খাওগ্ার 
বাবস্থ।। কিন্তু বিচিত্র প্রপঙ্গে কোনও কিছুরই অলাদরক্ 
নাই। আমি সন্ত্রমণ্জের মত শুনিতেছিলাম। চমক ভাঙ্গিরা 
গেলে দেখিলাম, সন্মুখে এক বাটী-_দই হছে, চা। হাহ 
মেছনিকফ১! তোমার বড় অস্ত্রের কথার আদার অসরস্থ 
ীবাণুগুলি বিদ্রোহী হইয়া উঠিগ্নাছিল ; রক্তবহ নাড়ী 
ক্রমশঃ কাঠিন্কপ্রাপ্ হইতেছিল। অনাবশ্যক বড় অগ্ত্টাকে 
ঘখন বহন করিতেই হইবে, তখন দধি. অভাবে অন্ততঃ চ1 
খ্াওযাটাই প্রশন্ত। 
৬ ক, ৬ ক 
রামেজ্র বাবু পুনরায় বলিতে আরম্ত করিলেন,--“পারি- 
পাশবিক অবস্থার সহিত আচ্যান্তরীণ অবস্থার সামঞ্রদা হদি 


ভারতবর্ষ 





একেবারেই না হচ্ছ, তাহ! হইলে জীবের মৃত্যু। আবার 
পৃর। বোল আনা সাদঞ্জলা হইলে, সামকল্া-স্থাপনের 
চেষ্টা থাকে না ; তাছারও কল, মৃত্ঠার তুলা, জড়; কারণ, 
পূর্বেই বলা হইঘাছে যে, এই সামগ্রপোর চেষ্টার পরস্পরাই 
বীবনের নামান্তরমাত্র । এই ঘোল আন। সাদঞ্জলা জড় 
পদাথেই সম্ভব; জীবে লহে। অড়ও বোধ করি পুর্ণ 
সামগ্রসা লাভ করিতে পারে না। 

“দামঞ্জদা স্বাপিত হইলেও তাহ বেশী দিন স্থান্্ী হর 
না; কারণ পারিপার্দ্বিক অবস্থাটা পরিবর্তনশীল । একই 
দেশে নানা পরিবর্তন; দেশভেদে পরিবর্তন ত আছেই; 
তন্ব্যতীত তুমিকস্প, দলপ্লাবন প্রভৃতি আকন্মিক পরিবর্তনও 
আছে; কুপৃষ্ঠের যুগবাপী পরিবর্তন আছে। এককালে 
বেরুপ্রদেশেও হন্সত মন্থযা বাদ করিত) তখন মুরোপের 
উত্তর থণ্ডে দিং,শার্দুল বিচরণ করিত। Glacial Epoch 
ৰ! হিমানীবুগ 'মালিল) সনস্ব নহা দশটা বরফে মণ্ডিত হইয়। 
গেল। আবার নুন ধুগ আসিল ; লেই বরফের আহ্যরণ 
সরিদ্বা গেল। এই লকল আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
ভীবেরও পরিবর্তন হর ; নছিলে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। 
হে লানঞুলা রক্ষা করিতে না পারে,লে লোপ পান্ছ? দাামথ,, 
মা্টউন লোপ পাইগ্রাছে। 

“কিন্ত দীবের প্রধান শক্ত ভীব। খাবার কাড়াকাড় 
করিতে সকলেই খ্হ্বা। আধার দীবের মধ্যে খাদা-খাদক 
লসশ্বন্ধও রহিয়াছে । আবার নূতন লীবের আবির্ভাবে অন্তান্ত 
আবের জীবন-গ্রণালী পরিবর্তিত হচ্ছ) প্রাশিবিদ্যার অনু- 
শীলন করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাও! যায়। অরে 
লিল্ান্ জাগে খরগোল ছিল না। যখন উপনিবেশ স্থাপিত 
ছগ্গ, বিদেশী মানবের সঙ্গে শশকও প্রবেশলাভ করে) 
এখন শশকের এত বংশবৃদ্ধি হইয়াছে যে, ক্ষেতের ফলল 
রক্ষা করা দার ছইর! উঠিরাছে ; অস্রের অন্ত শশকের লহিত 
মাস্থুছের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। 

*অীবের ব্যক্তিগত জীবনটা যেমন তাহার পারিপাশ্িক 
অবস্থার সঙ্গে সামগ্রসা-স্থাপলের প্রপ্নাল, তাহার আতিগত 
আবনটাও সেইরূপ পরিবর্তনশীল 71707105714 সঙ্গে 
সাষজদা-স্থাপলের প্রা । বুগযুগ্রাস্তর ধরিক্া। এইরূপ 
হইতেছে। ইহার ফলে নূতন নৃত্তন জাতির উন্বব হর। 


[>ৰ ৰং লংখ্য।। 

০২০৯০৮৯৬৬ 
বে জাতি অবস্থার প্রবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে নিজেকে পরি- 
বর্তিত করিতে পারিল, লেই জাতিই টিকিস্। গেল) থে 
পারিল,না, লে মরিল। যে টিকিছা গেল, সে হচ্ছ ত নূতন 
চেহারার দেখা দিল, নূডন অবয়ব প্রাপ্য হইল। 

“তাহা হইলে দাড়াইল এই বে, ৰাছিৱের পারিপাৰ্বিক 
অবস্থার পরিবর্তন ন। হইলে, জীবের আডান্তুয়ীণ অবস্থার 
পরিবর্তন আবশাক নহে ; জীব তখন রক্ষণশীল, Cons5er- 
valivel বাহিরের পারবর্তন হইলে এই গক্ষণশীলভার 
ব্যতিক্রম আবশাক হু, ৮৭119110॥) মাত্রা পড়ে ; নহিলে 
সামগ্স্ব-রক্ষা হর না। প্রথমটাকে ধল! থাইতে পারে 
স্থিতিষ্টলতা, Principle of stability ; অপরটাকে 
বলা ঘাইতে পারে--সাদর্রন্তগ্রয্নাদ, 
principle of adaptability | জীববিস্থাঙ্জ ( Biology ) 
প্রথমটার নাম _11750105, বংশাদুক্রদ ; আঅপরটার নাম 
Variation, ব্যাতিক্রম | Hercdityর ফলে ছেলে ঠিক 
বাপের মত হইত, যদি ৮91131107 বাতিত্রম না ঘটিত। 
এই ছইটি [/700101৩কে দতা বলিয়া মানিগগা লই 
455001৩ করিযা। ইদালীং জীবতবাবদ্‌ পণ্ডিতমওলী 
অভিবাক্কিবাদ্দের (15%০18810।) ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করেন। এই ৮৭119810) কেন হর, লে দন্বন্ধে তাছাদিগের 
মধো যথেষ্ট মতভেদ আছে। এখানে ভীবধিগ্যাসংক্রা 
কএকটি মতের উল্লেখ কর! ঘাইতে পারে- তাহাতে 
বিচিত্রপ্রসঙ্গের বৈচিত্র্য বন্ধিতই হইবে । 

লামার্ক,। 

“প্রথমেই লামার্ক কে লইএ! আরস্ত করিতে হঙ্ন। তিনি 
গোড় হইতে ধরিপ্রা লইলেন যে, লীব আপনার চেষ্টা ও 
অভ্যাপের দ্বারা আপনার আভ্যন্তরীণ অবস্থা পরিবর্তিত 
করিতে পারে ; এবং সেই চেষ্টার দ্বারা বে পরিবর্তন হয়, 
তাহা পুক্বান্ুক্রমে সংক্রামিত হয্ন। বহুদুগব্যাপী পুক্রষ- 
পরম্পরাগত পর়িবর্ত্তনের ফলে সেই জীবের আগাগোড়া 
বদলাইয়া ঘাইতে পারে; দে একটা নূতন জীব দীড়াইন্া 
ঘবা্ছ। কর্মকার আজীবন হাতুড়ি পিটিএ। গেল) তাহার 
পুত্র-পৌত্রাদিও হাডুড়ি পিটত্রা জীবন কাটাইল ; পরে 
ক্রমশ: তাহার বংশধর শক্ত পেশী লইছা! জন্মগ্রহণ করিবে। 


liberalism or 





অগ্রনাছণ, ১৩২*। | 
পাশ 
এই রফমে মানুষের মধো একটা শক্ত পেঈওযালা কামার 
জাতির উত্তব হইতে পারে । জিরাফ, 01৭1৩ দেখিতে 
এককালে হরপের মতই ছিল; হন্ত ত কেন “বিশ্বত 
9০০/০৪০ যুগে বনের গ|ছ গুলা ক্রমশ: কিছু লব্বা হওয়ার 
Gira গু! বাড়াইছা গাছের পাতা খাইতে চেষ্টা করিল। 
প্রতোক পুরুষে চেষ্টার দল পরপুরুষে দংক্রান্ত হুইয়া 
খুরূষপরম্পরাক্রদে গল। লন্ব। হইয়া রিহ্াছে। বে গলা 
লগ ছিল না, বহুপুরুষের চেষ্টাঙ্থ তাহা অতান্ত লব্ব। হই 
হরিণ [ছিরাফে পরিণত হইল। 


ডারুইন্‌ । 


লমস্তাটা এই যে, জীবের ঘে আভান্করীণ পরিবর্তন 
হুইল, সেটা পুরুধাহু ক্রমে দংক্রামিত ছ্গ কি না? কানারের 
শক্ত পেখী তাহার ছেলে 
পায় কি না? ডারুইন্‌ 
তাহা অস্বীকার করিতেন 
না; কিন্তু ডারুইন্‌ বলি- 
লেন জীবদেহের পরি- 
বর্ধনে আরও প্রবল হেতু 
বিদ্যমান আছে। অন্তের 
অন্য জীবের মধ্যে কাড়া- 
কাড়ি ব্যাপার চলিরাছে, 
কারণ অঙ্গের পরিমাণের 
ডাকুইন্‌। চেয়ে শীবের সংখ্যাই বেশী। 
থে লমর্থ,তারই অঙ্গ ছুটি ব ; অদমর্থের ছুটবে =1। প্রকৃতি 
ঘেন চালুনি ছাতে করি বসিপ্রা আছেন; যে সমর্থ সেই ছিজ্রের 
ভিতর দিয়া অবাধে চলিঙ্গা ধাইডেছে, বে অলদর্থ তাছাকে 
বাড়িয়া ফেলি! ন্ট করা হইতেছে। প্রকৃতির এই বাছাই 
কাজের নাম দেওয়া হইক্সাছে Natural Selection 
বা প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনের ছেতুর 
নাদ দেওয়া হইগাছে Siruggle for existence বা 
কীহন-সংগ্রাম । বে বেশী দদর্থ সেই টিকিছ! যান, পারের 
নোরেই হউক, বুদ্ধির লোরেই হউক, কৌশলের জোরেই 
হউক, অথবা ভীরুতার দরুপই হউক | যে ৮9771151গুলি 
এই প্রবণ লীবননংগ্রামে জীবের অহুকূল, লেইগুলিই টিকিতবা 





বিচিত্র প্রসঙ্গ 





৮৪৯ 
eee A মল 
ধাছ নূতন জাতির ( 5৫০৫5 ) স্বষ্টি হত্র। বহুদুগ খারা 
বংশানুক্রছে নানা বাতিক্রঘ হওয়া এক পূর্যাপুকরদ হইতে 
বাঘ 'ও (বিড়াল ছইট! স্বতন্ত্র জাতি উৎপর ছইত্রাছে। হয ত, 
অন্ত ৮ 5750075গুলিও ছইরাছিল; কিন্ত তাছারা প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত সংগ্রামে টিকিল লা। বে 'আদিদ জন্ধ 
হইতে ইহারা উদ্ভূত, সেও লুপ্ত ছইগ্নাছে। এখনকার 
বানর, বনমাস্থষ, ও মানুষ এখনকার ৫1১110101011এর 
উপযোগী হইন্সা আছে? থে আদিম 9০০ হইতে ইহারা 
উৎ্পর সে লোপ পাইগ্রাছে ; ছয় ত অন্তান্ত শাখ!-প্রশাথাও 
হইঙ্গাছিল। তাহারাও টিকিল না; মাঝে মাঝে সেই সকল 
অন্তর কিছু কিছু চিনছ মাটির ভিতর হইতে বাছির হইগ্রা 
পড়ে। ব্রক্কতির এই ভাগাগড়ার কথা ভাবদ্ধা দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায় থে ভাঙ্গে বেস্ট, গাড়! উঠে মতি অন্ম। 
এই উগ্র মীবদ-সংগ্রামে আধকাংশই নষ্ট হইয়া ঘার়। 
শতকর! একটা হয় ত কোনও রকমে টিকিরা যাগ বা ধার 
না। জীবের উন্নতিলাডের একটা প্রদান উপার-একট! 
কাড়াকাড়ি মারামারি রক্তারক্রি ব্যাপার? এবং ইছার মত 
wasteful ব| অপবাদ্ধাস্মক ব্যাপার জগতে নাই। একটা 
জীবের একটুকু উন্নতি সাধনের জক লক্ষ লক্ষ জীবকে 
সংহার করিয়া ফেলিতে হছ। স্বট্টিকালে উপস্থিত থাকিলে 
ডারুইন বিখাতাপুরুষকে সৎপরামর্শ দিতেন কি না, তাছা 
কোথাও বলেন নাই । 

“কেন এই বংশাদক্রমের Variali০৷ হত, ডারুইন্‌ 
সে সম্বন্ধে বড় এফটা আলোচনা করেন নাই ; তিলি গোড়া 
হইতে ধরি লইঙ্বাছেন ঘে, অল্পে অন্নে ধীরে ধীরে বাতিক্রম 
হইতে থাকে ; ইহারই ফলে বহুযূগ পরে, বহু ধ্বংসকার্ধ্য 
সমাধানের পরে একটা নূতন জাতি (59665) গড়ি! 
উঠিতে পারে। উচ্ধশ্রেণীর জীবের বধ্য Variation 
অবশান্তাবী, কারণ তাহারা! স্তীপুরুষ-সংদগজনিত। এই 
Varialionএর একটা কারণ চোখের উপর দেখ! ধার। 
পূংবীজ ও স্তরীৰীজ একযোগে লন্তান উৎপাদন করে; কিন্ত 
পিতা ও মাতা হল সর্ষাংশে একপ্রফ্লাতির নহে, তখন 
পিতা মাত! উত্তর্নেরই ভিতর ভিগ্র বিশিষ্ট ধর্ম সন্তানে 
সংক্রান্ত হই! সন্তানকেও পিতা ও দাতা হইতে কিছু না 
কিছু ভিঙ্নরূপ ফরিযে। 








৩। গ্যাল্টন 

এআর ও হুক ধরি্া বলিলেন যে, সন্তান বে শুধু নিজের 
থাপ মাছের ধাত (0007016হ) পান্থ, তাহা! নহে; সে 
তাঙার পিতামহ, প্রপিতামছ, মাতাদছ, এ্রমাতামছ প্রভৃতি 
যাবতীয় পুর্বপুরুষেরও 'ধাত' প্যর) ম্থতরাং এতগুলি 
পুক্দপুরুষের বিশিষ্ট ভাব পরপুরুষে. সংক্রান্ত হইর। একটা 
লূতন পরিবর্তন ঘটাইবে তাহাতে বিচিত্র ফি? 

৪। ওয়াইজমান 

পলামাকাকে তুড়ি দিদ্বা উড়াই! দিলেন! তিনি বলেন, 
পিতার স্বেপাঙ্ষিত ‘ধাত’ সন্তানে সংক্রামিত হয়, তাছার 
কোনও প্রহাপ নাই। ডারুইলের প্রাকৃতিক নির্বাচনই 
ভীংবর উত্ততির কারণ । জীবের সমন্ত দেহটা বিশেধ কিছু 
লচে দস্থানোংপাদক বীজটাই দেহের সারভাগ। সমস্ত 
বে ও বীগটুকৃকে রক্ষা করিবার জন্ত এ বীজকর্তৃকই 
নিন্দিত হইর!ছে। উহা দেল একট! কোট!) উহার 
আছাস্থরে বীওক্ধপ নিথিটুকু সবত্রে রক্ষিত আছে। নৃত্থা 
চর দেহের, বীজের লছে | এই বীজ ( germ plasm ) 
আপনাকে রক্ষা করিযার জন্ভ আপনা হইতে আপনার দেহ 
নিশ্য ণ করি লগ্ন । এই দেহের একমাত্র কাজ, সেই 
যীকে প্ক্ষা করা। জীব দেই চৎ।॥৷-P!ন5৷ মাত্র; সে 
অবিদশ্বর। যখ! কলে জীবের বীজ (৪৫1-1৭5) আপনার 
ফিশ বাহিরে ছুড়িয়া ফেলির! দেয় ; সেই নিক্ষিপ্ত অংশ 
জাবার আপনার দেহ আপনি পঠন করিয়া সস্তানরূপে পরি- 
শত চয়। পিতার দেছাংশ পুত্র পাইল লা) যীর্ত্দের, £০াা)- 
॥1a১৷৷ধর অংশ পাইল । খা আগতে বত কিছু উপভ্রব, 
তাছা দেচাংশের উপর, বীজের উপর নহে; কেন না বীজ 
দেচের ভিতর গুপ্ব পাকে ; কাজেই দেছের বিকারে বীজের 
বিকার ভগ লা। 

সন্তান বখন পৈতৃক দেহাংশ পার না, তখন সেই দেহের 
Va৷ialion তাছাতে সংক্রামিত হইতে পারে না। পিতার 
চেষ্টায় দেহের যে বিকার ঘটে, বীজ ভাহাভেও বিকৃত হয় 
ফাদেই লামার্কে॥ সিদ্ধান্তে গোড়ার গলদ । বাপের 
ভপার্প্ছিত বা চেষ্টালন্ধ কোন গুণ সন্তান একবারেই পান্ন 
al এই Germ-plasin লইরাই বংশান্ুক্রম, bhercdity ; 


= 
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(১৭ বধ-_৬ষঠ সংখ্যা । 








দেহ লইয়া নহে। তবে, *'ন71100এর একটা কারণ 
আছে ;--দেটা দেহটিত নহে, ঢুeাm৷-৭5৷৷খটিত। 
পিতাদাঁতার ॥৫৷॥৷-চ॥৭5৷৷ বিভিন্ন; এই জর উত্তরের 
লংঘোগে সন্তানের erm-plasma variation হ্যা 
থাকে ; বিভিন্ন (€৷৷-1৭3৷৷৷এ উত্তয় বীজেব্র সংমিশ্রণ 
ন! হইলে বংশাহুক্রমের বাতিক্রম হইত লা। ওয়াইজ মান 
বলেন, পিতামাতা একযোগে এক ব। একাধিক সন্তানের 
জন্ম দিত্বা লিছেঝা মারতে শিখিহাছেল। সন্তানের 
নিত জীবনযুদ্ধে নিধুক্ত হুওয়! কর্তবা বোধ করেন লা। 
দন্তানের ইছ্থাতে জীবনযুদ্ধে লাভ হইয়াছে। পিতামাতা 
নিছে মাঁর্সা বংশধরের হিত করিয়াছেন; বংশরক্ষার উপান্ন 


করিঘাছেন ; মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়া বংশরক্ষ।র বাবস্থা করিছা- 
ছেন। 


৫। ডিভ্রিস্‌। 

“এমন অনেক সময়ে হর যে, সন্তানে ₹ঠাৎ খুব বেশী 
Variation দেখা যাগ্র। ডারুইন্‌ এটাকে বড় বেশী 
আমলে আনেন নাই; তিনি ইহাকে প্রকৃতির খেক্সাল 
(50৮0) বলিগাছেন ॥ প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই খেয়াল 
ডারুইনের মতে বড় বেশী কাঞ্জে আসে না। ডি তিন্‌ বলেন, 
এ খুলাকে ফেলিয়। দেও চলে মা? ইছায।ই প্রান্তিক 
নির্বাচনে বেশী কাগ্র করে; ইছাদিগকে 79819102985 বল! 
বাউফ | ডাকুইন্‌ বলেন যে, ১৭75810 অতি ধীরে ধীরে 
হয়; ডি ভ্রিদ্‌ বলেন, তা লে, লাফিন্সে লাফিয়ে হয়। 
প্রাকৃক্তিক নির্বাচনে অনুকূল হইলে, এই সকল বড় Variন- 
07০1 স্থাসী হই যায়। এ কালে এই মতটাই ক্ৰমে যেন 
দৃঢ় হইতেছে । জীবের উন্নতি যত ধীরে হইতেছে ডারুইন্‌ 
মনে করিতেন, উহা তত দীয় নহে; উহ! বরং আতই 
হইতেছে। 

৬ মেগেল। 

এই ঘ৭াiaUi০nএর প্রণালী লরল করিয়া দেখাইবার 
প্ররাস পাইন্বাছেন। একট। (978555) জাতিয় অনেক 
(না) ছাতা থাকে ; যেমন কুকুর জাতিয় মতো 
লালা জাতের কুকুর আছে । ছুই জাতের অহ কিংবা উদ্ভিদ 
হি পরস্পর (01053) লঙ্গত হয়, তাহা হইলে সন্তান 
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কোন্‌ জাতের হইবে? দে সকল ধর্ম লগ এই জাতের 
পাপকা, তাহার মধো কোনও কোনও ধর্ধ প্রবল হই 
আপনাকে প্রকাশিত করে। আর কোনও কোনিও দর্ম্ম 
চর্কাল হুইহ্রা, আপনাকে গোপন করে। হে পুংজীব ও স্ত্রী 
বীজ মিলিত হইয়া সন্তান উৎপন্ন হয়, মনে করুন তাহার 
শতকের মধোই এই প্রবল ও দুর্বল ধাতু একটি করিগ্া 
বর্তমান আছে। প্রবলকে বল! হন 00117): ; হুর্বাল 
আন্মগোপন করে, এই আন্ত ডাছার লাম হইন্াছে_7৩০০৯- 
5৮৫, এখন এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণে কি কি ফল পালা 
যা দেখ! ঘাউক। এখন, এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণে চার 
প্রকারের সম্মিলন হইতে পারে; হপ৷ প্রগম নিভাজ 
প্রবল; চতুর্থ নিভাজ ছন্দ; ছিতীন্ত ও তৃতীন্ম 
প্রবল ও চর্কালের লঙ্কর। প্রপবটির সন্তান প্রবল বর্ধাপ্মিত 
হইবে ; চতুর্থ টি ভর্দদল ধর্মাগ্রিত ; দ্বিতীক্ন ও তৃতীর স্তর 
হইলেও দেখিতে প্রবলের বত হইবে কারণ প্রবল 
আম্রপ্রকাশ করে, ছর্বাল আত্মগোপন ফরে। মান করুন, 
লোমশত| কোনও দশ্বর প্রবণ-ধর্ম্ম, নি'র্লোমত! হুর্কাল-ধর্দ্ম। 
যদি তাছার চারিটা ছাল হর, ডাহা হইলে একটা লোমশ, 
একটা নিপা, বাকি ছুইট। সঙ্কর হইলেও দেখিতে ঠিক 
লোমশই হইবে। ইছাদের মন্তান আবার ফিল্ধপ হইবে? 
যদি দক্বরের স্পর্শে থাকিতে দেওয়া লা ছা, তাতা হইলে 
খাটি লেমলের পরবর্তী পূরুঘপররম্পরাও খাটি লোমশ, 
খাঁটি নির্লোনের পুরুঘপরস্পরা খাটি নির্লোম হইবে) 
(কন্ধ সন্ধর লোমশ পরস্পর সহযোগে কতক খাটি 
লোমশ কতক নির্পেম ও কতক সর লোমশ, এই ভ্রিবিধ 
সন্তানের জন্ম দিবো জনক জননী বাছাই করির! 
লইঙ্গা জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে আদকাল দস্তানোংপাদন 
পরীক্ষা হইতেছে; তাহাতে মেওেলের তব ক্রমেই সমর্থিত 
হইতেছে ।” 

একটু চুপ করি রামেন্ বাবু বলিতে আর্ত ক্ষতি 
খেন,_প্ধাহারা যানবজভিতব (1301)7018)) অনুশীলন 
করেন, তীহার! জীববিচার ( 3০1০৪) ) এই সকল নিহম 
প্ররোগ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না? কেহ 
কেহ যাহুহকে ঝতিপন্থ 1২৭০০ এ বিভক্ত করিয়াছেন, 
শ্বেত, পীত, লাল, কাল। কেছ কেহ মাথার খুলি দেখিস 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 
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মাহুথকে দীর্ঘ কপাল (Dolichoceplallic) ও খৰ্ব কপাল 
(Brachycephallic) শ্ৰেণীতৃক করিয়াছেলা কেহ কেহ 
মুখের গঠন, চুলের রং, চুলের পরশ, চোখের তাত! ইত্যাদি 
দেখি মাহুষের নান বিভাগ করিগ্াছেন। এই সকল জাতি 
মিশ্রণে কি দীড়ার, সে স্বন্ধে নান! মুনির নান! মত দেখিতে 
পাওদ্া ঘাত্। আবার এক জাতির হধ্যেই বিভিন্ন বর্ণ- 
দিশ্রণেহ ফলাফল নির্ণন্ন করতে জনেকে বাণ্ড ছইরাছেন। 
আমাদের এই ভারতবর্ষে আর্ধা__কোলারী্_ দ্রাবিড়ীন্ন 
মিশ্রণ (কন্ধপ চইরাছে তাগ দেনিবার চেষ্টা কয়া ছইপ্রাছে। 
হিন্দুর হধে) বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণে কি ক্ষল ছইতে পারে? একই 
বর্ণের মধো নান। গোত্রের ও কুপের মিশ্রণে কি দাড়াইতরে 
পায়ে; এ সকল বিধরে বিস্তর আলোচনা হুইকনাছে। কণক- 
গুলা সুলদিদ্ধান্ত প্রায় সব্ববাদিসপ্মত বলিপ্না গৃহীত॥ শিতা” 
মাতার মধে যদি রক্রসম্পর্ক খুব লিকট হর, উচরের বীজ 
আছ সনানধন্থ হওপ্রাতে ৬০71419) কম হর; তাহার ফলে 
পারিপাশ্বিক অবস্থার দগ্গে লামঞ্জা্বস্থাপনের সামর্থ্য খ মির), 
দান; সন্তানের পক্ষে ইহ! মঙ্গলকর লছে। “প্রা সকল 
সচ৷দ্রাতের মধোই দেখিতে পাওয়া ধা যে, বৈতালিক 
আলোচনার বহপুর্বে মাচ্ছষ মাপন 'অডিততার ফলে তপ্ত 
নিকট সম্পকের মধো বিবাহ বে অকল্যাণ তাহা! মানিয়া 
লইদ্াছিল। আমাদের হিন্দু-সম৷দ এ সম্বন্ধে হতট! গাবধান, 
ততট। বোধ হর আর কোনও সমাছ নছে। এ দেশে 
সগোন্রে বিবাহ নিধিদ্ধ। অপভ্যাথগের মধ্যে ex০a)' 
প্রচলিত ; তাহার! নিজের (1৮০ বা কুলের বাহিরে অন্ত 
কুল হইতে জোর কবিতা বা সৃল্য দিয়। কন্ত। লইয়া ার্মে। 
এই হইতে Marringe by Capiure (হরণ করা 
বিষাহ ) এবং Marriage by Purchansc ( পণ দিছ! বধূ- 
লাভ) গ্রবন্তিত হইয়াছে। পণগ্রহশপ্রথা অনেক লতা- 
লমাজে বর্তমান। হরগ-ব্যাপরটা এখন আর লাই বটে 
কিস্ত হাতী, ঘোড়া, ঢোল, লোক নন আশাশোটা লইয়া 
মছাসদারোছে আমাদের দেশে বে বরহাত্প্রথা প্রচলিত 
আছে, দেখি! মলে হয় যেন ইছা! কোনও বিশ্বতধূগের যুন্ধ- 
যাত্রার শেষ স্থতি, (57155) ) নাত্র। অন্ত কুল হইতে 
কন্ত। লইগ্লা আপিবার কালে উভয্মের ধো বিরোধ 'ও 
লন্ধির কথা ইতিছানে দেখিতে পাওহা ধার। মানুষের 
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ইতিহাসেও এই ভিন্ন ভিন্ন কুলের সম্মিলন একটা বড় কথা । 
স্বকুল হইতে কক্তাগ্রহণ ও ( 1॥০৪৷৷) ) পাশাপাশি 
পুহিয়াছে । এই উপলক্ষে কুলীনতা ‘বচার করিতে হয়। 
আমাদের কোৌলীন্ত প্রথার কতটুকু ভাল ও কতটা মন্দ 
ছইপাছে তাহা (বিচার করিবার জন্তু অনেক পণ্ডিত মাথা 
বামাইঘাছেল। ওপ্রাইজমান ও মেগডেলের তথ্যাবিদ্কারের 
ফলে বুঝা যাপন ৰে, এ সকল বিহরে এখন কোন স্থির দিদ্ধান্ত- 
করা যার না। কিছু দিল পূর্বেও Euhnologist পত্ডিত- 
ঘশ্ডলী যতদূর বাড়াবাড়ি কর্লিগাছিলেন, এখন আর ততটা 
ক্রেন ন)॥ মেতওলের পরে এখন জোর করি বল] যাইতে 
পারে বে, 1:0/019৫5র এখন সবেমাত্র ক খ আগস্ত 
ছইরাছে। নিচশ্রেণীর দগ্ধ ও উদ্ভিদ লইধ| বহুকাল নাড়া- 
চাড়া না করিলে প্রকৃত তব আবিষ্কৃত হইবে লা? তখল 
[01০1০৫) জীববিস্তা কি বলিবে, এখন সে সন্ধে কে।নও 
ভবিষ্থরঘামী করা বায় না; এখন বহুদিন ধরিয়া মাল মদলা 
৫ $05০5 সংগ্ৰহ করিতে ছইবে। বখন তথ্যগুলি 
আধিকত হইবে, তখন সরল সমন্ত। ছাড়িয়া জটলতর 
সমগ্তার সদাধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । ঘতদিন 
পর্যাস্ত বংশাহুক্রম (১০701) ও তাহার ব্যতিক্রদণ্ডলার 
(variations) মুলতরগুলি আরও সুস্পষ্ট না হইতেছে, 
ততদিন মানবদাতিতব (721,01০8)) ছুর্কোধ থাকিবে। 
এখন বতটুকু জানা গিশ্থাছে, তাহার উপর নির্ভর কছিরা 
সামাজিক বাবস্থাকে প্রশংসা বা নিন্দা করা চলে ন। 
মানবদাতিতস্ববিদ্‌ পণ্ডিত আশা ফরেন যে, ভবিষ্যতে 
জীববিস্তার সাছাযে। মনুষ্থলাতির উৎকর্ধদাধন কর! ধাইবে। 
আর বে একটা নুতন শান্ত গঠিত হইঙ্সা উঠিতেছে গাল্টনকে 
তাহার জন্মদাতা বল! ঘাইতে পারে ; ইহার নাম দিয়াছেন 
EUচen৷ics বা লাতীর উৎকর্ষ সাধন বিগ | খোড়া, গরু, 
ভেড়া প্রভৃতি স্তর ও নানা উদ্ভিদের বিমিশ্রণে নানাপ্রকার 
আত তৈগ্নার করিবার চেষ্টা হইছে । গ্যাল্টনের শিশ্কাগণ 
মানুষের সধ্যে বিভিন্ন জাতির, বিডি কুলের মিশ্রণে একটা 
উভব।তীহ মাহুঘ করিতে চান; কিন্ত প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
সত্যের আবিার এখনও হক্স লাই? তদিল লা হর, 
ততদিন 1500501০৪8৮ কোনও স্থির দিদ্কান্ডে উপনীত 
হইতে পারিবে ন।। 


( ১5 বধ-- সংখা । 








“জীবৰিদ্যাৎটিত এই লকল অপম্পূর্ণতত্ব বে কেবল 
মানবঞ্জাতিতবেই প্রয়োগ করা হুইগ্রাছিল, এমন নহে) 
সমাজততবও (5০০10106১) হইন্গছিল। মাছুহের দেছ 
বে একটা হস্ত (9727701501) এ কপ। বছদিন হইতে শোনা 
থাইতেছে। তাহার দমাজ-দেহটাও একটা organism ; 
সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামজন্ত রাখিবার 
অন্ধ নান! প্রকার ০7028) আপনা হুইতে সৃতি করিনা! লগ্ন, _- 
বথা। শাসনধঙ্জ, শিক্ষার ইত্যাদি। প্রতে/ক ধ্েরই এক 
বা একাধিক (১০0০৮, পাকে। এই সবল সুত্রটি মোটামুটি 
মানিরা লও ধাইতে পারে ॥ সমাঞ্জবিদা ( Sociology ) 
গোড়া হইতেই এই কথাটি স্বীকার করিছ লইরাছে। অনেকে 
কৌথকে (০০/:৫০১ সমাঘ[বিদ্যার পাতিঠাতা বাঁলয়া মনে 
করেন। ঝাক্ল্‌ (300৮1০) তাহার সভ)তার ইতিহাস? পুস্তকে 
(History of Civilization) এই বৈত্ঞ॥নিক পদ্ধতি অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার পুস্তকে যতটা আশ্ছালন 
ছিল,ফল তগনুরূপ হগ্ন নাই। [5॥৮i৮০৷৷৷১৫৷৷ শৰ্মা তিনি 
অতি সন্ধীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন; সুখাতঃ তিনি জড় ও 
অচেতন en৮i৮০॥৷৷৫৷৷ট বুঝিয়াছিলেন ; দেশের ভৌগো- 
লিক অবস্থা, অর্থাৎ নদী পাছাড় জল বায়ু শশ্তাদি দেখিয়া 
লেই দেশের জাতীর প্রকৃতি নির্ণ্র করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন । জড়ের চেপ্পে চেতন ০7101017611 এর প্রভাব দে 
খুব বেশী, ইহ। তিন ধরেন নাই ; অথচ 131০1০8) জীববিদ্যা 
এইটারই প্রাধান্ত দের । সমাদকে শুধু ভৌগোলিক অবস্থার 
ন্থবারী করিলে চলিবে না; পরস্ব্থ জাতির ও সমাজের ঘাত 
প্রতিধাত ইতিহাসের প্রধান কথা । তিনি ভারতবর্ধের 
বড় বড় পর্কত ও নদী দেখি! বলেন হে, এ দেশের লোক 
কল্পনাপ্রবণ হইবে, দার্শনিক তব লইয়া! নাড়াচাড়া! করিবে, 
তাহাতে আর বিচিত্র ফি? এদেশের লোক ভাত খাছ, মাংল 
খাছ না; অতএব ভীরু, ছুর্ধল,পরাধীন হইবেই। স্বট্ল্যাওে 
অনেক পাছাড় ; দেখানকার লোক অন্ধকুপংদ্বারের বশীতৃত 
হইতে বাধ্য। স্পেনের লোকে গোঁড়া ধর্মান্ধ হইবেই 
ইত্যাদি। এ রকমে কোনও জাতির ইতিহাস অস্ত 
শীলন করা উঠিভ নহে) হার্বা স্পন্সর সমান তবলকন্ধে 
বিস্তর আলোচনা করিষ্বাছেল । সমাজগ্রেহ বিশ্লেষণ করিনা 
তাহায় কোন কোন অংশে অীবদেছের মহিত মিল 


অগ্রহারণ, ১৩২০ । ] 





আছ্বে, অতি্বপ্মভাবে বিচার করি! দেখিবার ও দেখাইবার 
চেষ্টা করিগ্াছেন। তাহার Study of Sociology এবং 
Principles of Sociology নানক গ্রন্থ * তান্ত 
উপাদেয় । জীবধন্্ী সমাজদেহ কিরূপে আপনাকে আপ- 
নার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপধোগী করিবার চেষ্টা করে; 
এবং সেই উদ্গেন্তে কেমন করিগ্না বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ 
দেশে, বিভিন্ন কালে রাষ্ট্র, সামাজিক ও আধ্যায়িক 
institutions গঠন করিয়া ল্, তাহার ধারাবাছিক বালো- 
চন! ফরিত্রাছেন; কিন্ত ছু:খের বিবঞ্জ এই বে, তাহার 
সময়ে 91108) জীববিদা! ধেব্ধপ অসম্পূর্ণ অবস্থার ছিল, 
তাছার উপর নির্ভর করিত! কোনও সিদ্ধান্ত করিতে গেলেই 
স্থলের মন্তাবন! বেশী । হটিঞছেও তাই। জীববিদ্যার 
তদানীন্তন অবস্থায় তাড়াতাড়ি তাহার উপর সবাজবিধা! 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গিশ্না অনেকে বার্থ হইয়াছেন। একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

"ইট লযাজের মধে! পার্থক্য অনেক সমরে (৭091 
type বা cultural 6)179 লইঙ্গা হথ। এখন প্রশ্ন উঠে এই 
বে,এই রকম ভি ভিপ্র 1)1১৩এর পশ্মিপনে (ক গাড়ার? 
ছী ধৰি৷ (31০০৪১) বলে হে, পিত। মাতা নিকট লম্পর্কের 
হইলে, সন্তান ছূর্বাপ হইবে; খুব তঙ্ধ।ৎ হইলে, (বভিদজাতি 
(25০69) হইলে দঙ্কর সন্তান বন্ধাত্ব.দাৎ পাহ । থোড়ান 
গাধার মিলিত হইথ। যে অখতর হয়, তাঃার সম্তান হয় না। 
সে বন্ধ/। এই মোটা সুত্ৰ অবলশ্বন করি হার্কার্ট স্পেন্দয় 
সিদ্ধান্ত করিলেন ঘে, ছুটে। প্রায় এক রকমের Racial! type 
বা 201] 0:০০ পরস্পর মিশ্রিত হইলে বড় বিশেষ লাভ 
নাই অর্থাৎ পারিপার্সিক অবস্থার সহিত সাৎরস্ত বিধান বড় 
বেলী ছদ্ব না, উৎপাদিক। শক্তিও কনিছা ধাহ্। রূরোপের 
ইতিহাসে দেখা ঘায় বে, রোদক ও শ্রীসীঙ্গ cullureএর 
সংদিশ্রশে বড় বেশী স্থবিধা হর লাই; বর্করের আক্রমণ 
ইহার সহ্‌ হইল লা। কিন্ত রোদক ও বর্ব্র cUu|(॥৷৫এর 
মিশ্রণে প্রথমটা কিছু গোলদাল হইয়াছিল বটে; পরে দেখা 
গেল বে হল গুড হইয়াছে; নূতন জাতির শক বাড়িয়াছে। 
উত্তর জাতির পার্খকা গ্রীক ও রোদালের পার্থক্য অপেক্ষা 
বেনী ছিল, তাই শক্তিবৃদ্ধি হইল । কিন্ত দক্ষিণ আমেরিকার ও 
দেক্সিকে।তে দুরোসের বৃষ সভাত! প্রবেশ লাভ করিস্বা বড় 


বিচিত্র প্রলঙ্গ 


৮৫৩ 





একটা সুবিধা করিতে পারিল না । হে লকল সক্বরত্ তি উৎপন্ন 
হইল, জগতের কোনও বিশেদ উপকারে তাহার! এ পর্ধ্যন্ত 
আদিল না। এ ক্ষেত্রে পার্গক্য এত আধিক, বে লম্মিললের 
ফল বন্ধা হইল। “শ্পেল্সর ঘখন লিখিতেছিলেন, দেই সময়ে 
জাপান দূরোপের সভ্যতার ওতপ্রোত ; তিনি বলিলেন, 
ইহার ফল ভবিষ্যতে ভাল হইবে লা; কিন্তু আপাততঃ 
ঠিক তাহার উণ্ট। দাড়াইগ্নাছে। তবে এই পর্য্যন্ত বলা 
দাইতে পারে বে সুদূর ভবিয্যতে তাহার ভবিতবাস্বাণী সফল 
হইবে কি না বলা বান না। ঘাহ1 ছউক, তাড়াতাড়ি জীব- 
বিদ্যার অসম্পূর্ণ তবগুলি লমাজতব্ে প্রয্থোগ করিতে চেষ্ট! 
করিলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে। 

প্ৰাথ হুইবে বটে, কিন্তু সমাজতব্বের আলোচনার 
জীববিদ্যার আশ্রহ্র না লইলে চলে না; অন্ত কোনও সতুপান 
এখনও উদ্ভাবিত ছয় নাই । সমাজকে বন্বন্ধ ০18৭5৫৭ 
$086087৩ ধরিয়। ন| লইলে বৈজ্ঞানিক আলোচনা অসম্ভব; 
আর কিছু না হউক, দছাদ থে দীব, এটুকু গোড়। হইতে” 
মালিঙ্কা লইতে হইবে। 

পআীবন্ত সমা ? দে কাহাকে বলে? জীবনের কার্ধা, 
[ক 1 একটু ভাবিত্া দেখিলেই বুঝিতে পার! যাইবে যে, 
ছীবের পারিপার্শ্বিক অবস্থ। তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহার স্বাতন্ত্র লু করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 
জীব কখনও বা তাহার সাহত দক্ধি করিব, কখনও বা 
বিরোধ কারা! সামঞ্রস্কের তিতর দিহ। আপনার স্বাতস্ত্য 
রক্ষার চেষ্। করিতেছ্ছে। এই অবিরাঘ চেষ্টাই জীবনের 
একটি প্রধান লক্ষণ । এই চেষ্টা যাহার ধতটা নালা লা 
করিছাছে, দীবন-সংগ্রাদে দেই ততটা ছিতির্নাছে। সমাজ 
আপনার শ্বাতগ্র; রক্ষার জন্ত, বাহিরের অবস্থার কতটুকু 
উপাদের বলিগ্না গ্রহণ করিবে, কতটুকু ছেছ বলির দূরে 
রাধিবে, এই সদশ্যার সমাধানের চেষ্টা করাই আমার উদ্দেশ্ব। 
প্রত্যেক লমান স্বতন্ত্র ধাকিবার চেষ্ট! করে; কিন্তু কেবলমাত্র 
বিরোধে দে স্বাতন্্া রক্ষা হয় না, কারণ আমার প্রতিবেশী 
আমার চেনে 'প্রবগতর হইলে আমাকে নষ্ট করিবে। ফেল 
মাত্র সন্ধিতেও ছয় ন| করণ অন্তের সঙ্গে লম্পূর্ণ মিলিলে 
আমাদের জাতীর প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্ত রকঘ হই! হাইবে, 
শ্বাতস্ত্রা শব্দটাই অর্থহীন হইবে । 


ভারতবর্ষ 


“এই স্বাতঙ্থা কাটার অর্থ আরও পরিক্ষার হন্ছা 
আবশ্রফ; তাচাও ছরীববিষ্কা দাচাধো করিতে ছুইবে। 
স্ভ:শ্রঈির ডীবের পক্ষে, স্বাতস্তা' কাছাকে বলে, বুঝিতে 
লাহি; ঘাড়জতর চইতে ভূমি হইবার পর আমরপ সে জীব- 
হিসাবে হ্বত্্) উদ্তপ্রেমীর ভরাদুদ বা! অগুদ ছন্ধুর সম্বন্ধে 
সহজেই এইনপ দিদ্ধাত্তে উপনীত হইতে পার) হাছ। গাছের 
বীজ হইতে স্ব গাছ ডন্মাৱ, কিন্তু সেই গাছের ডাল- 
পাল তাহার 05৭ মাত্র; তাহারই অংশবিশেষ; 
তাচারই সচিত একাগীতৃত ; তাচাদের বিশিই শ্বতস্র সত্তা 
আছে বলিয়া অঙ্গ মত হত না) পৃক্ষকাযও্ড ছইতে.,বিচ্ছিয় 
চাইলে তাঠাতা শুকাইর) অহি্ধা ঘাইবে; কেস্ব একট। ডাল 
কাটি মাটিতে লাগংইহা দিলে হদি লে শিকড় বাহির করিরা 
মান হইতে রদ লহ আরক্ষার্থ পারিপাস্বিক অবস্থায় 
এচিত সানাঙস্ত-রক্ষা করিবার চেষ্া করে, নূতন নূতন Oা- 
3) এর স্থাট করে, তাছা হইলে তার স্বত্ব সততা হইল 

লা কি? কিন্ত তাহার এই স্থাতহাটা সপ্পূ পিউ হইল 

হাঙাকে পৃ্ধ বৃক্ষের শাখামাত্র বলিব না লন্তান 
বলিব। কেনন! দেখুন, এদন গাছ আছে হাংার শাখা 
লাইগা তৃপৃষ্ে বিণদ্বিত হইবা নূতন নুতন শিকড় জন্মাইগ্না 
উকে আবৃকড়াইঘ। বরে; সেই শাখার উপকার হইল, 
বড় গছটারও হুইল। (কিন্তু এখানে কি দেই শ।খাকে 
2% বল৷ দার? এপানেও ত সেই শাখা স্বাধীনভাবে 
ভীবলেহ লক্ষণ প্রকাশ করিল, অপচ তাহাদিগকে ্বতগ্ত 
হলে করা দাত না কেন? কুঠারাধাহতর মত একটা নাক" 
বক ঘইলার় বুল কাও হইতে বিদিত হইন্স) এইরূপ লক্ষণা, 
স্বাস্থ হইলেই বুঝি সেই শাখা স্বতস্ হইবে? আবার দেধুন, 
বটগাছ শত পাখা বিস্তার করি দ ণ্ডার্দান; একটি শাৰাও 
স্কুমিস্পণ করে না; কিন্তু সেই ডালপালাগুলার মধ্য 
চচতে শিকড় বাছির হইরা কুনধ্যে প্রবেশ করে। এখানে 
কি ডালগুলা শ্বতস্ জীব ? 

"একটা আীবের থেছও ত লক্ষ দ্বীবের সমর বলিয়া 
সনে কর! দাইতে পারে, কারণ তাহার মধ্যে অপংখা। জীব- 
কোৰ (০০1) আছে। একটা প্রধানকে এক বলিব, 
না বহু বলিব ? তাছার ক্ষুদ্র বংশ (coral polyp ) 
কোনও কারণে বিচ্ছি্ন হুইয়া গেলেও তাহার স্বতন্ত্র জীবন 








[১৭ বর্ধ__১ঠ লংখ্য। । 








জারন্ত হছ; আবার নুতন করিছা তাহার পাছে৷ মত ডল 
পাপ৷ বাহির হু । ইহার কোন্‌ খালে স্বাতঞ্জা 1 জীবনের 
বআরস্ত শে কোথার ? (15 (চাক পাঠক পুরসথদ) 
যত টুক্রা কর! ঘার, প্রতোক টুক্রাই নুতন করি 
আীবনদাত্র। আরস্ত করে। তবে কি এই টুকৃত্রাগুলাকে. 
স্বতন্র জীব বলিব ? le 

“কনে স্বাতস্্য হর ? কখন্‌ স্বাতস্া হর? কেনই ব। 
হু? নিযতৰ এককোবক ( unicellular ) জীবের কথা 
ভাবিছ! দেখুন দেধি। একটিমাত্র কোষের (০০11) মধো 
সমন্ত জীবি সংহত। কোধের বস্থিরাব্রণ অপেক্ষাকৃত 
শক্ত ; ফোবের মধ্যে Proto: 
plas এর কেরা ক্ষুদ্র পদার্বচিকে 1)1016015 বল! ঘ। 
যেন ত্র তল (১১m 11011) খ্রোটেপ্াগম মাঝখানে 
একটু জমাট বীধিা ॥৬০]৫৬5 করিগাছে ও নিজের 
পিঃটাকে ও আরমাইথা আপনার আবহ করিয়া লইরাছে। 
বেন একটা। 10১, উহার ভিতর ছলপুর্ণ ; মাঝে 
এককুচি বরঞ্চ; বার বা!গটাও চামড়ার বা বরক্ষের লে) 
উছাও খেন বরক্েরই একট। ন্াগ্তরপ। 1০925ট1 বৃহৎ 
জিনিল; আর এই লীবক্ষোষ অতি ক্ষুগর; চর্চ্ষুতে গার 
অদৃত্ত । এই কোষ ক্রমশ ডিথ্বাক্কতি ধারণ করে; ক্রমে 
ক্সীপকটি 4০২১/৬৭১৩]] এর আকার ধাপ করে) ॥ 
দেই ক্ষীর্নান কটিদেশে একটু ল্ঘ। হইতে থাকে) সংলা 
একদিন দেই কোব-_-কটিদেশে [ছড়ি ঘাস এবং নেই 
কো বিভক্ হই ছইট। ন্বপত্ত কোধে পরিণত হচ্ছ (ভতরে 
ছুইটী স্বতগ্র ॥খ০l৫U5ও হইয়া ঘাছ ) কিন্তু proto-plusm 
এর পরিবর্তন হইল না। ইহাদের মধে) ুলকই বা কে 
জন্ম ছইলই বা কাহার? আবার কখনও কখনও জীব- 
কোধের মধো (/০9-1175,) জমাট হুইপ স্থানে স্থানে 
দালা বাধিতে (30০0 ) পাকে; অনুবীক্ষণ হস্ত্ের সাছাত্যে 
দেখিলে আচড়ের (১৪০০৮5) মত দেখার; বখন দানা 
বাধা, সম্পূ্ণ হুশ; কোধের বহির।বরণ ফাটিয়া ধা; একট 
কোধ কিছ ভিতরের দানা (3016) চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়ে। এক একটি দান৷ আবার এক এক কো 
গুড়ি নবজীবন আরম্ভ করে। ইহাদের মধ্যে জনফই ব| 
কে, জন্ম হইলই ব। কাছা? জনকের মৃত্যুই বা হুইল 


তন্ছল protoplasm 1 
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অপ্রথাহণ, ১৩২*। ] 





কখন] এই জন্সই ওদ্বাইজচান বলিয়াছেন যে, এক- 
কোহক (Uini-cellular) জীব দরিতে বাধ্য নহে? 
যাহারা উচ্চপরধযানের জীব, তাহারাই আপনাদিগের প্রাতশ্থা 
রক্ষা করিবার অন্ত মৃত্ারূপ মূল্য দিরাছে। তাই, অভান্ত 
মিদশ্রেণীতে পিতা পুত্রের স্বাতত্রা, জন্ম মৃত্যুর সম! বুবিস্থা 
উঠা ছুহর। 

“বিভাগের দিক্‌ দিয্না যেদন দেখা গেল, সংযোগের 
দিক্‌ দিয়াও সেইরূপ দেখা যাইতে পারে। উচ্চশ্রেনীর 
জীবের মধো একজনের একটা বিশিষ্ট দেহবজ্র আর এক- 
জনের শরীরে বদান’ হাঁ না; একজনের ঘড়ে আর এক- 
জলের মাথা বলাইর দেও! যা না। একঝনের শরীরের 
একটু আধটু চামড়া আর একজনের দেছে ভাক্তারর) 
লাগাইরা দেন ; একজনের রক্রও অন্তের শরীরে প্রবেশ 
করাইয়া দেও! হম) (কন্ধ বিশিষ্ট দেহংস্রের ( highly 
diflerentiated organs ) পক্ষে এক্প ব্যাপার অসম্ভব । 
দেছ্মধাস্থ এই সকল ধগ্ু (০৫৭19) আপনার কর্শ্মের 
উপযোগী হইগা গাড়ি। উঠিগবাছে । বেখানে জীবের স্বাতগ্রয 
খুব পরিস্দুট, সেখানে এক জীবের উপযোগী অবদ্বকে 
অন্ত জীবের উপধো করছ! লওগ্া একপ্রকার দস্তব। 
গাছের গুঁড়ি অনেক সময়ে অন্ঠ গাছের ডাপকে আপনার 
করিয়া লইতে পারে; উৎকষ্ট আসগাছের ডাল লিক 
গাছে লাগাবে অনেক সময়ে শেবোক্র গাছের উৎকর্ষ- 
সাধন হর, কিন্তু গাছের পক্ষে ইছা উৎকর্ষের পরিচয় লছে। 
একট। কুকুরে অন্ত কুকুরের কলদ বাধা ধান না। খুব 
নিঙনপ্রেণীর দুইটা জীবকোধ মিলিলা এক হইয়া যাহ । উচ্চ- 
শ্রেদীতেও পুং শ্্রীবীনের সংযোগ ব্যতীত নূতন জীবের 
আবির্ডাব হন না। এই থে নূতন জীব, ইহাকে এক 
ছিদাবে স্বত্ত্ব বলা ঘাইতে পায়ে, এফ [ছলাবে বলা; যাইতে 
পায়ে না ; তাহাকে তাহার পিতা দাতার germ-plasm 
ছইতে বিভিন্ মনে করা হায় না। 

“এইক্ূপে স্বাতস্্রোর মা্জাতেদ দেখিতে পাওয়া ধার। 
কোনও জায়গার শ্বাতগ্ারক্ষা করাটাই জীবনের অহুকুল।; 
ফোনও জারগার পরের দঙ্গে মিশ্রশই জীবনের অহুকূল। 
যোটাদুটি এই পর্য্যন্ত বলা মাইতে পারে যে, উচ্চপর্ধযারের 
জীবে স্থাতঙ্রা স্পষ্ট দেৰিতে পাওয়া হায়? নিয়পৰ্য্যাগ্ে সেটা 
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বিচিত্র প্রনঙ্গ 


UV 


৮৫৫ 
অপরিশ্দুট । উচ্চশ্রেনীর জীব সহঙ্জে পর়কে আপন করিতে 
পারে না; বদি আপন করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে 
স্বতত্তর থাকিতে দিলে চলিবে না। ৰাদের পক্ষে ছাগলকে 
আত্মলাং করা দরকার ; হিস্ক তাহাকে মারিয়া, খাইকা। 
নিলের পাকস্থলীতে পরিপাক করিহা, তাহাকে 801620$" 
9০৫ 00144 পরিণত করিয়া নিলদেছে সঞ্চ।রিত করে ). 
নিজের উপযোগী গঠন দির, সূতন দীবকোয নির্বাণ করির। 
আপনার শরীরের পুষ্রিসাধন করে। 

“আরও একটু খোলপা করিয়া বলা আবগ্তক ৷ প্রথমতঃ 
দেখ! গেল যে কতকগুলা ০৫]! ( জীবক্গোব ) একত্ৰ জমাট 
বাধিয়া দেহ ঠৈগ্নার করে। এই থে দ্রদাট বাধা, এই যে 
কোহগুলির সংহতি, ছার্কা্ট স্পেন্সর্ন ইহ।র নাম দির্নাছেন_ 
Integration. হতদিন দ্াতগর। ল্প্ট না| ছয়, ততদিন 
এই দমাট বাধাটাও একটু আদা রকম থাকে; অললেই 
বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবন। থাকে। আবার দেখা ঘা থে, 
সমপ্রক্কতিক ছুইট! ঘেহ মিশিয়। গিদ্বা (1455. সদগ্রক্কৃতিক 
আর একটা দেহ নির্বাণ করে। এ 'বদ্থান্য জনক ও 
সন্তানের, এবং জন্মমৃত্যর পার্থকাবিচার কর ফঠিন। 
কোন্ট। দেহ, কোন্ট! অঙ্গ, নিরূপণ করা কিল) 
সকল কোধই (০৩) তখন সমাবার, একধর্্ী; অর্থাৎ 
প্রত্যেক অঙ্গই অন্ত অঙ্গের কাজ করিতে পারে? 
কাহারও নির্দিষ্ট (॥॥৫৷০৷৷ থাকে লা; এমন কি, 
জননেঞ্জিও (reproduclive 0rgan) কিছু একটা 
নিৰ্দিষ্ট থাকে না,-_ঘে কোনও অঙ্গ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইঙ্গ। আবার সমস্ত দেহটা 7০0:০0০০ করিতে পারে। 
স্বাতগ্রোর সঙ্গে লংহতি (1016৮ন01০7) বখন বেশী 
মাতার হয়, তখন দেছের ভিতরের হস্ত্রগুলা ( organs ) 
পৃথক্‌ হইতে থাকে ; গ্রত্যেক অগ অন্য অঙ্গ ছইতে পৃথক্‌ 
ছইঙ্থা স্বতত্ (4708107) কাজ পার, এবং সেই (unction 
অনুলারে আপনাদের আকৃতি পর্য)স্ পরিবর্তন করে) 
শ্পেক্সরের ভাহাঙ্গ ইহাকে ৰদে_Differentiation | 
দবীবের শ্বাতত্া ঘত,ফুটিহ। উঠে, সে ততই বাহিরের পারি- 
পার্ষিক অবস্থা হইতে আপৰাকে পৃথক্‌ করিয়া হেমন 
ছমটি বাধে, তেমনই ডিতরেও অবগ্রবগুলির শ্রমবিতাগ 
{ division of labour ) সারা ( differentiation ) tt 


ভারতবর্ষ 


বুগপৎ এই লংহতি (111৩2150101) ও শ্রদবিভাগ (iferen- 
0107) হইতে জীবের উত্পত্তি ছপ্র ; স্পেন্সরের ভাহাছ 
এইটাই 1:৮0111৩) ( অভিবাক্তি)॥ এই livolution- 
তব বুষাইবার অন্ত তিনি গোটা Synthetic Philo- 
50D১র এরন্থ গুলা লিখিৱাছেন। 
পপুর্কো বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিয়তম প্রান্তে ও 
দিয়্তম উত্তিদে হহের (০16৭৪) পার্থকা ও ক্রিয়ার 
(function ) পার্থক) ছু না; কোনও একটা বাক্রির 
দেছের ০০০1011০043 আমর! ইহার প্রমাণ পাই। 
জরায়ুর মধো বখন প্রথম করণের বিকাশ হয়, তখন কোনও 
রকম অঙ্গ প্রভাস পাওয়া! ঘা না, সকল কোষই দেখিতে 
এক রকম ও একধর্স্মী; এমন কি ভণটা মানুষের কি কুকুরের 
বুঝা ঘাত না, তাহা শ্বাতন্থা তখনও ছুটে নাই। ক্রমে হত 
উন্নতির সোপানে উঠি, ততই ক্রমশ: সঙ্গে সঙ্গে 101৩£13- 
tion ও differentiation Fm, আবন্ধব ( ০৮£4"5 ) গড়িয়া 
, উঠে, তাহাদের ॥॥১০১৷০৷৷5 নির্দিষ্ট হয়, একটা অবন্থব আর 
একটার কা করিতে পারে লা। কোনও একটা উদ্ত 
ভীবের দে একটা (বিশিষ্ট অঙ্গের পরিবর্তে অন্ত ভীবের 
সেই অঙ্গ দেওয়া যার লা, তেমনই দেহের ভিতরেও একটা 
ঘের কাভ আর একটা মন্ত্র করিতে পারে না । ভীবের 
বোনও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিন্ন ইলে, সে আর সেটাকে 
গড়িছা লইতে পারে লা, সম্ভবতঃ তাহার নৃতা হইতে পারে। 
অবশ্থবগুল। নিৰ্দষ্ট পৃণক্‌ কাত পাইকাছে বটে, কিন্তু সব 
গুলাকে একঘেগে লবটার চন্ত কাছ করিতে হয়; সকলে 
পরস্পর অবিরোধে কাজ করিবে । হাত, পা, চোখ, সুখ 
যদি পেটের উপর বিদ্রোহী হুইন্জা কাছ করে, তাহারাও 
মরিবে। সমস্ত 17015182113 মরিবে ; তাছাদের নিজের 
তন্ত্র জীবন আছে বটে, কিন্ধ তাহা সমগ্রটার জীবনের 
উপয় সম্পূর্ণ নির্ডর করে। উচ্চশ্রেনীর প্রানী এই দমন্ত 
অব্বকে অবিরোধে ও একযোগে চালাইবার অন্ত একট! 
ঘস্ত্রের বা অবরবের সুই করি্রাছে; সেটাকে শালনহন্ধ 
বলা যাইতে পারে ; তাহার নাম_N vous System. 
“এই যে Nervous System, ইছার আর একটা 
কাছ আছে,_ বাছিরের 5০৮10975767 হইতে খাস্থাদি 
লংশ্রহ করিয়। পুরি-স/ধনের জু, 9 বাহিরের শক্ত হইতে 
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আস্ুরক্ষার জন্ত যে সকল অবস্থব নির্গিতই আছে, এই 
হাধুধস্থ লকলকে পরিচালিত ও স্বকর্্ে প্রেরিত করি- 
তেছো এই সকল কালের জন্য বহির্জগতের সংবাদ 
আনিতে হয়, অতএব ইছাকে টেলিগ্রাক্ষের, ডাঁকঘরের, 
গগএর কাছ করিতে ছন্ন ; সমস্ত ভ্তালেক্রিগুলিকে এই 
দংবাদালক্পনের কার্ধ্যে বাপৃত রাখা হয়, সমস্ত কর্ম 
গুলিকে আত্মরক্ষার ও আত্মপুষ্টির কার্পো নিঘুত্ত। করিল 
রাখে। অতএব দেখা হাইত্েছে হে, এই হল্ট। শাসন ও 
রক্ষণ এই উভছবিধ ব্যাপারেলপ সম্পূর্ণ উপযোগী । ইহাই 
দেছের পক্ষে গভপমেন্ট । 

*উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে এই যন্ত্রট। বখন গড়ি! উঠে, 
তখন তাহার স্বাতন্ত্রাটাও খুব ছুটিগ। উঠে। এই ঘহ্বটাফে 
ববলম্বল করিরা ীবের আর একটা ধৰ্ম্ম ফুট উঠিরাছে_ 
consciousness বা চেতনা । এটি জীবের শ্যাতগ্রোর 
লর্কা প্রধান লক্ষণ, ও স্ব।তঞ্ররক্ষার চন্ত জীবের সর্বএ্রধান 
অবলঙ্থন হইযাছে। এই চেতন জীবনকে জপ্রপ্ন করিয়া 
আছে বটে, কিন্তু তথাপি ইহ! জীবনের অতিরিক্ত একটা 
কিছু জিনিষ । কেমন করিয়া ইহার উৎপাত হইল, বর্তমান 
কালের বিজ্ঞানশাস্থ দে সম্বন্ধে একেবারে দৃক । কেমন 
করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, 501,১০০ তাহা। বলিতে পারে 
মা বটে; কিন্ত কি উদ্দেন্তে হইল, ডারুঈলের শিবে)রা 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পশ্চাৎপদ নছেল। দেছের 
ভিতরে ফোনও গোলযোগ হইল কি না, বাছির হইতে 
শত্রুর আশঙ্কা আছে কি না, ইহা জানিবার প্রধান উপায়, 
চেতনা । এই চে ডনার লক্ষণ,_ সখ ও হুঃখবুদ্ধি। ভিতরের 
"ও বাহিরের ব্যাপার অন্থকূল হইলে জীবের স্মখবুদ্ধি ছয়, 
প্রতিকূল হইলে ছঃখবুদ্ধি হর । এই হুখবৃদ্ধি ও দঃখবুদ্ধিকে 
অবলশ্বন করি! কোন্ট।হের এবং কোন্ট। উপাদের স্থির 
কবিরা কাজ করা হই থাকে । ইহাতে জীবন-পংগ্রামের 
খুব লাভ; যে রকম করিছ্নাই হউক জীব চেতনালাত 
করিলে তাহার টিকিয়া হাইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গেল। 
চেতন! জিনিবটা প্রত্যক্ষ নর ; অপরের চেতনা তাহার 
অঙ্গঙ্গী ও আচরণ দেখিয়। অুমান করিয়া লইতে হ্গ। 
ভোমাহ আনন্দ আমি তোষার দুখের হালি দেখিস অচুমান 
কারি, তোমার মনের শোক তোমার কালা দেখিল্না জন্থমান 


অগ্রছায়ণ, ১৩২*।] 


করি; কোৌনট|ই প্রত্যক্ষ অন্ূতব করিতে পারি না। 
কাছেই অন্ত জীবের চেতনা আছে কি না, সেটা সফল 
সময়ে জোয় করিনা বলিতে পারি ন।7 একটা দ্দোটানুটি 
ঠিক করিছ্বা লই, কোন্‌ জীব চেতন, কে বা অচেতন, 
কে বা অপ্যুটচেতন। গাছ যখন কাটিয়। ফেলি, তাহার 
চেতনা নাই এইরূপ অন্যান করি; কিন্তু একটা পোকা 
ঘখন ধরিতে বাই, দে পলায়ন করে) বুঝিতে পারি দে 
তাহার চেতন! আছে ॥ লক্জাযতী লতার সন্কোচে হগ্ ত 
এইটুকু প্রমাণ হয় লে তাহার ॥er৮০u$ 9552) আছে; 
দে ॥65০৷এ করে, কিন্তু সে সন্তানে ০0175010891) করে 
কি লা, বলা কঠিন। মাংলাশী গাছ পোকাকে ধরিয়া 
হজম করিত আত্মগাৎ করিনা ফেলে। এ ক্ষেত্রে তাঁচার 
যন্ত্র গুলি গ্রাছ জন্তুর মত পূব জটিল উপারে আয্মপুষ্টির চেষ্ট। 
করে; কিন্ত লমন্ত বাংপারটা কলের বাপার হইতে পারে। 
ঘড়ির একটা কল নাড়িলেই টং টং করি বাজিয়| উঠে। 
মে ফি দচেতনভাবে বরে” এই মাংগ:পী গাছের প্রকৃতি 
হর ত ই'হয়ক্লের মত হইতে পারে। ই'ছরের প্রবেশ” 
মাঝেই কল তাছাকে ধরিয়। ফেলে, চাপা নারে; কিন্তু 
কল তাহা প্রানিতে পায়ে কি? 

পনিয়তম শ্রেণীর জীবের মধ্যে Nervous systems 
নাই, চেতনাও লাই । ডউচ্চপর্ধাদ্রে উদ্ভিলে এ ঢুটোকে 
পাওয়া ঘায। (েখানে 3০৮০8355৩1৮ একটা মস্তিষ্ক 
গড়িত্না ফেলিয়াছে, দেইখানেই চেতনা খুব পরিশ্ছ,ট । চেত- 
নাকে মন্তিকষের ধৰ্ম্ম বল। ভুল । পে মস্তিকর্ূপ হস্্টাকে 
আশ্রগ্ন করিপ্ন। আম্গ্রকাশ করে মাত্র॥। চেতনার কা 
ছইল-_ আনা | ইহার চরম পরিণতি, _5৩1(:09%3501943- 
71695, অর্থাৎ আপনাকে জানা [ দাশ্নিক পরিভাষা! 
শসহঙ্ষার ]। 

“কেঁচো বা জোক আলে। আধারের তেদ বুঝিতে 
পারে, বাহিরের জিলিষের পার্খক) অনুভব করিতে পারে, 
(বিস্ক তাহার “আমি”-জ্ঞান হর [কি ন।, বল| শক্ত। আলো" 
আধারণবোধ, ঠীও1-গরুন-বোধ, স্ুখ-ছঃখ-বোধ, শত্র-মিত্র- 
বোধ, এ গুল! সব থাকিতে পারে; কিন্ত এ: দকল বৃদ্ধি 
বে আমার বুদ্ধি, এই “আমি” নামক একট। স্বতন্ত্র ও স্বাধীন 
আত্িত্বের জ্ঞান, বেচে। গ্রোকের ভ নাই; হাতী ঘোড়া 


বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ 


৮৫৭ 
০৪৪০০৬৬৪০৬১ Pe 
বাধেরও হোল আনা দাগ্রত চু কি না তা সন্দেহ কিবার 
বথেই কারণ আছে। মাহুসের মপোই বোধ ছগ্র এই অছং- 
জ্ঞানের বা “আমি”র পূর্ণ পারণতি হছইরাছ্ছে। ইহারঈ বলে 
মাছদ সমস্ত জগৎ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিল লেই 
জগংটাকে নিজেরই গালের ও ভোগের বিষ এবং কর্মক্ষেত্র 
বলিয়া মনে করে। জীববিস্ক/র ছিপাবে বলিতে পারি যে, এই 
অহং-ভানটাই জীবের হ্থাতক্ত্োর চরম পরিণতির পরিচারক। 
দাশনিক ঠিক উল্ট! পথে চলেন! তিনি এই 'আমম'টাকে 
গোড়ার স্বীকার (1)958181) করির! লন; এবং ভাছা 
হইতে দ্ুগৎ'ব্যাপারের বৈচিত্র বাখা। করিতে চেষ্টা করেন। 
আমরা শনি আলোচল। করিতেছি না? সমাদতযের 
ভন্ত জামাদিগকে জীববিষ্তা প্রয়োগ করিতে হইচ।। 

“পূৰ্ক্দেই বলা গিয়াছ্বে যে Ileredity, Variation 
প্রভৃতি তব এখনও এড অপূর্ণ অবস্থার মাছে যে, তাহা 
সমাঞ্জ-বিস্কার প্রযেগ করার সম্ধ এখনও আলে নাই। 
তবে ঘেউ! হীবনের লাধারণ শক্ষণ,_পায়িপার্শিক অবস্থার, 
সঙ্গে নিজেকে সমঞ্জল করির। শ্বাতগ্র্য রক্ষ। করিবার চেষ্টা 
এবং এই আমুরক্ষার ও স্াতগ্ারক্ষার উদ্দেশ্বে নীবনদংগ্রাম 
ও তন্বার| জীবনের ক্রমবিকাশ, ক্রমোঃ(ত ও অভিবাকি, 
পেটাকে আমরা নির্ভয়ে সহারন্জপে গ্রহণ করিয়া সদাত্- 
বিস্তার আলোচনার প্রয্নোগ করতে পারি। শীবলের স্বাতজ্্রা 
লাভট।ই উচ্চজীবের ঢীবনের লক্ষণ) ছার সাহায্য দীবন- 
সবন্যে সকলতা লাভ করা বার। 

“এই লষলত। কাহাকে বলে? কেবল কি জীবের 
স্থিতি ৭০০ দেখিয়া ইহার পরম।শ করা ঘা? তবে 
কি বে বত বেনী দিন বাচে,পেই বেশী উন্নত ও সকণ-প্র রর ? 
পরামাধু দেখিগ্রা ধদি জীবের উৎকর্ধাপকর্ষ স্থির করিতে হর, 
তাহা হইলে মানুষের চেগ্রে হাতী শ্রেষ্ঠ । শুনিতে পাওয়া 
হার যে,যে ওক্গাছের তণ! দির) রোমের সেনাগণ গিতাছল, 
আছও না কি তাহার এ চাগিট। জীবিত আআছে। তবে 
কি ০৭৮ গাছ সর্ববাপেক্ষ। উহত ? শুধু পরদায়ু দেখিলে 
চলিবে না। এমন কি, বংশের পরমারু ধরি পরিমাপ 
করিলেও চলিবে ন!। ভুপৃষ্চের স্তর ইদ্বাউত করিগ্না ন। 
কি দেখা গিঙাছে ধে অতি প্রাচীনকালে আরশে।লা বর্তমান 
ছিল; লে সমন্তে মেরুওী৷ দীব, এমন কি মাছ পর্যান্ত ছিল 


৮৫৮ 
শা। কতকাল পরে মাছ ও সরীস্বপের উদ্ভব হুইল) 
আরও কতযুগ পরে অতিকাত্র ম্যাম, ও মযাষ্টডনের জন্ম 
কইল। এই অতিকার দীবগ্ুলাও লুপ্ত ছইছা গেল) আর- 
শোন! এখনও বাচিয়া আছে। তবে কি আবশোলা এই 
সফল জীবের চেয়ে শেঠ ? 

“কেবল পৃরমাগুর উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, 
অক্লান্ত বিবদ্গও ভাবিগ্া দেখিতে হইবে। জড় পদার্থের 
মধ্যে ঘড় ছোট [বিচার করিতে হইলে যেমন গুধু তাহার 
মীর্ঘত দেখিলে চলিবে না, তাহার দৈর্ঘা, প্রস্থ ও উচ্চতার 
ছিসাব লইতে হইবে; তেমনই জীবনের উৎকর্ণ্মপকর্ষের 
বিচার করিতে হইলে 0821)610) ০0110 বিবৈচনা করিতে 
হয়। পরমাযুটাকে জড়ের দৈর্খোর সনত তুধমা করা 
ধাইতে পারে; কর্ম্মক্ষেত্রের বিস্তারকে (0710 ০f ac- 
1৮105) পৰ্ব বলা ঘাইতে পারে। ০0৭K গাছের পরমায়ূ 
পুব বেশী বটে, কিন্তু তাহার কার্ধ্যের ব্যাপকতা (12165 ) 

॥ কদ; সে এক জান্গগা্ বলিরা ডাল পালা ফল প্রপব করে 
মাহ। একটা প্রজাপতির পরমাণু কম, কিন্তু কর্মক্ষেত্র 
গাছের চেয়ে ঢের বেলী । মাস্ৃবের ক্রিয়ার ব্যাপ্ডি অপরি- 
সীম। Intensity of Lileকে কর্ধাহৃঠানে শ্রম, উগ্রতা 
ও তীব্রতাকে জড়পদার্থের উচ্চতার সহিত তুলনা করা 
ঘাইতে পারে। পীপিলিক1 ও মধুমক্ষিকা অল্প পরিসরে 
ম্যে অল্প পরমায় লইরা থে intensity of life এর, কর্শ্- 
পটুতার পরিচর দে, তাহার নিকটে মানুষও হর ত পরাস্ত 
হর) জদ্তুতঃ শিশুপাঠা গ্রন্থে মানুষের পক্ষে মক্ষিকা আদর্শ- 
স্বরূপ বিবেচিত হইগ্রাছে,- 

“ক্ষিক| সামান্ত পানী, কিন্ত তারে শ্রেষ্ট মানি 

উপদেশ লও পরিশ্রমে / 

এই তিনটি ভিশ্র ভিন্ন 9০:০৮ একত্র হত করিয়া 
জীবনের দ্চলতা স্থির করিতে হইবে । 

“দানব-নমাজে দেখিতে পাই বে, ক্রিক] ও প্রশান্ত 
মহাসাগরে বে লকল জাতি বাল করে, তাহারা বছযুগ 
ধরিয়া! বাচিন্া আছে; সতাতর সমান অপেক্ষা ইহাদের 
পরমায বেশী! কিন্তু ইহাদের কর্ণ্মক্ষেত্র স্বম্পরিলর, অর্পৎ 
ক্ষাজের পরিলর (৮47) আল্প_-জীঘনের কর্্মপটুতা 
উপ্রভাম্। অধিক নহে) শ্রীলের এক এফটি নগরের 





[১৭ বধ_৬& লংখা।। 
অধিবাসীদিগের 111৫0 ও ন০1i৮i(১ দেখিয়া বিস্মিত হইতে 
হয় ; তাহারা Science, Arts, Philosophy, Polity 
প্রভৃতিতৈ যেরূপ জীধনীশক্তির ক্রিন্রার পরিচয় দিয়াছে, 
দেরূপ অস্তত্র দেখা যার না; কিন্তু দেই নগরগওলির পরায় 
অল্প ছিল। রোমের পত্রমায গ্রীপীর নগরের চেপে বেশী 
ছিল, কিন্তু গ্রীকদিপের ডুলনান্ন তাছার কর্শ্মের ক্ষেত্র 
অল্প ছিল; সে শুধু শাদন ও ব্যবন্বাকার্যোই তাহার 
বধিকাংশ শক্তি ব্যগ্জিত করিয়াছিল, আয় কিছু বড় একটা 
করিতে পারে নাই । ইহুদির আতীক্প জীবনের ইতিহাস 
হাজার খানেক বছরের মধোই পর্যবসিত ৷ তাছার চিন্তার 
Tang ঘৎসামান্ত ; সে কেবল একট! ধর্মকে অবলম্বন 
কহি নিজের শ্বাভস্ত রক্ষার প্রন্নাল পাইছাছে; বেশী কিছু 
জগৎকে দিতে পারে নাই । কিন্তু জীবনলংএরামে হে চেষ্টার, 
অবিশ্রাত্ত কর্দ্মনীতণলতার i॥০৷৷5৷০)১'র পরিচ দিছে, 
তাহার নিকট গ্রীককেও বোধ করি পরাস্ত হইতে হর । 

মাম্ুবের ইতিছাপ '্সাণোচনা করিতে বদিঘ। কেবল 
তাহার স্বাতস্ত্রের মাত্রা দেখিলেই চলিবে না; তাহ!র 
উৎকর্ষাপকর্ধের বিচার করিতে হইবে” 

রাষেন্র বাবু চুপ করিলেন । আমি বলিলাম, “বোধ 
হয় Scientific study of History দগন্ধে আর কিছ 
বপা আবশ্যক নাই।” তিনি বলিলেন, “এ| ; এইবার 
আমি জ্ীববেন্ত'ার উক্ত সূণ তথ্গুলি হথাদন্তধ বআশ্রগ 
করা ঘুডীর, গ্রীক, রোমক, ও ইসলাম দভাতার 
বআলোচনা করিস! তৎপরে ভারতবর্ধের সন্যতার তুলনামূলক 
আলোচন! করিব। এ কথা এখানে স্পষ্ট করিম বলিয্া রাখি, 
এটা ভাল এট! মন্দ, এট! উচিত এটা অনুচিত, এপ 
লা ছইছা এরূপ হওয়া উচিত ছিল, এটাকে ভঙ্গি 
এটাকে পড়া উচিত, এই নকল বিচার আমার কাজ 
নহে। সে সাহস আমার দাই। জগৎব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার় 
অন্তান্ত জীবের মত ব্যথা পাইর! থাকি; তবে সেই 
ব্যথার খঁচিতা-বিচারে আধার স।হল নাই। কি করিলে 
কোন্‌ পথে গেলে সেই ব্যথ। কমিবে, সে উপদেশ দিবার 
ধৃইতাও আমার নাই । সষ্টিক্রিক্নার দয় উপ্থিত থাকিলে 
কাছাকেও কোন পরামর্শ দিতে আমি পারিতাম লা। 
জীবিপিনবিছারী শপ । 
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অন্রহাছশ, ১৩২০ । ] 


পলী কবিত|। 

গত ১৩০৭ লালের সাচিত্য-পরিবৎ-প[র্রিকার : জনক 
ব্রদহুন্দর দার্যাল মছাশর “শরৎকাপী” ঈর্ষক একটি কবিতা 
প্রকাশ করিত্বাছেন। তিনি উহাকে গ্রাম্য কবিতা নাম 
দিরাই ক্ষান্ত হইয়াছেন-_-কোন্‌ ছেল! হইতে প্রাণ হইন্থাছেন 
তাহার ঘিষরপ দেন নাই । “সাধনা রবীল্রবাবু “রাধা- 
কৃষ্ণের দিলন’ ও “গৌরীর শদ্ঘপরাগ’ শীর্ষক হুইটি কবিতার 
ফততক কতক উদ্ধার করিত্রা একটি প্রবন্ধ লিবিছাছিলেন। 
তাছাতেও গ্রান্তিস্বানের উল্লেখ ছিলন। বলি)! মনে পড়ে। 

আমি এ রকষ দুইটি মাত্র কবি! সংগ্রহ করিতে 
পারিস্বাছি। নদীর। জেলার কুটা মহকুমার কোন পলী- 
পৃদ্ছিণীয় নিকট প্রাণ্ু। 'শোলোক,' ছড়া, গান, পালা 
ইত্যাদি অনেক রকম তাহার দংগ্রচ ছিল এবং মহিলা 
মদ লিশে এই অন্ত তাহার এক।ধিপতা অগ্গু& ছিল। 
রূপকথা, ব্রতকখ|, ভাছার সুখে যেদন কুটিত এছন আর 
কাছাকেও মানাইত না। তবে তাহার সর্বাপেক্ষা পশার 
ছিল নাত নীষহলে। নাত স্রীর। হাল ফেলানের, স্তরাং সময়ে 
লমে বৃদ্ধাকে বসাইর। কতক কতক পালা লিপিবদ্ধ করি 
বইতেন। হাগ্ন! এখনকার ভামিনীরা আর পুর্বকালের 
মত মূখে মুখে মুখস্থ করিতে পারেন না। খাতাবদ্ধ করিগ্না 
তবে ঘদি কঠন্থ হয়। হাহা! হউক, তাহাত এই রদিকা 
নাতন্রীটীর খাতা উণ্টাইতে উণ্টাইতে এই পাল! হইটি 
পাইরাছি। তাহার একটি অন্ত পাঠকদিগকে উপহার 
দিলাম। 

এই ক্গকম ‘নাচুনে’ ছাদের কবিত1 তখন বহু পরিমাণে 
প্রচলিত ছিল ও পল্লীগমাজের সংস্ত গৃছেই রষলীকঠে ব্রতে, 
গুছ, ধিবাছে__এমম কি দৈনন্বিন গৃহকার্ষ্ের অবকাশ 
অন্তরালে মুখরিত হুইয়া উঠিত। তাহার প্রমাণ দাহিত্য 
পরি? পঞ্জিকার শীযোক্ষদাচরপ ভট্টাচার্য্য তাবার ‘নিরক্ষর 
ববি ও গ্রাম্য কবিতা দেখাইরাছেন। 

এ গুলিতে ছন্দের তেমন দৃঢ় বন্ধন নাই। হেন ইচ্ছা 
ক্ররিয্নাই উপেক্ষিত হুইয়াছে। রলের,দলে; হতে ক'রে দেও 
কাফি, দেখি) আছে, চক্ষেতে ; ছাতে, মাঝে ; মূলে, 
জাদালে; বেঁকা । বোকা; এই ত ছন্দের মিল। ফিস 





৮৫৯ 
'আবুতিকালে শ্রত্তিকটু পদের দংখ্যা বড়ই কষ। ভাষা 
অতি বিশুদ্ধ বাঙ্গালা ভাষ!। বাঙ্গালীর একেবারে আট্‌- 
পৌরে অন্ঃপুরের ভাহ! । সংস্কতের কঞিম ও অপ্রচলিত 
শন্মলন্থার নাই । বাদ্গালিনীর ঘরের ভাষায় ঘান অভি- 
যান বিলন বিরহের লীলা ফেমন আবাধগতিতে তিন 
ভিন্ত ভাবে ফুটা উঠে এই কবিতাগুলি তাহার 
নিদর্শন । 

আর একটি কথা। তখনকার সদন কৰি থে ভাৰ 
কুটাইতে চাচ্কতন, তাহ! বিশুদ্ধ করিবার জন্ত তাহাদের 
আঝছিক ঘর থাকিত। বৈক্চব-রল-সন্মত কৰিত! লেখা 
বহু রুতিদ্বের' কল। দাদান্ত সজগ্রে লাছিত! ছিলাবে 
ক্ষত বাতীত ভক্তের ঘৰে আঘাত লাগিবার নথ ছিল। 
এই কধিতাতে ফি রকম রদবিশুদ্ধির লাক্ল্য হইগ্জছে 
তাহা বুঞ্ধাইতে বৈশ্চব-গ্রথ হইতে কিছু বিস্তারিত টিপদী 
দিয়াছি। 

ক্কতী মহাকাবা-রচ্িতাদিগের পদাক্ক অহছদরণে কখি , 
আমাদিগকে প্রধান ঘটনার খআবর্ে ব্আনিরা আরম্ভ 
করিছগাছেন_ 

এক কবিতা মধুর কখা কর অবধান। 
ৰে কূপেতে দুখ শধ্যান্ন রাই করেছেন মান ৷ 

তৎপর়ে বাদকসজ্জা বর্ণনা 

একদিন রাধে, মনের সাধে, হার গাঁপিলেন কুলের । 

হুখশব্যার লাপাইলেন, নয মলিকার দলে ॥ 

বুখীজ'তি, মধুমালভী, চাপা নাগেশ্বর । 

সুগন্ধি মাধবী কুঞ্জে, বেলী থরে থর ৷ 

ইন্দকহল গন্ধৱাদ, পারিজাত দল। 

(ও তার) সৌরভেতে, মধুর লোভে, ্রমরা বিকল । 

প্রাণের সখা, দিবেন দেখা, কখন্‌ কুঞ্জে আলি । 

এই বলিতে পথ পানে, চেয়ে আছেন বলি ॥ 

ওদিকে বনমালীও নিশ্চিন্ত নহেন। বাক্য সমস্ত হইক্সা 
আসিতেছেন। এমন সময 
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সেইখানে নিশি পোহাইল আনন্ৰিত ছ'রে ॥ 
এইখারন বলিস! রাখা উচিত থে 

গোকুলে গোকুলচক্রের এই জীল! পুর্ণতম। তিনি 





ভারতবর্হ 


[ >ম বৰ্ণ_-৬৪ সংখা! | 


এখানে ধীর ললিত নাঙক। কবি বীর ললিত নাকের 
বাবছাক্স কবিভটির শে পযান্ত সম্পূর্ণ রাখিছ। পঙ্াছেন। 
গোকুলটাদের পূর্ণতম নীলা পকুরণের প্রধান! সঙ্গিনী ঈরাধা 
€« এচঞ্জাবলী । তম্মধো শ্রাধা বাক্রযৌবনা মাত্র, স্থতরাং 
লীলার ৰাম৷ ছইৰ্বা থাকেন। গীচঞ্জাবলী পূৰ্ণযৌবনা এ 
কারণ লীলার মান অভিমানের তীবণ ভঙ্গ তরগ্গেত্ ক্রীড়া 
লাই_হ্ৃতর!ং তিনি দক্ষিণা, এবং তঙ্জন্ত ধীরপ্রগল্ভা 
ও মৃদ্বী। 
ভরুক্কেয় ৪১চহ্/বলীর প্রতি বে ‘ছেই’ তাছার নাম 
স্মতহ্ে।। কিন্ত ঈরাধিকার প্রতি স্রেহ আরন মধুযর। 
উচাকে পদকরুগণ “মধুহ্েধ। আথা। দিযাছেন। শ্বেহ 
শব্দে সাধারণ পাঠকের চমকিত হইবার প্রয়োজন নাই । 
প্রেম যখন চিত্তকে ব্রবীভূত করে বৈষ্ণব পরিভাখিকে 
তাছাকে হ্বেহ কছে। 
আপন পতি সুখের নিশি ক'রে জাগরণ । 
প্রভাতে রায়ের কুঞ্জে দিলেন দরশল ৷ 
এদিকে উতকঠার সমস্য রূজলী জাগিয়া প্রভাতে ইকফকে 
এই অবস্থান ব্দাগণ্ত দেখিয় রাধিকার অভিমান ইইল। 
ক্কষণ দেখি অধোমুখী হ'রে আছেন রাই । 
ক্ষিরে যেতে বল্‌ ললিতে আর কার্ধ। নাই। 
এমন সাজান বাসর পুখায় গেল__কম ছঃখ কি? তাই 
বল্ছে প্যারী, ছ।খে মরি, ঘুমে অঙ্গ চোলে। 
দ্বিঞ্চণ আগুন জ্ালাইস্তে এলো প্রভাত কালে ॥ 
এলাদ হাইড্রী জারফল, লঙ্গের সুন্রী | 
কর্পূর সহিতে পান রেখেছি বাটা ভরি ৪ 
দেখ, ললিতে লে সব আমার, ₹’রে গিয়েছে বাসি। 
(কা’ল) মিছে আশার একাকুঞ্জে কেঁদে পোহালাম নিশি। 
সুধের নিশি দুখে গেল, হায় কি প্রমাদ। 
(লল্তে) আজ হইতে মিটুল আমার রুক্চপ্রেমের সাধ ॥ 
না জেনে স'পেছি প্রাণ, নিচুরেরি হাতে । 
ভাঙ্গিল বাল। প্রেমের আশা, ছিটিল আজি ছ’তে ॥ 
তাহার পর আমানের মাত্রা উধ সাইদ পড়িল, ভাষাহ 
কুলাইল না একেবারে ললিতাকে সরালর হুকুম দিলেন-_ 
(লল্‌ঙে) বড়া চূড়া কেড়ে নিছে কুগের বাহির কেদে ॥ 


ছঃখের ক্ষোতের ও রোবের এত আ!ধক) ঘে, এক 
লাইনেই হুকুম শেষ হুইল । 

এতক্ষণে শ্রন্তকের মানওজনের লীলা আরম্ত হইল। 
বৈঞ্চব কবি মানভঞ্জনের সমস্ত প্রকার উল্লেখ করিছা 
সিরাছেন নখ! সাম, ভেন, ক্রিয়া, দান, নতি, উপেক্ষ। ও 
রুপান্তর । এখন লাম হুচিত হইতেছে-_ অর্থাৎ প্রিন্নববাক্য 
দ্বারা শান্ত করিবার চেষ্ট। প্রন্থোগ একটু চোখের জল 
ছুচারিটা চাটু কথা ইত্যাদি 


শুনিয়ে দারুণ কথা মন্থু বাথা ক।দেন বংশীধারী। 
রায়ের) মান দেখিছে কাতর ছ/প্রে বল্ছে [বিনঙ্গ করি। 
তোরা শোৰ্লো ধনি কমলিনী (আদ) হান্ছনি কারে! পাশে 

আস্তে পথে দৈব তা’তে ঘটলে কৰ্ম্ম দোষে ॥ 
উঠলে!__লঙ্গজালা কদমতলা শীতল পেয়ে বসি। 

মনের ভ্রমে প’লেম ঘুমে, ভোর হইল নিশি ॥ 
উতিগ্গে_চেতন পেয়ে বান্ত হ'রে, ছেখায় এলাম আমি । 

বিধির পাকে কর্দদোধে (রাই) বাম হইলে তুমি ॥ 


উফ জাত গোঙ্গাল) স্থতর।ং এত গুলি নির্দল মিখ্যাকথা 
বলিতে তাহার এফটুকও বাধিল না। বিশ্ধেতঃ এ লীলার 
তিনি ধুই লারক। তিনি অন্ত ক।ম্তালন্তে(গ-চিল্।দিযুক্ত 
ছইযাও নির্ভর ও মিথ/।বাদী-তিনি ধষ্ট। সেই জন্ত এ ক্ষেত্ৰে 
তাহার বুকের পাট! অলেক। 
রাধিক। কিন্ত ইহাতে আরও রুষ্ট। হইলেল__ 


রাই বলে দেখ ললিতে কণার কিবা ফাকি! 

ভাল দেখ_ চ্জাবলীর কক্কণের দাগ চিহু অঙ্গে দেখি) 
লি্দুরের বিদ্দু চিহ্ন আছে ললাটের মাকে। 

ওতার বসন বদল হ'ঘ্ে গিয়েছে সাক্ষাতে কি কাঘ আছে। 


বৈষ্ণব পাঠক জেখিবেন “মধ্য? ভরাধ। এই প্রকার 
রোধযুক্ত লিঢুর বাক্য প্র্জোগে অধীরমধ্য। হইছাছেন, কিন্ধ 
অভিমান সাগরের এ লীল! তরঙ্গ ক্ষণিক । 


শোন ললিতে এই ছাঃখ [ক আদা? প্রাণে সয়। 
গলেতে কুম্ভ বেধে মলে ঝাঁপ দিই এই মনে লয় ॥ 
দূর ক’রে দাও কোকিল ভ্রমর কুঞ্জে যত আছে । 
কালো নামের দ্রব্য কিছু ন! হেরি চক্ষেতে ৷ 


অগ্রহা্থন, ১৩২৯7 ] 
এীকবষ্ণ ত পূর্ব হইতেই প্রত্যাখ/াত হইাছেন। তখন-_ 
হাই__কালে। কেশ তুক্র বেশ চন্দন ঢাকিল। 
অঙ্গে ছিল কালো তিল সব ছাপাইল ॥ 
যত সচল কালে! বদন ত্যাগ করিলেন ধনী। 
দর্পণ ধরিয়ে দেখেন কালে! চক্ষে মণি৷ ৪ 
তাইত ৷ থহির্জগতের নিদর্শন নহজেই মুদ্ছিয। ফেলা 
বা॥৷,ফিন্তু ভিতরেয় স্মৃতি, সেই শত' মিলন-বিরচের মান 
কঅভিমানতরঙ্গ তাহা (ক এক কুংকারে মিলাইবে? তাই 
দালার উপর জাল!-- 
হাছলে! জালা দারুণ কালা গলার মাল হ’লে।। 
ছাড়িয়ে ন! ছাড়ে কালা নগ্ন মাকে র'লো ॥ 
এই থলি ত্যাগ করিলেন হত্তেরই দর্পণ । 
নন সুদে সধোদুখে রছিলেন তখন 0 
মহা বিরসি, লাইফে! হাসি, কথা নাইকো সুখে । 
স্কামনাগর দ্বিগুণ যাঁপর (রাঘ্েয়) মানতরঙ্গ দেখে ॥ 
কৃষ্ণ তখন অন্ত পন্থা ধরিলেন। এবার নতি অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে ক্ষমা প্রার্থন।। অবাথ বাণ ছাড়িলেন। সেই 
মামুলী দাসখড দাহ! প্রতি বাত্রান্থ কথকতান্স পাচালীতে 
ভ্রয়াধিঝার চরণে লিখিক্া দিঘ। মাসিতেছেন। 
ও রাই--ক’লে বা না ক’লে কথা একবার ফিরে চাও । 
বদন ভারী ক'রে প্যারী কেন) আমারে কাঁদা ও ॥ 
তারপর একটু গদ্গদ ভাব - 
তুছি বিনে পৃথিবীতে আর কে আমার আছে। 
করিবে দ্জ। দিবে ছাছ। দীড়াব কার কাছে ॥ 
তব লোকি (1) রসবতী বৃন্দাবন বাধালে। 
তোমার গুপ গাইতে বংশিটি শিখালে ॥ 
উফ আর বিলগ্ব করিতে পারিলেন লা,তাই তাড়াতাড়ি 
শ্যাম বনমালী কলমকালী কাগজ লয়ে ছাতে। 
দাসখত লিখিক্। দিলেন দ্বাপর ঘূগের মাঝে ॥ 
দবাপর যুগ ছেড়ে যখন কলিঘুগ হ’বে। 
গৌরদ্ধপ লিগে জন্ম নবধীপের মাঝে ॥ 
দোল দোল দোল৷ কমণের দোল পরিব কৌপীন। 
স্বাধ নামে ডিক্ষ। মেপে হ্বধ বে) তোমার ব্রণ ॥ 
যুগে দুগে হত লীলা! কইবে আমার। 
জনমে জনমে আছি দাস হইব তোমার ॥ 


পল্লী কবিত! 





৮৬১ 
প্পাপাপিা্পিপাাপাপাসপাসপিসপসপাপাপিস্পিতপসপিপাস্পিশসপিসপপটি 
এখানে কবি “গোঁ বাকা”র ব্ূপে মুগ্ধ হইয়াছেন। 
“অস্বঃক্ব্চ বছিগৌর ভাবকাস্তি দার অঙ্গে যাখ।"_লেই 
অছান্পুরুষের ধ্যানে নিমগ্র । এই বলি! খত লিখিরা রায়ের 
চরণে দিল। 
কিন্ব এ যে রাধিকার মান, অহেতুক হইলেও তরঙ্গ 
শতধারে ভাগির! পড়ে। এখানে ত অহেত্থক। ভাহার 
মান সর্বদাই ললিত, অর্গাৎ কৌটিলাবুক্ত পরীচন্্রাবলীর 
মানের মত উদাত্ত ব। সারলাঘু ক্র নয । 
রাই এত সহণ্রে প্রাপ্ত দাসখতের মূলা বেশ বুঝেন, 
তাই__বানের ভরে প্যারী তখন বদন না তুলিল। 
স্থতরাং এীকৃষ্চের এই দ্বিতীর দফার চেষ্টাও বার্থ 
হইল। নিলের চেষ্টা বিঞ্ণল হইলে তখন লোকে অঙ্গের 
সাহাবা চেষ্টার সন্ধান করে। 
তখন দিতে শিরে হাত রাধালাখ চতুন্দিকে ফেরে। 
কোথা বৃদ্দে বৃণ্দে বলে শ্যাম ডাকেন উচ্চৈ/স্থরে ॥ 
অ্রজলীলাগ্ রাধিকার এত সহচরী ধাকিতে কু হঠাৎ * 
বৃদ্বাকে স্মরণ করেন কেন? ব্রজণীলায় উটরাধিকার 
সহচয়ী পঞ্চবিধা। তন্মধো সবীশ্রেবরক্কা তিনজন মাত্র 
হখ।- বন্দ, ইবীয়া ও ভববংশা। ধাহারা রাধিকা * 
হইতে এ্ক্্টকে সমধিক দেহ করেন হারাই “লী 
তন্মধ্যে উবৃন্। প্রিগ্রবাদিনী, দেইজন্ত প্রথমে বৃন্দাকে 
স্মরণ ছইল। 
বৃন্দা বোধ হয় এতক্ষণ অন্তরালে থাকিরা একৃঞ্চের 
এই লিক্ষল চেষ্টা দেখিতেছিলেন। একটু অভিযানও 
হইয়াছিল, তাই ছু কথা শুনাইর। দিবার এমন দ্ুবোগ 
ছাড়িতে পারিলেন না। 
বৃন্দে বলেন কিছে তুমি কোখার তুমি থাকে) 
কি কারণে স্েথার এলে আমার তুমি ভাকো। 
দৃতীর এই গ্রত্যাধ্যানে-_ 
কৃষ্ণ বলেন-_চিনিবে না লে। মোরে । 
স্ষলি কপালে করে ফি দোধ দিব তোরে ॥ 
হুখী বেমন,স্খের কারণ দোণার গাছে চড়ে। 
কর্পাকে পড়িনে বেন ডাল ভাঙ্গিপ্া পড়ে ॥ 
বুঝা গেল সেই লে হ’ল প্রাণ বে এখন যাক 
কি কয়ব কোথায় ধাব না দেখি উপার ॥ 


কিন্তু চতুর লাক বুঝিলেন (বিপদ্‌ বড় সঙ্গীন_ কথা 
ফাটাক টির সমত এ ল্। তাই ফম্‌ করিদ্বা আলল কথাটা! 
পাড়িলেন_ 
দৃতীর করে ধরি বিল করি বল্ছেন্‌ ঘছুহার । 
কমলিনী এনে দাও হে বিলম্ব লা সঙ্গ ॥ 
বৃন্ছে কিন্তু এখনও ছাড়িবার পাত্র নন্‌। 
থল্ছে দূত্তী আজ লীঘতীর মান হয়েছে বড়। 
তালা ছ’লে বৃন্দে দূতীও সোহাগ এত বড়?” 
উপরে বলিয়াছধি রবন্দা প্রিঃবাদিনী॥ ই্ররলাধিকার 
অন্তবধ। সবী =: বীর! প্রগল্ভব$না ও এৰংদী সর্বদকার্ধা- 
লাধিকা। কবি এই দামান্ত কাব51ং তিন জন লবীকে 
আসরে না জনিয়া গবৃন্থার দ্বারাই [তন সখীর শীলা 
প্রকাশ করিতেছেন) প্রথমে বৃদ্ধাকে উবীরার মত 
প্রগল্‌চ! করিছছেন । কিন্তু ই্কৃষের বিরল বদন দেখিয়া! 
আর থাকিতে পারিলেন না / প্রিরবাধিনী হইলেন। 
ঝন্দ বলে বছপঠি আর বেদনা রুমি । 
দেষত রাগের মান ভগ হয এই চলিল।ম আমি ॥ 
এইকপে জাস্বাস দিয়া বংশী ভাবে শীৰৃন্দ। সর্বারথ- 
লাধিকা ক্ষপে বছর কমর করিত করিতে শরাধাকে 
মানাইতে চলিলেন। 
পট পরিবর্তন হইল। 
এক্ফকে প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি হখন চলিয়া 
গেলেন তখন রাধিকার ভান ছইল। বুষিলেন একটু 
বেন বেশী বাড়াবাড়ি হছইতেছে। 
[পিছ পানে চেয়ে কৃষ্ণ না দেখিরে। 
কোপার প্রাণনাথ ব’লে রাই পড়েছেন ঢলির়ে ॥ 
ফেন কালে বৃন্দ। আসি! হাজির। প্রথমে কষ 
প্রশংলা | মান-ভৱনের ইছা তৃতীত্র প্রথ।। ভেদকাণ্ডের 
উ্র্যা দেখাইয। মানকাছিদী যে তাঁহার কত অযোগা তাছা 
প্রকাশ করা! 
তখন) বৃন্দে আলি, কঠিন কণা কৃয়। 
(ও রাই) ব্রহ্মার পুত্র ছে শ্যাম ধরেছে তোষার পার ৷ 
দশে জ’পে পঞ্চ মুখে শিব করেন ধ্যান । 
গোপের নারী হু'ে করিল্‌ তার সঞ্চে মান? ॥ 


{১৭ বৰ্ড সংখ।। 





ধিক্‌ থাক্‌ তোর এমন মানে মরগে কমলিনী। 
আজ হইতে তোমার স্থানে বিদায় হলেন তিনি ॥ 
শেধ লাইনে চতুর্থ প্রকার উপেক্ষাও সুচিত ছইল। 
সাথক দুতীগিরি বটে! রান্ত কবির ভাহাঞ্গ “এ গোপ 
ঘোড়া দিলে চাড়া তোমার দতন অনেক পা’ধ।* 
এই বলি বৃন্দা রায়ের মান ভাঙ্গিতে গেল। 
কিস্ এ হে হর্স মান, এ ত সহঞ্জে ভাগিবার নগ্ন, তাই-_ 
পুনর্জার নীলার দিছে প্যারী বদন ঢাকিল ৷ 
যতই সাধে ততই রা'ছ্ের মান ভঙ্গ নাহি ছয়। 
সব ভালিহ! গেল। গীকৃষ্ণ আবার শব ছাল ধরিলেল_ 
পীতহ্লন গলে ভুমে বেদে পড়েছে রসিক রায় ৷ 
বৃন্দা আর এক ধাপ অগ্রার হইল। এবার নিল 
গালাগালি। ভাবিল ইহাতেও খদি 'উবধ ধরে। সঙ্গে 
ক্রিয়া“ পঞ্চম প্রপা অর্থাৎ ভঙগপ্রদর্শন। 
ও রাই, আমি দাধূলে গাছের পাতা ঝরে। 
আমি সাধ্লাদ তবু তোদার মান ন। গেল দুরে? 
গাভীর বৎস প্রতিপালন করি বৃক্ষের মূলে। 
লদুদ্র ঝধাতে পারি লবগ্রের জাঙ্গালে ॥ 
বৃন্দে দুতীর নম ধরি কে ধারে মোর ছল 
আমি জলে অনল দিতে পারি অগ্নি করি জল॥ 
বাতাসে কাদ! ওড়ে ছেন শত্তি' আছে। 
বারুদ রাখিতে পারি অগ্রিকুঞ্ডের মাঝে & 
্দ্ধা দেখগণে লাছি বোঝে ঘোর বল। 
আমি বুন্দে সাধ্তে এলাম (তবু) তোমার মানের এত ছল? 
ছ্ন্দাদেবীর উপরিলিখিত ছবিখাদি বড় ভরে তন্ন 
সাধারণের লিক স্থাপন করিতেছি । ভয় হয় পাছে 
আধুনিক চমকপ্রদ সমালোচনার সথপ্ম অনুবীক্ষণে উচছা 
সুনলমান সাছিতোর প্রভাব এবং মুপলমানী কেতাবের 
চিতর্থীন! দাদীদিগের ছিন্দুদংদরণ হলিঙ্গ ধর! পড়িয়া ন! 
যায়। এট। বড় কঠিল খুগ। সমালোচনার ত্রিকোণ 
কাচের মধ্য দির! বাদল রশ্মি হইতে খীহার যে রাজন ইচ্ছা 
লেই রকম রঙ. দেখান ঘা] এই অস্ত এত ভগ্ন। 
যাহা হউক বৃন্দ। গুহার দুতীগিরির অক্ষর তুণ হইতে 
আর একটি ৰাণ ছাড়িলেন_- 








অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] 





এক লোগার রাধা নির্শ্বাইত্লা দিব তার এপ! 
আম্বেনা আর স্টাদ তোদের কুঞ্ছে পাক নিয়ে তোর মান 
কিন্তু রাধা জানেন এবং বুন্দ।ও না জানেন এমন সর বে 
ছধের পিপাসা দোলে মেটে ন। এবং বাদচন্্র তরেতাদুগে 
পূর্বে এফবার এ পরীক্ষা সণ হন লাই । 
কোনই ফল হইল না। বার্থ মনোরখে দুতী ছিরিযা 
গেলেন। 
স্তাদের সুখ দেখে বৃন্দে দূভী কেদে কেঁদে কক্স! 
সবাই ছেরব নাকে। তোমার ও মুখ ওগে। বচিক রাঝ ॥ 
যেমন দক্ষধত্তে দুর্গ। বিনে পাগল শূলপাণি ॥ 
তেছনিত হলেন তখন দৃতীর সুখের কণ! গনি ॥ 
ধেমন ত্রেতাযুগে সীতার লেগে বাস্ত ছিলেন রাম! 
মনেতে ফু।পর ভেবে ভূমেতে সূচ্ধ। গেলেন স্রাম ৷ 
সর্কনাৰ ! বৈধার কবির কি এ দৃঞ্ত দহ হত? মহাপ্রতুর 
নীলাচল লীগার প্রতি রুবিহৃদয় শতধারে উদ্বেলিত 
করি! দিল। 
কবি ডাবোগ্মাদে গায়লেন-_, 
আহাদ|রি বংশীধারী মদনকুঞ্জের প|য়ী। 
ভগ্ন রাদা রাধা বলে শীমঙ্গ আছাড়ি ॥ 
সে ধে রাধাত্তর রাধাংস্র রাধা ভার্ষ্য! ভান। 
জপে রাধ। পুরে রাধা রাধাপুরের ধ্যান ॥ 
ঘদি যাধানাধের প্রতি রাধার দগ্না না হইল । 
তবে কাধ [ক আর এ জীবনে রাখিয়া কি ফল ৷৷ 
রাধা! নামে প্রাণ তাদিব রাধাকুঞডের জলে। 
মলে রাধার চরণ পা’ব সর্ষাশান্ে বলে! ॥ 
রমণীর বুদ্ধি প্রথরতরা, সুতরাং ধতক্ষণ স্তাম আমাদের 
কঁদিপ্রা রাধাকুণডের জল বৃদ্ধি করিতেছিলেন ততক্ষণ বৃন্ন। 
বসার একটা ফন্দী ঠাওরাইঞ্জাছে। 
বৃন্দে বলেন ষগ্রপত্ি আর কেগন তুমি। 
বেকধপে রাধের মান সঙ্গ হয এই করিব আমি ॥ 
এখানে ঘহুপতি সম্বোধন বড় লামহিক। ওশর্ধয স্মরণ 
করাই উৎদ্ধ করিবার চেষ্টা । 
ববন্দা ডাবিলেন, রমণী স্বামীর নকল অবস্থাই উপেক্ষা 
কহিতে পারেন, কিন্ত ভক্বলিধ্য বোগীর বেশ তাহাদের 
লহ হইবেই। বিশেষতঃ মহা প্রভুর সহযাসের পর ছইতে 
৯০৯ 











পল্লী কবিতা 


৮৬৩৭ 
০১২১১৯৮০৬০০ 
বঙ্গদেশীয়া ললনার! সত্যাগ বেশকে তছের চক্ষে দেখিয়া 
আসিতেছেন; কৃক্ককে যোগিবেশে রাধিকার নিকট প্রেরণের 
খন্দোবন্ করিলেন। 
অথ বোগিবেশ বর্ণন_ 
চূড়া ফেলে শিঙ্গা দিছে দিয়ে তের ফটা । 
ব্যাচশ্ পৃষ্ঠে দিয়ে শিরে দিবে নটা ॥ 
বাহবা কি যোগীর বেশ হৃযীকেশ লাদ.লো ৰিলক্ষণ। 
আছা বোম বোম গালবাস্ব চললো ততক্ষণ 
পআহ। বোষ বোম ভোল| ব'লে উত্তরিল দ্বারে । 
গুলো ব্রজমন্রী চারিটি ভিক্ষ। দিয়! বাও জামারে ॥ 
অ্রজেশ্বর দক্কল ব্র্মীদিগের নিকট চারিটি ভিক্ষাই 
চাহিকা বেড়াইতেছেল। চতুর্ধগদন তাহাকে দিতে ছইবে। 
অধিকাংশ ঘাতাই জচিলার মত-_ 
ছিল বুড়ী হাতে নড়ী নাম তার জটিল! 
একদুি ভিক্ষা ল’রে ধোগীর কাছে গেল! ॥ 
একমুষ্টি তিক্ষ। মাত্র দিতে পায়েন। কেবল ভাবের » 
বরে চুরী! পর্বন্থ দেওয়া কি সহজ ! দিবেন একমুগ্ি মাত্র 
শিক্ষা, তাহাতে আবার সোর দরাৰত কত 
ভিক্ষা নেওগে। যোগী রান 
অতঃপর ঘযোসীর উক্তি বড় উপাদেছ। বাহ্গালার 
পল্লীতে বাগ্গালিনীযন সুখে হিনীমিত্রিত বাঙ্গালা কি রফষ 
হরগৌযী মূর্তি ধারণ করে তাহার নমুনা, 
ভিক্ষা দেখে যোগ বলে, "শুনবো বুঢ়া মাই । 
বিধবা মাছের হন্তের ভিক্ষা কদাচ লাছি লেই ॥ 
এটুকুত নিতাজ বাঙ্গালা; তারপর 
ছাম্তে! যোগী অনুরাগী নিষ্ঠে ভাঙ্গন নড়া। (1) 
বোলাওলে। তোম্‌কো পুত্রবধূ ডিক্ষাদেক হাদকো খোড়া। 
বুড়ী চাটা গেল। ভিখারীর আবার নিষ্ঠা ! 
বুড়ী বলে একি দেখি কা’ল খিরিল দেশে! 
কোন নৌকা নাড়া মহৎ খাড়! এসেছে যোগীর বেশে ॥ 
নদীবছল বঙ্গে সেকালে একমাৰ নৌফাই সহজ ও স্থলত 
ঘান ছিল। “বেগানা লোকের আমদানী বোধ হয় নৌকা 
দ্বারা হইত বলিছা নৌকানাড়া কথার প্রয়োগ । 
এ ত যোগী লঙ্গরে কোন্‌ বেটা যেন কান্ঠা। 
এই ঝলে বুড়ী ফিরল পুত্রী ছাড়টা দিতে ব্যাংটা ॥ 





ভারতবর্ষ 


কিন্তু হাছার রাগ ছউক ইহারা সেকেলে গৃছিলী। 
অতিথি কিরাইতে জানতেন _॥ তাই 
বৃড়ী গিয়ে ডেকে ডেকে কর। 
এক বেটা যোগী এগেছে তারে ভিক্ষ! দিতে হয় ॥ 
বুড়ীর এত বিতৃষ্চ! যে [ভিক্ষা দাও বলিবার পর্যন্ত ইচ্ছা 
নাই। 
তখন রাই আলিয়া! হাজির। 
ও) শুনিয়াই 
জাটা [নি স্বত মধু থাল ঝরনা নিল। 
হছেশ্বপী না হইলে এমন চতুর্ধর্গ ভিক্ষা ক্লে দিতে 
পারে ? আটা চিনি সত মধু তাহাও আবার খাঁলা ভরিঞা__ 
সর্বস্ব পরিপূর্ণ করি! দান। 
ললিতেকে সঙ্গে নিজ ভিক্ষা দিতে গেল ॥ 
হিন্দু গৃহস্থ বধূর নিখুত ছবি। দাদী লঙ্গে আছেন। 
এখন রাধিকার 
বধু গেছেদ মনে করিয়ে সেই ভাবনায় রাই। 
ত্রিজঙ্গ যোগীর মনে আড় নরনে চার। 
বসন দুখে [ঘিরে বলে ভিক্ষা নেওহে ধোগী থায় 
ইঠার উত্তরে যোগী রায় যে হিন্দীতে জবাব দিলেন তাহ। 
ঝাগালী সহজে বুঝিবে_কিন্ত হিনদুন্বানীদের চৌদ্দপুরষের 
যাখা কি যে এক বর্ণ বুঝে__ 
আমি কি করেঙ্গ। আটা চিলি কি করেগ্র ঘি। 
তোম্‌কে' বধুর সঙ্গে মান করেছ মাপ করত লি? 


[> বর্থ__৬উ সংখ্যা । 


২৬৯ তিউসিপসিসিশাশিপিশশিশিছি 





রাই শুনিয়া অবাক! 
তা শুনে রাই ললিভাকে ভণে। 
আফি বে ব্ধুর সঙ্গে মান করেছি যোগী কেদে দানে? ॥ 
সখীয়া কংশীধারীর বাকা নয়নের কটাক্ষে প্রতুফে 
সহজেই চিনিলেন_ 
লনিশু (বিশাখা সবার মনে উঠে ধৌক। 
এ দেখতো-বোগীর ফেন লন ছুটি বাকা ॥ 
আরাধিকার দুঃখ শতধারে উথলিপ্। উঠিল 
এত ঘোগী নহরে কইতে বুক ফাটে। 
কোন্‌ ছার দাদীর জন্তে এত ছুঃখ ঘটে ॥ 
বৈষ্ণব সাপকগণ বলিগ্গাছেন অশ্রু কিংবা হাস্ত দানাত্বের 
লক্ষণ । এখানে অক্রুতে মানের লদাপন ছইল। 
হিতে ন পারি জল দেখি তব চক্ষে। 
এত বলি হাতধরি রাই নিল নিল কক্ষে ॥ 
ব্রজের ধস্ক লতা ধন্ত পাতা ধনত বৃস্বাবন। 
ধন্ত ধন্ত রাধারৃষ্ণের এইখানে মিলন । 
এই ভপিতাটি দ্বিতীগ্ন কবিচাতেও আছে । অবকাশ 
পাইলে উহাও পাঠকদিগকে উপগার দিবার বাদল! রহিল। 
দিণন না করি! বৈষ্ণব কবির মন বিরহ মাথুর গাদ্নিবার 
ধে। নাই। 


শচেত্তম্থ সারাল। 


রাস । 


হে কানাই, ছে মোর কানাই? 
নধুর জ্যোছন।ভ্রোতে তেসে আজি যাগ চায়ি ঠাই! 
তুমি এস প্রিন্রতন, সে আনন্দ-প্রাবন বাহিয়া 
মোর হদি-কু্ মাঝে ! পপ চেছে আছে গংড়াইঘা 
প্রেম উন্মাদিনী রাই-__আ।স্বধূংদিলন-কাতরা__ 
শাধিয়াছে বর-মাল৷, দাজাগেছে যৌবন-পশরা, 
তোমারি পুজার অর্থো, ওগো! হাম, ওগে। নটবর ! 
"ওই বুবি শুন! যাহ তব 'সুধা-বুরলীরর স্বর 
ব্যাকুল পরাণ চাহে চূর্ণ করি বক্ষ-কারাগার 
ছিটিতে সন্ধানে তারি--|দিতে পদে আয্ম-উপহার ! 


নবীন শিশিয়-ছাত বিশ্ব-রমা প্রন্কৃতি রূপসী 
রচিছে মিলল-শখ্যা অন্তরের অন্তঃন্ত'ল পশি’ । 
আজ শুধু জাগরণ_লারা নিশি প্রেদ-আভিনন্ব_ 
কেবলি সঙ্গীত নৃত্য চুলের পূলক-অক্ষ্র ! 

[িতৃত বিহার শুধু মদিরাদ্র মান-অভিমানে, 
অদনের মহোৎদব ভৃষ্ধাতুর পরাণে পরাণে ! 

এস এস প্রেদসর { দাও দাও গাড় আলিঙ্গন! 
তৃণ হোক্‌ সব আশা-__শান্ত হোক্‌ বিৱহ্থ-বেদন || 


ঞদীবেন্রকুমার দত। 


অধ্হাস্থপ, ১৩২৯ । 


রূপের মূল্য 


৬ 


পাপা পাশাপাশি পাপা সপত পপপল্পপপি তপপপপেপপ্দ। 


কূপের মূল্য। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“রোজ !* 
জনাব" 
“এই সেই স্থান ?* 
“এই নেই স্বান ৷" 
“সুলতান আমাদের এখানেই নাদিতে আদেশ করিত়'- 
ছেন? কেদন!” 
* জনাবালি 
ঠিক ।" 
শলমুয্রের তরঙ্গ ক্রমশ: ভীষপ হইতেছে 
নৌকা আর স্থির থাকিতে পারিতেছে ন1।” 
“আর একরশি গেলেই আমর! বথা- 
স্থানে পৌছিব। সন্মুখে রী যে কৃষ্ণবৰ্ণ ছাতার 
মত একটা দংশ দেখিতেছেন, উছাই গুর্দ্ধয়ের 


যা অন্থধান করিতেছেন তাই 


তটভূমি।" 

"ও গুরক্জরের তটভূমি 1” 

শৱ জনাব" 

“দনত্র-মেখল| গিরিকিয়ীটিনী ওর্ষর- 
ভূমির 1" 


হচুয়ালি ঘ। ভাবিতেছেন, তাই ঠিক ॥" 

“বে দেশের ধবংদসাধন লংকম করিয়া, 
আমর ছদুবেশে এ বন্দরে আদিদ্রাছি, এই 
দেই দোপার দেশ !* 

পছা শনাধালি-_-এই দেই সোণার দেশ“ 

“কি হুন্দর পাছাড় এ দেশের ! কেছন 
গার্ক্দিতভাবে তাহারা গগন-লীলিম। পণ করিতে 
উদ্ভত ৷ তৃপশশ্প গুগ্ধ(বৃত জঙ্গলরাপির মধ্যেও 
কেনন একটা লৌন্দ্ধা। কি স্বন্দর চরশ্মি 
এ দেশের! চক্রের আ্যোতিঃ কত উচ্ছল, 
ক্ষত শ্লিগ্ত! ফি সঙ্গীবনীশক্তিদন্গ মলকগপ্রবাহ 
এ দেশের ! এ দেশ দেখিছা চিরতুহারমর আছ: 
গানিস্থান,বেন জা হাজ্াদ্‌ বলিয়া বোধ হইতেছে” 


নৌকা ধীরে ধীরে বন্দরের ঘাটে আসমা! লাঙ্গিল। 
নৌকাক্গ যাকিরা হিন্দু কিন্তু 'আরোহিগণ হিন্দুষেলী 
ব্বললমান। আরোছিগণ বলিলাম, কেন লা, ছুই জনের 
বিবরণ পাঠক এখনই পাইলেন। আরও দুইগ্জন সেই 
নৌকার মধোই ছিল। খাছারা কথোপকথনে ব্যন্ত তীছারা 
বাছিরে বঙির! যুক্ত বামু দেবন করিতেছিলেন। = 

কিন্ত ইহাদের মূললমানের মত বেশপভুযা ছিল না4 
পোষাক পরিচ্ছদ কাশ্মিরী হিন্দুদের মত । গানে 
জাঙ্করাণ রগের ঢিল৷ চাপকাল। স্বনদ্দর বাবরি- 
কাট! চুল। মাপার সীচ্চার সরু কাজ করা পাগড়ি । 
চেনারাগনিক্ক গুপ্দ ও শ্রএরাদি। আর বক্ষান্তরণে লুকা- 
জিত ক্ষুদ্র ক্ষুরগার তরবারি ও ইম্পাচানী ছোরা। 
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নৌফাচালকের! গর্বের আাঝি। তাহারা নীচ 
শ্রেণীর দরিড্র হিন্দু । তাহাদের আরোহিগণ মুদলমান এ 
কধা .ছানিতে পাতিলে কখনই তাহারা সওয়ারি পার করি! 
দিত লা। 
জাতিতেদগত কোন বিদ্বেষের জঙ্ক বে তাহারা এরূপ 
করিত তাহা লহে। লমুদ্রমেখল শর্জরের শাত্তিমত্ন বক্ষে 
ঘাছাতে কোন দুমলদানই প্রবেশ না করিতে পারে সেই 
জন্ত গরমের অধিপতি এ দদ্বস্ধে একটা কঠোর রজাষেশ 
প্রচার করিঙ্জাছিলেন। 
গুর্জরপতির আদেশ ছিল, “যে কোন মাঝি, জাতনারে 
মুসলমানকে গুর্গ্মরে আনিবে তাহার প্রাপগওও হইবে ।” আর 
স্থলপথে কাহারও পেদিকে আপিবার সম্ত/বল। লাই__কারণ 
চারি পাচটি ক্ষুদ্র সাদস্তরান শুজ্জরের চারি পাশ্বে 
অবস্থান, করিতেছিলেল। 
যে সময়ের কথা আমর! বলিতেছি-_সেই সময়ে গজজনী- 
= গতি সুলতান মামুদ উপযুণপরি কএকবার ভারতবর্ষ আক্র- 
মণ করিসাছিলেন। গরক্চরের সোননাগপত্তনেই সোমনাথের 
মন্দির । মন্দিরের মালিক ওক্ষরপ্রদেশাধিপতি। বহুদিন 
হইতে সুলতান ভক্জর-টাজোর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত 
কাযতেছিলেন। কতবার তিনি দ্থলপথে, পুচ্রের 
ভিতরের অবস্থা জানিবার অন্ত দূত পাঠাইয়াছেন, কিন্ত 
কোন দূতই ফিরিকস। গিয়া তাহাকে সংবাদ দিতে পারে নাই! 
মাদুদের ননের ধারণ| এই-_ওজ্দহাধিপের সতর্ক গুধুচর- 
গণ তাহাদের হত্যা করিয়াছে। 
লেই জন্ত মানুদ এবার তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র, দামাল খা 
ও প্রধান গেলাপতি রোন্তম শাকে, দস্থাবেশে, হিন্দুর 
পরিজ্্দে ওজ্জ'রে পাঠাইস্জাছেন। 
জামাল গা ও রোস্তম আলি বাঁ, ফাশ্মিরী হিন্দু ব্যব- 
সানীর বেশে সিন্ধু দেশ হইতে জলপথে যাঞ্জা করেন। 
ছুই দিন তাছাদের সমুদ্রপথে কাটিক্সাছে। তৃতীর দিনে 
তাছার| ওচ্দ'রের খাড়ীমধ্যে প্রবেশ করিয্াছেন। 
এই খাড়ীসুখেই তাহারা ওচ্ছরের, নৌকার উঠিগ্না- 
ছেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁছারা সমুদ্রতীরস্থ সোমনাথ 
বন্দরে উপস্থিত হইলেন। 
রোস্তন খা সুলতান মাসুদের পার্খ চররূপে, উত্তর-পশ্চিম 
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ভারতের নেক স্থানে কাটাইয়াছেন॥। অনেক দেশের 
ভাষ! তিনি শিবিঙ্থাছিলেন। কাছেই ওল্ভররে লামিয়া 
তদ্দেশেঘ্ ভাষালভিভ্ঞতার অন্ত তাঁহাকে বিশেষ কষ্টে 
পড়িতে হয় নাই ॥ 

পোস্তঘ দামাল পাকে ব্মপ্দুটন্বরে বলিলেন, “এখন 
আর কোন কথার কা নাই। চলুন নামিল্পা ধাই । 

রোস্তনের ইঙ্গিতে তাছার সঙ্গিদ্বর নৌকার মধ্য ছইঁতে 
বাহিরে আসিল। রোন্ডদ ইটি স্বর্ণ-মুদ্র। মাঝিকে পুরস্কার 
দিলেন। এ স্বর্ণ মুর ওজ্বরের-_পূর্বব হইতেই সংগৃহীত ॥ 
তাহারা চারিজলেই নৌক। হইতে তীরে নামিয়! আসিলেন। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

সন্ধায় অন্ধকার সেদিন গভীর হইতে পারে নাই, 
কেন না এফাদস্টীর চস আক।শমগডলের অঙ্গশোভ। করিনা 
হস্ত করিতেছিল। পেই স্ুবিমল চক্ত্ররশ্মি, ওজ্রবক্ষ দিত, 
সোদনাথদেবের রক্রখচিত দ্বণমণ্ডিত সমুচ্চ চূড়ার উপর 
পড়ি বড়ই বন্দর দেখাইতেছিল। আর অনুর, শন্বাঃমান, 
সমুদ্রের গুত্র ফেলমাথা তরঙ্গর|(দএ উপর সেই রজতরেখ। 
শতধারে বিশ্যুরিত হই শ্বপ্ররান্যের মনোহর দৃশ্ত বিকাশ 
ফরিতেছিল। 

অদুরেই গোমলাপ-দন্দির। সন্ধ্যার সময় মন্মির-মধো 
দেবতার আরতি হইতেছে। দানামাধ্বনির সহিত ঘণ্ট।- 
নিনাদ মিশিক্। এক গুরু গরস্তীর নাদের সহি করিয়াছে। 
সেই গন্তীরনাদ, ৰাযুপথ চালিত ছইছ। সমুদ্রের ভীষণ গচ্দ€ 
নের সহিত মিশিকক! মহাদন্তে শব্দহীন ব্যোমপথকে বিফসিত 
করিতেছে। 

শব্ধঘণ্টার শব্দ, দামামার কঠোর শখ, জন্সঙবের 
কোলাহল শব্দ ক্রমে জনে (নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর 
স্থমধুর ন্ছবৎ আস্ত ছইল। প্রতিদিনই আরতির পর 
এইভাবে নহবৎ ঝাছিঃ। থাকে । প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ 
হইলেই, লগরছার বন্ধ হইগ্রা বাছ। ইহাই ওজ্দরের 
বাবস্থা। কালে কাজে সেই দিনও পূর্যা প্রধামত পুরী 
ইমনের মধুর আলাপে, চন্ত্রালোক-প্রীবিত দিগ্বালাগণ 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 

এই চারিজ্জন অপরিচিত পান্থ, সমুদ্রতীর।বস্থিত, এক 
সুবৃহৎ পাঘাণ খণ্ডের উপর বসিলেন। দূরক্রতবীপাধ্বলিবতৎ 
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দেই নংবৎ-ধ্বনি তাঁহাদের ভিত্তকে উদ্ভান্ত করিয়া তুলিল। 
তাহাদের পথশ্রম-কাতর অবসদ দেহ ও প্রাণ, হেন সেই 
মধুরধ্বলিতে সন্ীবিত হইন্। উঠিল। শ্রম, ক্রাত্তি,*অহসাদ 
সবই চলিগ্া গেল। তাহারা কি করিতে কোপান্স আ(লিত্া- 
ছেন--তাহা সুলি্া গেলেন। 

স্থানটি বড় নির্খ। এইটিই সহরের শেখ প্রাস্থ। 
সন্ধ্যার পর লোকজন বড় একটা। থাকে লা । সমুদ্রতীরে 
রাতে কাহারও আ[দিবার প্রয়োজন হর ন1। 

ৰোস্তদ শা বলিলেন, _"এখন ছনাবে? মর্জি কি? 
চলুন সহরের মধ্যে কোন সুপ।ফেরখানাগগ প্রবেশ করি। 
একটা আশ্রঘস্থান ত চাই ! আবাদের জন্ত বলিতেছি না, 
আপনারই ঘাহাতে কোন্‌ কষ্ট না হয়, তাহা দেবিবার জন্ত 
আময়া স্বলতান কর্তৃক আছি ছইনাছি। 

এই কথায় জাদাল খা__বিরক্কির সহিত বলিলেন, 
“চুপ্‌! চুপ্‌ রোস্তাৰ ! নৃচচঙ্ছরে কথা কও। সুলতানের 
নামোলেখের ফোন প্র্থেজজনই নাই। ওক্জ'রপত্তি অতি 
সতর্ক । হয়ত তাহার প্রতিনিধিগণ আমাদের অতি 
নিকটেই অবস্থান করিতেছে। 

রোম অধীন কর্মচারীর হুকুণ্দার--তাবেদার। 
কালেই সে চুপ করিল। দামাল পা! দেখিলেন, রোস্তম 
তাছারই (তের জন্তু ছকখ! বলিতে পিছ! তিরস্কৃত ছইগাছে। 
কাঝেই তিনি অনেকটা প্রদন্ত ভাবে বলিলেন, “আমার অন্ত 
তাবিও না য়োপ্তম ।” 

রোহান অনাবের প্রগঞ্নদুখ দেখিত্র। একটু সাহস 
পাইল। বলিল,_ “বিশ্রামের ত একটা স্বান চাই। ছুই 
দিন দদুদ্রপথে কাটিগ্সেছি। এ কষ্ট আমাদের সহিতে পারে; 
কিস্ত আপনার" 

এই কথার জামাল খা মৃত হান্ত করি৷! বলিলেন, _ 
শকেল আমি কি দৈনিক নই ! তোমরা বে কষ্ট সহিতে 
পার আছি তা পারিব না?” 

"এই সমুদ্বোপকূলে পাধাণবক্ষে শধা। রচলা। করিব। 
সঙ্গে আহার্বা ঘথেষ্ট আছে। তোদর! শ্রাস্তি দুর কর।* 

“মনাবালি অক্সাক্স আদেশ করিতেছেন।" 

প্চুপ_ আবার পরনাবাণি! ওঁ দেখ রোস্তম হুনীল 
আকাশের নীচে কত নীল, পীত, সবুজ, শ্বেত তারকা 
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পুৰীরুত ইরা জলিতেছে। এ দেশে তারকারও এত 
বর্ণ-বৈচিত্ঞা !* 

“ঞ্জনাৰ__আপনি ভ্রান্ত! এ উচ্ছল পদাৰ্থ গুলি, তারকা- 
রাশি নগ্ন । খোদা তারকাকে সনুদ্দল শ্বেত বর্ণই দিয়াছেন। 
গগুলি সো-নাগ দন্দিরের চুড়ার সংলগ্র ত্রিশুূলের উচ্ছল 


মপিপ্রস্ততর!জি । উহার নীচে আলো! দেও স্থাছে বলিয়া 
উহা ওৰ ভাবে জলিতেছে।" 
*লোননাখের এশ্রর্যা এত!  দোমনাপের হীরা 


নপিৰবক্ষ!। এত দে তাহ! মন্দিরের চূড়ান্ রক্ষিত! দ| জানি 
(ভিতরে কি আছে। কিন্ত রোন্তন কি সুন্দর! উপরে 
সুনীল বোমগাত্ে বদল চন্রজ্যোতি, আর সেই চন্রজ্যোতি- 
প্রাবিত শৃত্তস্তরে, মন্দিরচুড়ার বহুনুলা ররজ্যোতি ! আর 
ভেমকাস্তি জিশূলের উপর গুত্র চাদের আলো। ফি সুন্দর! 
ৰোস্তম কি সুন্দর 1” 

রোত্তম খা মলে মনে ভাবিল, শাহজাঘার এ তাব- 
বিপর্ধ্য চিত্তবিকার, তাহাদের উদ্দেশ্-দাধনের অস্থৃকূল” 
নছে। প্রকৃতির শ্রে্ঠ-সম্পং-পরিভ্তাঘিত, নীলা্ববারিধি- 
হেখল, তরঙ্গ ভঙ্গ ন্দোলিত, দৃধরদিত! 'র্জরের অকুরস্ত 
নৈনগিক শোভা তাহার কবিত্বনর চিন্তকে বিসুগ্চ করিপ্রাছে ৷ 
কাজেই লে কপাট। অগ্ঠভাবে বুহ্াইপ্রা বলিল,_-“জনাব । 
সোমনাধের পরা বিশ্ব-বিশ্রত। শুলিগাছি, হিন্দুর এ 
দেবতা শৃন্তগর্ড। সেই পৃষ্তসেয মধো অসংখ্য বযসূল্য 
রর্রাজি লুফান আছে। ধুগ যুগ হুইতে সঞ্চিত হুইন্থাসে 
রত্রানি দন্দির-দধো রক্ষিত । দেই রত্ররাজি হস্তগত 
করিবার নন্ভই আপনার খূল্পতাত, মহা পরাক্রাস্ত গঞ্নীর 
সুলতান ভারতবিঞদী মানুদ আপনাকে ছস্ষবেশে ওস্দরেন 
অবস্থা জানিতে পাঠাইদ্লাছেন।” 

জমাল খঁ তাহার হেনারঞ্জিত সুকোমল শশ্ররাঁজির 
মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইন্গা দিগ! সেগুলি মৃত্ভাবে 
বকর্ষণ করিতে করিতে চিঞঝ্চিতভাবে বলিলেন, 
“রোন্তম খা" 

“অন্ুদতি কক্ষন ছহুরালি" । 

“এই সুন্দর দেশ আমাদের ধ্বংল করিতে হইবে ৷ 
ইহার বিনাশের উপলক্ষ্য ছইতে হইবে। হাস্বমযী ধরার, 
অপ্পরোস্তালে অধিদ্াহ করিনা তাহাকে ভন্মীডূত করিয়া 


ভারতবর্ষ 


শ্মশান করিতে হইবে ? খোদা বে দেশকে এত মনের মত 
লোভালস্পদ্‌ দিন! সাদাইয়াছেন, সেই শাস্তিমহ দেশকে 
শোপিতাক্ক করিতে হইবে । না--না--আমি পারিব না। 
আমান দ্বার! এ ঘৃণিত কান হুইবে ন|।” 
রোস্তম খা ঘোর হিনদুদ্বেধী। সুলতান মামুদের উপহুক্ত, 
অনুডর শাহদাদার কথার ভঙ্গীতে সে বড়ই উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতেছিল) কিন্তু তাহার কোন স্বাধীন ক্ষমতা 
নাই, লে অধীন কর্শচান্রী মাত্র। শ্বলতান আমদের 
ভ্াতুল্পত্র, এই বিশাল গঙ্জনীর তবিণ্যৎ অধীশ্বর, খাহার 
উপর সুলতানের অপরিমেন্ শ্রেচ, অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কথার উপর কথা কছিবে_এমন নাহল তাহার লাই। 
লুঠন, যুদ্ধ, সেনানীর সুনাম ও হুশ হিন্দুরাজে।র ধ্বংশদাধন 
তাচার প্রাণের কাঘনা বটে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয় 
লে শাহজাদার আদ্ঞার অধীন। কিপ্রংক্ষণ স্থিরভাবে 
পাকিয়া, রোন্তম বলিল, "এখন জনাবালির অভিপ্রায় কি?” 
* জামাল গা বলিলেন, “পূর্বেই ত আমি বলিগ্নাছি 
রোস্তম ! আমার সংকর পরিবর্তিত হইবার লহে। এই 
খ্ক্ষরকে দেখিয়া অবধি আমার বড়ই স্নেহ জশ্মিপ্রাছে। 
কে কোথায় কবে সশ্বেছের জিনিসকে ধ্বংস করিতে পারি. 
ঘছে। যে বিজ্য়-বাসল|। আমার খুল্লতাতকে বিচলিত 
করিগ্নাছে, বাহার উত্েজন।-চালিত ছইপ্রা তিনি ভারতের 
ছিশ্যুরাজ্য গুলির বার বার সবংলসাধন করিগ্রাছেন, খোদার 
শান্তিমর রাড্যে শোণিতপ্রবাহ বহাইর্লাছেন, ভারতের 
লুষ্ভিত এখ্বর্ধো গজনীকে অলকাতুলা করি তুলিঙ্জাছেন, 
লে দু্দমনীর! বাললা আমার প্রাণে নাই। জানি আদি 
ভার সিংহাসনের 'মধিকারী। কিন্তু আফু গানস্থানে - 
প্রকৃতির প্রদত্ত বহুদুলা উপহার ধাহা আছে তাছাতেই 
আমি স্কট থাকবি । পার্বত্য ক্ষেত্রে উৎপছ গোধুম_ 
উপতাকাথ। উৎপন্ন রসাল আঙ্গুর আমারই-_-আমার র।জ- 
তোপ । সবর্য্যকরোজ্জল, তুধারকিরীট পর্বত 
রাপির উচ্ছল দীতিতেই আমি স্থই। আমি কোন 
মতেই এ রাজোর ধবংসদাধনের কারণ ছট্ুতে পারিব লা 
আদার বিবেক কর্ততবাজ্ঞান ইহাই বলিয়া দিতেছে। 
রোন্তদ শী এইবার নিয়াশ হইয়া হাল ছাড়িল। লে 
ভাবিল, যে কোন কারণেই হউক, একটা। অস্থারী উন্মত্ততা 






শাছজাদ।র মস্তিষ্কে আধিপডা বিস্তর করিয়াছে। 
দে বলিল, “তাহা হইলে এখন করিতে চান কি?” 

জাসীল প। প্রদুলখে বলিলেন,_*বাছা করিতে চাই 
তাহাত এখনই বলিলাম রোভ্তন 1৮ 

রোস্তম এবার রুষ্টভাবে বলিল -“হুলতাল এবদান্নঘান, 
কালে, আপনাকে ঘে গৌরবসুচক তরবারি দান করিপ্রাছেন, 
বে তরবারি স্প4 ফরিরা আপনি শপথ করিছা এদেশে 
আলিয়াছেন, এইরূপ কি সেই তরবারির মধ্যাদা রক্ষা 
করিবেন?” 

ছামাল খা বিষমুখে, বিরক্তির সহিত বলিলেন, “প্বাদীন 
আঙ্ক গান ক্ষেত্রে, এক স্বাধীন নয়াধিপের স্েহমর ক্রোড়ে 
আজন্ম পালিত হইয়াছি। দেহ বিক্রর করিদ্নাছি বটে, 
কিন্ত চিত বিক্ৰহ করি নাই । এ প্রাণের উপর স্থলতানের 
পূর্ণ আনিপত্য থাকিতে পারে, তিনি হত্যা করিয়া এ প্রাণ 
লইতে পারেন। আমার বিগত প্রাণ দেহ ছিন্ন বিছি 
করিপ্রা কাবুলের বড় বড় কুত্তার ক্ষুরিবৃত্তির বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন_ফিন্ত আনার চিত্তের স্বাধীনতা উপর, 
বিবেকের উপর ত/ছার কেন আধিপতা নাই। এই নাও 
রোস্তম! দেই পবিত্র তরবারি, বাহ! সুলতান ন।দুদ আমার 
গৌরবের চিচ্ছন্বরূপ, বিশ্বাদের চিহ্নব্বরূপ দিগ্রাছিলেন। 
ইহা তাহার পদ প্রান্তে রাখি! আমার নাম করিস! বলিও 
“কার আমি আ।কগানিস্থানে ফিরিব না। সুলতানের উত্ত- 
রাধিক[রিরূপে আও আমি রাজোর আকাজ্ষ। করি লা, 
আমি এখন মুক্র ও স্বাধীন। তিনি ঘেন পুর্ব বাংললোর 
অনুরোধে আমার এ অপরাধ ও অবাধাতা আহিল! করেল ।* 

প্রাণের আবেগে, চিত্তের উত্তেছনান্ সুলতানের ত্রাতু- 
পুত্র শাহঞাদা জামাল খা! কাদিঘা ছেলিলেন। তত্পরে 
অশ্রমোচন করিছা বলিলেন__"রান্তম! চুপ করিয়া 
বহিলে যে। তুমি ফি দলে বাথ। পাইলে! তুমিও একজন 
বীরশ্রেঠ_দ্বাধীন|র কোড়ে বদ্ধিত তেজন্বী আফগানি। 
ছাহ । রোন্ডদ কোথার তে|মার লে বীরত্ব-গৌরব ! মনে 
পড়ে লাকি রোন্তম একদিন তোমার এ মাংদপেশীবহন 
সুদৃঢ় হস্তের শক্তিতে ব্রাহ্মণের দই বিদীর্ণ করি! তাহাকে 
বধ করিগ্রাছিলে ! লিঙ্গের অল মলাচ্দকতাগ্র লুলভালের 
জীবন রক্ষা করিছাছিলে? জীবনরক্ষারর রৃতন্ভত|বিুগ্ড 


তবুপ্ত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । ] 

সুলতান তোষার অধুন(নে পুরস্কত করিতে চাহিলে বলিয়া- 
ছিলে__“আফগানেশ্বর ! এ বান্দ। আপনার প্রা! প্রদার 
কর্তব্য রাজাকে রক্ষ। করা। পুরস্থারের কেন প্রয্নো্জন 
নাই।” রোগুম কোপার তোমার লে প্রাণের তে! 
এখন তুচ্ছ লু্নলন্দ অর্পের আশাত তুমি স্থলতানের 
এক মহ| অস্কার কার্দোর সমর্পন ফরিতেছ। দরিদ্র রোস্তম 
একদিন দর্পডরে প্রাণের বে মহ দেখাইরাছিল_বআজ 
ধন৷ রোস্তম তাহা দেখাইতে পারিতেছে না| হাহ! কি 
পরিরত।প, রোস্তম! 

রোস্তম শহনাদাহ এ তেলোগর্ড ঝাকে। বড়ই দমিগা 
গেল। তিনি ঘাতা বণিতেদ্েন, পুর্ণ সত্য--তিলছাত্র 
অতিরনিত নছে। তাহার কথা গুল! রোগুছের পাযাণবৎ 
সুদৃঢ় বক্ষের উপর বড়ই দজোছে আধাত করিল। লে এই 
আঘাতে বড়ই বুকভাঙগ! হই! পড়িল। 

সে বুঝিল মহঘের ও নিষ্ঠার দিক্‌ দিছ। বিচার 
কছিতে গেলে দতাই তাহার অধঃপতন খটগ্লাছে। কিন্ত 
তাছার দে গতান্তর নাই। লে ঘে কোরাণ স্পর্শ করিয়া 
সুলতানের সমক্ষে শপথ কহিয়াছে। সে একবার মনে 
ভাবিল, শাছদাদা যাছ। বলিতেছেন তাহাই ঠিক। সে 
একবার সংকল্প করিল_*ন|--আক্ষগদিন্বানে আর 
দ্কিরিব লা-_শাহজাদ(র দঙ্গেই থাকিব! কিন্ত তাহ। কি 
লন্তুব ! বিশ্বাদঘ।ত কত।-_ প্রনুদ্রছিতা-_অধ্দাচরণ | এত 
পাপ কি তাহার সহিবে! সলা তাহার মনে পড়িল_ 
ছাগ্রার স্থান সর্বববিঘত্রে দে সুলতানের আজ্ঞানযাগী 
হইবে। স্বলতানের প্রাদাদের মধো সে তাহার প্রিয়তমা, 
আ্রাণাধিক!, বনিতা রুধিয্া বিবি, আর তাহার প্রাণের প্রাণ 
হৃদরের শোনিত একমাত্র শিশুপুত্র নিয়ত আলি তাহার 
বিশ্বাসম৷ কর্তব্যের গ্রতিস্কপে মবস্থান করিতেছে। সলত|ন 
মাগুদ খোদার স্বষ্টিতে অতি নক লোক। তাহাতে 
প্রাণের স্বাধীনতা দেখাইব!র কোন উপাই নাই! হাঃ 
হার! তাহা হইলে সুলতানের লালিত তরবারিসুবে যে 
তাহার স্ত্রী ও পূত্র তখনই নিহত হইবে। 

এই দদণ্ড মত্ডিকববিপ্বন্ধারী চিন্তার রোমের প্রাণে 
একটা নহা (বিপর্ধার উপস্থিত হইল। দে অনিদ্ধার্ তাহার 
প্রাণের মহ অতিগ্রি্ন। পরী ও পুত্রের জীবনের দন্ত অকা- 
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তরে বিলক্গ্ষন করিল! বহুক্ষণ চিন্তার পর কঠোরন্বরে 
বলিল -“তাহা হইলে কি আপনার অভিগ্রার যে আমরা 
অনাহারে পথে পথে ভিক্ষ। করিব, বা শঙ্ছরপতির গুপ্ত 
প্রনিধির হাতে পড়ি এই পরিচিত দেশে হাতকছস্তে 
জীবন বিসর্জ্ধন করিব ।* 

জামাল খ। গভীরভাবে বলিলেন-_-"পথে পথে ভিক্ষা 
করিব কেন? “এ শুস্দরের হিন্দুদের মধ্যে কি দা, ও 
জ্মাতিপে্তার এতই অভাব! জান ন! [ক রোহান, 
ধৰ্ম্মপথে থাকিলে দিনাস্তেও গুদ্্ররপতির নিকট আমাদের 
কথা আক্রপটে বাক্ত করিলে তিনি কখনই আমাদের অনিষ্ট 
করিবেন না শুলিপ্াছি হন্দ্বীর নিঃসহার অবস্থায় শত্রকে 
কখনই বিনাশ করে না। তবে কিসের তথ, রোস্তদ 

বাত্যাতাড়িত দুদ্রবক্ষদন্থৃত চঞ্চল উর্শিমালার স্কান্ 
বহুবিধ চিন্তা তার মনে উঠিগ। রোস্তস নানা কথা 
ভাবিল। তাহার প্রাণের চিন্তা সেই দূও আফগান দেশে, 
গঞ্জনী সহরেছ প্রন্থরমন্ প্র।সাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
রোস্তম মনশ্চক্ষে বিকৃত কম্পনাবলে সে বেন দেখিল, 
সুলতান তাহাদের এ অবাধাতার ও বিশ্বাসথ।তকতার 
সংবাদ শুনিয়া ক্রোধান্ধ হুইর্র। তাহার স্বী ও শিশুপুত্রকে 
কারানিক্ষিধ করিথাছেন। 

তাহার প্রাপপেক্ষ। প্রিয় পুত্রকে ক্ষুধিত কুকুরদুখে 
ফেলি দিবার আদেশ হইগ্রাছ। প্রেহমত্রী পরীকে পুত্র 
হইতে বিজ্ছিগ করিছা সর্পবৃশ্চিকপূর্ণ এক অদ্ধকারময় গহ্বরে 
ঝাখা হইছাছে। দে গহ্বরে বায়ু প্রবাহদাত্র নাই । রোস্তম 
এ দৃত দেখিয়া একেবারে অধৈর্ধা হই! পড়িল। সে আর 
সহিতে পারিল না, বান্তবরাত্রে। থাকির। কমলার বিভীঘিক।" 
মহ লাগল আর সহিতে পারিল ন। উন্মাদের স্কাত্ন ক্রকুটী 
ভঙ্গি ফরিগ্রা বণিল-_'শাহজাদ1।' আমার দাস্দ'না করুন। 
আপনি বিশ্বাসঘাতক হইতে পারেন, আমি পারিব না।" 

প্ৰিস্বাৰাতক !" অধীন সেনাপতির সুখে এই 
অপমানকর প্লেতবাক] ! তিনি ন! সুলতানের ভ্রাতৃঃপূত্র ! 
পর্ব তুষেখলা। গল্পনীর ভবিবাৎ অধীশ্বহ !  রোন্তমের এ 
ধৃইতা সহ করিতে ন| পারিরা শাহ মহশ্মদ জামাল বক্ষাবরশ 
হইতে ক্ষুরধার তরবারি আকর্ষণ করিব! ব্যাপ্রবৎ ভীষণ 
গঙ্জনে বলিপেন-_“শগ্রভান নক্কর!। তোর এত স্পদ্ধী! 


ভান 


২২৮৯৯ ৯িিশসিসি পিসিতিশিশি পপি সসাাশিসিসিসিসপিং 


কনে 


“ুধতী শাহগাগার হাতের কস্ট চাপির। ধরিল।" 
একটা অষ্যাগ্ন কার্য সমর্থন করিলাম না বদিগ্গা আমি 
বিশ্বাসঘাতক ?” 

সেই অদ্থাজ্দল পরিপ্দুট চন্্রালোকে গানালের শাণিত 
তরবার্লিফলক দেন দ্বিরা পৌদামিনীর মত চকমক্‌ করিতে 
লাগিল। আর একটু হইলে হয় ত একটা ছা রক্তারক্রির 
ব্যাপারের অন্থচান হইত, কিন্ত দৈব-প্রেরিত এক অদ্ভুত 
ফারণবশে তাহা হইতে পারিল না। 

দেই রগতদারামরী ধরমীর বুকে গুত্রবসন-পরিহিতা 
অকুলনীগ্জা ূুপপালিনী এক শ্রঙ্গীবুবতীর পদচিহ্ন অঙ্কিত 
হইল। লে পছপা পশ্চাদ্দিক হইতে* আদিক্সা সবলে 
শাহ্জাদার হাতের কলি চাপিরা ধারুল। ভাঁহার হন্ত 
ক্রিগ্থাহীন । তিনি লিগে বিশ্বগবিনুপ্ধ । হন্তস্থিত তরবারি 
সেই চাপনে ভূতলে পড়িস্। গেল । শাহ্‌ জামাল রুষ্টস্বরে 


ভারতবর্ষ 





[>দ বধ-৬ঠ সংখ্যা 








ক্লিলেন__“কে তুমি? আমার এ দংকলে 
বাধ! দিলে?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


এই কথা বলিছ। জামাল বা! মুখ তুলিয়া 
একবার সেই কান্তিমন্রী রমণীর জ্যোংস্বা- 
বিধৌত সুখের দিধ্চে চাহিলেন। যাহ! দেখি- 
লেন, তাহাতে বিশ্বত্রবিসণ্ত হইলেন। এ 
প্রক্চরে রমণীর এত শক্তি, এত সাহদ। 
বাহুতে এত বল! কূপ এত অছুরত্_ 
এত উপমাবিধহীন ! এ রূপের ঘে মূলা 
লাই! 

সেই পরমাহ্ন্রী রমণী, অসমুটিতভাবে 
চির পরিচিতার লাগ তিরপ্বারবাঞ্জফ স্বরে 
ঝলিল--"আম্মবিবাদ সটান কারণেই ডাল 
নগ়্। আপনার বাগ করিতেছিলেন 
কেন?” 

পাহ জামাল, এত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আর 
কখনও শোনেন নাই । দূরশ্রুত বীণাধ্বনির 
স্থা্গ বাপন্তীদমীর-বিভাড়িত কেোকিল-কাক- 
মীর নার সে স্বয় অতি মধুর । কর্ণের মধ্য 
দিশা, মর্মবস্থলে প্রবেশ করিয়া, তাহা ধেন 
তাহার উত্তেদিত প্রাণকে এক মোহমন্ন 'শক্ধিতে সঞ্গীবিত 
করিল। 

শাহ জামাল প্রাণের আশা মিটাইপা নন ভরিয়া সেই 
কূপ দেখিলেন। দেখিলেন গে দুখ সম্পূর্ণরূপে অবগুঠন- 
মুক্ত নেই আকর্ণবিশরস্ত নীলে|ৎপল তুলা চক্ষুর অতি 
পবিত্র লিপ্ত জ্যোতি, চত্রকিরপের সহিত মিশিক্স! অতি 
বন্দর দেখাইতেছে। বাচ্ধণীলাঞ্ছিত রক্রোৎকুম স্থুকোমল 
ওষাবর মৃত চাস্যবিকম্পিত। সেই স্থন্দর সমুন্নত দেহ 
হষ্টিবেনৈকারী, বহুমূলা কৌধেপ্ন বাসের চিকনের কাজের 
উপর চন্ত্রকিরণ পড়িত্না অতি সুন্দর দেখাইতেছে। 

সেই রম আবার বীণানিন্দিত কঠে বলিল_"এই 
পবিত্র গুলরাটের শান্তিদর লগ ভুমি বিদেসীগ্ন শোনিতে 
অবথা রনিভ ন! হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা! তাই আমি 


অগ্রছান্ণ, ১৩২০ । ] 


পাক হইতে আনিকা আপনার ছস্তকে অদিচাত 
কারিছি।* 

শাহ জামাল বিশ্বন্নবিযুদ্ধ স্বয়ে খলিলেন,-_৪আমরা 
বিদেশী তোমাকে কে বলিল?" 

“তাহা, আপনাদের অনুষ্টিত কার্ধোই প্রকাশ 
হইত পড়িয়াছে। এ ব্ররচ্চরের সকল অধিবাদীই এক্সপ- 
ভাবে এক, পযিত্রমগ্রে দীক্ষিত দহে তাহার! সহশ্র কারণ 
ঘটলেও আত্মবিবাদ করিবে না। আয়বিগ্রহছাত 
শে।(নিতধারা সোদনাথের অধিষ্ঠানক্ষেত্র কলুষিত করিবে 
না 

শাছ জামাল এ কথার চদফিঞজ। উঠিঘা বলিলেন, *রমণি। 
কে তুমি?” 

“আমি ভগবান্‌ সোমলাগের গেবিক1।» 

“এরাছে এদিকে আদিত্া্ছিলেন কি করিতে 1” 

“সোম=াখ-মন্দিরে প্রতি পূর্ণিমার শিবন্টোজ গান হুর। 
গান শুনিয়া আমি এই পথে ৰাটীতে ফিরিতোছলান। 
এই সম্দ্রতীয়ন্থ পণ দিগ্রাই বাটী যাইতে হত্ব।” 

“কুমি আমার দকল কথা গুনয্নাছ ?* 

“নিশ্চই _* 

“বলিতে পার আনয় কে?” 

“এই শান্তিম্ দেবতৃমির মহাশক্র ॥* 

লাছ দামাল হো হে৷ শব্দে হালির| উঠিব্বা মনোভাব 
গোপনের চেষ্ট। করিলেন--পরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন,_. 


সুন্দরি! তোমার মছ। ভ্রম হইপ্াছে। আমন্া কাশ্মিঠী 
হিদ্দু--বস্তব্যবলাতদী ।* 
“না সাছেব! আপনি সত্তা গোপন ফরিতেছেন। 


আপনি বন্রঝাবদারী মন। তবে অস্থবাবসাপী বটে। 
আপনি হিন্দু লল__মুললমান। যে সে দুদলমান নন--হিন্দু: 
স্থানের প্রধান শক্র স্থলতান মামুদের ভ্রাতুপুত্র।* 

শাহ্‌ জামাল, এ কথার চমকিগ্া উঠিলেন। তীঙার মুখ 
লিনতাব ধারণ করিল! তীক্ষ কটাক্ষশাল্নী রমণী চক্তা- 
বোকবঘৌত রঘবীতে সে পরিবর্তিত ভাব লক্ষা করিল। 

তিনি ্রদ্দশ্বরে সেই রমশীকে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
আর কে আছে 1 

"না আমি একাফিনী ।» 


১১১ 


৮৯১ 


দেপিতেছি ই জ্রপবতী শুবচী । এ রাত্রে একাকিলী 
গুহে কিরিতেছ, আম্চর্্য কণ। বটে। 

কিছুই আশ্চর্ণোর কথা নহে। গুজরাট এখনও 
দ্বাধীন। ওর রাজ) এখনও সুশাদিত। সুঞ্ররাট এখন 
স্থাটি হিন্দুতে পূর্ণ। পরদ্বীকে, পরকন্যাকে, লকলেই 
মা্গাবে দেখে। এ মহাশক্র ক্ষেত্র । সাহেব ! এ দেশে 
রদণীর কোন বিপদের আশঙ্কা লাট ।” 

শঝুঝিলাম | কিন্তু আমি তোমার পরিচন্ন চাছি (৮ 

প্থা দিষ্জাছি তাহাই মপেষ্ট। জার দিব না।” 

শাহ জামাল এই দর্পিহা রনণীর তেোজোগর্ড বাকা 
শুনি তাছাকে মনে ননে অনেক প্রশংল' করিলেন] 
তৎপরে কাঠারুসরে বলিলেন, তোমার সহঃ 
পরিচয় না! দিলে বিপন্‌ ঘাটিবে।* 

কে বিপ্ন্‌ বটাইবে ?* 

“আমি ও আমার সঙ্গিগণ |” 

শাপলার করন সঙ্গী অ 

আরও চারিজন।” 

“তাহাদের সকলেই কি তোমার মত শি? স্বাধী- 
নার লীলাহৃমি বাক গানপ্তালে বীরের! রমণীর উপর 
অত্যাচার করিতে শিক্ষিত ?” 

রমণীর এ তীব্র বিভ্তপে রোমের চক্ষু হলিযা উঠিল? 
পে মুহূর্ত মধো তাহার তরবারি কোধমুক্ত করিল। তখন 
রমণী ক্ষিপ্রবেগে সবলে রোস্তমের * দক্ষিণ তের কি 
চাপা! ধরিলেন। রোস্তম সে তীব্র শক্রিমর স্পর্শের 
প্রভাব মর্শ্মে অর্খে বুঝিল। মহাশক্তির শক্তির কাছে 
বীরত্বের অভিমান বে আতি লিক্ষপ, রোস্তৰ তাজা বেশ 
বুঝিল। তাছার ॥ন্ত হইতে আলি শলিত হই 
পর়্িল। 

হোন্ত।দ সবিশ্ব খে বলিল, "কে তুমি মা?” 

সেই রমণী বীণানিন্মিত কণে বলিল,-_"পূর্যেই ত 
বলিক্লাছি আমি ভগবান্‌ লোদনাপের মেবিক1।” 

“ওপ্ররাটের সকল তমশীই কি এরূপ শক্তিলালিনী ?* 

“শক্তির অবতার মহাকাল-তৈরব, সোমনাথ, যেখানে 
দহারুত্ররজূপে বিরাঞজিত, সংগ্রানেশ্থ ই ঘেখানে মচছ!শক্র'রূপে 
বিরাদ্ধিডা গে দেশের অধিকাংশ রমনীই এইন্রপ বটে ।” 


শ্রদলি! 





৮৭২ 

শাহ জামাল এতক্ষণ নিম্তকধপ্যবে সেই রমপীর কার্ধা- 
কলাপ দেধিতেছিলেন। তিনি প্রেহমনস্বরে বলিলেন, 
“রোস্তম! এই রমণীকে ধশাবাদ কর হে তোমার ও 
আমার শোণিতে এই পবিত্র সমুদ্রধারিবিধৌত বেলাত 
ফলস্কিত ভয় নাই। এ ধাত্র। আমাদের ফার্ধা নিক্ষল হই- 
স্বাছে / চল আমন ফিরি! যাই ॥ 

সেই রমনী গভীরভাবে ঝলিল,_“ফিরিঘ। ঘাইবেন, 
কোথায় ? প্াফগা[নস্থানে--না, সিদ্ধুদেশে 1” 

“আপাততঃ সিন্ধদেশেই যাইব ৷" 

“এ রাতে ত সাহেব নৌক! পাইবেন লা। আর এক 
কথা, গুক্ষরের অতিথি হইয়া, আপনারা ঘে হিল! পরিচধ্দার 
গ্বব্যস্থানে ফিরিদা হাইবেন, তাছা হইতে দিব না।» 

“কৃমি কি কারিতে চাও?” 

আপনারা আমার দেশের শক্র হইলেও আনয় 
অতিপি। আমার সঙ্গে আমার বাটিতে আঙ্গন।” 

“তোমার বিশ্বাল ফি 1?” 

বিশ্বাল মানার মুখের ফধা! গুর্ছর-য়ননী আশ্রিত 
জতিপির অনিষ্ট কখনই করেন না! আপনাদেশ্ব আনি 
করিবার যাদনা হুইগে আমি এখনই তাহা করিতে পারি ।* 

পা করিস অনিষ্ট করিবে সুন্দরি 1 তুমি ত একা_" 

আমার কোন শক্তিই লাই। ভগবান্‌ সোমনাথ নিলের 
শজিতেই পৰ্ক্রের শত্রুর মনোবাসনা বিফল করিয়া দেন। 
প্রত্যঙ্গ প্রমাণ আপনার! এইমাত্র দেধলেন। 
আমার সঙ্গে আমহ্ন।” 

“তোমার 'মহরোধ রক্ষ। করিতে আমরা প্রস্তুত নই ।* 

“অতিথি অভৃক অবস্থা, গুজরাট হইতে চলিমবা 
গিয়াছে এ কলঙ্ক সহা করিতেও আমি প্রস্তুত নহি।* 

“দি আময়া তোমার অসুরোধ রক্ষা, না করি--আডতিথা 
স্বীকার না করি? 

“আমি জোর করিধ্না আপনাদের বাধা কয়াছব!” 

এই বলির! সেই ধূবতী মুহূর্তঘধ্ে বক্ষবন্্ হইতে একটি 
ক্ষুদ্র শঙ্খ বাহির করিত্রা তাহাতে ফুৎকার় প্রদান করিলেন। 
সেই ক্ষুদ্র শখুকগর্ত হইতে বেন এক ভীম ভৈরব মহাতেজে 
জাগিয়া উঠিল। সেই চত্রকিরপণললাধিত পুপা বেলা 
কমি সে গন্তীর নাদে কালিয়া উঠিল। সে শব্দ বেন 


এখন 


[১ম বর্ষ_ভঠ সংখ্যা। 
করুপ্রাণীর তীমভৈরব হম্কার। গভীর নিশীখের নিন্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিঙ্গা লেই শঙ্খনাদ দিগ্দিগান্তে প্রহত হইল। 

এক, ছুই, তিন, চারি, পাচ, করিয়া, প্রায় পঞ্চাশৎ জন 
গৈরিক বস্তু পরিছিত, রুদ্রাক্ষ-শে'(ভ্তত,অসিধারী দেনা - সেই 
স্থানে আলিল্পা দাড়াইল। তাহাদের এমনই শিক্ষা দীক্ষা 
বে, জত লোক পঙ্গপালের মত চারিদিক্‌ হইতে ছুটির 
আদিল বটে, কিন্ত ভাহাদের গতি অতি লাবধানতাপুর্ণ__ 
শ্দাআবিহীন। 

তাহাদের মধে দে প্রবীণ, লে দেই স্ুন্দয়ীর সন্মুখে অলি 
অবনত করিঃর! বলিল, “সন্তানদের ড/কিঞ্রাছ কেন মা)?” 

রমণী সছালে ঝাললেন, "একবার দেখিবার সাধ 
হইঙ্জাছিল-_-বাবা। ঘও তোদর! স্স্থানে ফিরা ঘা)” 

মুহূর্ধমঘ্ে যেন মাঙ্গাবলে সেই পঞ্চ।শদন সৈনিক 
স্াৎঙগালোকে মিশাইআা গেল! রমণী নির্ভীক হগরা- 
উদ্বেগপরিশুন্য_হাসোমন্রী। সে স্কুরিতাধ় যেন একটা গর্ধ- 
মাথা তাবে পূৰ্ণ । 

জানাল ও রোম্তম অপূর্ণ কটাক্ষ বিনিমগ করিলেন। 
রষণী তাছ। লক্ষ) কিল, কিন্তু তিলমাত্র বিচলিত ছইল ন! । 

শাহ জামাল বলিলেন, “সুন্দরি তোমার মনের ক্চাব 
বুঝি্াছি। তুমি আমাদের বলে বাধ্য করিছ্না' আতিথা 
স্বীকার করাইতে 519। বুঝিণাম ছ্ষটলাচক্র আমাদের 
প্রতিকূলে গাড়াইছাছে। আদরা তোমার সঙ্গে ঘাইতেছি। 
কিন্ত ইহার পূর্বে প্রতিল্ল। কর-__* 

পকি প্রতিজ্ঞা! বলুন” 

“আমাদের সহিত কোনরূপ বিশ্বাযাতকতা করিবে 
না)” 

শনা_ ভগবান সোমনাথ ঘেন আমার সেক্ধপ মতি না 
দেল।” 

"আমাদের প্রকৃত পরিচন্ন কাছাকেও দিবে না ।” 

*তাছাও শ্বীকার কারিতেছি।” 

“আর কাল হৃর্ধোদঞের প্রাক্কালে আমাদের বিনা বাধায় 
বিধান্গ দিবে । আমাদের জন্য একখানি নৌকা ঠিক করিত 
দিবে” 

শতাহাতেও অন্বীক্ৃত মহি। ব্দাপনার! নিঃশঙ্কচিত্তে 
আমায় পম্চানবর্তা হউন ।” 





অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] 

পিপলস" 

শাহ্‌ আমাল বাঁপলেন,“্সার এক কথা, আমাদের চারি- 
জন দক্গী আমাদের কাছে পাকিবে।* 

শতাধাতে ও কোন আপত্তি লাই ৷" 

রোস্তম, শাহ আাঘালের ইঙ্গিতে ল্ছল। বংশীদবনি করি- 
লেন। বেচায়িজন দৈনিক ছয়্বেশে তাহাদের অনুগামী 
হইয়াছিল, তাহার! লক্মুপে আদিরা দাড়াইল। 

শাছ ভামাল তখন একটি দীর্ঘনি:শ্বার্ন ফেলিহ। বলিল, 
“চল বিবি! আ।দর| বড়ই আস্ত হইছাছি।” 

চুম্বকে যেমন লৌছকে আকর্ষণ করিদ্বা লইগা! দার, 
এই মহিমদন্ী রমণী সেইরূপ শাহ জামাল ও রোস্তঘকে 
পশ্চাতে রাধিত্বা নিদে অগ্রবর্ত্ধিনী হইল। 

কিছুর অগ্রদয় হইবার পর সেই রদণী স্থির ছুই! 
গড়াই! বলিল, “আপনার! অগ্রে অগ্রে চলুন |” 

লাচ জামাল ঈদদ্ধান্ত করি! বলিলেন, “কেন হন্দরি! 
তোমার ভয় হইতেছে?" 

দেই যুবঠীও দহ৷ন্তমুখে বলিল, “তং কাহাকে বলে, 
তাহা জানিলে আপনাদের লশুখীন হইত।দ না| তবে 
দুপলনানকে বিশ্বাদ নাই। থাহার! বীরত্ব।ভিমানী হুইথাও 
ছহ্ুবেশে এক শাত্তিমগ্র নগরের সর্ধনাশ কল্পন/র আনিতে 
পারে তাহাদের পক্ষে অসম্ভব কিছুই লাই।” 

এ তীব্র তিযনন্ধারে শাহ জামাল বড়ই মগ্রতিভ হুইলেন। 
লেই রমনী তাহ! বুঝিতে পারি! বলিলেন, "এখন আর 
পথ দেখ|ইবার কোন প্রঞ্জোজন লাই বলি আদি 
পশ্চাঙন্তিলী ছইঘাছি; ভঞ্ছেনহে। আর এক কথা, এই 
স্বপ্রপরিসর পথে তিন জন পাশাপাশি ধাওয়াও অদন্তব 
ব্যাপার । আমার পশ্চার্জিনী হইবার ইঞাও একটি 
কারণ। এই পথ ধেখালে শেষ হইছে, সেই স্থানই 
আমাদের গন্তব্য স্বান। 

স্থানটি, সমূজ্র পার্শ্ববর্তী শৈল্দালবেছ্টিত, সমূচ্ভ- 
উপতাকার একাংশ । পগটি সরল অপ্রশস্ত এবং একটি 
অন্টালিকার ছবারমুখেই দান্ত । 

গুচ্ছররাদ তছার কন্ার সদুদ্র-দর্শন-বাসনা-তৃণ্রির 
আন্ত এই কু প্রাসাদ নিশ্মাণ করি! দেন। রাজকুমারী 
লকল লময়ে এ প্রাদাদে না থাকিলেও ইহার চায়িদিক্‌ 
প্রহরী দ্বারা সুরক্ষিত্র থাকিত। 





কূপের মূল্য 
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পিসি 





বিমল চন্দ্র/লোকে দেই ক্ষুদ্র পার্বত্য পথ সঘুজ্জলিত 
বটে, কিস্ক দুইপারে বৃক্ষত্রেষ থাকায় এক এক স্থান বড়ই 
অন্ধকারম্থ ছইগ্রাছিল। সমগ্র প্ররুতি চন্্রকর গারে 
ঘাখিয়া পরিহুপ্ত। নিদর্গবক্ষে কেবল এক বিঃাট্‌ পান্ভীর্বোর 
ছাক়্াপাত হইগ্রাছে। পর্ত্দতের শীর্ধদেশস্থ রক্ষাদির স্কামল 
পল্পবের উপর চক্রকিরণ পড়িয়া চিক্মিক্‌ করিতেছে। 
বন্ধুর পারদ্ধতা ভূমির বক্ষতেদকারী ক্ষুদ্র গিরিনদীর পবিত্র 
সলিলের উপর প্র“ছুট চন্্রকিরণ-সম্পাতে এক নৃতদ শোতা 
বিকশিত হইয়াছে । 

লকলেই ক্ষুদ্র প্রাদাদটির দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 
আ।লাদের দ্বার লৌহশৃঙ্খলিত, ভিতর ছইতে আবদ্ধ। তবুও 
সেই দ্বারে দুইজন প্রহরী উদ্দুক কৃপাণহতে দণ্ডামমান। 

রী এই স্বারসঙ্িছিতা হইবামাত্রই তাহার বঙ্গোদেশ 
হইতে দেই ক্ষুদ্র শক্ঘাট বাহির করিঝ। তাহাতে ফুৎক!র 
প্রদান করিলেন। নৈশ প্রকৃতির লেই বিরাট গাস্তীধ্য 
যেন পেই শঙ্খনাদে কাপিরা উঠিল। চডুর্দিগ ব্যাপী 
শৈলশ্রেদীর কন্ময়ে কন্দরে দেই ধ্বনি প্রতিদৰনিত হইতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে সেই শৃঙ্ঘলিত দ্বারও 
উন্মোচিত হইল। 

রমণী দহল। পণ্চাৎ হইতে সম্মুখে আলিয়া শাছ জামালকে 
বলিলেন, *শাহদাদা! রাজপুত কখনও অতিথির অবমাননা 
করেনা । মহাশত্রুও হদি মতিথি হক, তাহ হইলেও লে 
দেবতার স্যার পু্নীগ। এ ক্ষুদ্র প্রাসাদ মধ্যে নিঃশক্ষে 
প্রবেশ করুন ৷" 

বে প্রহরী ভিতর ধইতে দ্বার খুলিয়া! দিয্লাছিল, সে 
অবনতমন্তকে বলিল, “ইহারা! কে মা?” 

রমণী গন্তীরস্বরে বলিলেন, "ভৈরব! ইহার! 
আমাদের অতিথি। অন্ত পরিচয্নে কোন প্রয়োজন নাই । 
আমি এখনই বেশ পরিবর্তন করিনা আসিতেছি। ইহাদের 
পর্ছিচর্য্যার বন্মোবন্ত করিয়া দাও |” 

উতৈরব আর কোন কথা না বলিয়া মুইর্থষধো সেই 
লৌহদার পুর্ববৎ শৃষ্খলিত করিল । তংপরে শাহ ছামালকে 
বলিল, “মহাশঙগ ৷ আদার পশ্চানর্ী হউন 1” 

শাহ দাষাল ও রোত্বম উভবেই নির্বাক! উভয়েই 
বিস্মহবিপ্ল_ত। তাহারা আর ঘাহ। বুঝিতে পাঞ্ক বা নাই 


ভারতবর্ষ 


পারুফ এটুকু বুঝিল হে, সেই শক্তিমনত্ী রমনী এক প্রখর 
মাগ্ধাবলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে আতত্ত করিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ! 


* কৈরব লেই ছয় বাক্তিফে লইয়া একটি সুর প্রাঙ্গণ 
পা ছইল। প্রাঙ্গণের পরই একটি প্রবেশদ্বার । সেই 
প্রবেশ দ্বার সে পূর্কোর মত শৃ্ঘপবিদুক্ত ও শৃত্ধলাবন্ধ 
কছিল। 

ইহার পর জার একটি ক্ুত্র প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণের 
পরই একট প্রন্তরমর অধিরোছ ধরোছনী উত্তীর্ণ 
হইলেই কএকটি প্রকোট্ট। 


“রোন্তন, ব্যাপার কি, সুবিতে পারিতেছ [ক ?" 


প্রকো্ঠ ৪লি বআলোকোজ্জলও তাছাদের হর্দ্যতল [উত্তি- 
গাত্র সৰ্ম্মর-দণ্ডিত। ভিত্তিগাত্রে, রঙ্গত-দীপাধারে, স্থানে 
স্থানে উন্ছল দীপরাদি। 








[ ১দ বৰ্ষ_ ওষ্ঠ লংখা!। 





গৃহের সম্জ। রাঞ্জোচিত। লেই কক্ষের মধ্যে ধাছা 
কিছু সক্জ। ছিল, তাহার সবই বহুনূলা। গৃহগায়ে উজ্জল 
সুকুর। * সেই ফলক্হীল সুকূরগাত্রে দীপরেখা পড়াতে 
লক্ষ লক্ষ হীরকদেতিঃ (বচছুরিত হইতেছে । কক্ষের 
নানাস্থানে রৌপাপাত্রে রক্ষিত পুশ্শস্তবঞ্। ফোন 
স্থানে বা অগুক্ষ ও চন্দন কাঠহর্ণ অরিদ্ড হইগা স্বগীর- 
স্থগদ্ধ বিতরণ করিতৈছে। 

ভৈরব সেই বক্ষণুলির মধ্যে একটিতে প্রবেশ করি! 
শাহজাদাফে বলিল, "এই কক্ষ ও ইছার পার্শের কক্ষট 
আপনাদের অবস্থানস্থান। আদি ভ্ৃতাদের পাঠাই! 
দিতেছি। আপনারা একটু শ্রাপ্ধি দূর করুন।” 

ভৈরব আর কিছু ন! বলির! লেই কক্ষ 
তাগ করিল। শাহ জামাল তাহার সঙ্গী 
চারিঞনকে পার্থর গৃচে যাইতে আদেশ করি 
লেন! দেই কক্ষে রহিলেন কেবল লাহ 
জামাল আর রোস্তম! 

লাছ জামাল বিনর্ধ-ভাবে বলিলেন, 
“য়োস্তম! বাপার কি বুঝিতে পাদিতেছ 
Ld 

কিছুই না, জনাব ।” 

“ইহাদের উদ্দেত (ক? আতিপেৱতার 
ছলনাপ্র, আমাদের বন্দী। করিবে ন। ত?" 

“বন্দী হইবার আর বাকী কি? ছইটি 
দ্বার পূর্বেই ত শৃঙ্খলিত হইয়াছে।* 

“এই রমনী বোধ হঘু ঝা আনে?” 

“কেন--এ কথ বলিতেছেন?” 

বে শাহ জামাল একটু আগে মহাশক্তি 
শালী সুলতান মাসুদের আদেশ উপেক্ষ। 
করিতে সাহদী হইগ্াঙিল, লে মন্ত্রমুপ্ধবং এই 
অপারচিতা প্রমণীর বাত! স্বীকার করি- 
ছে! অবনতদন্তকে তাহার ব্দাদেশ পালন. 
করিতেছে। 

আর কথ। হইল না| তৈরব গৃছে প্রবেশ 
করিল। তাহা লঙ্গে চারিজন ভূতা। দৃতাদের' 
পশ্চাতে চারিদন দাপী। দালীদের হন্তে, রৌপ্যপাত্রে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


বধের মূল্য 
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Monnaie) পোপসপপপপিলি 


আংার্ধ্য ব্রবায, আর ভৃতাগণ, ছু হুটু পোষাক লইহ্থা 
আলেধাছে। 

ভৈৱৰ বলিল, *আৰাদের মাতাজীর আগ্রোপ: আপ- 
নার। বেশপরিবর্্তন করিয়া ইচ্ছামত আহারাদি করুন। 
এই বর্জনের পার্বাতা প্রদেশে যাছ। কিছু সহজ গ্রাপ।,তাহাই 
দংগ্রহ কর হুইয়াছে। ফল নূল,মিষ্টাদ পি্টক মার হত ব্যতীত 
আর কিছুই নাই । স্বজ্ছন্বে এই স্থানে 'নিত্র। যান। ফলা 
ওতে মাতাদীর সচিত আপনাদের সাক্ষাৎ হইবে? 

ডৈয়ৰ আর কিছু লা. বলিছা লে স্থান হইতে চলিয়া 
গেল। অভিথিগণ দত লতাই ধার মালার বড়ই কাতর 
হইয়াছিলেন। ভৈরব ঘাহ। কিছু আনিক্সাছিল, লবই 
দেবডোগা আছার্ষা। 

আহারাস্তে রোম পব্যাঙ্ শঙ্ছন করিলেন। তাহাদের 
মী চারিজন অন্ত গৃছে চলিয়া গেল। জাগি! রহিলেন 
কেবল লাহজাদ। শাহ জামাণ 1 

শাহ জাগালের চক্ষে নিদ্রা লাই । তাহার চিত্তক্ষেতর 
ব্যাপিঙ্কা একট। চিন্তার ঝটিক! উঠিগ্াছে। তিনি আনু" 
ভবেও দানিতে পারিতেছিলেন না থে, এ অগ্ুত রমণী 
কে? তাহার পাবাণ-স্বদ এ পান্ত রমণীর রূপে সুগ্ধ ছয় 
নাই--লে পাধাণ ভেদ করিছ। একটুও দেচবারিধার। 
বছে নাই, কিন্তু আদ তিনি দেখিলেন, তীহার পাঝাণ প্রাণ 
ধেন শৃতধ! [ছন্ন বিচ্ছিন্ন হুইগ্রাছে। তাহার মধ্য ছইতে 
অমৃতধার! ক্ষরিত হইতেছে। 

দর্শনে মোহ, মোহে আকাক্ষ!,। আকাক্ষাত্র অতি, 
তৃপ্তিতে হৃদয়ের দারুণ হাকুলতা ও চিত্তের অশান্তি 
উপস্থিত হন্ত ; শাহ জামালের অপৃষ্টে এ নকলই ছটিগাছিল। 
সুলতান মাগুদের শ্রাতুক্পু্ মহাবীর শাহ দাবষাল, 
আুদ্ররাটে পদার্পণ মাত্রেই একবার প্রকৃতি সুন্দরীর সে।ছিনী- 
রূপ দেখি! মিঙগাছেল, জড়প্রক্কতি তাঁহাকে উন্মত্ত করিন্না 
ভুলিঙ্সাছে। তারপর প্রাণমগ্নী প্রকৃতির বিমলরূপচ্ছার। 
তাহার স্বদ্ধকে সমাচ্ছদ করিরাছে। তাহার উদ্দেন্ত (বিচ- 
লিত, প্রাণ রূপমোহের ধীন। তিনি অর করিতে আসিঙ্লা 
বিদিত' হইয়ান্ছেন, ধরিতে আসি ধর! দিযাছেন। হার! 
হার! বেল তিনি এ মাহাতূমি ওক্দর্রে পদার্পন 
করিথাছিলেন। 


কে এই রনী । হার দেহে এত ল্লপ ! বাহুতে এত 
শব্ধি ! বাকো এত মধুরত!! কে সে রমদী-_ষে সুহ্বে 
মধো কথার ছলে, ঝাছর বলে তাছার ও রোন্রমের দত 
বীর্ধশ্বকৈ গতিভৃত করিল। 

শা আমাল শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠি! বসিলেন। 
বাতায়ন উদ্দুক' করি! দিলা দেখিলেন--তখনও প্রকৃতি চন্ত্র- 
কিতণে ছাত্তথরী । তৰে চাদ পশ্চিম গগনে ঈষৎ ঢলিয়া 
পড়িন্বাছেন। রজনী প্রভাতের আর (বিলগ্ব লাই! শাহ জামাল 
বিরুপাহ হুইর। আবার শা! আশ্রগ্জ করিলেন ; কিন্তু নেই 
স্থরচিত, গু্র, স্বখশধ্যার অঙ্গ ঢাপিবামাত্র দেন বোধ হইল 
কে তাহাতে 'অনলকণ! বিছাইক্সা দিয়াছে। 

শাহ জাষাল হলে মনে ভাবিলেন)--সুলতানের অস্তঃ- 
পুরে রূপসী রমণীর অভাব লাই । এই হিন্দুস্থান হইতেই 
তিনি অনেক ছিন্দুকন্তটকে গোর করিগ্রা লই গি! গজনীর 
ছারেম স্ষপ প্রভাম্ করিছা তুলিগ্রাছেন, কিন্ধ আজ যাছাকে 
দেখিলাম তাহ মত ত কেহই নগ্ন ।* 

“কেন মাদার এ মতিজ্ঞন্ত অবস্থা ঘটিল! কোথার 
আমার বীরদর্প । কোথার আমার সে মন্ত্রপূত সির গর্ব! 
কোধাহ আদার দন্ত, তেজ, অভিদান ! আদি না তারতজঙ্গী 
স্থলতান মাগুনের ভ্রাহুপুল্! পৰ্বত হর্গবেরিত সন্ত 
আফগান রাদে।র ভবিষ্যৎ অধিপতি! এত লঘু আমার 
মন! চিত্ত আমার এত শক্তিহীন! খোদ]! মেহেরবান্‌ ! 
আমার মন হইতে এ রূপের মোহ দূত্র করিস দাও! আমার 
আবার শাহ জামাল করি দাও। আমা এ মহা প্রলোভন 
হইতে হুক কর।” 

চিন্তা দীর্ঘ লদকে বেন সংক্ষেপ করি! দেয়। সম 
প্রকৃত পক্ষে দাপে কমে লা বটে, কিন্তু ঘে চিন্ত করে সে 
লেইরূপ ভাবে। কাই চিন্তাগ্ শাহ দাঘালও সেই কথা 
না ভাবিবেন কেন? 

দিশা চলিবা গিাছে -উৎ। আসিথাছে। পাখী ঘুমাই 
ছিল--দিন্মণ্ডল লমুজ্জণ দেখিগা মধুর কাকলীতে 
প্রক্কৃতিবক্ষ প্রতিধ্বনিত করিতেছে। লিশাকর অন্ত 
গি্ছাছেন। দিবাকর পুর্ণজ্টোতিতে দিগন্ত উদ্তাসিত 
করিতেছেন! তারকাহারবিকৃষিতা প্রকৃতি হুন্বযী, 
হেন দিবাকরের আবাছনের ছন্ন শ্বর্ণখচিত বলন পরি- 
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শোভিতা হইয্লাছেন। অদৃরস্থ অনন্ত সলিলসস্পন্ময় 
দমূদ্রের জশ্রান্ত উর্ম্মরাির উপর শ্বর্ণরাগ্মন্র বালার্ককিরণ 
পড়িগ্জা তাহ! অতি হুন্দথর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এ অপুক্ধ 
পরিবধন কিন্তু শাহ আাগাজের মনে তিলদাত্র আনদ্দো২- 
পাদন করিতে পারিতেছিণ না । স্থুথ মনে_নহনে নল়। 
শাহ দাঘাল শযয। ত্যাগ করিয়া উঠি৷ ঈশ্বরের 
উপালনা করিলেন। রোস্তমের শঘ্যাপার্শ্বে মাপিছ়া দেখিলেন, 
সে নিশ্চিন্ত চাবে নিত্র। যাইতেছে। পার্শ্ববর্তী গৃহে তাহার 
চারিজন অগুচর ছিল তাহাদের মধ্যে থে প্রধান, দে 
আদিরা বলিল, “জনাব। খোদ! আপনার মঙ্গল করুন৷ 
আপনার প্রাতঃস্কৃত্যর এন্ত ভূতাগণ স্মন্ত আর্বোনন করিছ্জা 
হকুদের মপেক্ষা করিতেছে ।” 

এই কথা শে ন। হইতে হইতে ভৈরব সন্মুখে আপিন 
শাড়াইল। সনগ্রন মন্তকে হস্ত ম্পণ কারয়। বলিল, 
“প্রাণীভী জানিতে চাছিতেছন--আপনাদের কাল কোনরূপে 
(নিরার বাথাত হগ্ লাই ত?" 

শাচ জামাল চমকিতভাবে বলিলেন, "রণীপী! মাশীদী 

গদ্দর আপকস্তা 1” 

“1 গক্ষর-যাদকন্।__" 

শওনিছ কি কাল আমাদের আশ্রর দিছাছিলেন?” 

শঙশ্র্ কে কাকে রেখ, আং্রহ ভগবান সোননাথের ॥ 
তবে তিনি উপলক্ষ মত ।৮ 

“তাহা ছইলে গঠরাত্রে যিনি আমাদের সগে আনি 
ছিলেন তিনিই গুগ্ষঃ-রাদকন্তা তিনিই ভারতধিশ্রুত 
সোন্দর্য/শালিনী কদণাবতী ?” 

“মার নাম দন্তানে ধরে ন।--ই।, তিনিই সেই ॥* 

“তাহাকে আমার সন্মানপূর্ণ অভিবাদন দানাইছ! বলিও, 
আমর। তাহার আতিপো বড়ই সন্ষ্ট হুইয়াছি। আমর। 
বিগ চাহিতেছি।" 

“তিনি গতরাত্রে আপন!দের নিকট বে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছেন তাহ। পালন করিবার জন্তই আমাকে পাঠাইয়াছেন। 
আপনারা প্রাতঃকবৃত) সারদ্। প্র।তরাব শেষ, করুন। সবই 
পাশের বরে প্রস্তুত । আমি সেনাদের “প্রস্তুত হইতে 
বল” 

"সেনার কি প্ররোপন।” 





তারতবর্ষ 


[১দ বর্ষ--ডষ্ট সংখা। । 


“রাণীজীর ইচ্ছা গুজরাট সীমান্ত পর্ব) কএকজন 
সেনা আপনাদের সঙ্গে যাইবে ।” 

“করণ ৷" 

“পাছে পথে আপনাদের কোন বিপদ্‌ ঘটে ।* 

প্রাশীপ্বীকে এদ্ন্ত ধন্ধ বান কায়তেছি। আমরা তীহার 
মহবে বাধিত হইলাম ।” bl 

“রাশণীলী বলেন,* “যদি আপনাদের ফোন বাপনা থাকে 
তাহাও তিনি পূর্ণ করিতে প্রস্তুত ।" 

শাহ আমাল এতক্ষণ অন্ধকারমঙ্ন পথে চলিতেছিলেন। 
মোহাৰিষ্ শবে ত্রান প্রশ্নের উত্তর করিয। ঘাইতেছিলেন। 
উৈরবের কথা তাহার বেন চক্ষু খুলিল। তিনি মনে 
মনে কি ভাবিহ্া ধীরপ্বরে বলিলেন, “গুজ্জরের অতি, 
খেরতাকে ধন্ঠবাদ করিয়া প্রন্থানের পূর্বে আমি আপনাদের 
রাণীলীর নিকট একটি অনুগ্রহের প্রার্থী ।* 

ভৈরব এ সৰ্গ্ধ প্রশ্নে একটু প্রদাদ গণিল। 
ঘখন কটা ঝালতে এত বাধ বাধ ভাব, তখন মনের 
উদ্গেন্ত বোধ হগ্ন ভাল নগ্। তবুও লে মনোভাব চা'পিক্স! 
আধা বণিণ, "বদুন,_আপনাদের অভিলাষ কি? আম 
রাণীদীকে তাহা জানাইব ।” 

শঙ্গামার ইচ্ছা! _মামাদের প্রন্থানের পূর্বে ধদি তিনি 
নিজে আলি আদাদের [বদাঙ্গ দেন” 

শঅদন্তব 1” 

কেন? তিনি ত কাল রাত্রে আমাদের সঙ্গে আ|দঃ 
ছিলেন ।* 

শনেটা কর্তব্যের অনুরোধে | 

শসামযা অতি হইলেও আমন্ত্রিত । আমরা মুদণ' 
মান। আমাদের দেশে আমহ্রিত ব্যক্তিদের আমর! অতিথির 
অপেক্ষা সন্মান দেখাইরা থাকি। দেখিতেছি শুজ্দ রানী, 
শিক্টাচারের আদশী নন। শেঠ অতিথিকে তাহার! 
অপমান করিতেও অত্যন্ত" 

ভৈরবের নুখ এ কথায় লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। 
তাহার ধমনী মধ্যে শোণিতঞ্জোড প্রবলভাবে বছিতে 
লাগিল। তাহার দক্ষিণ হন্ত অদিফোথ স্পশ করিল। 

এই সময়ে আর এক অদ্ভূত কাও | কে বেন পশ্চাৎ, 
হইতে ভৈরবের এ অবস্থা লক্ষ্য করিপ্রা দ্রুতপণে তাহার 


অগ্রহারণ, ১৩২০ । ] কূপের মূল্য 


লিফটে আ|নিগ্না তাহার গা টিপা 














ফি ইঙ্গিত করিল । পরে মৃদুস্থরে 
বলিল, “স্থির হও ভৈরব! এ ক্রোদের 
লয় লন ।” 

ভৈরব, সুপ ফরাইর| দেখিল 
তাছার পার্শ্বে দীড়াই৪। তাছার 
জননী--ওুচ্্রবাসীর জননী রাজ- 
কন্তা কসলাবড়ী। কদলাবতীর 
মুখমণ্ডল অবগুষ্ঠলে আবৃত । 

কমলাবতী বলিলেন, "দনাব। 
আপনি শুভ্রর আতিথ্যে কলঙ্ক 
অর্পন করিতে উদ্চত ছইপ্রাছ্বিলেন, 
তাই আমি আসিঙ্কাছি। মনে 
রাধিবেন--ওক্ষ্যরের রাণী আম- 
স্রিতের সহিত অশিষ্ট বাবহার করেন 
না।” 

শাহ জামাল, মেধাৰ্‌ত চন্ত্ৰবও- 
শের চার, লেই বপমাধুরী দেখি- 
লেন। সেই সুন্দর বুখখ(ন! দেখিতে 
পাইলেন না; কিন্ত সেই স্থুশ্খর 
দেহের চারিদিক হইতে থে রূপের 
প্রভা বাহির হইতেছে,তাহা দেখিয়া 
তাছার মাথ৷ খু গেল। 

কমলাবতী দৃঢ় ্বরে বলিলেন, 
“আমি বেলীক্ষণ অপেক্ষা করিতে 








পারিব লা। আমার পূদার সমগ্প “সনে রাপিবেন হর্জয়ের রাণী ছানস্থিতের সহিত অনিষ্ট ব্যবহার করেন ন।।" 
হইযাছে। বদি আমাদের কোন ফ্রুট হুইয়া থাকে তাহা শাহ দামাল চমকিরা উঠি বলিলেন, “চল--চল 


হইলে মান্না করুন। আর কখনও ছগ্রবেশে একপ. রোন্তম।” 


ভাবে গু্জ'রে প্রবেশ করিবেন না। করিলে আপনাদের ত্বাহার/ অগ্রবর্তী হইলেন । ভব তাহাদের পশ্চাতে 


সমূহ বিপদ্‌ উপস্থিত হইবে ।» ১লিল। 
এই কথা বলিয্না কদলাবতী দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


করিলেন। বেন একখান! বিদ্াৎ সেখান হইতে সহস। “কাজটা কি চাল হইল মা }* 
সরিয়৷ গেল । শাছ জামাল অন্তরমুগ্ধ। শমন্দই বা ফি হুইল ভৈরব?” 

রোস্তদ বলিল, “শাহছাদ! | বৃখ! বিলম্ব করিতেছেন “মুসলমান আমাদের শক্র। বিশেষতঃ ধাহারা আসির!- 
কেন" ছিল তাহার। বাজে লোক নত ।* 


৮৭৮ 


"হউক তাহার! আঘাদের ত অতিথি :” 

“বোধ হন্ত, সত্ব একটা বিভ্রাট ঘটবে ।” 

“কলে জানিলে ?” 

“জামাল খা নিলে গুভরাট আক্ৰমণ করিবে।” 

“কিলে জানিলে?" 

প্তাষাদের কখোপকখনে বুঝিছ়াছি।" 

“ওক্দত্রবাদী চীনবল নছে। কুমারদিংচছের বাহুশক্তি 
হীল নহে। শুক্্ররের কোন অনিষ্টই হইবে না।” 

এমন সমন্ে কে একজন পশ্চন্দিক হইতে ঝলিগ্া 
উদ্ভিল, “লতাই কনলা, শুক্র শক্তিতীল নঙে।” ৪ 

কমল৷ মুখ ছিরাইনজ। পশ্চান্থই করিল) দেখিল-_ 
পশ্চাতে দাড়াইযা কুমারলিংচ তাছার কথার প্রতি- 
ধ্বলি করিগ্নাছেন। 

কমলার শ্বভাবলোহিত গঞদ্থল কুমারলিংহকে দেখিলা 
আরও আরক্রবর্ণ ধারণ করিল। কমলা বলিল, পকুমার! 
= আমাদের বড়ই বিপদ্‌ উপস্থিত ।* 

ভৈয়ব সেখান হইতে চলিয়া গিছাছে_কুম।র ও কমল! 
ছইজলে সেইখানে। কুকার বলিল, "হউক! বিপদ! 
সুলতান নামুন জীবিত থাকিতে বিপদের অভাব হইবে লা। 
কিন্ধ জানিও কমবা, আনি বিপন্‌ খু'জিগ্রাই বেড়াইতেছি।” 

কমলা! বিশ্মপ্বশে দুখ তুলিহা কুষারসিংহের দিকে 
কঠোর দৃরি করিল! বলিল, “কেন?” 

কুমার বলিল, “মনে কি লাই কমলা? নোষনাখের 
মন্দিরে দাড়াইরা কি প্রতিজ্ঞা করিছাছি! তুমিও কি স্বীকার 
করিয়াছ ! বিপদ্‌ উপস্থিত লা হুইলে ত কুমারলিংছের 
বাছর শক্তি কেহ দেখিতে পাইবে না। আর তাছা না 
হইলে ওক্ষররাদকন্তা কমলাবতী_" 

"এখন ও লব স্ুপকল্পনার সমর নর কুমার পিংছ। 
মনে রাধিও তুমি প্রন্দরের অন্িবিক্ত সেনাপতি। বৃদ্ধ 
পিতা তোমার উপরই সব নির্ভর করিছাছেন।” 

“বোধ হয় কমলা! জীবন থাকিতে স্বস্থ কর্তবোর 
ব্মপহাবহার হইবে লন? কিন্ত একটা কথা জিঙ্ছাদা 
করিব কি?" 

"মামার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ নাই। হ্বচ্ছম্দে 
বলিতে পার 1” 


ভারতবর্ষ 


[১ম বৰ্ধ-শুষ্ট সংখ্যা । 





পুন্ধে ঘদি আদার মৃত্যু হয়।” 

“পরলোক আছে র্যার ! পেখানে গিয়া তোছার সাত 
দিলিব ₹" 

*শুনিগ্র| সুখী হইলাম! আর একট] কথা ৮ 

কাশ 

*তোবার অন্তই বোধ হথ মাদুৰ 
করিবেন?" 

শকিলে ছ্ানিলে 1 

“তাহার ভ্রাতুপূত্ৰ জান।লখাই লেনাপতি ছুই আগলিবে। 
জমালথা। তোর জোবংস্বাপ্লাবিত রূপ দেখিয়া উন্মত্ত। 
সে শুঠলের মধ্য হইতে তোমার ন্ূপঙ্যোতি: দেখিয়! বিমুগ্ধ। 

“তুমি কি করি৷ এ কণা! ভালিলে ?* 

“ভৈৰব আমাত বলিল্াছে! ভৈরব তাহাদের সঙ্গে 
ব্মলেক দূর গি্নাছিল। উডরের কথোপকথনের মধ্যে 
বছবার তোমার নামোচ্চারিত হইছিল 

কণাট। শুনিয় ফমলাবতীর একটা আতঙ্ক হইল! 
তাচার ছার পের মূল্য ফি এত বেশী যে, তাছার নন 
তাহার প্রাণাপেক্ষা জনম ভুমি শুর্জের সর্বনাশ হইবে 1” 

কম্লাবতী কিরংক্ষণ কি ভাবির বলিল, “কুমার! 
সেনন্ ভগ্ন করি না। রা্রপুত-কক্সা আমি! পরগ্জোজন 
হইলে আদর! চিতাগ্রিকে চন্দন-গ্রলেপের স্তায় [লি 
ছান করি ।”” 

কুমারসিংহ এ কপ! শুনি অর্থে বন্ধে শিহরি্! উঠিল। 
সে তাহার ইন্দীধর নেত্রে ছুই হিন্দু অক্র লইয়া সে হাল 
ত্যাগ করিল। 

কমলাবতী সেইদ্বানে গীড়াইপ্রা সুক্রকরে উর্দমুখে 
সদলনেত্রে কম্পিতহ্ৃদরে বলিল, “ছে স্ব! হে পোম- 
নাথ! সহজ কমলাবতী শুর্জরের স্বাধীনতা রক্ষার জর 
কালশ্রোতে ভালিগ্রা বার থাটক, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই! 
কিন্ধ দেখিও প্রত! কুণারসিংহ বেন গর্জন্ের সন্দানরক্ষা 
করিতে সমর্থ হর” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সিচ্ছদেশে, সমূত্রতীর হইতে দলক্রোশ দূরে স্থলতান 
মানুদ এক ক্ষুদ্র নগর প্রতিষ্ঠা করিছাছিলেন। বর্তমান 


গর আক্রমণ 


অভ্রছারল, ১৩২০ । ] 


কূপের মূল্য 


করাচি বন্দর হইতে আট ক্রোশের মধ্যে এখনও একটি 
স্বান “মামুদাবাদ” বলির্া পরিচিত । এই ম।দুৰাবাদেই 
স্থলতান মাধুধ একটি অস্থাত্বী রাজপুতী, গজ, বাঁার ও 
আকটি ক্ষুদ্র রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন; 

ভারতে রাজা-প্রতিঠা ফর] সুলতান মাদুদের আন্তরিক 
উদ্গেন্ত চিল ন।। শ্্ঘ্পূর্ণ ভারতকে দুঠন করিরা, 
ধনরর সংগ্রহ করাই তাহার সুধা উদ্দেন্ত। ভারতের 
এঁবর্ণ৷ প্রবাদ বহুদিন হইতেই তাহার চিত্রে একট! মহা 
বিযাব ও হৃষ্ট আকাজ্র উদ্রেক কারগাছিল! ইডঃপূর্কো 
ভারতের উত্রং-পশ্চিম প্রান্তের নানা স্থান লুঠঠন করিনা 
তিনি প্রচুর ধনলঞ্চছ জরিথাছেল। তাহার রাজধানী 
পদ্নী ভারতের খখবধো অলকাপুরীর মত শোডা ধারণ 
করিত্রাছে। [কিন্তু তখনও তাহার আশা পূর্ণ হয় 
লাই। 

লোমনাথের ধ্্য-প্রধাদ বহুদিন হইতেই তিনি শুনি) 
আদিতেছিলেন ; কিন্ত গেমনাখ-লুঠনের ফোন সুযোগই 
তিনি পান নাই । সোমনাথ শু্ঘ-আাজোর অধো অবস্থিত। 
গুর্দ্ময়পতি--দহাপরাক্রাস্ত। যাহাতে একটি মূদলমানও 
তাহার রাঞ্জামধো প্রবেশ করিতে না পায়ে, তাহার দক 
তিনি সতর্কতা অবলঙ্বনের কোন ক্রটই করেন নাই। 
তাহার সেনাপতি কুদারলিংছের বাইবলেই গুর্ধর এখন 
স্থরক্ষিত। গুচ্জররাদের পুত্রাদি হয় নাই, কেবল একমাত্র 
কন্ত| এই কমগ/বতী। কষণাবতী রূপে লঙ্মী, গুণে 
দৱশ্বডী, শক্তিতে_ম।গাশক্তি। কুদারপিংহ তুঘার-বংশী 
উদ্ধকুলোস্কৃত রাগপুত। দদরে কুমার (চরদিনই অলেপ্স। 
বৃদ্ধ গল্দএয়াজের মনের বাসনা এই কুদারসিংহকে জ(যাতা 
করিয়া এই ওর্জর রাজ্য তাছাকেই সমর্পণ করিবেন। 
কিন্তু বছিঃপক্র তখন ওজ্জরের সর্কনাশের চেষ্টা করিতেছে_ 
একক গুল্দর-রক্ষাই তাহার প্রধান চিন্তার বিধয় হই 
পড়িল 

ওক্জরের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারিলে সোদনাথ 
অতি সহচ্ই হার করায়র চ্ইবে ভাৰি৷৷ সুলতান 
দুই ছুই বার গতীর ব্লপথের মধ্য দিয় গুদ্ধরের দেনাবল 
ও আত্যন্তরীণ শক্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথানংগ্রছের অন্ত গপ্র- 
চর লাঠাইন্াছ্িলেল। কিন্তু তাছারা আর তাহার নিকট 


ফিরি আলে নাই। স্বলতান দিদ্ধাস্ত করিলেন -- নিশ্চয়ই 
তাহারা গুজ্রব!সীদিগের চস্তে হত হইরাছে ! 

এই জস্ঠই তিনি মামুদাবাদ প্রাদাদ হইতে লমু্রপথ 
তীহার ত্রাতৃম্পূত্র, ভীছার দক্ষিণ বাছ, তাহার সান্রাঞ্জের 
ভবিষ্যৎ অধিকারী, শাছদাদ। শাহ জ্সামালকে, ওর্জজরে 
পাঠাই দেন। পাহ জামালের সঙ্গে তাহার অন্ত তম সেনাপতি 
রোস্তদ খাও প্রেরিত হনল। তাহার! হিন্দুবণিকের ছল্বেশে 
বিনা বাধার শুর্রে প্রবেশ কারেন। ইহার পর বাছা কিছ 
ছইছাছে, পাঠক তাং! দেখিয়াছেন। 

কমলাবতীর আদেশে তৈরব, তাহাদিগকে এক নিরাপদ 
স্থানে পৌছাইগ্রা দি গুর্দ্রে ফিরি আলিযাছে। পথিদধো 
সে শাহ জামাল ও যোস্তমের কখেপকপন-প্রলঙ্গে বছবার 
“কঘলাবতী’র নামোলেখ হইতে গুনিয়াছে। তাহারা 
পুস্তভাধা কথোপকথন করিতেছিল-__কাজেই নে তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই । 

বে কমলাবতী, গুক্ষরের ঢাগ্রত শক্তি, প্রতাক্ষ দেবী, * 
বে কদলাবতী। তাহার মা--তাছার প্রাণাপেক্ষা প্রিন্ 
জন্মভূমি গুদ্ছরের মা_ হার পবিত্র নাম এই লঙ্গুতানগের 
দুখে বছ্ধায় উচ্চারিত হইতে গুঁনির। ভৈরব মলে মলে 
বড়ই বিরক্ত হইল! লে একবার হনে ডাবিল বে মাবি- 
দিগকে ইহাছের পরিচন্স দির নৌকা! সমুদ্রে ডুবাধয়া দিই। 
গুক্ছছের দুইটি প্রবণ শত্রর জীবন্ত-লদাধি হউক! ক্ষ 
তাহার হৃদহছমধো তখন সেই মাতৃ-নাত্তা মৃতু প্রতিধ্বনি 
করিতেছিল,“দেখিও ভৈরব! সই$ঠাদের যেন কোন 
অনিষ্ট ন। হথ। ইহারা গুক্জরের শত্র হইলেও মামার 
অতিথি!” 

এই জন্কই ভৈরব মলের আলা মনেই দিটাইল। লে 
নির্কাকৃভাবে তাহাদের নিরাপদ স্থানে পৌছাইর। দিয়া 
প্রতিবিধিৎদাবৃত্বিকে দমন করিছ। শুর্গদবে ফিরি আলিল। 

সনে মনে কিন্তু লে বুঝিল, শীগ্রই আগুন ধহিবে। সে 
আগুন ধন্ধিবার অব্যবহিত কারণ, দোদনাথের লোক-বিশ্বত 
পথ্য নহে-_কমগ্থাবতীর ব্বপ। শাহ জামাল বুকের ভিতর 
তীব্র অধিকণা পুরি) লইরা পিহাছে। দেই দ্দুলিঙ্গ 
বলল করিলেই এক দিন তীষগ অনর্থ উপাস্থত 
হইবে । 





৮৮৩ 


ভারতবধ 


[১ বশ লংখা। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রোন্তমের বরস পঞ্চাশের কাঞ্চাকাছি; কিন্তু তাহার 
শরীরে এখনও বুবার শঙ্জি বর্তমান । শাহ জ!মালকে সে 
খলাকালে কোলে করিঙ্! মানুষ ফরিয়াছে। লে আগে 
স্লতানের পুরীরক্ষক ছিল, এখন লেন(পতি হইছে ॥ 
ভারতে সে বহুবার শ্তলতালের থাছিনীসমূহের অধিনায়ক 
হই! আসিগ্নাছিল। লে হাতে-কলমে হিন্দুর বাহুর শক্তির 
প্রমাণ পাইনা গিরাছে। সুলতান মানুদ তাহাকে একান্ত 
হিশ্বাল করেন। শাহ জামাল ভবিধাৎ সুলতান, এজস্ত সে 
তাহাকে '্লতানের মতই সন্মান করে। 

শাহ জামাল, মনে মনে বুঝিলেন, পোন্তমের সহিত 
বিবাদ করি তিনি কাট! ভাল করেন নাই। একটা 
মুহূর্তের উত্তেজনার ধাহা হইয়া গিঙ্বাছে, তাহা ত ফিরাই বার 
উপায় নাই। পথিমধো নানাবিধ মিষ্ট কথা (তিনি 
*যোস্তমকে এসএ করিলেন। রোস্তদ শাহ জামালকে আন্তরিক 
শ্রেছ কযিত। তবে ছই জনেই পাঠান; দুইজনের ধমনীতে 
উঞ্চ শোণিহআ্োত প্রবাহমান। এইদন্ত রোন্তমকে 
প্রদপ্ন করিবার দন্ত শাহ জাদালকে একটু বেণী কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। ইহার একটা বিশে কারণও ছিল। 

মামুদাবাদের নির্জন কক্ষে বলিগ্গা রোন্তম ও শাছ 
জামাল দুইননে কথোপকধন করিতেছিল। তাহারা 
স্বাজপুরীতে পৌছিয়াই শুনিল--সুলতান শুবগরা করিতে 
গির্বাছেন। কাজেই তাহার তাহার প্রত্যাগদন অপেক্ষার 
রছিল। 

শাহ দামাল বলিল,--“রোস্তম সাহেব! আমার বেত্বাদবি 
মার্ন! করিয়াছ ত 

রোস্তদ বলিল,-_“ন্রনাবের এখনও ছেলেমাহুযি ঘাত 
লাই; তাই ওক্মপ একটা ব্যাপার থটিগ্লা গেল। ঘাক্‌__ আমি 
সেটা মন হইতে মুছা ফেলিদ্বাছি। আমার বুকে তরবারি 
প্রবেশ করাইএ| দিলেও বমি জলাবকে মার্জন] করিতাম।* 

শাহ আমাল বলিগেন,_ “তুমি আমাৱ অঙ্গম্পর্শ করিয়া 
অতিষ্ঞা কর রোম, আমাদের মধো যে বিবাদ হইগ্রাছিল 
“সে কথা সুলতানকে বলিবে লা |» 

রোস্টম 1-_জীবদে কখনও মিথ্যা বলি লাই; কিন্ত 





আপনার অন্ত ভাবাও বলিয। এ লব কথা শুনিলে সুলতান 
আপনার উপর বড়ই ক্রৃদ্ধ হইবেন, তাহার ক্রোধে 
ছনাবালির বিপদ ও ঘটিতে পারে। 

শাহ জামাল । রোদ! সুলতানের আদেশ পালম 
করিতে এখন আমি দৃঢ় প্রতি ! 


রোস্ত। তাঁছা হইলে গুক্ষর আক্রমণ করিবেন 
নাকি 
শাহ জামাল । নিশ্চই ৷ 


বরোস্তম। ছুই দিন আগে ধে আপনি গর্চ্জরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিছ! মোহিত হইগ্রাছিলেন। 
সুলতানের আদেশের বিরুদ্ধাচায়ী হইঘাছিলেন। 

শাহ জ্ামাল। এখন আর আমার দে ইচ্ছা! নাই। 

বোস্তম। কেন শাহজাদ! | কমলাবতীর জন্ত ? 

শাছ। সতাই তাই রোত্তন! 

রোস্তম। শুর্ষরকে কিন্তু একেবারে ধ্বংস না করিলে 
ত কমল। বেগনকে পাইবেন না। একজন শুক্রীও 
হতক্ষণ জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ ত আপনি নিরাপদ 
লহেন। 

শাহ॥ গুর্ঘরকে একেবারেই শ্মশান ফরিব! একদিন 
বে গুর্রের নঙ্গনমোহন লৌন্তর্য দেখিস] প্রাণের সহিত 
পূঞ্ছা কৰিয়াছিলাম_এবার তাহাকে গ্রেততূমিতে পরিণত 
করিব? 

রোস্তম। কষল। বেগদ কি এতই সুন্দরী ? 

শাহ্‌ । তুমি অনিত্রতধারী রুক্ষ প্রকৃতির সৈনিক ৷ 
তুমি সে রূপের মূলা কি বুঝিবে রোস্ডথ !” 

রোস্তম। হিন্দুর দেয়ে কি সহজে ধর! দেয় সাছেব ! 

শাহ। তবুও তাহাকে ধরিব। তাহাকে আপনার 
করিব। একদিন সে মাক্ষগান সাত্রাজোর রাজরাজেশ্বরী 
হইবে। 

রোস্তঘ। অলার কল্পনা। ইঞ্জিনের ঘোর বিকার! 
মোহের প্রবল অভিবাক্রি ! কিন্ত বোধ হুর আপনি গুদ 
জু করিতে পারিবেন ন! ! 

শাছ। কেনা 

রেন্তম। কুমারসিংহ গুর্রের দেলাপতি ! 

শাছ। তুমি তাহাকে চেন লাকি? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] 





যোল্তম তাছায় আচ্‌ফান খুলি শ।ছ জাষালকে একটি 
শুদ্ধ ক্ষতন্থান দেখাইন্লা বলিল,_পকুমারলিংছ ওশর্জর রাজ- 
কর্তৃক, এক সময়ে উচ্জ্গিনীতে সেলাপতিরূপে প্রেরি হু । 
এই বে আঘাতের চিহ্ন দেখিতেছেন, তাহা কুদারদিংহের 
অনিবলেই কইযাছে। লে আঘাত এত শক্তিগ্, এত 
অব্যর্থ, যে তাহ! আদাফে অধীর করিঙ্থাছিল।” 

শাছ। আর আনি বে কেবলমাত্র এক ক্ষুদ্র তরবারির 
সাভার একট। জীবস্ত ব্যাের উদর বিদীর্ণ করিয়া 
ছিলাদ-_দে কথা ফি ভুলিগ। গিম্া্ছ রোস্তম ? 

রোদ কি বালতে ধাইতেছিল। এমন দ্দন্ধে সুপতান 
মাসুদ লেই বঙ্গণধো প্রবেশ করিলেল। 

রোম ও শ।€ দাঘালের মুখ শুকাইল ৷ তাহার! সগস্রমে 
আপন তাগ করিছ। উঠিয়া দীড়াইগ্বা স্থপতানকে কুর্ণীশ 
করিল 

মুণতান বলিণেম,_-“জাদাল। 
কি?” 

জামাল আর এছট কুর্ণাপ কার! বলিল, “জাছাপনা ! 
লংবাদ শুভ |” 

*গজ্রিপতির দেনাবন কত?” 

"আমাদের তুগনার অতি কম।” 

“ওজর ধ্বংস করিতে তুমি কত সেনা চাও।" 

“দশ হাজার ।” 

পরশ হাজার! অপস্তব! তোমাকে দশ ছাপার, আর 
রোন্তমকে পাচ হালার পনের ছাদার সেনা ছিলে, আমার 
বাহুবল শিথিল হইবে।" 

প্শুজ্জ্র সেনা অতি হুশিক্ষিত।” 

পন্থা দুঃখিত হইলাম, খে আফগান সাম্রাদোয় 
ভাৰিযাৎ নায়ক এবনও তাহার পাঠান সেনাদের শক্তিতে 
অবিশ্বাদী।* 

প্রঞজাই আপনার এ তিরদ্কার নীরবে সন্ধ করিলাম । 
আমি পাঁচ হাজার দেনা লইছজাই. একাকী যুদ্ধক্ষেত্রে. যাইতে 
প্রস্তুত ।” 

শক পরাদর ও অধথ| নেনানাশের দও কি তা ত 
জান?” 

“বোধ হয় খোদার আনীর্কাদে আ।দা॥ সে দওভোগ 


গুচ্জরের সংবাদ 


রূপের মূল্য 





৮৮১ 


করিতে চইবে ন!। মৃতা পণ করিনা গুক্ষ'র আক্রমণ 
করিব। ঝাচি__জঙ্গমাল্য গলা পরিন্া আনিয়া সুলতানের 
চরণে প্রণত হুইব। ন। পারি সেই শৈলমালাবেষ্টিত 
পুক্জররেই আমার সমাধি রচিত হইবে।” 

সুলতান শাহ জাদালকে পুত্রাধিক স্বেহে পালন করিয়া” 
ছেন! কাদেই এ কথ| গুনিগ্থা তিনি একট মর্ম্মপীড়িত 
ছইলেন! কিন্বৎগ্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,_”শাছ জামাল ! 
আমি তোমার দশ ছাপার সেনাই দিব! কিন্তু রোস্তম ইহার 
মধা হইতে হই হাজার দেন৷ লই! তোমার পার্শ রক্ষা 
করিবে।ঃ 

শদদাহাপনা হুম শিরোধার্য। ৷" 

“তাহা হইলে কালই ঘুদ্ধধাত্। কর ৷" 

"তাহাই করিব।" 

"আর একট। কণ৷-- গুদ পতিকে বন্দী করি আমার 
নিকট পাঠাইবে। জীবিত না ধরিতে পার-গেই বুদ্ধ 
পগ্ততানের ছিগ্ন মুও যেন দামুদাবাদে আসে |” 

“দাধ্যমতে দঁছাপনার আদেশ পালিত ছইবে |” 

“আর এক কখ।-_" 

“অঙ্গমতি করুন । 

“শুনিয়াছি ওৰ্্মর রাজকড়। কমলাবতী শ্রেষ্ঠা সুন্দরী । 
বনি তাহাকে কোলে করিব।” প্রহরিবেষ্টিত করিঙ্া 
সুলতানের পরীর লমঘোগ লদাদরে তাহাকে এখানে 
পাঠাইবে! গুজ্জরিরাদকে(ধ লুণ্ঠিত করিগ্া একটি কপ- 
দ্বকও না পাও, তাখাতে কোন ক্ষতিই লাই, কিন্তু এ রমণী- 
ররকে আছি চাই ।* 

শাহ হামালের মাথার বেন সংগা বন্থপাত হইল! তাহার 
আপের মধ্যে দহত্র বৃশ্চিক-দংশনের ধাতনা উপস্থিত হইল! 
স্থলতানের দুখে এক দর্কানাপের কথা! 

কিস্ক আর ত ফিরিবার পপ নাই। কাজেই, মনের 
ভিতর যে একটা প্রবল ঝাড়-উঠিতেছিল, তাহা শক্তি 
লংযত করিনা শাহ দামাল বলিল, 

“এ বান্দা শহুলভানের, আগেশপালনে বখাসাধা 
চেষ্টা করিবে ।” 

স্থলতান আর কিছু না বলিত্বা দে কক্ষ তাগগ করি- 
লেন। শাবানার চিন । একটু পূর্বে তাহার 





ভারতবর্ষ 


চিন্ত যে একটা অতি উচ্ছল আশার আলোকে প্রণীপ্ত হইনা- 
ছিল সে আশা তখন মঞন্ধকারমর নিরাশ পরণত ! তাহার 
সাধের স্খস্বপ্র ভাঙ্গিছ। চুরদার ভইক্খাছে । ওজ্দর-জনে 
ইতোপুরে তাহার প্রাণে দে একটা সাহস,উৎসাছ, উদ্দীপনা 
আসিরাছিল তাছা বেন ছা্াব্যজির ছাত্রার মত সরি 
গেল! 
শাছ জামাল হলিনমূখে নিরাশ!বাঞ্ছক স্বরে ডাকিলেন,_ 
“রোত্রম 1" রোস্তনও স্থলতানের মুখে এই কথা শুনিয়া 
বড়ই বিশ্থিম ভইয়াছিল। গ্োস্তম বিধমুখে বলিল, 
“কি আনাবালি ?* 
শাহ ডাদাল। আম তাহা হইলে কদলাবভীকে পাইবলা। 
রোস্তম। শ্বরং সুলতান মামুদ ধার রূপের জন্ত লালা" 
রিত, তাঁর রূপের মূলা ক বেশী জনাব তা কি অনুমানেও 
বুকিতেছছেল না ।" 
শাচ জানাল মনে মলে কির়ংক্ষপ কি ভাবিলেন। তৎপরে 
* বলিলেন, পপ্রস্থত হ্ুগে রোন্তম! আমার অদৃষ্টে যাহা 
ঘটে ঘটুক, আমি স্থলতানের আভ্ঞা লবন করিব লা। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্ত্রপিধি ভৈরব, প্রন্তপদে হাফাইতে হাক্ষাইতে 
কমলাবতীর কক্ষত্বারে দাড়াইরা বিক্ৃতকঠে ডাফিল,_“মা। 
মা!” 

কক্ষস্বার বন্ধ ছিল. কমলা ত্বরিতপদে দ্বার খুলি 
বাহিরে আনিস্বা দেখিলেন,__-প্ভৈরব 1৮ 

ভৈরবের মুখের অবস্থা দেখিয়া কমলা তর পাইলেন। 
বাস্তন্তাবে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি 1?” 

“সর্বনাশ উপস্থিত !” 

শকিলের সর্ষনাশ ?* 

“মুসলমান সেন! গুক্ষরের অতি নিকটে।" 

“পেলার পরিমাণ কত?" 

“বোধ হর বিশ ছাজার |” 

শব-শ- হাজার! . 

হামা! বেশী হইবে ত কম নয়।” 

প্তাহা হইলে শুদ্ধ রক্ষা করা বে ভার ভইবে। 
পুর্্জরের গেনানংখ্যা! দশ ছানার বেশী নহব - ভৈরব 1” 


[১ল বধ-দক্উ.লংঘ্চা |. 


“তাই ত ভাবিতেছি মা! গওুচ্জ'র হা'কৃ_শুজ্জরের 
সর্বস্ব যা’ক্‌ তোমায় ফি করির। বাচাইৰ ৷" 

“অবোধ সূৰ্য সন্তান! এখনই কি তুলিয়া গেলি থে আমি 
রাজপুত রাজকস্! ! তুমিও রাছপুত ! মৃভ্া ত আমাদের 
ক্রীতগাপ! ঘা’কৃ, শক্র কতদূরে !” এ 

“নগর হইতে ঢারিক্রোশ দুরে । লেখালে প্রান্তর মধ্যে 
তাহারা বৃহ রচনা করিতেছে।” 

শলিতা কোথা?” 

*তিনি সমস্ত সেনা লইর়। এখানে নাদিতেছেন। তিনি 
বলেন, “দোমনাবখের চরণতণে থাকি! বৃদ্ধ করিব । সোদ- 
নাথই রক্ষা করিবেন।" 

কমলা উদ্ধনেজে তুক্তফরে, কাভগভাবে বলিয়া উঠিল, 
শভগবান্! সোমনাথ ৷ ফি হইবে প্রত! কি করিলে 
প্র !” 

সহসা এই সময়ে কুষারলিংছ বর্ধতৃত দেছে ঘোদ্ধ বেশে 
নেই স্থানে দেখা দিলেন। 

কমলাবতী কুঘারদিংছের হাত দৃইখানি উত্তেজনাবশে 
নিস্পেষিত করি! বলিলেন, “কি হইবে কুণার 1” 

কুমারলিংহ উৎলাহপুণ স্বরে বলিলেন, “কিলেয ভন 
কমলা! শ্বপ্ং স্বগ্স্ব আমাদের পৃষ্ঠপোহক । এ সোমনাথ" 
পীঠে তিনি জাগ্রত মহা কালরূণে বিরাঙ্গিত। আর দাক্ষাৎ 
শক্তিম্গী তুমি যখন বর্তন!ন, তখন ভগ্ন [ফপের! তুমি 
আমার হাপিদুখে বিদা্ দাও ।* 

কলা অস্রপূর্ণ নে বলিল, “কুদার! কি থে 
বলিব, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। কি তেন এক 
ভবিধাৎ ছুনিমিক কছনাহ চিন্ত অধীর হইয়। উঠিতেছে। 
কে যেন আদার মনের মধ্য হইতে বলি দিতেছে, 
“্কুমারকে (চিরদিনের জন্ত বিদার দাও। ছাত্র! ছার! 
লর্বনাশী আমিই এই অনর্থের মূল! কেন দেই শঙ্গতান 
শাহ জামালকে আশ্রহ দিরাছিলাম ৷” 

কুমার বলিল, "কমল! এত রোদনের সময় লন, 
বিরছবিধুরতা-জনিত উচ্ছ লম আক্ষেপের সমর নয়! 
আমাহ ছালামুখে বিদাও দাও কমল৷ ! তোদার হাদি 
মুখের শক্তিতে জদি বে রণক্ষেত্রে একাই একশত হইব” 

কমল৷ আবার চোখ দুছিল। লে (কিছুতেই “তাহার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০1) 


হলের তাব চাপিহ! রাশিতে পারিতেছিল 
না। তাহার প্রাণের চারিদিক বাপি্া 
একটা মণ্ড কমন থাকির! খাফিছা জ!সিরা 
উঠ্িতেছিল। ওঃ! সে কমনায় অভিষ্যক্ক 
বে অতি ভীষণ 

কুমারদিংছ স্বহত্তে কমলার দেই কমল- 
নেত্র দৃছাই! দিল। তারপর বিষ মুখে 
বলিল, “কমলা! যুদ্ধে জয় পরাজর ছুইট 
আছে। এতাবর্ধন ও মৃত্যু দুইই সম্ভব! 
মুললমান বিজেতাদের বিশাস নাই। বিশে- 
ধত: আমি শুনিয়াছি তোমাকে আন্ত করিবার 
জনই এই বৃদ্ধ উপস্থিত। ঘদি কিছু বিপদ 
ঘটে, তাহা হইলে আত্মরক্ষার সময় পাইবে 
না। আমি আদার প্রাণের অগাধ হেছ 
প্রেম, আর নেই সঙ্গে এই বিষটুকু তোমান্ধ 
দিয় গেলাম । এ্রয়োছন বুঝিলে ইছার 
শন্বাবছার করিও। যখন শুনিবে আদি 
মরিধাছি--তোনর পিতা ন্বর্গগত, তখন 
মনে বৃঝিও__দেবত/3 তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারিবেন না। এই হল|ছলই তোমার নারী- 
সন্মান রক্ষা করিবে।” 

কুমায়নিংহ আর কিছু না বলিয়া সেই 
কাগজে মোড়। সাংঘাতিফ বিধটুকু কমলাকে 
শেষ প্রেমোপছায়রূপে দিক্সা সে স্থান হইতে 
ক্রপূর্ণ নেত্রে প্রস্থান করিল। 

আর ভৈরব! লে কুমারসিংহকে কক্ষমধো প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াই_-তাছার নিজের ডেরার চলিয়া গেল। 
কুমারিংহ নিক্রান্ত হইবার পরই সে তাহার পশ্চান্তী 
ছইল। 








অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


দিন গেল । সন্ধা হইল। গুর্জারসেলা গাঠান হস্তে 
পরাগিত | তপন দেব দেন পর্চ্জরের পরাঞ্রর্ন-কলন্ক সহা 
ক্করিতে দা পারিতা ক্রোধে লোহিতব্ণ ধারণ করিয়া 
'আকাশগ্রান্তে ঢলিয়া পড়িলেন। 





“কমলাবতী কৃষাযলি:হের হাত দুইপাৰি উত্তেছন(বণে নিল্পেছিছ 
করিগা বলিলেন কি হইবে কুলার 1” »»২ পৃষ্ঠা । 


প্রাস্থরের চারিদিক ব্যাপি্ধা হত, আহত, মৃতের দেহ- 
রাশি। কেছ মরিতেছে__কেছ মরিগ্জাছে--কেহ ছিনমু ও, 
কেছ বঙ্গেবিদ্ধ, কাহারও বা ছিত্রপদ--কাঘ্ধাৱও বা ছিন্রহস্ত। 
এই সব প্রেতনুর্ত্ধি ও কবন্রাশি লইরা দেই বিশ্তত প্রান্তর 
শোণিতরেখা ঝুকে ধরিয়া বিভীধিকামদ্ন ল্মশানে পরিণত 


হইয়াছে । 

দেদিন আনু পোদনাথের সন্ধা আরতি হইল লা। 
দেবদ্দিরের শম্ঘহণ্টা-রবে পুরোছিতদিগের শিবন্তোত্র- 
পাঠের কঠোর ধ্বনিতে দিগস্ত মুখরিত ছুইল লা। 
লে গুরু গম্ভীর স্োত্রপাঠ দেদিন আর গর্ছনকারী 


ভারতবর্ষ, 


লাগরতিরঙ্গে অগ মিশাইল ন।। সোমনাথ শ্মশান ভাল” 
বালেন বটে, কিন্তু এ শ্মশানে ত চিতাভস্ম নাই 
আছে তীচার একান্ত ভক গুর্ষরবাদীর নৃদর-শোণিত ! 

রজনী ক্রমশঃ গভীর হইতেছে। লে শ্শানক্ষেত্রে কেছ 
নাই। গুক্ষরীদের পরাজনে, বৃদ্ধ ৪ক্ডরপতির নিধনে, 
লগর মহাশ্বশান ছইন্াছে। কিন্তু অর্হসনাপতি 
কুমারসিংছ কোথান্প ? তাচার ত কোন সন্ধানই লাই! 

কমলাবততী পিঠার মৃতদেতে সৎকার্ষোর বাবস্থা 
করিস চিতা রচনা করিনা কুমারলিংছের মৃত্দেতি অনু- 
সক্ষানের জনা সেই মছাশ্শালে প্রেহিমীর লাক্স থুরিতেছেন ॥ 
কোথা কুমাচ ' কই কুমার! কেছই ত বলিকীদেরলা! 

পশ্চাতে মশাল হন্তে ভৈরব । ডৈরব প্রত্যেক মৃত 
দেতের দুখের কাড়ে মশাল ধরিতেছে__ আর নিরাশপূর্ণ স্বরে 
মলিনমুপে বলিতেছে। "মাং এত নর।” 

লহীরণ ঘেন হাহুতাশ কৰ্রিপ্রা বলিতেছে,_ "কুমারলিংছ 
এআর নাই ।” প্রাস্থরতুমির নানাগ্বানে স্থিত বিটপীর স্তাদল 
পত্র গুলি হেন অশ্রুটশ্বরে বলিতেছে, “কুমারলিংছ ত মার 
নাই ।" উক্জুতীন ও মেখ্শূন্য আকাশে স্তিমিত তারকা 
বেন বলিতেছে, "কোপার কুঘারপি'হ ' কোপার তাহাকে 
গাডিতেছ! সেত এখন আমাদের রাজ্যে !* 

এমন সনে দেই মচাশ্মণানের ভীমাঞ্জকার মধ দুইটি 
মন্যাদূর্তি দেখ। দিল। দে নূর্তিষ্ব ধীরে ধীরে ভৈরব ও 
কদলাবতীর নিকটে আসিল। কনলাবতী দে দূর্তি 
চিনিলেন। উৈরবও তাহাদের গিলিল। তাহাদের একজল 
লাহ জামাল, আর এঝজন রোস্তদ! 

কমলাবতী তিরগ্রারপূর্ণস্বরে বলিলেন, প্শঙ্গতান্‌! 
নরাধম! কেন আমাদের এ পর্কনাশ করিলি। এই কি 
বলার শ্ঘাতিদেজভার পুরস্থার !* 

শাহ জামাল এ তিয্কারে ভক্ষেপও করিল না । দে বশা- 
লের আলোকে কলার সেই মপ্দরোপম ছেষ ক! দেশিতে- 
ছিল! সেতইতংপৃর্মে কমলার মুখ দেখিতে পার নাই। 
তাহার বহ্থাবৃত, চচ্রালোকিত শুভ্র সৌন্দধ্যই দেখিগ্রাছিল। 
বিন্ধ এখন দেখিল নেই মহাশ্মশানে “যেন এক রান 
রাঙ্গেশ্বরী শুর্ভি_উদ্দরপ দীপ্রিম্ডিতা স্বর্ণপ্রতিনার ন্যার 
শোভা পাইতেছেন ॥ 


[১ম বর্ষ_৯& সংখ্য।। 





শাহ জাদাল কমলার দুখের দিকে একদৃষ্টে চাহ 
চাহিয়া কি্ততক্ষণ প্রাণ ভরিছ। লে র্ূপরাশি দেখিল। তৎপরে 
বিক্বতন্বঃযর বলিল, “কি সুন্দর ! তুমি কি সুগ্রর। এ 
মৰ্বাশ্মশানে তুমি কি সুন্দর ! কলা! তুমি কি জনা এখানে 
আসিঙসাছ তাছা আমি অহুমানে বুঝিতেছি। তুমি চাও 
কুনারলিংহের নৃতদেহ ! কিন্ত কুমায়লিংহ ত ময়ে নাই । 
সে আহত; আমাদের বনে বন্মী । এধানে 
খু'জিলে পাইবে কিরূপে। আদর! এত মকৃতদ্ত নহি, বে 
তোমার আতিপেরতার অবমানন। করিব? কিন্ত একটা 
কথ৷ তোমাকে ঝাল। কুমা॥নিংহকে স্বাধীনত। দিব; কিন্ধ 
আমি তোমাকে চাই ।* 
এ কথা শুনিহ' রোন্তমের নেত্র উচ্চ .লিত ছইর়) উঠিল। 
কমলাবতীর সেই নলিন নেত্রে অগ্রিক্ফুনিঙ্গ দেখা দিল। 
শাছ জামাল পুনরার বলিল, "হ্লতান তোমাকে বেগম" 
রূপে চান। আমি তেমাছ পর্ীকূপে চাই । কিন্তু এখন তুমি 
আমার করায়ত-ন্থপতানকে ছাড়তে পারি, যে রাঞ্জো 
তিনি আমাপ ভাবধাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন লে রাদ্রোর 
বারও ছাড়িতে পারি, কিন্তু তোমার ছাড়িতে পারি না। 
সংকল্প করিয়াছি আমি আফগানিস্থান আর ফির না। 
তোমাকে লই) এই (িন্ুত্থানে পর্ণকুটীর বাধির্া সুখে 
থাকিব! কমলা তোমার ছুই আল আনি গুর্চ্জর ধ্বংস 
করিগ্রাদ্ধি। দে শর একদিন তাহার দেহমগ আ1তিখো 
আদার মত শঙ্গতানকে সন্মানিত করিগ্বাছিল--আনি তার 
শান্তিমত্ বুকে শোলিতের ঢেউ তুলিগ্নাছি। কমণা! 
কলা! একবার বল-_ তুমি আমার ।” 
শাহ জানাল কমলাকে বাছপাশে আলিঙ্গন করিবার অন্য 
যেমন ধাবিত হইল, অদনই এক অপক্ষা স্থান হইতে 
বন্দুকের গুলি আদিছা তাহার বগা ভেদ করিল। শাহ 
জাদাল দেই আঘাতে ভূপতিত হইল) 
দেই আতাতকারী শেষে সকলের সন্মুখে আদিল 
সকলেই দবিন্নে দেখিল স্ব সুলতান মানুৰ সেপানে 
উপস্থিত ৷ 
সুলতান বলিলেন, “শগ্রতান্‌ ! বিশ্বাসঘাতক { আমি 
তোকে না দিছাছি কি ? এ প্রাণের অগাধ মেহ, একান্ত 
বিশ্বাল, ভবিবাতে সাস্রাঙছা পর্থান্ত দিতে প্রতিশ্রত। 


আগ্রহাঙগল, ১৩২৯ ।] 





রূপের মূল্য 





মৃগন্না হইতে দির আসিবার পরই জামি 
পার্বস্থিত কক্ষে দুক্চন্গিত থাঝির। তোমার 
সব কথাই শুনিয়াছি। তুই সে বিশ্বাস 
ঘাতকতা করিবি ইচ1 জানিছাই আমি তোকে 
শ্র্রপ আ$দশ দিচাছিলাম। চাদর ন্যাগ 
সামাল! সৈনিকের বেশে তোর অনুসরণ 
করিয়াছিলাম । তারপর স্বংপ্তে তোর 
বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার দিয়াছি। 

সুলতান ক্রোণে বাচাল্রানশুনা--রোস্তমও 
তজ্প। শাছ জামাল মৃত । আর ইতোমধো 
নুতন এক বিপদ্‌ উপস্থিত দেখিব৷ ডৈরব 
সেই মণালট মাটিতে পুতি রাখি কমলা 
বড়ীকে লইঘা নিঃশন্দে দেদ্বান হইতে 
চলর। গিয়াছে। সুলতান সাবশ্ছণ্ে দেখি 
লেন, কমলাবতী ও তাহার সহচর সেস্ছান 
হইতে অদৃস্ত হুইগাছে। 

সুলতান রোস্তমকে বলিলেন, "তরোস্তম! 
আদ দামি একট! দাক্ষণ উত্তেজনাবশে, 
নিপ্জের দক্ষিণ বাহ ছেদ কহিলাম। যাহা 
করিয়াছি তাহা ত অন্থতাপে ও রোদনে 
ফিরাইবাঁ ইপার লাই। তুমি এই দেহ 
স্কন্ধে করি। ভুলিচা লও। একটু আগ্রেই 
আমার পার্শচঃদের রাখি আপিত্বাছি। এ 
ধাআ। গুর্দরের শান্তি দিতে পারিলাদ না। 
শাহ জামালের দেহ গদ্দনীতে সমাহত করিয়া আব|র আলরা 
জর আক্রমণ ঝহিব। 

রোস্তম গ্রভূর আজ) তখনই পালন করিল। কিছুর 
আপি সুলতান তাহার পাখগরদের সহিত দিলিত হইলেন । 
সেই মৃতদেহ অশ্বের উপর তুলিধ। লই শিবিরে পৌছিলেন। 
দেখানে আসি গুনিলেন হে তাবুতে কুমারলিংহ আবদ্ধ 
ছিলেন তাহা '্র্শ্ময়ীরা আক্রমণকরির! কুমারসিংহকে উদ্ধার 
ফরিদ নইরা পির্রাছে। বলা বাছুলা এ লব টতৈরবেরই 
কাঁজ। 

স্থলভাল গজনীতে আসিয়া! মছানমারোহে শাহ জামালের 











"কণল৷, কমলা, একবার বল ডুবি আমার” । ৮৮৪ পৃ।) 


দেহ সমাধিদ্থ করিলেন। তার শোকে সপ্তাহকাল 
সকল৷ ফাজকার্ধা ত্যাগ করিয়া কেবল অশ--বিদরক্ষন 
করিতে লাগিলেন। ইত:পৃঃর্ব সুলতান মানুদকে কেছ 
কখন চোখের অল ফেলিডে দেখে নাই। 

তিন মানের দধো দেই সমাধির উপর এক প্রকাণ্ড 
“মলোলিরম* নির্টিভ হইল। তাহার প্রবেশদ্বার-শীর্চে 
শ্বর্ণাক্ষরে লেখা ছিল_ 


“রূপের মূল্য" 


উ্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


ভারতবর্ষ 


[১৭ বধূ কঠ লংখ্য। ৷ 


সাৰ্থকতা । 


“সিদ্ধ মিলিবে সাধনার পরে” কেন মত্রদাতা ) 
প্মাশীয় তোমার সার্থক তোক্‌,” কি লোগ্গাছে মাথা! 
সলিল-দিক্ত ল্িগ্ঠ শয়ীরে বিন আলল পাতি, 

করিচ' পাড়ছে উৎার আলোক নিবিয়া গি্ছে ঝতি। 
সঙ্গীত তালে পশে শুধু কানে চঞ্চল লদী-গান, 

গরু সুবাদে পুম্পগন্ছে পুত হয়ে গেছে প্রাণ। 

মুদিয়' ভাবি শুধু মলে, বিশ্বের অধিযা জ, 
ছদকদূলে সংস্রদণে বিরাজিত হও আজে । 






তোমারি লেবার সাপেদিব দেহ, সপে দেছি মনপ্রাণ ; " 


তোমা ছাড়া মোর কমলার ধল কিছু নাহ ভগঝান্ । 
ঝলাপ উঠিছে দেহের চর্ম দারুণ রবির তাপে, 
জলিয়া নিধিছে উদর অনল, সনে শরীর কালে । 
*শুক ধর সরা দে'ছে বরিষার বারিধারা ১ 
পআছে। কি আমার হবেন! তৃপ্ত জতৃপ্য আখি-তারা* 
শীতের নিশা শীতল সালে বলে আছ অবগাছি ; 
“সাধনের ধন এগছ আমার, তোমারি দরশ চাহি 
প্লিন্ পানী অনিষ্ট কুল সাজাইরা বরে থরে, 





সুরনন্দিতা বুধবন্বিত। চির-ঈন্সিত! মোর, 
ৰীণা-নিনাদিনী বিশ্বজজননী খুচাও মোছের ঘোর |. 
বাম করতলে অসৃত অ, দক্ষিণ করে হাতা, 
বিশ্বের ক্ষুধা এলে ফি নাশিতে অলদার্নিনী দাতা ? 
অথবা আলিলে জননী আমার, মুওযমালিনী বেশে, 
তক্কেরে দিতে ধর্ম মোক্ষ,-লুক্টিত এলোকেশে। 
রজত ভূধন্স গরলক$ এলে কি দৃত্বাপরর, 

শিব শঙ্তছ--চহুবর্গ, দীনে দিতে বরা তন্ন ।” 


""আগ্ে বিস্মর্ে স্তম্ভিত দেহ সুখন্তস্তিত-প্রাণ, 


নন দেলিতে ভর -পাছে হয় স্বপ্রের অবদ।ন। 

যে সুখবাতালে রোমঞ্চদেহ--বুধে যে আলোক খেলে, 
হে সুধাগন্ধে তৃবন তরেছে, সেকি মিথা।র মেলে? 
ধীর়ে-ধীরে ধীরে খুলি নগ্রন,--বিহবল আখি তুলি 
এ (ফি নেহারিনু সূরতি ভীবপ ; করে ভিক্ষার ঝুলি; 
ফক্কালসার কুৎসিত দেহ, কোটরে ঢ,কেছে আখি) 
অস্থিস্তপিমী রমনী কহিছে শ্বাল টানি খ|কি থাফি,_ 
“ভিক্ষুক জনে দ৷। কর দাতা, দয়! করিবেন হরি ; 


গন্ধ প্রদীপ জেলে মেছি আদ তব আবাহন তরে। ... *_ =তিন দিন আল পেটে কিছু নাই_ক্কুধ! তৃষা ময়ি ।" 


আলোকের শ্রোত ঢেউ তুলে বুকে, চিত করে উততোল-_- 
কোমল মধুর ছিদ্ধ স্পপে বুকে দিয়ে গেল দোল । 
তল বাতালে রোমাঞ্চ ভরে শিহপিম রছি রছি, 
বিশ্ববাধীর নবীন বারতা হুপ্রারে কে এল বছি। 
কলকলোলে আচ্ছবীজলে উতলি উঠিল ছাপি, 
কু কৃপু কুণু বাদল দুপুর শ্রবণে পশিল বাণী । 
বিশ্বশ্ল/বত রূপের প্রভা স্বন্কিয়া প্রাণ মন, 
নটবর বেশে ভক্তে কি নাথ দিলে আছি দরশন ! 
নবীন লীরদ মলোছর রূপে এলে কি সুরল্টুধারী, 
অধবা আমল নবধনক্ূপে রাখব কাননচারী। 
সং দলে কনক কমলে নে।াতিন্রপে পরকাশি, 
এলে [কি লক্ষ্মী খুচাতে গৈক্ষ ছড়াতে রতনরাশি, 


“একি প্রতারণ।?” ক্ষুব্ধ হৃদয় গজ্জিল রোধতগে ; 
কছিলাম, “ওরে দ্বনিত ভিখাগী, হেণা হ’তে দায়ে সরে 
সঙ্গযালী-পাশে ভিক্ষা মাগিস্‌_-হেখা ভাণ্ডার নাই, 
দেবতার ভোগে লুন্ধ নন্ধন ? লজ্জার হরে ঘাই”। 
কঞ্ধালসার অঙ্গুলি তুলি কছিল রনী, “ওর 
নিক] পাইলে বাটিছা হাইবে ক্ষুদ্র জীবন নোয। 
পারিলে ন। বদি ছেলার রাধিতে তাহার সৃষ্ট প্রাণ 
তাব কি দয়াল আদিঘেন নিতে তোমার দয়ার দান 1” 
ধীরে ধীরে নারী সৃত্তিকা, পরে পড়িল লূটাগে মাখা ) 
নিশ্বালও বুঝি রুত্ধ হয়েছে, অধরে শ্ররেন। কথ! । 
সহসা কাহার. কোমল ক বাজিল প্রাণে॥ পর, 
“ৰাতিও অন্ধ-আ(নিত্বে ভর! ওরে গর্বিত নর { 
আপদারে সুধু করেছিল পূঞ্জা, তকেন্ করে ভান? 
দীন ৰে আমার হৃদগ্রের ধন’ দক্ষ! হে আমার প্রাণ 1” 


অগ্রেহাছণ। ১৩২৯1] 


nnn 





বুতুন্থ জলে দিলিনে অঃ, তুষিতে দিলিনে জল 

তবু আপনারে ভ/বিদ্‌ সিদ্ধ_একি পিদ্ধর ফল?” 
“চাদর হইতে বাইরিঙ্জা এল একি গশরীী বানী 
আমারি মাঝারে ছিলে কি সুগ্র ?” জীবন খন্ ঘানি। 
পুআসন ছড়ি ত্বরিতে উঠিয়া যুমূর্ধে দিস জল, 
পল্পপত্রে বন করিয়!_লাহরিত কুল ফল। 


গীতায় গাৰ্হস্থ্য ধৰ্ম্ম 


৮৮১ 





দেবতার তরে রেখেছি বাছা নিবেদিলা দিহু পার, 
স্থুখ-মক্রুতে অন্ধ নঙ্গন প্রেমে বোদা কান! 

তুম লুটাইহ। করিহু প্রন শত লহম্রবার, 

শিক্ষক পাশে ভিক্ষা! ম।পিছ-_একি দা! তোমার ?" 


স্িইন্দিরা দেবী। 


গীতায় গাৰ্হস্থ্য ধৰ্ম্ম । 


হিন্দু ধর্শের সারতব্ব, উপনিধদ গুলিতেই পওয়। হান; 
গজ এবং গীতা উপনিবদের লামতব গুলির একত্র 
লাস্বের সার. সমাবেশ দেখ! ঘাগ। 

তথ্ব। সর্বপোলিষদে। পাবো দোও। গোপালনন্দনঃ। 

পার্ধে। বংলঃ শুধীর্ভো ক দৃপ্তং গীতাহমতং মহৎ ॥ 

লর্ষোপনিধদ গাভী ( সদৃশ) গোপাল নন্দন ( পভগবান 

কৃষ্ণ ) উহার দোংন কর্ত', পার্থ বল ( সৰণ ), সুদীগণ এ 
ছদ্ব (স্বরূপ গীতামৃত) পানবর্তা। 

এই অনাই প্রাচীন গুধিগণ বলির্রাছেন বে,_ 

“গীত! সুগীতা কর্তবা কিমনোঃ শ।স্রবিস্তারৈঃ 1” 
গীত! স্ুগীতা কর! কর্তধা। অনা বিস্তর শাস্ত্রে প্রয্নে|- 
জনকি? 

জীব ও অরশ্বের একত্ব গতিপাদনই গীতার উদ্দে |" 
“তব্ণদি"_ এই মহাবাফেটর সার্থকতা 
পিদ্ধির উপ।॥ নির্ধারণই ইছার প্রধান লক্ষ্য । 
সীতা নয্াৰশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । তন্মধ্যে প্রথম 
ধড়ধ্যার্ে জীবন্থ পরতিপাদন; দ্ধিতীষ্ বড়ধ্যাছে 
ব্রহ্ম প্রতিপাদন, এবং শেধ ঘধড়ধ্যার্নে জীব ওপ্রন্থের একত্ব 
প্রতিপাদন কর! হইন্গাছে। 

উক্ত প্রতি ধড়ধ্যাপ্নে প্রতিপাদা বিষয়গুলি উপলঙ্ধিব 
উপায় তত অধ্যান্েই বিশদভাবে কথিত হইরাছে। 
প্রথণ অধ্যারে কর্শ্মনিষ্ঠ| বা আয়জ্ঞানের 
উপার নির্ধারিত হইয়াছে ; ঘিতীর হড়ধ্যারে 
উপালনাক্নূপ ভগবস্তুক্ি নিষ্ঠা দ্বার বরহ্ধতান- 

১১২ 


নীতা প্রতি 
পাধ।--জ্ীৰ 
ব্ৰস্মেণ একক । 


তলার 
নির্দেশ ॥ 


লাডোপাহ সুচিত হইয়াছ ; এবং ভতী% ধড়ধারে নিষ্ঠ 
দ্বারা জীব ও ব্রগ্মেব একত্ব উপলব্ধির উপার কথিত 
হইগ্রাছে। এই একত্ব উপলব্ধিঃ মোক্ষ লাভের উপার্। 
কৰ্ম্মক! ওমর প্রধদ বড় মধ্যারে ত্রিগুণ ক পরিহার পূর্বাক 
কিরূপে “তং” পদ বাতা কুটস্ব চৈতনাস্বন্তপ শুদ্ধান্মার অমুতব , 
করিতে পার! যা তাহাই নিক্ধপেত হইছে; দ্বিচীর্র খড়- 
ধ্যাগে উপ৷দনান্ধপ বিশুদ্ধ ভি মার্গ খার। “তৎ” পদার্থজপ 
পরদাস্থার তব নিন্তপিত হইতাছে ; তৃতীয় ধড়ধ্যাক্নে জ্ঞান 
নিচা বার) “অলি” পদবাচা তৎ+ ব্বং পথের অত প্রতি- 
পাদন ইইগ্থাছে। 

সুতরাং এক কথার বলিতে গেলে দীত্ান্ন “'তক্বমলি”” 
এই .মহাবাকে৷র তাংপর্য্যই বিশদভাবে ,ব্যাখ/ত এবং 
তদ্রপলন্ধি করণোপার কথিত হইয়াছে। 

কি গ্রলঙ্গ উপলক্ষে এই মছাতব জীডগবান ব্যাখ্যা 
করিঙাছিলেন, প্রথম অধ্যার ও (তীর অথ্যাক্জের প্রথম 
একাদশ শ্লেরকে ভাঙারই বর্ণনা আছে। অহা 
ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র দৃদ্ধার্থে কুরু ও পাওব উতর 
পক্ষেরই সৈসাদল সমবেত হইগ্বাছে। ভারত- 
বর্ষায় মহাবীর ক্ষত্রির রাদ্রগণ লিগ নিজ মিতআতাছলারে 
কেহ বা কুরুপক্ষে, কেহ বা পাওবপক্ষে প্রাণ বিপঙ্জন দিতে 
কৃতশঞ্চম হুইছ! বুপক্ষেত্রে উপস্থিত হইস্জাছেল। লফলেই 
নি নি শঙ্খধ্বনি খারা! নভোমওডল ও অবনিপৃষ্ঠ প্রতি- 
ধ্বনিত করিলেন। তখন মহাবীর অর্চ্ছুন স্বীর্ শরালন 
উত্তোলন পূর্বক ্বীহ সারথী কৃষ্ণকে উদ্ভগ্ন সেনার মধ্যে 


সীতার অব- 
তারণ।। 


৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[১৭ বর চট লংখা। 


রখ স্থাপন করিতে বলিলেন । রখ বগাস্থানে স্থাপিত হইলে 
অর্জুন যৃদ্াতিলাহী অস্থীর স্বপ্নকে দেখিয়া 
কাহাদিগের বধজনিত পাপ ডগ্নে ভীত হইব 
ছকষ্কে বলিলেন, 
শন কাকে বিজ্ং কষ ন চ রাজাং সুগানি চ ৪১৩১) 
“ছে কৃষ্ণ আমি [বিদ্ধ আকাক্ষ। করি না, রাজনুখ ও 
চাহি লা।'” 
“ক্ধিং নো রাজ্যেন গোবিন্দ! কিং ভোগৈর্জাবেতে ন 
বা। 
যেবামর্থে কাক্কিতং নে রাাং ভোগা মুখানিচ” ৪ (১৩২) 
"ছে গোবিন্দ আমাদের রাছে) কি গ্রন্থোছন ? 
বা জীবনে কি প্রয়োজন? যাদের নিমিত্ত আমাদের রাজা, 
ভোগ ও স্থখের আকাক্ষা। 
এত ইমেতবন্থিতা যুদ্ধে প্রাপাং স্তক্ৰ নানি ঘ” (১৩৩) 
শাছারাই ধন প্রাণের আশ। পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধাথে 
» অবস্থিত রছিয়াছেন 
“এভাহতস্ধ দোহস্তি ঘতোছপি মধুল্থদ৭+ ( ১৩৪ ) 
পছে মধুসুদন আমি চত হইব, তপাপি তাহাদিগকে 
মারিতে $চ্ছা করি না। 
“অপি ৈলোকারাজাপ্ত ছেতোঃ কির, মহীকতে। 
নিচ! ধার্ত্ৰারা (এঃ তা প্রীতি স্তক্জনার্ছিন।” (১:৩৭) 
শটালোহ) স্ঠাজোর নিমিত্তও ধছাদিগকে বিনষ্ট 
করিতে ইচ্ছুক নত, তুচ্ছাতিতুদ্্ব পৃথিবীয় রাগ জর 
কি তাচাদিগকে বধ করিব? হে জনার্দন, ধারা ব্রগণকে 
সংচার করিঘা আদার কি সুখই বা লাভ ছইবে? 
“পাপদেবাশ্রধেদস্মান্‌ হব্বৈ ভানাত চারি 
তন্য়োহ'। বরং হস্ধং ধার্তরা ন্‌ সবান্ধবান্‌। 
স্বগনং ছি কখংহস্তা স্থুখিন: ল্যাষ জাধব |” (১৩৬) 
হব্দাততানী ইচাদিগকে জ্ত্যা করিলে আমাদিগকে 
পাপই আশ্রয় করিবে। অতএব সবান্ধব ধার্ভরা্রগণকে 
আমর! ছা! করিতে চাহি না। হে দাধব! বেহেতু স্বপন 
দিগকে চতা! করি! আমরা কি প্রকারে স্ুণী হইব? 
“যদি মাম প্রতীকারমশস্ত্ং শস্বপাপরঃ 
খার্তরাই। রগেহস্থান্ন্সে ক্ষেমতরং ভবেৎ ॥* (১1৪১) 
পঞ্রতিকারোড্ডদরচছিত ও অশস্ুপাণি আমাকে দেখিস? 


আগুনের 
বৈপা। 





ভোগ 


বদি শস্তপানী ধার্তর(&,গণ ছতা। করে ভাহাও বরং আমার 
পক্ষে মঙ্গল ছইবে। 

*"গুর্ূনহত্বছি মহানুত।বান্‌ 

শ্রেয়োভোক,ং ভৈক্ষ্মপীহ লোকে । 

হস্বার্থ কামাংস্ত ওর্পনিহৈব রি 

তুদ্বী্ ভোগান কির প্রদিদ্ধান্‌ 1" (২৫) 

“হাহ ভব কুরুূগণকে ছতা! না করিয়া! ইহলোকে ভিক্ষা 
ভোজন কর শ্রেঃ:) কিন্তু শুরু্জনকে হও]1 কোরিছ। দে 
অর্থকাম তাহা রুধিরলিধ। 
অর্জুনের একথা প্রপমতঃ অতীব উত্তদ বলিয্া 

ধারণা হদ। ক্ষত্রিগ্র অচ্ছু'ন যুদ্ধে ময় স্বর্ন বিনাশ 
সবার রাসানথখ ভোগাপেক্ষা ভিক্ষাবৃত্তি শ্রেদ্ঃ 
বলিতেছেন এবং সেই ভন যুদ্ধে অনিচ্ছা 
প্রকাশ পূর্বক ভগবানের নিকট ফাতযখাবে 
নিবেদন করিতেছেন থেন তাছাকে বুদ্ধ করিতে 'লা ছুছ। 
এরূপ €ভাগৈষ্্ধ্যত্যাগ মানবজাতির ইত্তিহালে বিরল 
ৰলিলে হর । এইগরন্ত অনেকের এন্তপ ধারণা যে, অর্জুন 
প্রকৃতপক্ষে পরম ধার্শ্বিক ছিলেন এবং তিনি প্রণম হইতেই 
এই প্রাণীহানিকর মগাদদর হইতে লিবৃত্ত ছিলেন। কেবল 
মাত্র কুচক্রী কফের কুহকে পড়িগ৷ পরিবেখে এই প্রানী- 
বধক্পপ মধাপাপকার্দো প্রধুৱ্ হন; কিন্তু ভগবান্‌ 
প্রীরুক্চের কার্ধাকপাপ পূর্বাপর পর্যালোচনা করিগ্রা 
দেখিলে এ ভ্রম দূর হগ্ন। তিনি প্রথদ হইতেই এই 
অহারপের প্রতিবাদী ছিলেন। তিনি শ্ব॥ং বৃদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন নাই এবং কাহাকেও বুদ্ধে প্রবৃত্ত করেন লাই। 
অর্চ্ছুনকেও [ঠিনি যুদ্ধ করিতে ঈক্ষেত্রে আসিতে বলেন 
লাই। অচ্চুন স্বীর রাঘ্যপাভে অক়ঠকার্ধা হইল নিছ 
পুর্ব প্রতি্ঞানুদারে ছষ্ট দর্ঘ্যোধনাদিকে দমনার্থ যুদ্ধে 
শর প্রবৃত্ত হইয়া অ।দিয়াছিলেন। অচ্ছুনের পূর্কোক্তিতে 
প্রথমতঃ মনে হয় যেন, তাহার মনে প্রকৃত বৈরা্্গার 
উদয় হইহ্াছে; কিন্তু তাহার জীবনের পূর্কারৃত কাধ 
বলি পর্ধ্যালোচন। করিত্বা দেখিলে এ প্রকার বৈরাগোর 
কোন কারণ খুজিছা পাওয়া ধাপ্র না। যে কারণে তিনি 
যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে চান তাছ। কেবলমাত্র 
আবীর স্ব্গনবধপাপ তরে। তিনি রাটগা্বরধ্য লাভাশ। 


উহা প্র 
কারণ। 


অগ্রহাসদ, ১৩২৭ । | 











একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই । কেবলদাত্র পাপভছে 
উহার একমাত্র উপাগ্ন এই অনিবার্ণ। যুদ্ধ হইতে বিরত 
হইতেছেন। ইচাকে প্ররুত বৈরাগা কোন তে বলা 
ধার না। কেবলমাত্র *ধর্মক্ষেরর কুর্গক্ষেত্রেরর স্বান 
মাছান্ো তাছার মনে এই বাহ্য হৈরাগে। উদ্রেক 
হইয়াছে । দর্কগনী ভগবান্‌ শর বুঝিলেন বে অর্ছ্দুন 
কেবলমাত্র দাদরিক উত্তেদ্না বশতঃ বৈয়াগে/র পরাকাষ্টা 
দেখাইতেছেন বটে, কিন্ত উহ! প্রকৃত আন্তরিক টবরাগা 
নছে। উহা ক্ষণন্থাী বাহন উত্তেদ্জনা মাত্র। যাহাতে 
এই দাদছিক মোহ অপনীত হুইর। প্রকৃত বৈরাগ) মক্ছুনের 
চিত্তে উদ্রেক ছয়, ভগবান্‌ ত।ছারই উপদেশ অঙ্ছুনকে 
দিলেন। তাই তিনি অঞ্জুনকে স্ব কর্তা শ্রবণ করাইরা 
দিলেন। অঙ্ছুনের স্বীগ্র কর্তবাকর্ যুদ্ধ প(রও॥াগ পূর্ব 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের সমগ্র এখনও উপস্থিত হগ্ন নাই। 
ডাহা হইলে ভগধান্‌ তাঁহাকে তদনুরূপ উপদেশ দিতেন। 
অর্জুন স্বধশ্মকে অধর্শ্ম ভাবিয়া মহাত্রমে পতিত হুইগাছেন। 
ভগঝ|ন্দীতার উপদেশে তাহাকে প্রবুদ্ধ করিগ্রাছিলেন মাত্র । 
যুদ্ধে প্রবৃত্তি প্রদান কর! তাছার উদ্গেন্ত সছে। অর্জুনের 
যখন এই সাদপ্লিক মোছ নিব হইয়া গেল, অনি 
তিনি স্বধর্শ্ব পালনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“নষ্ট মোহঃ  ্বৃতিল'ক্জা ত্বতপ্রপাদ!ন্মরাচাত 

স্বিতোহস্মি গত লন্দেধঃ করিস্তে বচনং তৰ।” (৯৮৭৩) 

অর্জুন বলিপেন হে অচ্যুত ! তোমার কপার আমার 
মোহ নষ্ট হইয়াছে, আয্মস/নরপ স্বতি লাভ করিছাছি, 
আমার সমস্ত সংশগ্ন তিরোহিত হইথাছে। এক্ষণে ডোনা- 
রই উপদেশানুকূপ কার্য) করিব । 

অর্জনের এই শোকের কারণ অনুনন্ধান করিলে 
জানিতে পার। ধায় বে, উহ! প্রথমতঃ ভীগ্মাদির মৃতু 
নিৰিত্ত (১/৩২-৩০) এবং ধিঠীযতঃ তিনিই এই প্রজার 
ভীদ্মাদি বধের কর্তা হইবেন এই অহং জ্ঞান । (১৩৪-৩৫) 

সব্বগুণের সামরিক উদ্রেকে অর্জুন হিংদাদির পাপ 
উপলব্ধি করি! ক্ষত্রিয্ের ধর্ম্যুদ্ধ পরিত্যাগ 
করিতেছেন; কিন্তু যুদ্ধে ছিংসা অন্তের 
পক্ষে পাপ হইলেও অঙ্ছুনের পক্ষে তাহাই 
ধর্শ। বহ! বিনি মহাভারভ-ুদ্ধের আডম্ড পর্ধ্যালোঁচনা 


অর্জুনের পক্ষে 
দৃত্বের কর্তব্যতা। 


গীতায় গাহস্থ্য ধৰ্ম্ম 





৮৮৯ 
PEEVES DTU Ed 
করিবেন তিনিই পবিশেষ উপলব্ধি করবেন। এ যুদ্ধ 
অঙ্দুনকে চেষ্টা করি! বাবন্বা করিতে হয় লাই । কৌরব- 
গণেরই দুষ্ট চক্রান্তে এই বুদ্ধ উপন্বিত । ধর্ম্মতঃ প্ৰপক্ষ 
লমর্ঘনার্থ এই যুদ্ধে তিনি প্রবৃত্ত হুইথাছেন। এজ 
এ যুদ্ধ ধর্শনুঙ্ধ। এ যুদ্ধে বিরত হইলে তাহার গ্বধর্- 
ত্যাপঞ্জনিত পাপ হইবে ; এবং তাহার ভুবনবিধ্যাত 
কীর্ক্িলোপ হুইবে। এ যুদ্ধে দয় হইলে বশ: ও কার্ড 
ও ঝজ্যলাভ, এবং পতন হইপে স্বর্গলড | এ কথাই 
উতকফ অঙ্ছুনকে উপদেশ দিয়াছেন, 

“শ্বধৰ্দ্দদপি চাবেক্ষা নবিকম্পিতুমর্ছলি। 

ধর্মান্ধ দুদ্ধ্ে, ঘোংন্তং ক্ষত্রিযন্ত ন বিদ্যুতে হ 

হৃচ্ছনা চোপপপ্ং সর্গস্বারমপবৃং ; 

সুখিনঃ ক্ষ: পার্থ লড়াস্ত যুদ্ধমীদৃশম্‌ £ 

অথ ঢেবলিমং ধর্থ্াং পংখ্রানং ন করিগ্যলি। 

ততঃ স্বধর্মং কীর্তি হিহ। পাপন বাপলা/লি ॥ 

অীর্তিঞপি ভৃতানি কগর্িঘস্তি তেহবাগাম্‌। 

লস্ভাবিত্ত চাকীত্তিদএপাদতিগিচাতে ॥ 

. . . . 

হতো বা প্রান্সাদি স্বর্গ: দিত্ব: ডোক্ষালে মহীদ্‌ ॥ 

তঙ্গাছতিঠ কৌ যুদ্ধাত্র কৃতনিশ্চঃঃ ॥ ( ২:৩১--৩৭)” 

“হে মৰ্জ্জুন, স্বধর্শ্মের গতি দৃষ্টিপাত করিলে তোমার 
কম্পিত হওগা, কর্তধা নহে। কেন ন! ধর্ুদ্ধবাতীত 
ক্ষত্রিত্ের পক্ষে অন্য শ্রেমঃ আর লাই। দুক্তত্বগার্থার 
শ্বত্প সদৃশ যুদ্ধ ঘাহা আপন! হইতেই উপান্থত হইথজাছে 
মুখী ক্ষত্রিগ্গের৷ই ইহ! লাড করিগ্র। থাকে। আর ধরি 
তুনি এই ধর্দুদ্ধ না কর, তাহা হইলে স্বধর্শ ও কীর্তি 
পরিত্যাগে পাপধুকত হইবে। লোকে তোমার [চরন্বাস্ী 
অকীন্তি ঘোষণা করিবে। সমর্থ বাজি অন্কী[6 অপেক্ষ। 
মৃতা ডাল।---..-হত হইলে স্বৰ্গ পাইবে, জয়ী হইলে 
পৃথিবী ভোগ করিবে। অতএব হে ফোনে, যুদ্ধে কৃত- 
নিশ্চয় হইছ! উত্থান কর” অত এব ক্ষত্রিছের স্ধস্বুদ্ধতে 
যুদ্ধ করিবে। তাহা হইলে পুরু ব্রাহ্মণ-ব্ধজনিত পাপ 
তোমাকে স্পর্শ কাঁরতে পারিবে না । 
এতস্তিল্র অনাস্থজ্ঞানই অন্ছুনের এই শোক দুঃখের 

পর প্রধান কারণ । অঞ্জনের অন্তঃরণ এক্ষণে জীব 


ভারতবর্ষ 





সি 
ভাবে পরিপূর্ণ ॥ তিনি মনে করিয়াছেন তিনি ভীম্মাদি 
বধের কণ্ত। হইবেন; এজনা ভগবান তাহাকে সবিশেষ 
অনাস্্ঞান জীবত্ বুঝাইছাছেন। ইহাই “সাংখা যোগ । 
অগ্টনের : উপনিহদের এ্রতিপাস্য সন্ত পরমান্থার নাদ 
ঘোর কারণ। “সংখা? । তন্ধিঘগের সদাক জ্ঞানই পলাংখা? | 
লেই জ্ঞান এই ২ 
পন ব্বেধাহং আতু নালং ন স্ব: নেমে জনাধিপাঃ । 
মে চৈব ন ভবব্যামঃ সর্কে বহমতঃপরদ্ ॥" (২১২) 
“দেহাদি বাতিরক্ত আম্মা আছে; এবং দেই আম্মা 
এ ভস্মের পূর্বেও বর্তমান ছিল এবং শয়ীরের ধ্বংসের 
পরেও ঘর্তমান থাকিবে। i 
“দেচিনোহশ্রিন ঘপ দেহে ফৌমারং যৌবনং দর। ॥ 
ওখ! দেচাস্তরপ্রাধণীরন্তত্র ন মুহতি॥* (২১৪) 
“দরিলেই আবার জন্ম আছে। এবং দেচান্তরপ্রধ্যি 
কৌদার ধোবন ও জর!র সাপ একই বাঝিরই অবস্থাস্তর 
আসো) 
"মাত্রাম্পপাস্ত কৌস্তে॥ শীতোষণ হৃখছাপদাঃ। 
আগনাপারিনোেংনিত্যাস্তাং স্তিতিক্ষস্থ ভারত ॥* (২১৩) 
“দুখ দুঃপাদি, ইঞ্জিয়ের বিহয়ের সহিত ইন্ত্িথের সংযোগ 
জনিত। ধতক্ষণ উন্ধপ সংযোগ থাকে ততক্ষণ উহারা 
পাকে। উহার অনিত্য । সহ্য করিলেই ফুরাইবে। 
শনানতো বিগ্তে ভাবে! নাভাবো বিদ্যুতে লতঃ।” (২১৬) 
“নিত্য আম্মার এই অনিতা স্থুখুঃখাদি স্থাী হইতে 
পারেনা 





শঅবিলাশি তু ত্ধাদ্ধ (২1১৭) 
“আয় আবলাশী। 
শঅজেনিতাঃ স্াঙ্গতোহহং পুরাণঃ 1” (২২০ ) 
“আম্মা অদ্র, নিতা, শ্বাশ্বত, পুরাণ! 
শনিতাঃ সর্বগৃত স্থাণু অচজোহ্হং সনাতন" (২২৪) 
“আত্ম স্বাগত স্ব!এ, অচল, সনাতন, 
"অবাকোংরহচিন্তোংহমবিকার্ধ্যোহরবুচাতে” ( ২২৫ ) 
দায়া অবাক্ত, অচিন্ত, অবিক্কার়ী ; অর্থাৎ জীবের 
উৎপাঝ বিনাশ নাই, আছন্ত নাই, বিফার বিক্রির নাই ; 
আব সর্বব্যাপী এবং বঅপ্রদেগ্র। 


এই লকলই পরযন্ধের লক্ষণ । অতএব বন্ধের লক্ষণ 





[১৭ বধ ষ্ঠ সখ । 

লাশ 
দ্বার! জীবকে লক্ষিত করিয়া ভগবান ইঙ্গিতে জীব ও অঙ্গের 
উক্তাই উপদেশ দিলেন। 
শলারং হস্তি নহস্কতেশ (1১৯) 

“আব্বা কাহাকেও বব করে ন। এবং কাছার কর্তৃক্ষ 
নিহত হন না। 

তবে কি জন্ত লোক? 

আবার হন্ধি আম্মাকে অনিতা বলিগ! স্বীকার কর! বার 
তাহা হইলে বাছা অনিতা তাহার বিনাশ অবশঠন্তাবী এবং 
তুমি বধ না করিলেও রাঞ্গগণ মৃত়ামুখে পতিত জইবেই । 
তাহাদের মরণ (নবারণ কাহারও লাধা লছে। উহা 
অপরিহার্ধা। তবে কেন শোধ করা? 
“নথ চৈনং নিত্যঙ্গাতং নিঠাং বা মন্নেষৃতম্‌ ৷ 
তথাপি ত্বং মহাবাছে| নৈনং শে।চিতুমৰ্ছসি ॥ 
আতঙ্ক ছি ধ্রবে।মৃতা হং দন্ম বৃত্ত চ ৷ 
তন্মাদপত্নিহার্ধোহর্থে ন ত্বং শেচিতুদর্ছলি (৮ (২২৬২৭) 

ভগবান অৰ্দ্ছুনকে পূর্বোক্ত তত্বন্ভানের অধিকাঠী 

করিবার জয় তুপার স্বক্ূপ নিষ্কাম কর্ণ, 
যোগেণ্ড অবতারণা করিলেন। তৎকালে 

বৈদিক কাম্য কৰ্ম্মই প্রেরেলাভের এফমাত্র উপান্ন গিয়া! 
পরিগণিত হইত । এডস্ত পাছে অর্জুন মনে 
করেন যে, কামা কর্ণ্দের অনুষ্ঠানই কণ্মধোগ, 
সেই জন্ত ডগবান বলিলেন,-“কামা কর্ণ, 





ত্গাতোপাত। 


কামাৰৰ্শ 
পরিত্যাদ। 


যোগ নহে--তাছার বিরোধী ।” 
শ্দুরেপ হৃবরং কর্ণ বদ্ধিখেগান্ধনজয়।” (২1৪৯) 
তিনি কামাকর্শ্দের বা কর্শ্মালক্তির নিন্দা করিগাছেন 
এবং কর্মকাণ্ড বেদকে লক্ষ্য করিয়া অজ্জুনকে বলিলেন, 
“ত্ৰৈগুণা বিধা বেদা নিপ্রেগুণো। ভবাঙ্দুন |” (২18৫) 
“ছে অঙ্ছুন বেদপকল জপুপয বিষক্গ। তুমি নিপা 
ti 
আর কর্পবাদ-মীমাংসকদিগকে ইঙ্গিত করি ধথে 
নিন্দাবাদ করিথাছেল,_ 
“ধছিমাং পুশ্পিতাং বাচং প্রবদন্তাবিপশ্চিতঃ । 
বেদবাদরত: পার্থ লাস্দন্ভীতিঝ|দিনং ॥ 
ফামাক্সানঃ স্বর্গপরাঃ জন্ম কর্মফল প্রগাস্‌। 
ক্রিরাবিশেহ বহুলাং ভোগগস্ব্যগতিং প্রতি ॥ 


অন্রহাপ ১৩২৮ ।] 








ভোগৈস্ব প্রলজানাং ত়পন্ভতচে তলাস্‌। 
বাবসায়ায্রিকা যুদ্ধ লদাহৌ ন বিণীগতে ৪৮ (২1৪২.৪৪) 

“ছে পার্থ! অবিবেকিপণ এই শ্রবণ রদণীর জন্ম কর্ম 
ফলপ্রদ, ভোগৈশ্বধোর দাধনহৃত ক্রি বিশেধবহুল বাকা 
থলে, ধাছারা বেদ বদ ঘুত, শতস্তিহ মার কিছুই নাই" ধাচারা 
ইহ! বলে, তাহারা কাাস্বা, স্বার্থপর, তোগৈশ্বরধ্য আসক্ত 
এবং এই কথান্ন ধাহাদের চিত্ত জপঠত তাছাদের বুদ্ধি 
সমাদিতে সংশগ্রবিহীন হর ন।। কাদাকন্থিগশের মোক্ষ হয় 
ন।, বরং পতন ছর,এ কথাও তিনি ঝালতে কুঠিত হন নাই । 
*ত্রৈবিগ্ৰা মাং গোণপাঃ পৃতপাপ। ব্রি) ্বৰ্গাতিং 

পপ্রা্থ্রন্তে। 

তে পুণাদাসাস্ত হরে লোকদপ্রপ্তি দিবান দিবি দেব- 

ভোগান্‌ ৷ 

তে তং ভুক্ত! প্ব্গণেকং (বিশাগং ক্ষাণে পূণো মর্ডাপোকং 

বিশন্তি । 

লৱন্ে ৪" 

(3২০২) 

প্কর্শপরান্ণ সোমপারী ধাল্িকের। পাপহীন হজের 

খায় শ্বর্গ প্রার্থন। করে। তাহার! তাহার ফলে পুণ্য ইত্জ- 
লোক প্রাধ হই স্বর্গে দিবা দেবতধোগ ভোগ করে। 

“সেই বিলাল স্বৰ্গলোক ভোগ করিবার পর তাহারা 
পুদাক্ষয় হইলে পুনরায় দর্ডালোকে ফিরিখ! আাসে। এই 
দক্ত সকাম সাধক কর্মকাণ্ডের অহুলরণপূর্ববক পুল; পুল; 

ংলারে ধাতাছাত করিতে খাকে। 
কামাকর্্ যে বন্ধনের কারণ ভগবান তাহাও বলিঙগাছেন,_ 
প্বন্তার্থাৎ বর্ধপোহন্ত লোকে রং কৰ্্মবদ্ধনঃ" (৩৯) 
প্যা্ঠার্থে থে কৰ্ম্ম তম্তিপ অন্ত কর্ম বন্ধনের কারণ। 

তিনি আরও বলিগ্াস্থেন থে, দেবতাপণের উদ্দেশো হস্ত 
অনুষ্ঠান করিলে মোক্ষ প্রাণি হছ লা) কারণ দেবতাকে 
ভালে দেবতাকেই পাওয়া মাছ মাত্র, ভগবানকে পাও! 
বান লা। 

প্ৰাঝ্তি দেবরুতা ছেবান্‌ 

শিতৃন্‌ ঘাস্তি পিতৃত্রতাঃ। 

ভৃতানি হাতি ভূতেজযা 

হাতি মদ্‌ যালিলোহপি মাদ্‌ 8 (৯1২৫) 


এবং অরয্নীধর্শমন্ব প্রপপ্র। গতাগতং কামকান। 


গীতার গার্হস্থ্য বন 


পপপাপ্সপি। 


৮৯১ 





শ্বাহারা দেশত! ভজনা করে তাহ।র। দেবতাকে পার, 
যাগারা পিতৃনিগের ভক্গন$ করে তাহারা পিতৃদিগকে পাগ; 
যাহার। তুতগণেত্র ভঙ্গনা করে, তাচার। ভূতগণকে পান; 
কিন্তু ঘাহার! আনাকে ভঞ্জন। করে তাগরা মামাকেই 
পাণ 

“দেবান্‌ দেবধলে বান্তি সপ্তকণ ঘাস্থি দাৰপি ০৮ (১1২৩) 

“দেবতার আরাধন। কৰিলে দেবতাকে প্রাপ্থ হওয়া 
ঘার; কিন্তু আমার ভক্ত ঘাগারা, তাচার! আদাকেই পার্ন। 

দেষতাগণ্রও পতন আছে। 

শআবুদ্বহুবনালোকা: পুনরাবরিনোহর্্ছুন' । (৮৯৩) 

“হে অ্দ্ধুন বরজ্কাদি দমন্ত পোষা চটতে জীবের 
গুনরবর্তন চল । 

কেবল ছাত্র ভগবানকে প।ইলেহ তবে মোক্ষ । 

“নাধুপেতা তু কৌস্তের পুলন্জর্ম ন বি9তে* 

“হে অৰ্জুন আদাকে পাইলে পুনঃ জন্ম চ্গ না। 

"মাহুপেতা পুলজ্জন্থ ভংখালগগমশাশ্বতম্‌। 

নানুঝস্থি মহাস্থান: সংলান্ধং পরন/হ গডাঃ॥” (৮১৫) 

শ্মহাম্মগণ আমাকে পাইগ দুঃখের আলম অনিতা 


(৮১৭) 


পুনজ্জন্জ প্রত ছন ন1) কারণ তাহারা পরুদ সিদ্ধি ০ 


অর্থ(ৎ মুক্কিল।ত করেন। 

ভগবান স্বর্গাদিলাভের জন্ত লক।ম ঘঙ্চানুন্ট।লের বিরোধী 
হইলেও বল্ণাত্রেরই বিরোধী নন) বরং 
তিনি হজ্জের ঘথেই প্রশংল!ও করিয়াছেন, 

“ৰজ্ণিষ্াশিনঃ সন্তোযুচান্তে নৰ্ককি(হবৈঃ। 

তুঞ্তে তে স্বঘং পাপা ঘে পচন্তযাস্বকারণং ॥'' (৩১৩) 

“ৰে লঙ্জনগণ বযচাবশিষ্ট তোজ্জন করেন, তাহারা 
সর্বপাপ হইতে মুক্ত হন। বাহার! কেবল আপনার 
অন্ত শোক করে, দেই পাপীষ্ঠেরা পাপ ভোজন করে। 

“নাহং লোকোংস্তাবজ্ঞন্য কুতোৎস্ত কুরুদত্তদ।" 

(৪1৩১) 

“হে কুকুদততন! হল্তহীন ব্যক্তর পরলেোকের কথা 
দূরে খাকুক, ইহলোকও নাই । 

উভগবানের মতে দ্বর্গাদিণাভ জন্ত সকাম বভাহ্ঠান 
নিন্দনীয়; কিন্তু দেবতাপোবণ জন্ভ এবং সংলারচক্র 
প্রবর্তন অন্ত যল্তের অনুষ্ঠান জীবের অবস্ত কর্তবা। 


ঘৱাখে কপ 


ভারতবর্ষ 


পসহাহদাং প্রজা: সষ্ট। পুরোবাচ প্রজাপতি: । 

অনেন প্রসবিদ্যধ্বমেষ বোহন্তিষ্টকামধুক্‌ ॥ 

দেবান্‌ ভাবয়তাংনেন তে দেবা ভাবন্তন্ত বঃ। 

পরদ্লরং ভাবরস্ঃ পরে: পরমাবান্সাথ ৷ 

ইষ্টান্‌ ভোগান্‌ ছি বো দেবা দাস্তন্তে হন্ত ডাবিতাঃ। 

তেক্ষৰ্তান প্রগারৈতে যে হুঙ ক্রে স্তেন এব লঃ॥ 
(৩১০১৩) 





“পুরাকালে বাজাপাতি প্রজ্াগণের সহিত ঘণ্ডের সৃষ্টি 
1, “ইটা দ্বারা তোমা বন্ধিত হইবে, 
ইহ। ভোমাদিগের অভীষ্ট ফণ প্রদান করিব; “তোনর। 
বের বারা দেবতাদিগকে পংবদ্ষিত কর; দেবগণ 
পরদ্পর এইকপে সংবন্ধিত 
করিছা পরম শ্রেপ্ন লাভ করিবে, যন্তের স্বার' সংবাদ্ধত 
দেবগণ হে অভীষ্ট ভোগ তোমাদিগকে নিবেন, তাহাদিগকে 
ডদ্দৰ (জগ) ল! দির! থে খার, দে চোর।* 

= দেৱগণ লানাপ্রকার জগতের হিতদাধন করিতেছেন। 
নামুবেরও তাহাদের প্রহ্যপকার কর! উচিত। ঘক্তই 
আহার প্রকট উপার। সুবৃষ্টি প্রতৃতি প্রাকৃতিক বাসার 
হুপৃখলে নিন হওয়ার উপায় ধ্তাহুড।ন 








তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন । 


“আঅন্রভতুবস্ড তৃতানি পদ্ছ'ন্তাদপ্রসন্তবঃ । 
ধল্তস্তবতি পদ্ম ন্রোষত্ত:ঃ কর্ম্মপনুঙবঃ ॥ 

কৰ্ম্ম ব্রক্মোন্তব: বিদ্ধি বক্ষাক্ষর লমুত্তবস্‌ 
তন্মাৎ সর্বগত। ভ্ৰগ্ধ নিডাধত্তে প্রতিষ্টিতম্‌ ॥ 
এবং প্রবর্তিতং চক্রং লামুবর্তঃতীহ যঃ । 
অঘায়রিন্রিগরামোনে।খং পার্থ ল জীবতি ৪ 


“অল্প হইতে ভূতসকল উৎপন্ন; পদ্য হইতে অল্প 
ঝদ্মাযন ; যতি হইতে পঙ্জন্ত জন্মে; কর্ণ হইতে বজ্র 
উৎপত্তি । কৰ্ম্ম ব্ৰহ্ম হইতে উদ্ভূত জানিও; বন্ধ অক্ষর 
হইতে সমুদুত; অতএব সর্ধগত বন্ধ নিত্য যল্জে ঞ্রতি- 
চিত । এইরূপ প্রবর্তিত চক্রের যে অঙুবুত্তী না হয়, সে 
পাপজীবন ও ইন্জিদারাদ, হে পাথ লে অনর্থক জীবন 
ধারণ করে। 

এই প্রকার সকাম ঘক্তের বিশেষ বিবরণ ওর্থ অধ্যায়ের 





[ ১ বধ সংখ্যা 





২৪-২৯ প্লোক্কে কপিভ হইগ্াছে। উহা উদ্ধৃত ঝর! 
নিশুকেজন। 
এই প্রকারের সকল কর্্বীর।ও “বাজি ব্রচ্ম সনাতলংশ 
(৪৩-) সনাতন জ্রচ্ছকে লা ফরেন; কারণ ধিনি হে 
ভাবে ভগধানের উপাসনা করেন না কেন, তিনি সেই 
ভাবেই তাহার অভিল।ব পূর্ণ করেন। 
“ৰে যথ! মাং এঁপস্বন্তে তাংস্তাথেব ওলামাছম্" । 
আর এক শ্রেণীর স্তানবদীরা কর্ণ্মের বন্ধনযোগ্যত! 
ও কন্ম্কলের ভঙ্গুরতা প্রভৃতি দোধ দর্শন ফরিত্রা। এক 
কালে কৰ্ম্ম বন উপদেশ দিগ্নাছেন,_ 
“ত্যাজাং দোৰবাদিতেকে 
কৰ্ম্ম প্রাহর্্মনীবিণঃ ।/ (১৮৩) 
কোন কোন মনীষী কন্দ দেবিযুক্ত বিধায়ে বজ্জনীযর 
বলির থাকেন। গীতা মত ইছার বিপক্ষে । গীতার মতে 
কর্ধামকি যেমন দোষের অকর্শ্মাশক্িও সেইরূপ দোধের। 
“কৰ্ম্মণোবাধিক।রস্তে ন! ফলেধু কদাচন। 
ম! কর্ফলহেডুকূমা তে সঙ্গোহন্ত,কৰ্ম্মণি )* 
(২1৪৭) 
শকর্টে তোমার অধিকার। কিন্তু ফলে কদাচ লথে। 
তুমি কর্মফল চেতু হুইও লা। অকর্ণে তোমায় আদজি 
বেন না হ্। 
কষলাকাক্ষ। কারও না, কিংবা কর্শ্মত্যাগে আদক্ত হইও 


না। কৰ্ণ করিবে। ইহাই তোমার বিশেষ অধিক|র। 
ইহাই গীতার উপদেশ । 
কর্ণের অনুষ্ঠান লা করিলেই নৈধর্দ্্যলাত হয় না। 


ফৰ্ণ্মত্যাগেই সিদ্ধি হয় লা। 

“ন কৰ্ম্খণামনারন্তাল্েন্শ্ছং গুরুযোহ্ত্ুতে । 

ন চ সঙ্৷৷লদনাদেব সিদ্ধিং লমধিগচ্ছতি ॥* (916) 

সম্পূর্ণ কর্মতাগ দীবের পক্ষে সম্পূর্ণ আনস্ভৰ । কারণ 
ফর্ম না করিগ্রা দীব এক দণ্ডও থাকিতে 
পারে ন! । প্রকৃতির গুণের তাড়নায় তাহাকে 
অনিচ্ছা সবেও কর্শ করিতে হয়। 
“ন হি কম্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্তাকর্শারুক । 
কারধাতে হৃবশ:ঃ কর্ণ দর্কঃ প্রকুতজৈগুলৈঃ ॥" 
প্ৰকৃতিং ঝা ভূতানি নিগ্ৰহ: কি করিষ্যতে ” ($৩৩) 


আঅলস্তৰ । 


৩৭) 


অপ্তধারণ, ১৩২* 1] 








“প্রানিসণ প্রন্ৃতিরই বশ, লিএছ কি করবে? 

শন ছি দেচতৃতা শকাংতাক কর্স্মাাশেষ হঃ" ১৮০১ 

শদেহধারী জীব কখন নিঃখেছে কর্দতাগ করিতে 
পারে না। 

কর্স্মত্যাগেই থে লিদ্ধি বটে না, তাহার প্রদাণ স্বন্তপ 
ভগবান বলিলেন, 

“কস্ছেন্ছ্িগানি সংঘদা ঘ আন্তে মনল শ্মরন্‌। 

ইন্জিগাধান্‌ বিষুডাস্থা সিথ্যাচারঃ স উঠাতে ৪" (৩৯) 

“কশ্েন্রির সকল দংঘত করিঘ। “কর্ম করব ন/* বলিয়া 
বলি] থাকিলেও ইত্তাগভে।| বিষ মনে আাদিঙ। আপনিই 
উদয় হইতে পারে। তাহ হইলে তাহা [পাচার মাত্র। 
তাহাতে পিদ্ধর কোন দণ্ডাবন! নাই । 

কৰ্ম্মত্যাগ করা গন না এবং কর্ম আগ করিলেও পিদ্ধি 
নাই। স্গতর|ং কর্তঝ [ক ? গিতার উপদেশ এই নে 

“নিয়তং কুরু কর্ণ রং করছ জযায়োহ করণ) । 

শরীর ধাত্রাণি 6 তে ন প্রসিপোদ করণ; | (৩.৮) 
“ছে জঙ্ছুন তুমি নিয়ত কর্ণ করিবে। অকর্ণ 
হইতে কৰ্ম্ম শ্ৰেষ্ঠ । কৰ্ম ল। করিলে তোমার 
জীবন ধাত্রা নির্কা/চের ও দম্ত।বন! নাই। 

লতা বটে লাধাণতঃ কর্ণ বন্ধনের কারপ কিন্তু 
ফর্বের ধন্ধন। এনপভাবে কর্ম করা যাইতে পারে থে, কর্ম 

করিলেও গক্ষনিত বঞ্চন ঘটবে না। এই- 
রূপ কর্ণ্দের কৌশলকে “কর্শ্বধোগ'” বলে। 
“যোগ: কৰ্ম্ম কৌশলম্‌ * (২185) 

এই কৰ্ণ্মধোগ আরস্ত করিবার উপ।ও গীতার 
নির্দেশ করা হইয্বাছে। তাহা এই 

ফণাকাক্ষ। বিদক্জন দিহা কর্ম করিতে 
ছইবে। 

পকর্খণ্েবধি কারস স। ফলেষু কদাচন ” 

প্তোদার কর্দে অধিকার কদ:চ ফলে নে! 

"তশ্মাদদক্: লততং কার্থ/ং কৰ্ম্ম লমাচর। 

বঅদক্রে। হাচরন্‌ কর্ণ পর্দাপ্রোতি পূক্ধষঃ ॥* (৩১৯) 

“অতএব ফলকামনা শৃ্ত হইগ্র। কর্তবা কার্ধা দষ্পাদন 
করিনে। পুরুষ আসক্ত হই! কর্ম্ম করিলে দুক্তিলাড 
করে। 


ার্খ ফিতে 
হইবে) 


তহিখবারণোপ।॥ 


ফলা! 
বিলজ্জন। 


(২1৪৭) 


গীতায় গার্হস্থ্য ধৰ্ম্ম 





“মনাশ্রিতঃ কর্ণদলং কার্ণাং কর্ম করোতি ধঃ। 
সগ্থাসী চ ঘোগী চ ন নিরমিপল 1ক্রিহ ৪” 
বকর্মক্টলের আকাক্ষ। না কারিছ। কর্তবা বোধে হিনি কর্ম্ম 
করেন, তিনিই স্রাসী, ধোগী, নিকগ্মী। ব! নিরণী ব্যক্তি 
কিন্থ কলের আকা! ন। থাকিলে কর্ণ করিব 
কেন? এই ভ্রম লস্ত।বনাগ্র ভগবান বুঝাইলেন ঘে,_ 
“ষোগন্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং তক! ধনঞ্রা। 
সেদ্ধা[লন্ধোঃ সমে। ভুত্বা লমত্বং যোপমূচাতে ॥( ২19৮) 
“হে ধন্য | যোগন্ছ হুইয়া সঙ্গ ত্যাগ করি! ধর্্মকর। 
লিঞ্ধি ও অসিদ্ধিকে তুল) দান করিগা (কর্ণ কর)। 
(এইন্তপ ) সমস্তকে বে মোগ বলে। 
পূর্ক্দে ফলাকাক্রাশূত বে কর্ম তাঙাই বিদিত 
হইাছে। এক্ষণে দেইকরূপ কর্ণ্থ করার তিনটি 
চগ॥ উপাঃ। (বধ নি্দিই চইল। 
প্রপদ--পিন্ধি ও অপিন্ধক তুলা প্রান অর্থাং কর্শ্বলিদ্ধ 
এবং কন্মের অপিদ্ধিকে তুপারান করিতে, 
হইবে। ফল দিন্ধতে হর্ধতাগ এবং ফলের 
অসিদ্ধিতে বিদাদত/াগ করি কৰ্ম্ম করিতে 
হুইবে। 
ভ্বিতীহ-_গঙ্গ তা!গপূর্্বক কৰ্ম্ম করিবে; অর্থাৎ 
আদি কর্তা, এই অভিমান পরিশ্রাগপুর্বক 
কর্ম কবিবে। প্রক্কতিই প্রকৃত কর্ত। 
জানিবে। 
শএককতে: ক্রিছবাগানি গুলৈ কপ্দি সর্বান)। 
হকার বিদৃঢাত্থা কর্তাছামাত মগ্ততে 0৮” (৩২৭ ) 








নন। 


১ পিদ্ধিও 
অপিদ্ধি তুল) 
জান । 


২৪--অহপ্ধার 
বর্জন । 


“প্রকৃতির গুণের ধার! সদনতে কর্ণ পিদ্ধ হইতেছে; (কিস্ক 
ধে জহঙ্কারে বিনূঢ় সেই আপনাকে কর্ত। বলির) মনে করে । 

“তত্রৈবং সৃতি কৰ্ত্ারমাস্বানং কেবলং তৃষঃ। 

পুতাক তবুদ্ধিতবাঙ্ন স পশ্ঠতি দৃর্থাতিঃ ৮ (১৮১৬) 

প্এন্প স্থলে ধে ঝাকি আন্মাকে কেবল ফর্খারপে দেখে 
দেই দুর্ম্ম দ্ধ লদাক্‌ দেখিতে পার ন।। 

প্প্রকৃতোহ ধকশ্ছানি ক্রিহদাণনি সর্বশঃ। 

ল পশ্ততি তথান্তানং অকর্তারং ন পপ্ততি ॥” ( ১৩২১ ) 


হিনি ধাবতীগ্র কৃতকার্য সর্কপ্রকারে প্রকৃতি কর্তৃক 


সম্পাদিত হইতেছে এবং আদ্ছাকে জকর্ত। দেখেন, তিনিই 
সছাক্‌ দশন করেন ॥ 

শ্নৈব কিঞ্চিং করোমীতি শুক্র! মন্তেত তববিৎ। 

ইলিাণীক্রিয়ার্ণেষু বর্ন্ত ইতি ধারগ্রন্‌ ৷” (৫1৮৯) 

“তিনি (কৰ্ম্ম করিবার লময়) মনে করিবেন যে,আমি কিছু 
করিতেছি না ইৰ্ি্লকল শ্ব স্ব বিংয়ে 
অধিষ্ঠিত রাহহাছে মাত্র । 

ধাহারা এইকরূপে গ্রক্কতিকেই কর্তা বলির অনুভব 
করেন এই প্রকার প্রানী বান্ধি নির্কাণের অধিকারী হন; 
কারণ তিনি রাগন্েধ হাল, সমস্ত ইসির তাহার বশ_এ 
কারণ বিষণ তোগেও তাহার শাস্তির ব্যাথা 5 হর লা। 

*রাগন্ধেষ বিদুকৈস্ব বিহ নিস্তিয়ৈশ্চরন্‌ । 

আয়বশৈবি:ধযায়। প্রসাদ মধিগ্ছতি 1৮ ১৪) 

এবন্ত নাহংকুতো তাবে। বুদ্ধি ন লিপাতে। 

হয্বালি স ইমান্‌ লেকান্‌ ন হস্তি ন নিবধ্যতে ৪৮ ১৮৷১৭ 

“বাচার “জানি কত্ত” এই ভাব নাহ, যাহার বুদ্ধি 
নিলিপ্ত তিনি সনপ্ত লোকহননরূপ কন্ম করিণেও তৎ বর্ষ 

' বরেন না এবং বন্ধ ছন না। 

তৃতীর ঘোগন্ব হই! কর্ণ করিতে হইবে ; অর্থাৎ 

ঈশ্বরে সমস্ত কশ৷ সমর্পণ করিতে হইবে।  ঈশ্বরোদ্দিই 
ব। দখ্বরার্থে ই কৰ্ম্ম করতে হুইবে। ভাহারই 
কৃতী যোগত চুদলে ও াহারই কার্ধ্য দাধন জট, জগতের 
এপ হিত.সাধনার্ঘ কৰ্ম্ম করিতে হুইবে। যল্রার্থেই 
কৰ্ম্ম । 

প্ৰৱ্াৰ্থ।ৎ কৰ্ম্মণে(ংন/ত্ৰ গোকোহ্জং কণ্মবন্ধনঃ । 

তদর্থং ক কৌন্তেছ খুক্ত লঙ্গ: নাচ ৪৮ (৩।৮) 

“ৃশ্বতোদ্দিষ্ট তি দে সফল কৰ্ণ তাহা কেবল কর্ণ 
ভোগের আন্ত বন্ধন মাত্র । অতএব অনালক্ত হুইছ! কেবল 
ঈশ্বরোদ্দেশাই কর্দ করিছে॥ তাহার অভিপ্রেত কার্ধা 
সম্পাদন, তাহার নিরুম প্রতিপাগনই একমাত্র কর্তব্য কর্দম। 

সুতরাং ভগবান বলিলেন ৮" 

পনি সর্কাণি কর্ম্ম।নি সংল1স]াধ্যা স্থচে তস। । 

ননয়াশীনিৰ্ণনে! ভূত্বা যুদ্ধস্ব বিগতজরঃ ৪" (৩:৩* ) 


ক্রা। 


[ ১৭ বখ-_৬্ঠ দংখ্য। 


“আমাতে লন্ত কৰ্ম্ম লমর্পণ করিছা অধাঘ জনন্থারা 
নিশ্পৃহ, মমতাশূদ্য ও শোকশূনা হই বৃদ্ধ কর । 

“চেঁতস। দর্কক্শ্মাপি মছি দংন/সা দৎপরঃ। 

বুদ্ধিযোগসুপাশ্রিত্য মচ্চিত্ত: সততং ভব ॥* ( ১৮৷৫৭ ) 


“চিততদবায়া সকল কৰ্ম্ম আমাতে লমপণণ করি! বুদ্ধিছোগ 
আশ্ররপূর্বাক মৎপর্যরণ ও মচ্চিত্ত হও । 


“ধতকরোহি ধদস্থাসি বচ্ছুছোবি দদালি বৎ। 
বত্তপগালি কৌব্তের তৎ কুরুষ সদরপণদ্‌ ॥” (৯২৭) 


প্ৰাহা করিবে,যাছা ভোজন করিবে, ঘাহ। ধঞ্জন করিবে, 
ধাগা দান কৰিবে, ধাছ। তপ্ত করিবে, তৎসমূদগ্রই আমাতে 
অর্পন করিবে। 

ঘিন এইরূপে কর্ণ্ম করিতে পারেন, ও।হার কর্ণ আর 
কর্ণ থাকে না অকৰ্ম্ম ইরা বার। তীহার পক্ষে কর্ম্মামুষ্ঠান 
ও কর্্মদপ্াস উত্ত্ই তুলা । 


“গতলঙ্গদ) মুক্তদা ভ।নাবন্থিত চেতগঃ। 
ব্ত/ছাচরতঃ কৰ্ম্ম নমগ্র( প্রবিণীঘতে ॥" (৪1২%) 
*কর্দপ্য কর্ণ বঃ পশে৷দ কর্ম্মনি চ বন্ধু যঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ ছগুবেধু সদুক্তঃ কত্ন কর্ম 0" (৪1৯৮ 


এইরূপে গীডার কম্থ ও অধর্খ,কর্ুঠান ও কর্্মদন্্যাসের 
অদ্ভুত সামগ্রদা (বগান করা হইগ্রাছে। কর্শধোগ ও ক 
সন্যাপ উভয়ই শ্ৰেষ্ঠ বলিলেও কর্শ্মপদ্ন।স অপেক্ষ! কর্ণধোগই 
শ্ৰেষ্ঠ । 


*সর্যালঃ কাযোগৈশ্চ নিঃশ্ৰেযলকরাবুডৌ। 

তঙ্থোস্ত কর্্মদগ্য।ল।ৎ কর্ম্মযোগে। বিশিষাতে ॥ (4২) 

দিনি প্রকৃত কর্শ্মধোগী তাহার কিছুই কর্তব্য নাই, 

ফিছুই অপ্রাপ্য নাই, কিছুই কামনার বস্তু 
কাশী নাই-_কাহার উদ্দেশ্যে তিনি ক করিবেন। 
কর্ণ নাই । 
“ধন্বাস্বরতিরের ল্যাদায্মতৃপ্তপ্চ মানবঃ। 

আম্মনোব ব দক্তপন্তদ্য কাধাং ন বিদ্ততে”” ॥ 

নৈব ত্য কতেনাৰ্থে। নাকৃতেনেছ ক্চন। 

না চালা সর্কতেতু কশ্চিদর্থ ব্যপাশ্রথ: | ( ১৭-১৮ ) 

লেজন্য তাহার কর্ণের আকাঙ্ষা নাই) তগাপি 


অগ্রহাহন। ১৩২০ । 


তাহাকে জগতের ঠিতের জন্য কর্শহেগ অবলগ্বনপূর্কাক 
সতত কর্খ করতে হইবে; কেন না তাঁহার 
তধালি জোক- 
হিতে কর. বাক্ধিগণ ঘদি কৰ্ম্ম ন! করেল” তাহা 
করিবে। হইলে লাধারণ লোকে তাহাদের দৃষ্টান্তের 
অনুবর্তী হক কৰ্ম্ম করিতে বিরত হইবে; 
ফর্ণ হইতে বিরত ছইলে প্বধর্শচাতি নিশ্চিত। 
পতঙ্থাদসন্তঃ দততং কার্ধ্যং কর্ম সমাচির। 
অদঝোছাচরন্‌ কর্ম পরম|প্রোতি পুরু; ৷ 
কর্শণৈব [ই সংসিদ্ধিদান্থিত! জন কান: ॥ 
লে।ক-দংগ্রহমেবাপি সংগশ্তন্‌ কর্তমর্হসি ৷ 
ধদ্‌ বদাচরতি শ্ৰেষ্ঠ ৱদেবেতরে! জনঃ। 
মূ ঘৎ প্রমাণং কুকুতে লো ক্তদুবর্তুতে ৪” (৩১৯১) 
ভগবান নিজের কর্ানুঠ।ন সম্বন্ধে এইরূপ 
৪ এ ঘলিযাথেন, 
কটিনাখাবেন। *ন মে পার্থান্তি কর্তধ্যং ত্রিযু লে/কেধু 
বিঞ্চন। নানবাপ্তদব৷গ্রব৷ং বর্ত এব চ কর্স্মণি ॥ 
ঘদি হাছং ন বর্তেরং পাতু কর্ণণাতঞ্জিত:। 
মৰ বস্মাগুবর্তন্তে দহ): পার্থ সর্ব; ॥ 
উৎনীদেঘুরিমে লোক ন কু্ঘা।ং কর্ণ চেদছণ্‌। 
সন্করসা চ কর্ত। সামুপহনা।মিমা: প্র) ॥* (৩.২২--২৪) 
“ভগবানের কোনও প্রয়োদন নাই, কোনও বিকার 
নাই, সুখহঃধ কিছুই নাই ; অতএব তাহার কোনও কৰ্ম্ম 
লাই। তগাপি তিনি কর্ম করিছ্া থান্কেন ; কারণ তিনি 
ধরি কর্ণ না করেন তাহা হইলে সুধা লকলে ডীহারই 
পথামুবর্তী হইঘ1 বর্ষ হইতে বিরত ছইবে। একর্ূপ অবন্ব। 
ঘটিলে ল।মাদিক (বিশৃব্খণত! অবশ্য ছাবী, এবং তঙ্ছ্রনা প্র 
ক্ষ নিশ্চিত । 
অতএব, 
“নাঃ ফৰ্ম্মদাবিদ্বাংসে যপা। কুর্জাস্থি তাত! 
কু্যাদ্দ্বাংস্তধাসক্রশ্চিকীর্ধ, লোকসংগহম্‌ ৪৮ (৩২৪) 
*অধিষ/নেরা (ের্ূপ ফল-কামনা করিছ। কর্ম করিয়া 
থাকে বিছানেরা সেইরূপ লে!করক্ষার্থে ফলকাধনা পা" 
ত্যাগ করিনা কর্ম কারবেন। 
এই প্রকারে কর্শ্ম করিলে সর্কা বন্ধনদুত্। হুইন্থা জরঃন- 
লাভ করা যার । 
১৯৩ 


গীতায় গার্হস্থ্য ধৰ্ম্ম 


৮৯৫ 

“নহি স্তানেন সদৃশং পবিক্রমিহ বিদ্যুতে ॥ 
তৎস্থং ছোগসংসিদ্ধঃ কালেলামথনি বিন্দতি ৷” (615৮) 
“্ইছলোকে ভ্যানের না শুদ্ধিকর আর 


বো কিছুই লাই। মুমুক্ষু ব্যক্ি কৰ্্মদোগে সিদ্ধি 
লা হয়। স্ৰী হইয়া আপনা হইতেই আয্মচ্চান 
লাভ করে। 


জানত সমন্ত কর্মরশিকে ভন্ম করে। 
“বধৈধাংলি সখিদ্ধোহযিৰ্ডপ্সাৎ কুরুতেহ্দন 1 
ভান৷রি দর্ককর্শ্দাদি ভনরদাৎ কুক্ষতে তথা 1" (৪:৩৭) 
“ধেসন প্রজলিত ছতাশন ফা৪সনুদর ভল্ম(বণেষ করে, 
সেইরূপ জ্ঞানারি সুদ কর্ণ্ম ভস্্রীতৃত করিয়া থাকে। 
নিখিল কর্শ্বের পরিলমাপ্তিই তানে। 
শপর্কাং কর্ণাখিলং পার্থ গানে পারলনাপাতে।” (৪:৩৪) 
এই জ্ঞান দ্বারাই দর্কবিধ পাপ উত্তীর্ণ হওয়া ঝা। 
“অপি চেদলি পাপেতা: সর্কেভাঃ পাপকৃত্তম। । 
সর্কং জ্ঞান্নবেনৈব বৃজিনং সন্তরিষ্যলি ॥* (৪:৩৮) 
“্ৰম্ভপি তুমি সকল পাপী অপেক্ষা অধিফ পাপী ছও, 
তথাপি সেই জ্ঞানন্তপ ভেল। দ্বারা শনারাসে সমন্ত পাণ 
হইতে উতীর্ণ হইবে ৷ | 
এই জ্ঞান কি প্রকার? 
“পর্কাভূতন্থদাত্থানং সর্বতুতানি চাদি । 
ঈক্ষতে যোগধুকাস্থা সর্বত্র সমদর্পনঃ ॥ 
ধো মাং পল্ততি দর্কত সর্কাং চ মন্ধি পা” (১.২৯-5০ 
শষিনি সর্বহৃতদ্থ দায়াকে এবং আশার সর্কাতৃতকে 
দন করেন 
বিনি আমাকে সর্বত্র এবং মর্কানৃতকে আমাতে দশন 
করেন, 
“দেন ভূত।গশেষেশ দ্রক্ষ/া নঃখো মরি" (81৩৪) 
ধন্ব্রা লমন্ত ভুতকে আপনাতে এবং 
তাতো পাম Ee 
পরিশেষে ভগবানে দর্শন কমা ঘার তাহাই 
প্ৰশ্নত ভান। 
এই জ্ঞান লাতের উপান কি {' 
তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পররিপ্রশ্েন নেব ৪ 
উপদেক্ষ্যন্তি তে ভানং জ্ঞানিনন্তব্বদর্শিনঃ ॥" (91৩) 
প্রণিপাত, প্রশ্ন ও পুরু লেব! দ্বারা লে জলি লা 


ভারতবর্ষ 


তবদশী ভানীরা তোমাকে তাহার উপদেশ 
প্রদান করিবেন। 
“শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং তৎপর; সংহতেক্রিছঃ। 
জ্ঞানং লন্ধ,। পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ধতি ৪” (91৩৯) 


করিবে। 


ছে বাক্তি ওরূপদেশে শ্রদ্ধাবান্‌, গুক্র- 
গুশ্রধাপরাগ্রণ ও জিতেঞ্রির, তিনিই ভান- 
লাও করেন। এ প্রানেই মোক্ষ লাভ হস । 
কিন্তু কেবল মাত্র স্ঞানলাড দ্বার; মোক্ষ 
ald প্রানি হয় না। রক পূর্বেই বলিয়াছেন, 
ৰথে কশ্ম- “বীতরাগভরক্রোধা মন্ময়া মামুপাশ্রিডাঃ । 
সা বা বৃহবো জ্ঞানতপসা পুতা মন্তাবদাগতাঃ ৫ 
পাহাদের [চত্র সংঘত এবং ধাহার! ঈশ্বর 
রাশ ঠাচারাই পাল সানা পৃত হইঙ্গা আমাকে পার। 
গীতোক্র ধঙ্ছের মশা এরূপ নছে বে, কেবল মাত্র ভান 
দ্বারাই লাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞান ও কর্শ্বের উভগ্ছেরই 
এসংধোগ চাই । কেবল কর্শে নহে, কেবল জ্ঞালেও নছে। 
কন্মেট আবার কালের লাবন ছয়--ক্্ দার! জ্ঞানলাত 
চপ্র। ভগবান্‌ বলিন্বাছেন,_ 
শআরুছক্ষোর্দুনের্ধোগং কর্ধকাব্রণমুচাতে ) 
যোগন্সচন্ত তক্তৈব শম; কারপমুচাতে (৩) 


ভানে ছোক্ষ 


পরে মুনি জানধোগে আরোহণ করিতে ইচ্ছুক, কর্ম্দই 
সাচার লাগ | আর তাহাতে যিনি আরোহণ করি 
ছেন কর্ম্মণ্যাগট তাছার সহার। 
ইচার অর্থ এই বে ফর্শ্মধোগ ভিহ চিত্রগ্ুদ্ধি হয় না, এবং 
ডিগদ্ধি ভিন্ন ভানযোগে পৌদান বাহ না) কর্্বস্বারা ভান- 
লাও হইলে কর্পুত্যাগ করিতে পারিলেও ত্যাগ কর! 
আন্গচিতা এ কথা পূর্বেই দেখান হইগ্থাছে। ভান ও 
কৰ্ম্ম উত্তরেরই সংঘোগ এবং সামঞ্তন্ত চাই ৷ 
*যোগদংনাস্ত কৰ্শ্মাণংভ্রানদংছিযলংশঞ্রম্‌ । 
জত্মবস্থং ন কশ্মণি নিবন্রস্তি ধনঞ্জয় ॥ (9২৪১) 
“ছে ধনঞ্জয়, যোগন্থার। কলকল দিনি ঈশ্বরে সমর্পণ 
শুরি/ছেন এবং তান দ্বারা সকল লংশর ছেদন করিয়াছেন 
কর্সকল সেই আত্তক্জ বাকিকে বন্ধ করিতে পারে লা । 
হি্লাাহস্র বালো অক্ষত অবলন্বন এবং তৎপরে 


(১ম ব্ধ__৬ঠ সংখ্যা । 





যৌবনে গরহস্থাশ্রথ অবলগ্থন এতে হয়। ব্রহ্ষচর্ঘাশ্রমে 

পুরুগৃছে বালকালে ভ্ঞানাজ্ন করতে হু 
চলিত এবং: গৃহস্থাত্রমে জ্ঞানার্জনের পর সংঘত- 
তোক হস্থের চিত্তে কর্্ম করিবার নিম । গীতোক্র মতে 
বিরোধ নাই । কিন্তু অগ্যে কৰ্ম্ম হারা চিত্তশুদ্ধি লাভ এবং 
তৎপরে ভ্ঞ।নোপাজ্জন করিতে ছন্ন । এডছুভযের আপাততঃ 
বিরোধ বোধ হইলেও বাস্তবিক পক্ষে কোন (বিরোধ 
নাই। ক্রচ্গচর্ধাশ্রমে কেবল মাত্র জ্ঞানোপাচ্ছন হয় না। 
চিত্তগুদ্ধির উপযোগী কর্ও করিতে হণ; কিন্তু মাুবের 
জীবনে এমন এক দিল আমি! উপস্থিত হন্ত, বখন কৰ্ম্ম 
করিবার শক্তি ব। প্রয়োজন থাকে না এবং দ্যান ও উপার্জিত 
হইগ্রাছে। হিন্দুশাস্ত্রে তৎকালে বানপ্রন্থাত্রদ অবলম্বনের 
বাবস্থা আছে। তখন উপঘুক পুত্রের হস্তে গৃছপরিজনের 
ভার অর্পণ করিঞা দংপার হইতে সরিগ্া খধিদুনি- 
গোবত কোন নিচ্জন তপোবনে আশ্র্র এহপপূর্যক 
অনন্তমনে ঈশ্বরোপালনা করিবার বিধি আছে। সপ্রাদের 
স্থলমন্্র কৰ্ম্মত্যাগ | ইহও যে মুক্তির উপার এ কথা 
তগবান্ও স্বীকার করিক়াছেন। তিনি বলিগাছেন যে, 
বিনি আানযোগে আরোহণ করিগ্াছেন তাহার পক্ষে 

কর্শ্মত্যাগই লাক্স (৩) । এখানেও গীতোক 
অরকুত জ্ঞানীই ধর্ণের সহিত প্রচলিত হিন্দু ধর্শের ফোন 
করব বিরোধ নাই। সংগারাশ্রমে কর্তব্য কর্ণ 

উপযুক্তর্ূপে নির্বাহ করলে পর জ্ঞান 


পরিপক্ক হত । তখনই সগ্রযাল-গ্রহপের বাবন্থা । 
প্রকৃত জ্ঞানীর এইরূপ পরিপক্ক ভানীয় অবস্থ। ভগবান 
লক্ষণ। এইজপে বিবৃত করিয়াছেন; 


“নৈৰ কিঞ্চিৎ করোমীতি যুক্তো মন্যেত তথ্ববিৎ। 

হন্দিয়ানন্রিত্রাধেধু বন্তন্ড ইতি ধারগ্ন্‌ ১৮ (৫৮-৯) 

শকাদ্ছেন মনসা! বুদ্ধা। কেবলৈরিন্রিগ্নৈরপি। 

বোগিনঃ কর্ণ কুর্বন্তি দঙ্গংতক্ত স্বগুদ্ধরে ॥” (1১১) 
প্্রপ্থণ্যাধা(ত কর্ন সঙ্গং তাক করোতি যঃ |” (41১৭) 
"বো: সুখোহস্ত রারামন্তধীহস্ত ে।(ডিরেবচ বঃ1”(৫1২8) 
তিনি কৰ্ম্ম করিলেও মনে করেন আমি কিছুই 
করিতেছি না_ ইন্রিয়গণই স্ব স্ব বিহয়ে প্ৰবৃত্ত হইতেছে, 





'অগ্রহানপ, ১৩২১ । ] 


[তান কর্ম্লে আসক্রি পারত্যাগপুর্দক ব্রহ্মে কর্ণ্ম- 


ফল সমর্পনপূর্বাক শয়ীর, মন ও নমর বুদ্ধি বঙ্দিত 
হইয়া ইজি ছানা কর্ণানৃষ্টান ফরেন। আভ্ছাতেই "তাহার 
আরাম, আস্মাতেই তাহার অন্দ্টি। 


তিনি 

“সৰ্ক্তৃতন্ব্যাস্বানং দর্কাতৃতালি ঢ1ছুলি। 

ঈক্ষতে হোগবুকাস্থা গর্বা সমদশূনঃ ৪ 

দো মাং পাতি সর্ব সর্কাং চ মনি পশ্ততি। 

তভ।হং প্রশপ্তামি স চ মে ন প্রস্ততি ॥ 

সর্তৃতত্তিতং যে। মাং ভজত্যে কত্বমান্তিতঃ। 

সর্বধা বর্তমানোহপি স যোগী মরি বর্ততে ॥ 
আস্মৌপমোন সর্বত্র লমং পঞ্ঠতি ঘোহর্ছুন। 

হৃখং বা বদি বা দু'খং স দোগী পরদো মতঃ” (৬২৯-৩২) 


তিনি দকণ ততে আস্মকে ও আয়াতে সকল ভুতকে 
অবলে(কন করেন। তিনি তগবানে দকল বসন্ত ও লকল 
বস্তুতে ভগবানকে দর্শন করেন, তিনি ভগবানকে সর্ধা 
ভৃতঙ্থ মনে করিগ্পা ভজনা করেন এবং আপনার সুখ 
হখের নাহ সফলের সুখ তুঃখ দর্শন কয়েন। 

এইকপ ভানী ঘিনি তিনি ফর্ম ত্যাগ করিতে অধিকারী। 

“যঘোগারুড়ন্ত তক্তৈর শমঃ কারণমু্াতে ॥" (৬৩) 

যোগারূঢ ঘিনি তাহার পক্ষে কর্মত্যাগই লহাম্ছ। তিনি 
ফু তাহাকে কর্ম করিলেও পদ্মপত্রের জলের সাত ত'ছাতে 
বদ্ধ করে ন। পাপ লিশু হয় না। 

শলিপাতে ন দ পাপেন পল্মপঞ্রমিবাস্তসা (৮ ৫1১৭) 

তিনি পরিশেষে দোক্ষ গ্রাণ্ড ছন। 

*লতগে ক্ষ নির্বাণ: ক্গীণকল্মধা:1” (৫1২৫) 

দেই তবদর্শীরাই মোক্ষ লা করিগ্রা থাকেন । 

“অভিতো! অ্রক্ষনিৰ্কাণং বর্ততে বিদিতাত্ম- 
নাম্‌ 8” (e1২৬) 

সেই আস্মজ্গণ ইহকাল ও পরকাল 
উজ্তয়ত্রই মোক্ষ লাভ করেন। 


তিৰি মোক্ষ 
লাতে আদকারী 


“ুঞ্জরেবং সদাপ্থানং যোগী বিগত কল্মব: ॥ 
হতেন ব্রহ্ম দংস্পর্বমতান্তং হুখমহুতে ॥*  (অং৮) 
নিষ্পাপ ধোগী। এই প্রকারে মনকে সর্বদ। বশীভূত 


গীতায় গার্হস্থ্য ধৰ্ম্ম 


পপপপপপপপপপললততোততলত ত তপত তত 


করিরা অনায়াসে ব্রহ্ধদাক্ষাৎনিড লর্বোতরুই সুখ প্রাধথ 
হন! 


কর ও দনগযাসের 


৮৯৭ 


rr 





এইক্ূপে গীতান্ব কর্শ্মত্যাগ ও কর্্মকরণ এতছুভগ্রের 
সাহু দেপান হইয়াছে। কর্মমতা/গ পূর্কাক 
সন্যাদ-গ্রহণ গীতার উপদেশ লহে। গীতার 
মতে কৰ্ম্ম করাই দখন জীবের পক্ষে অবশ্রস্তাবী, 
তপন কৰ্ম্ম এমন ভাবে করিতে ছইবে ধেন তাহাতেই 


সাম । 


সঙ্গালের ফল প্রাধ হওযা ধার। ইহাই গীতে।ক্র নিন্ধাদ 
কর্। নিচ্ধাদভাবে কর্ম করিতে ছইবে। কামা-কর্প 
তাাগই সন্যাস । 


“কাম্যানাং কর্শ্বপাং স্ক/লং সঙ্গালং কবর; বিদুঃ। 

নর্কাক্ফলত্যাগং প্রাহ্ত্তাগং বিক্ষণা£ (১৮২) 

“পণ্ডিতের! কামাকর্ম্ম তা/!গকেই সন্নাস এবং সকল 
প্রকার কর্মফল তাগকেই ত্যাগ কহিয়া ধাকেন। 

অতএব নিষ্কাম কর্শ্মই সন্সযাস। নিক্ষাম কর্ম্মতাাগ 
সঙ্গাস নছে। . 

আর কর্ণ্বীন সম্যাদ নিক সন্যাস । 

প্ল্যান? কর্্মবোগশ্চ লিংশ্রেশ্সকর।বুতৌ । 

তযোস্ব কর্স্বদ্রাঃসাং কর্ম্মহোগে। বিশিষ্যতে ॥'’ (৫1২) 

কর্দ্ত্যাগ ও কর্ণ্মধাগ উতরই ঘুক্রির কারণ; কিন্ত 
তন্মধ্যে কর্্মঘোগই শ্রেষ্ঠ । 
'আর-_ 

“সদ্য দন্ত মহাবাহো ছংখমা প,ঘযোগতঃ॥ 

যোগঘুক্কো সুনির্বন্ধ ন চিরেণাধিগচ্ছতি 0, (৫14) 

পকর্যোগ বাতীত সঙ্্যাদ ছঃখপ্র[ণতর কারণ, কিন্ত 
কর্ধযোগযুক বাক্তি সগ্যাদী হুইরা অচিরাৎ ব্রহ্থলণাভ 
করেন। 

পূর্কোক্তত্বপ বিনি জ্ঞানী, মোক্ষলাভ করিতে হইলে 
সাহার কতকগুলি অদুষ্ঠানের প্রপ্নোষন । 
তাহাই গীতার “ধ্যানযোগ” বলিশ্ধ। উক্ত 
হইছে । ধ্যান, ভ্ঞানবাদীর অনষ্ঠান। 
এই ধ্যানবোগের লক্ষণ এই অধ্যাগ্রে দেওয়া আছে। তাহা 
মংক্ষেপতঃ এই :--“ধে অবস্থা্গ চিত্ত ঘোগামুষঠান দ্বারা 
নিরুদ্ধ হইয়া উপরত হব, যে অবস্থাহ বিশুদ্ধাস্ত:করণ দ্বারা 
আস্থাকে অবলোকন করিঘ! আস্থাতেই পরিতৃ্তি হয, বে 


জান লোতা- 


1রতবধ 


অবস্থান অতীক্রিয আতান্তিক সুখ উপলব্ধ হয়, বে ব্সবস্থাছ 
অবস্থান করিলে আম্মতব হইতে পারচাত হইতে হন না, 
ধে অবস্থার উপান্থত হইলে গুরুতর চঃধও বিচলিত করিতে 
পারে না।” ইহ। লাধারণতঃ ভগবান্‌ পতছলি-প্রনর্পিত 
আষ্টাঙ্গঘোগ প্রথালী | প(তকলি দর্শনমতে ঘোগের চরম 
ববস্থা্ পুরুহের স্বত্রপে অবস্থান হছ। 


শ্তশ্্বিবৃত্রে পুরুষ: স্থরূণ প্রতি্ং অতঃ শুদ্ধো মুক্ত 
ইত্াচাতে” (১1৫ স্তরের বাসভাঘ্য ) 

এই অব'্ব? প্রকৃতি আর পুরুষের দর্শন হয় না! পুরুষ 
তখন স্ব হল এবং নির্ঘুল জোতিঃস্বরূপে অবস্থান 
কবেন। 

"গণ! ন পুরুদন্থ পুনদৃ শুত্বেলোপাতিষশ্ে। তৎপুক্রষ 
কৈবলাম্‌, তথা পুরুষ: হ্বজপমাতরজ্যোতিরললঃ কেবলী 
ভবতী” (৩৫৫ স্থকের ব্যাদভাদ্)) 

* কিন্তু এইরূপ উপায় দ্বারা সিদ্ধিলাভ করা অতি তীত্র 
বৈরাগাবান্‌ পুক্ুথ ঝাতীত স্তর ভাগে! ঘটি উঠা কঠিন। 
এই জঙ্থ ভগবান্‌ পতঞ্জলি বলিগছলেন,_ 


( ১দ বব চট লংখা। | 


এই উপর পুর্ককণিত উপার অপেক্ষা সহজ । 

ভগবান্‌ গীতাহ এই উপাহই প্রেত বলিয়া নিৰ্দেশ 
করিজাছেস। ঈখর-প্রণিধানরূপ ওক্তিবো!গের সাধন! করিরে 
লঘন্ত্র বাধ। বিসুক্ত ছুই! নির্বিস্রে সেক্ষলাত কর! ধান, 
ইহাই গীতার হত। 

এই আন্ত যোগিগণের মধো ভক্তই প্রধান । ভগবান্‌ 
বলিগ্রাছেন ডক্তই'প্রধান। ডগবন বলিগ্পাছেন_ 

পছোগিনামপি স্ক্ধেঘ।ং মদ্গতেনামবরাস্মন। । 

শ্রদ্ধাবান্‌ ভজতে বে। মাং দ মে যুক্ততমেোনতঃ” (২৪০) 

*ধোগীদিগের মধো যিনি মলগণচিত্ত হুইপ] কেবলমাত্র 
আমাকেই মারধন! করিয়া থাজেন তিনি নকলের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । 

অতএব গীতার মতে স্তানধোগী ঘিনি, তাহাকে গন্ধ 
লাভ করিতে হইলে প্রকৃত ভক্ত হইতে হইবে । 

এইকরপে ভগব'ন্‌ গীতার প্রথম অধ্যারে আসত্মতব্ব বা 
জীবতক নির্দেপ পূর্বক “ত্বং” পদ নিরুপণ করিয়া সেই 
্ঞানলাভোগার্র স্বজ্জপ কৰ্ম্মযোগ এবং তৎলগ্গে কর্ম দগ্লাদ 
ও সাঙ্গোপাগ থোগতব ব্যাখ্যা: করি! দ্বিতীগ্র বড়ধাঞ্জের 


শর প্রাণধানাদ্ধ। ( ২২৩) এতিপাদা ধিষঞজ পদার্পণ নিরূপণ করিতার সুচনা 
ঈশ্বর প্রাপধানঘারা অর্থাৎ বিশেষ চক্ধি' সহকারে ঈশ্বরের করিযা রাখিলেন। 
আতাধনা ও দিদ্ধিলাভের প্রন্ক্ট উপায় বলিথা নির্দেশ 
করিগ্জাছেন। উসাধারমণ দুখোপাধ্যায়। 
জগুয়!। 


৯ 

অগ্তহ। যেদিল কাদিতে কাঁদিতে খগেজ্্বাবুর বাল! 
বাটাতে আমিয়! উপস্থিত ছইল, ঠিক তাহার ছয়দিন পূর্বে 
হ্ভাগ্যের জননী তাহাকে নিঃলহায় জবস্থাপ্ ভাগ করি 
স্বর্গে চলিয়া বাল খগেন্বাবু তখন গঞ্জমের অন্তর্গত 
বারম্পুরে কর্স্দমোপলক্ষে অবস্থিতি করিতেন। লগুয়ার 
দুর্দশার কথা। শুনিয়া লৱাসুতূতিক! তর কোমল-অন্তুর 


খগেন্বাবর স্ত্রী মহামায়া, তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিলেন; 
কাছে বসাইছ। মাতৃনেছে অওছার শোক্চসন্তণ্ড হদপ্নকে 
লিক ও আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন। তখন জগুয়ার বাস 
দশ বার বৎদরের অধিক নয্ন। সেই অবধি দওয়া দহা- 
মাজার নিকট রহিয্বা গেল। তার প্রার দকল কথা মহামার! 
বুঝিতে পারলেন =| খগেন্রবাবু একদিন একখানি 
তেল প্রথদ-ভাগ কিনিদ্ন। আনিগা বলিলেন, “এ বইখানি 
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পাড়তে শেখ, তা ছলে অপ্ত্কার সব কথা 
বুঝিতে পারিবে ।* “হরণ” দেখিাইত 
মছামান্া হাড়ে হাড়ে চটিগ্রা গেলেন; 
ঝালিলেল, *যেদন কথার ছিরি, তেমনই 
অক্ষরের চেছার! ; পোড়া কপাল আর 
কি? খেছে দেয়ে ত আর কাদ নেই এই 
“ছোড়দেড়ে ভাবা। শিখি।” এ অঞ্চলের 
লোকের! অতাস্ত তাড়াতাড়ি কথা বলে; 
নেই নিমিত্ত মহাষার! এদেয় ভাষাকে 
জপ আখ্য। দিরছিলেন। 

খগেন্বাবু মৃত ছবাসির়া উত্তর করি- 
লেন, “এটা তোমার অস্ত ; কোন ধর্মের 
বেমন নিদ্দা৷ করা উচিত নয়, তেমনই 
কোন ভাঘারও নিচ্দা করা কর্তব) নয়” 

“আমি ত আর পণ্ডিত নই হে, 
ভাষ। চব আলোচন। করতে বদেছি,আমার 
ভাল লাগে না তাই বল্‌চি 

খগেঞ্জবাবু রসিকত। করি! ও মহ।- 
মালাকে রাগাইবার জন্ক বলিলেন, “আছ 
বাল্রায়ে যে রাশি রাশি “কমলাপান্ত” 
এলেছিল [ক আর ব'লব। আমাকে একটু 
খানি "পাঝু” দিতে পার? যদি না থাকে 
তবে না ছয় একটুখানি “নীলূই দাও; 
‘নীলু’, পালু শুনির। মহাদায়া রাগে গর গর করিতে লার- 
লেন; বলিলেন “এ পাপ কথা গুলা কি না বলেই লঘ 1” 

জণগুদথার নব কথা মহামায়া ঝুবিতে না পারিলেও বালকের 
নিক নয়নের মধ দির! কৃ তড্ততার ধে নীরব ভাব। বিকলিত 
হইত, তাহার প্রতি বর্ণ মহ।দারার সরল অন্তরে প্রতিদ্/লিত 
হইত। 

ঘখন এ্রবাসের সঙ্গীহার। দীর্ঘ দিনগুলি, গিরিশিরে 
চুটাছুটি করিয়া! লাহাহ্ে রক্রিমাভ বিশাল দলদিগর্ডে ডুবির 
যাইত, হখথন নির্জনতা দৰ্কদিক্‌ হইতে তাগকে গ্রাদ 
করিবার উপক্রদ করিত-- প্রবানের অপরিচিত পাখী শুলিও 
দূর দূরান্তরে মেষে॥ কোপে মিলিয়া ঘাইত, তখন দহামাহা 
দেৰতেন, ভাগার লগত ভ্ধদয় একটা অলম্ত অভাবের 





“এই ৰইপানি পড়তে পেন, তা হলে জগুগর কম৷ লব বুকতে পাবে ।" 


পশ্চাতে রোদন করিগ্' ফিরিতেছে__এপানকার কোন 
কিছুর ভিতর তিনি হেন শাস্তি বা তৃপ্তি খুদিছা পাইতেন 
না। তখন অবগদ্ঘন-বিহীন স্বর প্রবলভাবে জগ্ুন্াকে 
নিক্কটে টানিগ্না লইত। তাহার দধ্যে দেন মহামাগ্নার 
লকল অভাব, লকল অতৃণ্যি অনৃষ্ঠ হইত । আগুয়া দিকটে 
বসিলে মহামাহার দৃষ্টি যেন চিরিন্না জালিত। মনে 
হইত ধেন এমনই একটা কিছুর অভাব তাছাকে পীড়ন 
করিতেছিল। 

ওয়ার সহিত গল্প করিঘা দহামাযা বেশ আনন্দ অনুভব 
করিতেন] জওযগা মহামাত্রার কথার অধ সম্পূর্ণ ্বদহঙ্গম 
করিতে পারিত না। জ্বশুগ্র এত শ্রেহ ঘদতা কোন দিনই 
পান নাই, পাইলেও তাহ। বুঝিবার শক্তি তখন তাহার ছিল 






=1; কিন্ত মহামাপার কথার বিশেষ করিগ্রা অর্থসংগ্রহ 
করা তাহার পক্ষে অপম্ভব ব্যাপার হইলেও সেই সকল 
কথা তাহার অনুভূতিতে এহন একটু কোমল মধুর আঘাত 
করিত, ঘাছাতে লে দিদ্েকে মছামাহার পুত্রের অপেক্ষা 
কম বলিগ্া ভ।বিবার অবদর পাইত লা। সংসারের সকল 
কাদ ত্যাগ করিঘা দে মছামান্ার আদেশ পালন করিবার 
নিমিত্ত সর্বদা আগ্ৰহ প্রকাশ করিত। অনেক সময় খগেক্ 
কাবু ডাকা তাহার পাড়া পাইতেল না; ম্ৃতরাং তিনি 
অঙ্ঠান্ত্ চটির ধাইতেন। খাগেক্রবাধুতী ক্রোধে ওলা বড় 
ভ পাইও না। ছানার! ধদি কোর দুধ কোন কারণে 
আদিক কথাবার্তা ন: বলিতেন, তৰে জণ্ডরা সে দিন লকল 
দিক্‌ হেন শুষ্ক নিয়ীক্ষণ করিত । তাছার সহিত থে পৃথিবীর 
একট! গুরুতর সম্বন্ধ ও সংযোগ রছিরাছে, তাহ। সে সম্পূর্ণ- 
কূপে বিশ্বত ছইত। সে দিন কাহারও সহিত লে কথ। বপিত 
না। গৃছের এক কোণে নীরবে বিমর্ঘভাবে বলিয়া খাকিত। 
ভাড়ার বালকের অন্তর লেঙি্স মারের জর আকুল চ্ইগ্া 
সাদিক উঠিত। গে কত কি তাবিত। ভাৰিতে ভাবিতে 
দকল উৎলাহ চারাইরা কেদন উদ দৃষ্টিতে সে চাপা 
*থাকিত। শত দংন্ৰ ডাকে কেহ তাহার দাড়া পাইত না। 
ব্সাকাশে ঘেখ ভালি বাইত, সে তাহাই দেখিত, মনে করিত 
কোন গতিকে হদি সে মেঘের নাগাল পান্থ, তবে-আার 
দানে থাকিবে না; মেখদের লক্গে তার মারের কাছে চলিয়া 
ধাইবে। ভিনালভরে এমন অনেক অলীক কমলা তার 
শিশু-মন্তিষ্ষে জমাট বাধিতে খাকিত। 
বধাকে রোভ্রগদ্ধ প্রবল ঝাতাদ ধন গাছের কাকের 
ভিতর দিল পাহাড়ের শিশ্ন করিয়া, নিজ্জ'নতার মধ্যে 
চাঞ্চলোর উদ্রেক করিরা তুলিত, তখন নহাদারা ধীরে 
ধীরে ঘরের বাছিরে ম/দিহ্া উপবেশন করিতেন। দগুদাকে 
চুই একবার ডাকিরা নাড়া লা পাইলে,অধীর ছটা পড়িতে ন, 
ভাচার অবলাদ মুহুর্ত দূর হইয়া! বাইভ। তারপর তখন 
দেখিতেন তাছারই গৃহের বারান্দার এক কোপে পে দুমাইরা 
রহিয়াছে, তাহার নয্রদকোণে অক জণিযাছে, কম্পিত 
অধর-পল্পবে কত ক্ষরুশ আবেদন আগ্রছে সঞ্চিত বহ্ত্বাছে, 
তখন দহাবায়ার সেছ প্রবণ বন্তর বিগলিত হুইত ; তিনি 
করুন করস্পর্শে, দৃত্ক&ে ডাক্কিতেন, “ওয়া, ওঠ. ওঠ, এত 


[ > বৰ্ষ_ভষ্ঠ সংখ্যা? 
অবেলা পর্যন্ত [ক ঘুমাতে আছে?” জওয সে স্পর্শে ও 
আহ্বানে পুলকিত ছইরা উঠিত। তখনই লে পুত্রের মত 
আদ্দার করি ক্ষুধার অভিঘোগ উপস্থিত করিত। জণুযার 
এই সব আবার মহাধাছার দৃদছের অপ্ত।ত অভাবট। অনেক 
পরিমাণে পূরণ করিতে লাগিল । মহামান্থা হাতে এই সব 
কা পাইলে যনে মনে যে বড় খুসী হইতেন, তাহা বাছিরে 
প্রকাশ না করিলেও' তাহার জননী-সুলভ আচরণগুলি বড় 
মধুরভাবে পংস!রের দকল অনুষ্ঠানের মধ্যে পরিপ্ৃট হইঘ। 
উত্িত। সন্ধ্যার লমন্র তুলদীতলার রীতিমত প্রধীপ পড়িত, 
ঠাকুর ধ্ৰেতাগুলি অনেক পুগ্গা ও আদর লাত করিতে 
আরম্ত করিল। ইদানীং অতিথি ভিখারি শুলিও মহামারনার 
করুণা হইতে বঞ্চি হইত ন|। হামার শঙ্ক কখ। বড় 
কাহাকেও যলিতেন না। থখগেন্সবাধু বিশেষতাৰে লক্ষ্য 
করিলেন থে, মহাদারার প্রকৃতিতে একটা পরিবর্তন 
দ্টয্নাছ। কোথাও একটুখনিও উদ্ধতভাব দৃষ্ট হয় ন! 
হাততপরিছাপচঞ্চল মহামায়া, দৱ্বাদাক্ষিণা-প্রদারিনী দেবী 
মহামাযার্ূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন,_খর-প্রবাছিনী মন্দা- 
কিনী মন্বরগদনা বদুন।দুন্দরীর রূপ ধারণ করিছাছে। এই 
পরিবর্তনে মুলে তিনি ধেখিলেন, ঝা । এই নিরীশ্রগ্ 
তেলুগু বালকটির সুখ ছুঃখের উপর নহামাপ্রায ধর্ষ-বিধাদ 
কঅনেকথানি নির্ভর করিতেছে। 

মহাৰাগা দশুর্াকে হেমন ভালবাসিতেন, তেমনই 
তিরক্কারও কফরিতেন। এক দিন সে রাগ করিত খাগ 
নাই । চাকরের এরূপ অভিমান বা রাগ করিবার থে 
কোন অধিকার নাই, জগুয়া সে কথ! মোটেই বুঝিত না। 
মহামাক্া খুব গম্ভীর হইন্া তাহাকে তাড়না ও তিরদার 
করিলেন। বলিলেন, “লক্ীছাড়া অমন করে উপোল্‌ 
ক্লে যে অহুখ করবে, তখন তোকে দেখুবে কে 1" 

জগ্য়া উত্তর করিল, “কেন তুমি !” 

“আমার তায়ি গরজ__তুই ইচ্ছে ক'রে রোগ কদ্বি, 
বর আমি তোর দেবা ক'রব,_লা 1” 

শআ।মি ত আর বল্টি না_ফেউ আমার লেব! করুক 1 

এমনই করিনা নহামারার প্রধাসেক্র দিনগুলি বেশ এক 
রকম কাটতে লারিগ। দগুত্না মহামাত্ার নারীহণএকে জননীর 
করুণার আগাইগা তুলিতে কোন দিক্‌ হইতে অপূর্ণ রাখিল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২-। ] 








ৰাখিল না। বুয়া গেধল মহান তাছার জননী,_ 
মহামায়া ভাবিল জণ্যগাই তাহার একমাত্র সন্তান। এই 
“মা ও ছেলে লকষ্ছট উভয়েরই স্বজ্ভাতলারে উ্দ্েরই 
অস্তরে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইতেছিল, তাহা কেহই বুষিতে 
পারে নাই), 
(২a) 

আরও কএক বৎসর কাটি! গিয়াছে । জপ্ডরা মছা- 
মান্নার সমস্ত হৃদয়ের পূত্রশ্নেছ অধিকার করিত বসিয়াছে। 
পূর্বে পূর্কো মহামায়া! দেশে ঘাইবার জন্ত স্বামীকে অনেক 
পীড়পীড়ি করিথাছিলেন ; (কিন্তু থে দিন হইতে জগ 
তাঙাদের সংসারে পথহারা পথিকের মত আসিত্না আশ্রহ 
গ্রহণ করিল- লেই দিন ছইতে এই বালক ধাদুকরাটি 
যহামাপ্থাকে এদন এক অভিনব মাযার দস পরাইয়া দিল 
থে, মঙাদান্। দেশের কথ! বড় তুলিতেন না। ধখন তিনি 
ভাবতেন, দেশে ঘাইতে হইলে এই মাতৃহীন বালককে 
ত্যাগ করিগ্রা ঘাইতে হুইবে, তখনই জঙগ্রার নিঃসছার 
অবস্থা '্বরণ করিয়া, তাহার ফরুণ হুদ কাদিয়। উঠিত। 
কোন দিন মহ মাক্গা ভাবতেন, এই বিদেশী বালকটি কেন 
এত করিয়া! তাহার অনুগ্রহ ভিক্ষা করে। কেন কণা না 
ফছিলে লে অদন বিদ্ধ হইগ্রা পড়ে। আবার মনে 
হইত--ন।, তার দোষ কি? তাকে না দেখিলে আমিও 
বে থাকিতে পারি না। ছগুয়) ছেলেটি ঝড় ভাল-_। আহা, 
ওয় মা ধদি বেঁচে খ।কৃত, তা হ'লে কফি আর এত কম 
বঙ্জদে ওকে চাকরী কত্তে দিত। 

মহাষায়ার নিকট জগ! মান্নার ও অভিমান ন! করিলে 
যেন তার দিন ঘাইত না। সেদিন খগেক্স যাবু_হালিতে 
হানতে বাঙ্গত্বছে, বলিলেন, “তোমা দেখ্চি কপাল ভাল 
বিনা কষ্টে কি ন! এত বড় পুত্রলাত।" 

মহামাক্সা কথাট। গুনিয্নাও শুনিলেন না। ক্ুপশকে 
কেছ তাহার গপু-অর্থেন্ন পদ্ধান বলেছ! দিলে বা তাহার 
উল্লেখ করিলে দে যেমন চমকিয়। শক্ষিত হইয়া পড়ে, লে 
কথাহ মোটেই কাপ দেশ না_ওগ্ঠি কথার উত্থাপন করে, 
এক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইল-_-মহানায়া বেশ একটুখানি 
গস্ীরভাব ধারণ করিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

এখন অনেক খুঁটিনাটি ঘইহ। আজকাল খগেজ্রবাবু ও 


সাহার অঙ্ক ফল ছাঁড়াইতেছিলেন। 





মছানায়ার মবো মাকে দাঝে জতিমানের অভিনয় চলিতে 
আরম্ত হইল। এই সকল ব্যাপারের মূলে জওয়াই প্রবল 
হইয়া দাড়াইল। 

একদিন কি একট। সামান্য বিধ লইয়া খগেক্রবাবু 
জশু়াকে তিরদ্কার করিলেন। সে দিন সে রাগ করিছা 
চলিঙ্া গেল। নামাতা ইহার কিছুই পানিতেল নাঃ 
সুতরাং জওুয়াাকে যখন অনেক বেল! পর্ধ্যস্ত দেখিতে 
পাইলেন না, তন তাঙ্গার অত ভাবনা হুইল। খগেক্ছ 
বাবুকে বলিলেন, “কাওদা? আসে নাই, কোথার গেল? 
একবার, ডাকৃতে পাঠাও।” আগ্যগ্থার প্রতি এতটা শ্রেছ 
খগেআবাবু মোটেই পছন্দ করিতেন না) ম্মতরাং বেশ 
একটুখানি বিরক্তি দেখাই! বলিলেন-_“ভাল পাপ 
এসে জুটেচে। হেট চাকরী করতে এসে, ছেলের বাড়া 
আছরে হয়ে বলেছে ।” কথা গুলির ভিতর মহামারার প্রতি 
বে একটি গ্রন্ধ্গ তিরগ্ঝার নিছিত ছিল, তাহা বে মহামাহগা 
না ঝুঁঝলেন তাহা নহে; কিৰ্ধ তিনি সে ফথান্স কর্ণপাত, 
করিলেন না? বরং কাতরঞণ্ে তান্ত বীরভাবে উত্তর 
করিলেন, “তুমি ত ছান, আছ) বেচারীর কেউ নাই । ছেলে- 
মাহ কোথায় হয ত ঘুমিরে পড়েছে । বেল! হুপুর ছয়ে 
গেল, কখন খাবে? তোমার পারে পড়ি, একজন কাউকে 
পাঠাও" 

খগেন বাবু কোধনরে উত্তর করিলেন, “পেটের জ্বালা 
এমন নগ্র,__জালা ধরলেই এলে ছাজির হবে এখন, বাবুকে 
আর ডাকৃতে হবে না” 

এবার মংাদান়। কোন উত্তর দিলেন ন1। 
লেখন হইতে চলিঙ্বা গেলেন। 

খগেশ্াবাবু বিছানার শুই৪! শুইরা মহাদাদগা ও দুয়ার 
কথা ভাবিতে ল!গিলেন। 

Et 

বৈশাখ মাসের শেষ? অত্যন্ত গরম পড়িয্নাছে। আকাশ 
পরিষ্কার, নির্মেখ । সম্প্রতি জলের কোন সস্তাবনা নাই। 
খগেন্জবাবু কাছারী হইতে একটু সকাল সকাল সেদিন 
চলিরা আলিরাছেল। হামাস ঘরের মেবের বাসা 
ছগুরা পাখা লইয়া 
খগ্রেআবাকুকে বাতাল করিতেছে। এদন সময় খগেআবাধু 


রাগ 


ভারতবর্ষ 


[>দ বর্ধ_ ৩ সংখা!। 


খুলিলেন, “জুয়া, তুই এখন ধা, আর বাতাল করতে ছবে নখ টিতে খুটিতে অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, "এখন কি 
লা।” লে ঘহামাঞার দিকে চাহিয়া গৃহ হইতে চজিরা আও নিতান্তই প্রন্থোজন ? সমুখে বর্ধাফাল, দেশে 


গেল। ম্যালেরিয়া" 
খথগেস্তবাব্‌ জলযোগের পর তামাক খাইতে খাইতে “না, আদ্চে মালেই হেতে হবে।* 
বলিলেন, "আল্‌ছে মাসে একবার দেশে ঘাৰ মনে কয়েছি। “তা হ’লে দপ্তর! কি আমাদের লঙ্গে ঘাবে !* 
এ সমর লখে তোমাকে পুরী দেখিয়ে নিয়ে ঘাব, কেমন ?" খগেশ্ুবাবু জন্ক,দিকে মুখ ফিরাইর। মৃতু ছাসিলেন। 


মহামারা এমন একটা প্রশ্বের জন্গ মোটেই প্রস্তুত পূর্বের মত গন্তীরতাবে উত্তর করিলেন, ও কি বাঙ্গল! 
ছিলেন লা। মহামাগ্নার আলন্দো২কুল মুখখানি দহসা দেশের পাড়াগায়ে ধাকৃতে পার্বে? আর তার কাকাই 
বিষাদ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হটল। গুলার কথাই বে তার বা পাঠাবে কেন ?*__ঝালঘ! পান চিবাইতে লাগিলেন। 
সব চেষে বেশ কারে মানে হচ্ছে উঠল স্ুতর্গং তিনি অহাদায়।র এক সঙ্গে অনেকগুলি চিন্তা জাগি! উঠিল। 
স্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে পাঠিলেন লা। নখ দিণ! আয একবার ধীরপ্বরে বলিলেন, “দিন কতক পরে গেলে 


হহামাঞ্: দুয়ার কাপড় জানা বাসে বচাইতেকেন ; গুহ তোড়াউ্গে দেশিতেছে। 





শি 


হ'ত লা?” 

খগেম্রঝাবু মছদারার অবস্থা দেখিয় 
বহু কষ্টে হালি চাপিত| বলিলেন, “না” | 

মহামায়া আর কিছু না থলি! 
ধীরে ধীরে লেখান হইতে উঠিগা 
গেলেন। অনেকক্ষণ পর্ধান্ত আর 
দেদিকে আসিলেন না। আওয়ার বথা 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার নগ্ন পল্পব 
সিক্র ছইল। 

Cs) 

বৈকাল বেল।, আকাশে বেশ একটু 
একটু করিয়া দেখ জমিতেছিল। 
মহামাগ্নার মলট। বড় ভাল [ছল না। 
খরের কোণে একট। [বড়াল শিকারের 
চেষ্টা ওত পাতিয়। বসিগ্াছিল। পাচার 
দধ্যে অঙ্গলা এক একবার এদিক 
ওদিক করিতেছিল; মধো মধো শা 
হইয়া! বসিতেছিল। আবার নিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিস ডাকিয়া উঠিতেছিল, 
“পুরা, জাত মহামাজ। 
অনেহক্ষণ ধারক! এফট। কাজ খুজিতে 
ছিলেন। অন্ত কোন কাল না পাইয়া, 
তোর খুলি অগুগার অন্ত কাপড় 
আসা বাছিছ। বাহির গুছাইতে 


আয়ন 'করিলেন। তাল কাল খেলানান্ডলি সব একত্র 
কয়িলেন। 

লজ রংরের গায়ের কাপড় জগ্রদ। বড় পছন্দ" করিত, 
তাই তিনি দশটি টাক! পৃণক্‌ করিছ! ভুলি রাখলেন! 
তাহাকে আরও কি ফি দিহা ঘাইবেন এই লকল চিতা 
তাহার চাদর তরি! উঠিল। 

মহামারা গেদিন অন্তরায় জন্য বিশেষ করিরা মাছের 
অন্থল ত্রাধদিলেন। জগয়া তাহার ছ।তের অস্থল খাইতে 
তাক আগ্রহ একশ করিভ। অন্বল হইলে তাহার 
আর কোন তরকারীর বড় প্রম্নোজন হইত না; কিন্ত 
এত সব ফরিয়াও মছাদাকা! মনকে বুঝাইতে পারিলেন লা। 
জয়াকে ছাড়ি! তাছার দেশে থাক! সম্পূর্ণ অলন্তব ও 
নিতান্ত অক্কায় বলিগ্সা সনে হইতে লাগিল। তিনি মলে 
করিলেন, জও২। কি আমাকে ছাড়িয়া পাকিতে পারবে? 
কেন পাবে না, নে ত মামার কেউ নগ্ন! তাই কি? 
তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়ি! থাফিতে পারিব না 
কেন? ‘না, লা, আমি কিছু:তই পারিব না, বেচারী হদি 
বাদি! বলে, ‘মা, আমি কোপা থাক্ব ?' মহামায়া আর 
ভাবিতে পারিলেন না । তাহার চক্ষে মকর দেখা দিল, 

এমন দহ জন্তঃ! আসি৷! দেখিল মামাত! আজ 
অ্ান্ত গল্ভীর। তিনি তাহার দিকে তেমন স্বেহনেত্রে 
অঠা্ দিনের মত ফিরি) তাঁকাইখেন না। এ পরিবর্তন 
অগুগার দৃষ্টি এড়াইল না। সে মনে করিল লিশ্চগ্ন কি 
এফট। বিভ্রাট ঘটছে । মহামাছার সুখের ভাব দেখিয়া 
ফোন কথ! জিল্তাদ! করিতেও তাহার সাহল হইল লা। 
মন্জনাট। তাহাকে ভা৷ংচাইয! ডাকিল ‘ছ _ুয়া'। 

জু! আলিত এ ক্ষেত্রে ফোন কথ! বিজ্ঞান করিলে 
মহাদার। উত্তর দিবেন না। স্থ চরাং লে বলিগ, “মা, বড় 
ঘিৰে পেৱেচে ?* 

মহামারা তাড়াতাড়ি খাবার দিলেন। 

“হবার, এতক্ষণ কোথা ছিলি? কাল বাবুর লঙ্গে 
দোকানে গিয়ে একখানা সবুজ রায়ের গায়ের কাপড় কিনে 
আনিম।" 

+ “কেন মা, কি হবে 1" 
“তোকে দিছে যাব। দেখ্‌, আমার চিঠি দিদ। হখন 
2১৪ 





বা দরকার হবে, তখসি লিখে পাঠাদ্‌, ছান্লি ?* তারি 
মণাদায়া আন্ত কিছু বলিতে পারিলেন না। বিচারকের 
স্কাপির আদেশ দেওছ। অপেক্ষ। এই কথাগুলি উচ্চারন 
করিতে মহামারার হৃনগ্ন অদিকতর বাধিত হইব! উঠিল। 
তাহার নন অপ্রলদাক্ছন্র হই আলিল। 

মঙ্গল চীংকার করিছা উঠিগ, “ও মনন, 
ও কে এলেচে চিনিস্‌ ?", 

কেছ তখন তাহ! কণার দাড়া দিল না দেখিয়া নে 
অচিমান ভবে খ্বাচার এক পারবে গিা বলির। ঘ়দ্খ বাটা 
হইতে খাবার ছড়াইতে লাগিল। জশুরাধে দেখিলে মহনা 
রানি ধাইত। 

জগুয়) ব্যাপার বুঝিতে পারিল না। অলেকক্ষণ পর্যাপ্ত 
ষছামাঙ্গার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাচিন্া পকিয়! উত্তর 
করিল, “কাকে চিঠি লিখব ? ফেন লিখব মা?” তৎক্ষণাৎ 
বলিল, “আমি বে লিখ তে জানি না” 

মচাদাং! মনে মলে ভাবিলেন, গে কণ! ত ঠিক্।, 
ও ত, লিৰতে দানে ন। | বলিলেন “আমর! পে, এখান 
হ'তে চলে যাচ্চি বর গু! -ডুই কি জালিদ্‌ ন|1-_ তুই ফি 
আমাদের দঙ্গে ঘাবি 1» 

জু! কিছু না ভাবিছা তাড়াতাড়ি ঝকুপন্থবে খলিল, 
“কেন দা, আহি কেন হাব না?” 

"তোর কাকা, তোকে [ক আঘাদের লক্ষে থেতে 
দেবে?” 

“তৰে আছি কো াকৃব ?* 

মহামারা (কি উত্তর দিবেন ভাবছ! পাইলেন মা। 

সে দিনটি মহথামাঙ্গার বিশেষ করি! স্বরণ হইতেছিল, 
হেদিল জগ্ুদা কাঁদিতে ঝরিতে প্রথণ তাছার নিকট, 
আসে, দশ বন্পরেয় বালক তাহাকে মা বলি! সন্বোধন ' 
করে। সেইদিন হইতে লে বে তাহার শ্রেছ মমতা ধীরে 
ধীরে পালিত ও বর্ধিত হইছাছে। তার হর্থ বিষাদ, 
আনন্দ উল্নাদ, স্থথ ছুঃখ লব যে মহাসান্থার অডত্র অহ্ধারাঁর 
পরিবন্ধিত হইতাছে, সুতরাং জওযাকে পে এরূপ প্রশ্ন 
করিবার সম্পূর্ণ অধিকার ডিনিই দিয়াছেন। এখন তাঁহাকে ই” 
ত উত্তর দিতে হইবে, লে কোথা থাকিবে? 

মহামায়া! দৃঢ়স্বরে মলে মনে বলিলেন; « 


পড় দেখি 


ভারতবর্ঘ 


আমাদের লঙ্গে বাবে, লহ তাকে ছেড়ে দেশে হেতে 
পার্ব ৭!" প্রকাশ্বে বলিলেন, "তুই গে দেশে পাতে 
পার্ৰি?” 

"তুমি পারবে? * 


পলে হে জ্বাদার দেশ” 

“ডুবে আমারও দেশ ৷" 

প্রথম প্রথম বারমপুর আলিজা মানার যে পৰত- 
গুলি:জ নিম্মম ও ককশ বলিগ্া মলে হইত, আজ কোন 
হাছকরের স্পাশ তাহাদের মধো শোডা বিকশিত ছইগ্রা 
উঠিল তাং! লে ভাবিরা ঠিক করিতে পারিত না। 
অভাব ও জধলাদ্রে অধা দিত! দীর্ঘ নির্্নতা অনুক্ষণ 
তাহাকে কাতর করিয়া তুলিত বলিগা খে দেশ ত্যাগ 
করিবার ভক্ত তিনি আদ্বির হইয। পড়িগ্লাছিলেল, জয়ার 
আগমনের সঙ্গে ঈঙ্গে সেই দেশের উপর এত মমতা কইল 
জেল? জানিম! কোন্‌ মনোমোছনের মোহন সঙ্গীতধ্বনিতে 
কোন্‌ মায়ামোহে দেই দেশকে প্কল শি দি! আকড়িছা 
পরিতে বাকুল হইয়া উঠিলেন। 

এই লংবাদ গুনিবার পর হইতে জভঙগা নীরবে ক্রন্দন 

এ আরম করিলা সে কাচা দৃছিত কথা কছিল লা, কিছু 

ধাইল না। 

প্রভাতের অরুণালোকের উপায় সহসা বরধার নিবিড় 
মেষ ধনাইর! জলিল। 





তার পর ছপ্র সাত বৎসর 'অতিবাছিত হটগ্র গিথছে। 
খগেম্ বধু দেশের দিকে বদলী হইত্রা আসিদাছেন। মচা- 
মায়ার সহিত জণুগ়াও আসিয়াছে । মহানার়ার ছ্রেতে 
জয়ার সম্পর্ক এখানে ঠিক তোর মত নয়। সে তাহাদের 
সংদারে সুধঢঃখে লমান অংশী। লগা সপন সুদূর দেশের 
ৰূপ৷ কখনও কখনও স্বইপ করিত, তখন নে বেশ প্পষ্ট 
ফরিখা লে দেশের কণা অনু চব করিতে পারিত না। দে 
যে দেশে জন্মি্রাছে সে দেশের প্রতি যে তাহার একটা 
অন্থরনিহিত অবিজিত্র বন্ধন, আকর্ষণ আছে-_ঠাছার 
যে একট! মাতৃম্নেছের অটুট ্ন্থা ও ভজির হঙ্গল-সংযোগ 
চিরবিদ্বদান রচিহ্বাছে, সেট! লে হভামায়ার অনবিল সেচ 


[১ বধ লংখ্যা।। 


ও মমতার সর্বদাই আঙ্ছন্ দেখিত॥ মহামাহার লারীত্ের 
অধো জননীত্ব এই জগ্ুঘ।কে লইঃ! পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হইত! “উঠিগ্রাছিল। সতরাং উভদ্থের হৃদরের তিতয় 
পুত্রের বা ছনবীর অভাব কফোলবানেই কেছ অনুভব 
করিত না। 

রার্লাধরের রকের উপর বলি। মহাদার। তরফাচী 
কুটতেছেন, জ শুদ্লানিকটে বলি! গল্প করিতেছে, কি কি 
রাল্সা হইবে তাহার দংবাদ লইতেছে। পুজার সদর ত!ছার 
কিরূপ ছুতা জামা হইবে তাছারও কথা চলিতেছিল। মধ্যে 
মছযাহ!র একবার অন্ধ করিয়াছিল, জণগুর্না আহার-নিদ্রা 
তাগ করিগা দেব! করিয্বাছিল। ঠেতুল তলার বড় বড় 
পি'হুরযাথ। পপর গুলিকে লুকাইরা লূকাইরা সে গড় করিত, 
জোড় হাত করিয্থা বিড় বিড় করিগা অঞলিক্তনয্ননে মহা” 
মায়ার জন্ত প্রার্থনা কারত। দার অহুখ বিশ্ুখ করিলে, 
মহামায়া এই ঠাকুরের পু্থ। দিতেন ও তাহাকে প্রণাম 
করিতে আদেশ করিতেন) ম্থতরাং বিদেশী বালকের 
ধারণ: হইছিল, এরা মন্দিরে বা বাড়ীতে লা শ্রাৰিলের 
এরা থে খুব বড় দেবতা, অদীম শত্ধিশালী, লে বির 
সন্দেহ লাই। 

খগেন্ুব।দ দেখিলেন বড় বাড়াবাড়ি ছইপ্রা পড়িতেছে। 
পূজার সমগ্র একখানি ক।পড় দিলেই ধখেষট, তা নয্_তাকে 
জাম। দাও, জুতা দাও, কেন এ সব আমি দিতে বাই? 
তাই ত লোকে নান৷ কথা বলে। এই সব ব্যাপার লই? 
মামার লহিত খগেস্তবাবুর একটু আধটু খিটিমিটি থে 
ন’ চলিত তাচা লয়। 

একদিন জগুয়ার কাপড় লইরা! মহাদার! বেশ একটুখানি 
অভিমান করিলেন। বলিলেন, "তোমা টাক! দিতে বে 
না, আমি দিহ।” 

বগেক্ণবাবু চটিরা বলিলেন, "চাকর আগার কোপার 
বাবু সাজে? এলৰ আস্কারা দেওয়া! আ)মি একেবারে 
পছন্দ করি না। 

কণা গুলি মচাষাথ।র অন্তরে আখাত করিল। 

ভগুর। দূরে গাড়।ঈন্থা লে সকল গুনিল॥। মনে মনে 
কত কি ভাবিল, তাবপর মহামান্থার দিকে তাহিড়েই তাহার 
রুদ্ধ অভিমান গর্ছিয়া উঠিল। 


অগ্রন্থারণ, ১৩২, । ] 


লে কাপড়, জামা, দব ত্যাগ করিছা 
দেই সূচর্ত্ধে গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 
বেচারী কোন দিন ভাবে নাই থে, তার 
এ অক্টায আব্বার গুনিবার নিমিত্ত মঠ" 
মায়া ভি এ জগতে আর কেহ নাই। 
এই ব্যবহারে খগেহ্ববাব অতান্ত রাগিঃ়। 
উঠিলেন। ক্রোধক্ল্পিতন্বরে বলিলেন, 
“দেখলে, কত বড় আদ্পদ্ধা। কাপড় 
জাম ফেলে দিয়ে, লাট সাছেলের মত 
গট গট ফরে, চলে গেল। মনে ভেবেছে, 
এখনি ওকে ডেকে এনে বাপু বাছা 
বল্বে 1” 

মহামাদ! ঝলিলেন, *তুমি ওকে ঘহট। 
বাৰু ঘনে ফর--ও তা নঃ॥--পরের ছেলে, 
কেউ নেই, তাই অভিমান আন্দার আম।- 
দেয় উপর না কর্লে--কার উপর করে, 
যল--নইলে ওয় বে মনুষ্য-পীবনটা বৃথা 
হায়ে বা? ? তাই অবুঝের মত মাঝে 
মাঝে ক্ষেপে উঠে। এটা ওর পক্ষে 
খুৰ স্বাভাবিক নর কি? ন’বছরেল্প 
ছেলে, মা-মরা ছেলে, কাদিতে কাদিতে 
বেছিপ তোমায় কাছে এপেছিল, তখন 
ত জড়িয়ে দিতে পার লাই।” 

“বেটার কেউ ছিল না, তাই দর 
ক'রে রেখেছি, এই লা অপরাধ 7" 

"অপরাধ টপরাধ ও লব কথা বল্চ কেন! এখনও 
ওর ফেউ নেই। তোমার গগ্গা তখন থে কারণে ছয়ে 
ছিল, এখনও সে কারণের কিছু পরিবর্তন হয় নাই। দা, 
গ্রেহ করা হয় কলেই_,না ও অতটা রাগ করে, আর 
করে, অতিদান করবার সাহল করে। ও মনে ভাবে, 
এটা বেন ওর নিজের বাড়ী, আমর! বেন ওয় আপনার 
জন ।" 

এতটা হতো না, কেবল ভোষার আন্কারা পেয়ে ও 
বেড়ে উঠেছে? তুদি সকল ব্বথা জান না, পাড়ার লোকে 
এ লব ঝাপার নিয়ে বিজ্রপ ক’রে বলে, ‘চাকর চাকরের 





মত খাক্ষে', লে কথা ধে তার! অগ্ঠায় বলে ডা 


বল্তে 
পারি না। নক্ষকাক! দেদিন ঘাটে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
বলছিলেন, ‘অমন বাবু ঢাকর, রাগ্‌লে, আমাদের চাকর 
বাকর রাখ! দায় €'র্ে পড়বে। চাকর নগর ত, “হেন 
নন্দচলাল।' 

মহামাধ স্বামীত কপায় বাদ। দি! বলিল, "বাড়ীর 
ছেলে আছরে হবে ন ত কি? আমাদের আশ্রয়ে যে 
আছে, তার কপালে কি চাকরের টিকিট মেরে দিতে 
হবে? এ সব কণা বল! বড় অস্তাহ।" 

থগেক্রৰাবু গ্তীর হইহ। বদি) রহিলেন। 
উত্তর দিলেন না। 


ভাঁরতবন 


বৈকালে দওয়া দ্িরিত্রা আসিল। কুলগাছশুরলর 
গোঁড়া অন্গ অল্প লিড়ীন করিয়া দিল। পুহ্ধচিনী হইতে 
জল আনি তাহাদের গোড়ায় ঢালিল। বাড়ী বর দ্বার 


সমস্ত পরিার করিনা ফেলিল। কাহারও আদেশের জন্তু 
মোটেই অপেক্ষা করিল না। লে হখন এমন করিও 
জোর করিছা সংসারে তাহার দাবী সাবাস্ত করিতে আরম্ভ 
করিল; দকল গালাগালি অপমান বিশ্বত হই ম্াছাসার 
নিকেট আলিপ্ব। উপবেশন করিল, তখন মহামায়া অনেকক্ষণ 
তাহার মুখের দিকে অনিমেষনদলে £হথা রছিলেন। 
দেখিলেন সেখানে কিছুমাত্র অসজ্ঞোষের চিহ্ন পর্যন্ত, নাই। 
লে বেন তাহাদের একজন হই গিয়াছে এক্ুপ ভাবিতে 
তার কিছুমাত্র ছিপ হত =|। লে এদংদারে কিছুতেই 
কোন দিক্‌ ছইতে জাপনাকে চাফর ভাবিতে পারে না। 
[তিনি ননে মনে বলিলেন, “আর কেনই থা সে এমনটা 
ভাববে? চাকর হইয়া ত কেছ জঙ্মাঘ দা ? তবে 
একন লোকে তাকে চাকর বল্বে ?” 
(>) 

‘ বর্কুলগঞ্জের সকলেই কন্ধ দওযর মত একজন 
বিশ্বাসী, পরিশ্রমী, চাকর পাইবার নিমিত্ত খপেজ্জ বাবুর 
মনে মনে ঈর্ঘা করিতেন। প্রকাক্কে খগেজ্সবাবুর নিকট 
জনতার যণেষ্ট নিন্দ করিতেন। বণগুরা একদিকে যেমন 
একট স্বাধীন ছিল, বিন্ধ অন্ত দিকে তার কাঞ্জকর্ণের তুলনা 
ছিল না। সংসারের লকল কাজের মধোই জ গুার পরিত্রদ 
পরিদৃষ্ট হইত ৷ বাড়ীখানি দর্পণের মত বক্ককে করিয়া 
রাপিত। কোনখালে একটুও আহং্জনা আমিতে পাইত লা। 

লে দিনগ্লাতি পারশ্রম করিয) বাগানের 'জাগাছা ওলি 
পরিক্চার কিছ! তাহার স্থলে নানাবিধ শাক সব. বুনি 
নানা রকম খলের গাছ রোপণ করির। বাগানের শোভা 
সম্পদ বৃদ্ধি করিরাছিল। পৃতপ্রাঙ্গণে বহুবিধ ফুলের গাছ 
ৰসাইয অপুর্ব সৌন্মর্ণয সম্পাদন করিখাছিল। এই সকল 
কালকশ্ম দেখিয়া অনেকেই জ ওু!কে অধিক বেতন দিবার 
প্রস্তাব করিছ। তাহাকে বগেন্সঝাবুর বাড়ী হইতে ছাড়াইর। 
ক্জানিবার জন্ত বহুবার চেষ্টা করিরাছিল। জয়া হাত 
পাতিত্না কোনদিন মাছিন লগ্ন লাই । টাকার কি মূল্য 
ববি আবর্ষণ আছ তার ৯৭ শভাব কেদিন আনে 


(১৭ বৰ ৬ষ্ঠ সংখ্যা) 


নাই খাহাতে সে এরূপ প্রণে।তনেতর গুক্ষত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারিত, হুডরাং লে এই সকল কথার মর্খ বুঝিতে পারিত 
ল।। লে বাড়ীতে আদি মহাদান্বার নিকট বলিত, "মা 
আমাত ওরা চাকার রাখতে ছার, বেশী মাহন। দেবে 
বলে।” বলিতে বলিতে লে রাগিয়! একেবারে, বালকের 
মত চুপ করিন্ধ। বদিত। মহামায়! জ গুচার অন্তর বি্্ষদ 
বুঝিতেন। উজ্জ প্রন্তাব বেচারীর অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা 
দিয়াছে জ্ানিগ তাহাকে অনেক কাবা বুধাইতেন_ আদর 
শুরিতেন। বলিতেন, *বল্পেই বা চাকর, তাতে ক্ষতি কি!” 
মহাথাছ! বলিচাছে--ক্ষতি লাই, তবে নিশ্চয় ক্ষতি নাই 
ভাবিয়। সে তখন আনন্দে গলিছা ধাইত। 

ভগ! ঘধন অমন করি! সুমন্ত সংসারটিকে ছাপনার 
অপিক|রে আছর করিছ। দেলিল--তখন খগেশ্র বাবু তাঙার 
উপর অতাস্্ চটিহ, গেলেন। একদিন সামান্ধ কারণে 
মহামাগ্নার উপর অভিমান করিছ। একখানি নুতন থাল! 
ক্রোধে উঠানে ছড়ি! ফেলিয! দিতে উহা ভাঙ্গিগ। 
ভইৰানা হইয। যাইল। খগেম্রবাবু তখন বাড়ীর মধ্যে 
ছিলেন। এই অক্তার আচরণে সেদিন তিনি আর পাপ 
লামলাইতে পারিলেন না। তাহাকে তুই এক তা উত্তন 
মধাম বাবস্থা করিলেন। দে ছুটহা পলাইনা গেল:। 
সেদিন কিন্তু সে আর বাড়ী ফিরি না। মহাশাগ্মার 
প্রথমটা জণ্ডয়ার উপর রাগ হইয়াছিল। কিন্তু বধন বেল! 
পড়ি! সিল__ আহারের সমগ্ত উত্তীর্ণ হইল, তবুও আওয়া 
আসিল না, তখন ডাহার-ক্রোধ অদৃগ্ত হইঘ। গেল। তিনি 
বারবার সদর দরজার গিত! অগুার অপেক্ষায় নাড়াইলেন। 
বাগানের ধারে গিঙ্গা কতবার জ্গগ্ার 'গ্রেষণ করিলেন; 
কিন্তু সেদিন কোপা ও তাহাকে খুলিয়া পাওঘ/..গেল ন1। 
জমে সূর্ধ্যদেবের কিরণ ক্ষীণ প্র ছাই! ধরণীর বক্ষ: হইতে 
গাছের মাপার (সি! ঠেকিল। রাখালের! গরু লইয়া গৃছে- 
ফিরিল। কুলবধূর! পুষ্করিণী হইতে কলনী ভরি! জল- 
লইছ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তুলসীর মূলে গৃছিনীর। 
প্রদীপ দেখাইল। মান্দিরে, দেঝলয়ে শঙ্-বনটা-ধবনিত 
হইল-_অঙ্ককার ধীরে ধীরে ঘনাইয় সলিল, কিন্ত তবুও 
জা গৃহে ফিরিল না। 

দন্ডঙার প্রতি মহাদার্ার হেহ ক্রদেই খগে্রবাবুকে 


অগ্রন্থাদপ, ১৬২৭ । | 


বিদ্রোহী করিনা তুলিল। 

বিনয় করিলে তবে দগুয়াকে তিনি প্রকাঁঠে ক্ষমা করিলেন; 
কিন্তু তাহার লাদান্ত ক্রটী পাইলেই বাড়ী হইতে গড়াই 
ঠিক করিয়া রাখিলেন। lh 

মার কিছুখন পরিবর্তন দেখ) গেলন:॥ লে 






ভাবিতে পারিত, তাহা হইলে লৱৰা, আচরণ তহাকে 
বছুপুর্ধেই সতক ও সাবধান করিয। দিত । 
কিন্ত এরূপ চিন্ত কোন দিন তাহার নানার মোটেই 
সিত না ; সুতরাং আপনাকে লংশোধন করার একবারেই 
প্রঞ্জাছন আছে এমনট।ও লে মনে করিতে পাতিত না 
ন হইতে তাহার তুচ্ছ ক্রটগুণি খগেম্্রঝাবুর চক্ষে 
| বিশেষত্ব লইয়া দেখা দিতে আর্ত করিল। 

দৈদিন বৈকালে থগেন্্ বাবু একখানি পুস্তক পড়িতেছেন; 
উঠানের একপাশে একটা কুকুর শুইনা আছে; মহামাহা পাশে 
বসিয়া কি একটা বুনিতেছেন। জগডয়া কোধার (িন্থাছিণ,_ 
বাড়ীতে ছিল না। একটু পরেই সে আনিয়া! পড়িল,এবং আসি- 
য়াই একখানি বড় ইট ছুড়িয়া অকারণ কুকুরটিকে প্রছার 
করিল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিতে ২ সেখান হইতে পলাইল । 

*খগেন্বাবু পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন,“কেন তুই 
ওকে মার্লি? তুই মনে ভেবেচিস্‌' কি? - 






এত, করে উঠান পস্‌কের ক'রে গেস্ন, উনি আরাম 


শোঁবেন বলে নাকি?” 


₹খগেন্দবাবু চীৎকার করি! বলি! উঠিলেন, "আবার 


উত্তর দেওয়া হচ্চেঁ_বেটার লঙ্জ/ নেই !” তারপর মহা- 
মায়ার দিকে ফিরি! বলিলেন, *পগুয়াকে আর আমাদে॥ 
রাখা পোধাবে না,ওর মাইনেপত্র চুকিরে বাড়ী পায়ে দাও। 
ও-পগ্রাণপেয় আর এখানে খ।ক! চল্বে না। 

মহাদাহা, তখন কোন উত্তর দিলেন না। খগেঙ্বাবু 
পুনয়ার বলিলেন, “দেখ, হামার, আদি কোন কণ শুন্তে 
চাই না, আদল কথা আমি ওকে রাখ্ব না।” 

মহামাগ। ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠি! গেলেন। 
তাহার চক্ষে বোধ হর কল আসির্রাছিল। খপেজ্ঞ বাযু 
তাছা দেখিতে পাইলে বাাপার যে, আর গুরুতর গাড়াইত 
নে. বিষ সন্দেছ নাই। 


মহাদার! চলি৷৷ গেলে পগেন্্রবাৰু নারও রাগিয়া 
গেলেন সব কারের অপেক্ষ। বেন জ ঢটাকে তাড়ানই 
কাহার বেশী হই পড়িল। 
(৭) 

বৈশাখ মার) কল্প দিন হুইল বলস্ক। বিদায় কই 
পল্লীতবন হইতে চনিল্লা গিন্াছে। চারি দিলে এখন ও 
তাহার আন্থরাপ প্রকৃতির লশীলতার মপো অনুঃঞ্রিত 
রহিঙ্াছে। উৎসব-গৃছে এপনও বগস্-লংগীতের শেষ 
রেল বেশ মিলাই্। ধা লাই। দ্দাকাশে এপনও নীল 
মেখের- উপর বলস্থের আবীর দাগ ধুইপ্র! ধাপ্র নাই। 
কোকিল এখনও পত্ুচ্ছারাজ বলিয়া কুছ রবে দিক্‌ মুখরিত 
করিতেছে। এই সমর নন্দবাবুর বাড়ীতে একটি বিবাহ 
উপস্থিত হুছ।- 

এই বিবাহ উপলক্ষে নন্দবাবু গগেন্খবানুকে ড|কিছ! 
বলিলেন, "ওহে খগেন, তোঘার চাকরটাকে মাজ সক্ধে। 
বেল! তামাক টামাক দিতে ব'লে দ19। ভদ্রলোকের) 
আল্বেন, হাতে খাতির টাতির ছন লে দিকে দৃষ্টি রেখ, 
তোমায় আর বেশী কি বল্ব বল?” 

খগেন্বাব্‌ জণুর্নাকে ডাফিবা বলিয়া দিলেন, "কাজ * 
নন্দকাকার বাড়ী বিগ্ে আছে, ডুই সেখালে হ!, কাল ক 
দেখে শুনে কর্বি? সকলকে তাদাক টাদাক দিবি,বুঝ্লি ?* 

নন্দবাবুর উপর জওযায় পূর্ব হইতে রাগ ছিল। 
তাহাকে সে নানাকারণে দেখিতে পারিত না। একবা& 
নন্দবাৰ্‌ তাহাকে অধিক মাছিনা দিত্বা রাখিতে ইচ্ছা 
করিগ্রাছিলেন; ম্ৃতরাং জণুরয্ন খুব স্বাভাবিক্াবে 
উত্তর করিল, “আমি তাহাক সাজতে পার্ব না। আদি 
কি চাকর যে, পরের বাড়ী গিয়ে তামাক সাজার?” 

খগেম্রবাবু রাগিল্লা উঠিলেন ; বলিলেন, "এখনি তুই 
বাড়ী থেকে বেয বলচি, পাঞ্ধি বাটা ৷” 

অগুয়ার দনও তখন অভিমানে পূর্ণ হইঘাছিল।-_এত" 
দিন'-পরে লহদ। যেন আজ তার কেমন অপযান বোধ 
ছইল॥ বেচায়ী, আর কোন কণা বলিলনা। রাগ ও 
অভিমান কাযা তখনই লে বাড়ী হইতে লিন্ধাস্ত হই 
গেল বটে, কিন্তু মনে মনে তাবিল, হামা! একটু পরে 
তাহাকে ডাকিঙ্গ আনিবে; কিন্তু সে আর কিছুতেই 


ভারতবর্ষ 


আসিবে না। ইতোপুব্ে সে একদিন 
ধগেষ্ণবাবর নিকট প্রথার পরান 
খাইযাছিল। কিন্তু তাহাতে লে কিছ- 
মাত্র অদস্তষ্ট হয় নাই বা অপমানিত 
মনে বরে নাই । আজ নন্দ বাবুর বাড়ী 
তাহাকে চাকর়ের মত তামাক 
পাদিতে ছইবে, এ হীনতা পে কিছু- 
তেই লহ করিতে পারিবে না। কথাটা 
হলে করিতেও তার তণা ছইতেছিল, 
সতা দতাই সে বাড়ী ফিকিল ন।। নেক 
রাত্রি প্রঃ পপে পথে বুরিয়া 
বেড়াইল। তাছার মাপার ভিতর 
একলঙ্গে নানা চিস্তা জ্াদিপ্সা তাহাকে 
উচ্ছাম্থ করিয়া তুলিল। তপন লে 
ঈীরে ধীরে গ্রামের পরিত্যক্ত এক চততী- 
মুডপে আলিয়া আশ্রর লইল। অল 
ক্ষণ পরেই লে বুমাইঘ। পড়িল। বিবাহ 
বাড়ী উৎপব-নমানন্দের কোলাচ্ল ক্ষীণ- 
হর হইপ্রা তাহার বুমঘোরের মধ্যে বেন 
মঙ্তানারার করুণ আহ্বানের মত 
ইউনাইতেছিল (| তোরের বাতাসে হখল 
সানাইএর মুছমধুর রাগিণী অল্প অল্প 
পোনা হাইতেছিল, ডন্তযা কি শ্বপ্ৰ' 
দেখি তন্ত্রাবস্থার বলি উঠিল, তই, 
দা উনিই বল, জদি কি চাকর 
হে, ছার তার তানাক লাগব, 
ডল তুলব? আমি যে, তোমার ছেলে, তুমি ঘা বল্বে 
আহ করব) এই সনহ পার্শের জানালা হইতে একটি 
বালক উচ্চ হান্ত করির। বলিয়া উঠিল, “ওরে কানাই, 
দেখব আয়, আমাদের ধেলাঘরে কে থুঘাইছা! ফত কি 
বহ্চে”। তাহাদের কথাবার্তার জ্ণুছার নিদ্রা ভাঙ্গি 
গেল। সে উঠিছা দেখিল তপন লকাল হইরা পিক্া্ছে। 
তখন সে আন্ত সনস্বভাবে তাড়াতাড়ি চলিগ্া। গেল। 
ie) 


শ্রাবণ নাদ। নম্ধ্যার অনতিকাল পূর্ব হইতেই 





(১৯ বৰ্ধ--৬্ঠ সংখ্য। । 


এখনই তুই বাড়ী থেকে বেরো রল ছি। (৯** পৃষ্ঠ) 


অন্ধকার নিবিড় কাল মেঘের জাল ফেলিঃ! চতুদ্দিক্‌ 
জাক্ধত্র করিছ| রাশিক্াছে। মাঝে মাঝে বিদাৎশ্ফ হপের 
সঙ্গে দঙ্গে চক্রবালে স্ৃধ্যান্তের সুবর্ণরেধার ক্ষীণ চান 
'আতাটুকু অঙ্গ অল্প দেখা ঘাইতেছিল। শ্যামল বনর|জির 
অত্যান্তরে নিবিড় অন্ধকার আরও ঘনাইরা আ[সতেছিল; 
মছামানার সুবর্ণোচ্জদল সুখকান্তির উপর বিধাদছায়া পাড়! 
বেন লমন্ত সংসারটি অন্ধকার করিয়া রাখিাছিল। 

তিন মাল জঙন্া। আর আলে নাই। দে কোথা 
চলিত গ্িযাছে। নহাদার! পুত্রহারা জননীর মত উদাসীন 


অঞ্রছাদণ, ১৩২৯) ] 


ছই॥ কত কি ভাবেন। খনেশ্রবাবুকে আর ছগুয়ার 
খা একবারও বলেন না। খগেম্মব(বু দেখিলেন, মচামান্থা 
অত্যন্ত অশ্যামনফ হুইঘ্া পড়িয়াছেন। লে উংপ!হ, সে 
ছালি, সে বিহপ আর কিছুই লাই। কোন প্রকারে 
যেন তিনি সংসারে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে প্রহথাল 
পাইতেছেন। কোন কোন দিন মছাদারা ৫ই খণ্টার অধিক 
কাল আনালার ধারে গিয়া পণের দিকে চাহিয়া গাড়াইরা 
পাকেন। মুগ ক্ষিরাইনা অঞ্চলে ন্বলাপ্র মুছেন। এক 
এক [দিন আহারের স্থানে উপবেশন করি কি ভাবিগ্বা 
তখনই উঠি! পড়েন, আর ভার করেন না। পগেস্ব বাবু 
এই সকল ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। জওয়া থাকিতে 
হতটা তার উপর রাগ ছইত, এপন আর তডট। রাগ 
লাই। এফ একবার মনে মনে অ।শগ্ক। তর, সে বিদেশী 
এ অঞ্চলে তাহার কেহ নাই_হয ত কেহ বিখাস করিয়া 
তাছাকে ফাদ ন| দিতেও পারে, তাহা হইলে গে কি 
না পাই মঞ্জিবে? তাহাকে মারিবার জক্টই কি আমি 
সঙ্গে করিছা এ বাঙাল মূলুকে নিরে এসেছিম্থ। হামার 
বদি খগেঞ্জবাবুর দগ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা ঝলিতেন, 
অগুগার দন্ত পূর্ব পূর্ব বারের নত অনুরোধ উপরোধ 
করিতেন, তাছ। হইলে হত খগেঙ্গবাবু জগুদ্ার দক 
একটা তা(বতেন না। ভিওয়ে ভিতরে খগেন্রবাবু জওল্গার 
সন্ধান একবার ক্ির্াছিলেন; কিন্ত কোন সংবাদই 
পান নাই। সে কথা মছাযায়র নিকট প্রকাশ করিতে 
তীয় দাহন হয় নাই। 

ইহার কিছু দিন পরে থগেন্জ বাবু অত্যন্ত পীড়িত 
ঘইয়! পড়িলেন। হুই ক্রোশ দূরে ডাক্ত।রের বাড়ী । রোগ 
ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। তপন ছুই বেল। ডাকারের নিকট 
হাওা প্রয়োজন হই পড়িল। পাড়ার লোকের! ছুই 
এক দিন করি॥| ধন বুঝিলেন বা!ছরাম কঠিন, সারিতে 
অনক দিন লাগিবে, তপন কেছ বড় একট! দেখা 
দিতেন না । নহামার! পচা দিনা লোক পাঠাইৰার বন্দোবস্ত 
করিলেন, ভিন্ত ড/ক্রার তাহার লকল কথা বুরিতে পায়িত 
ন!। মযামাঘ্নার মাথা আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। খসেন্ বাবু 
একদিন বিকারের থোরে বলিছ। উঠিলেন, “মহাঘারা, তুমি 
কত তেবনা__আমি এক্বার সেয়ে উঠি,তারপরএছেশে 'মার 


খাকৃব না। জওয়াহদি একবার ডানোকে ঢেকে 
আন্ত । 

মহাহারা বহু কষ্টে কারা চাপিন্বা! রাখিতে চেষ্টা করি" 
লেন, পাছে চোখের জল পড়িলে স্বামীর অমঙ্গল হয়; 
কিন্ত তাহার বুকের বেদনার, তাহার 'ম'ধিপন্নৰ 
লিক লা ছুইছ! থাকিতে পারিল না-_ডাক্তার 'াদিবার 
কণা ছিল, কিন্তু তিনি আলিতে পারেন নাই। এ কদিন 
মাবাহা তাহাদের একজন প্রা ঠাকুরদাগকে ডাজারের 
বাড়ী হাতাহ্থাতে। বন্দোবস্ত করিগ্রাছিলেন; কিন্তু সে 
নিরক্ষর, সকল কথ] ঠিক কারা বলিতে পারিত লা? 
অনেক দমগ্র অনেক ফথ| মনেও রাদিতে পারত না। 
ডাক্ষার ইহাতে বড় রাগ করিতেন। দশধানি গ্রামের 
ভিতর তিলি একত্র প!প-করা! ডাক্তার) সুতরাং ম্যালে- 
প্রিয় অভিপণ্ পল্ীগ্রামে তাহার অপরাদ্রের পূর্বে কোন 
দিন আহার হইত না। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার সকল বাড়ী 
প্রতিদিন দাওয়া একর অপস্তব হই) পড়িগছিপ । 

ঠাকুরদা মাবার গত রাজি হইতে আরে পর়্িগ্াছে; 
প্রতিবাণীদের দাক্ষাৎ একক্লপ লাই বলিলেই চলে। মধ্থা- 
মার! কি করিবেন, ভাবি পাইলেন ন।। আর দ্যা : 
অভাব উহাকে বিশেষ করিও। বেদন| দিতে লাগিল। মলে 
মনে ছনুয়।র উপর অভান্ত অভিমান ছইল।-তার কি 
মানা দক্স। লাই 1 আদ তিন মাল চলে গেছে, তা একটি. 
বারও কি দংবাৰ নিতে নেই--পেটের ছেলে ছ'ণে কি লে 
এমন নিশ্চিন্ত হ'তে পাকতে পাব্ত ? 

এই সমগ্র আবার খগেজ্ঞ বাবু বলিলেন,“9 ওরা, তুই কার 
কণা গুনিস্নি -অধদি লেরে তোর জামা কাপড় কিনে দিব?” 
এ কথার মগামাগার চক্ষে দল আলিশ। তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন,“ঞ্র শুধাত এখালে লাই-_তুমি কার সঙ্গে কথ। বল্চ?” 

মুহ্র্ক মধো খগেআবাবুর জগুহার কথা আগা গোড়া 
স্মরণ হুইল। ভিনি অগ্ঠনিমিলিত নেত্রে মছ।দাগার মুখের 
দিকে চাহিলেন ; লে দৃষ্ী অপরাধীর দৃষ্টির মত। তারপর 
পাশ কির শুইপেল। অনেক্ষণ পর্যান্ত আর একটিও 
কথা বলিলেন না। 

সেদিন সান্গাদিন বৃষ্ট পড়িতেছিল। সন্ধা! হইতে 
রুষ্ট আরও জোরে হইতে লাগিল। মহাযার্না অনেক চেষ্টা 


ভারতবর্ষ 


করলেও বে ভীষন জলে, তিল ক্রোশ পথ কানা ভাঙ্গিছা 
কে বাড়ীর বাধর হইতে স্বীকার করিল না। বৈকাল 
ছই:ঠ গগেনুবাবু মোটেই আর কথা বলিলেন না । মহা- 
মান্না অনেকবার ডাকলেন, কিন্তু তিনি সাড়া দিবেন না। 
রাত্রে মহামায়া হুাব্নাছ অস্থির হইয়া পড়িলেন। 
তিনি বাগানের দিকে জানালার ধারে শা সাড়াইলেন। 
ঝম্‌ কম্‌ করিছ বৃষ্টি পতনের শব্দ হইতেছিশ। মাঝে মাঝে 
মেঘগক্রনে দিগন্ত কম্পিত হুইন্া উঠিতেছিল। 
মঙামাগার দে দিকে দৃ্ট ছিল না। হিলি ভাবিতিছিলেন, 
আজ ঘদি জণ্তপ্না থাকিত,। তবে কি আর লে জগ ঝড় 
মামিত, না লোকের সোলামোদ করিনা হত হইতে হইত। 





1 ১ম বধ ২ লংখা। । 


গ্রিক এই সম বিহাৎ চমকিছা উঠিগ, সেই ক্ষণত্বাদ্থী আালোক- 
রন্মিতে মছানারা দেখিলেন তাহাদের বাতার্নের নিয়ে দেন 
কে দীড়াইহ। রহিগ্রাছে। জানালার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
শিঙ্গতেছে। মহামারার চোর বালছ। প্রথমে জাশন্ধা 
হইল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইণ জ গুপ্না নগ্ন ত.? নিশ্চয় 
জরা, জ যত্রা ন| হগঙ্গে ঘর ন! 1 তিনি ডাঞিলেন, "কেরে 
দাড়িরে চিজ চিন্‌? জগ ল। কি?" 

ক্ষীণদ্বরে কি উর আদিল, জলের শসে দহামার়। 
বুঝিতে পারিলেন না, তবে সে এক পদ সরিল না, তেমনই 
হাড়াইছা দাড়াইর' জানালার দিকে চাহি ভিজিতে লাগিল। 

মামা! লেই নিবি অন্ধকারের নধো তাহাকে চিনি- 
লেন, সে আর কেউ নগর, তাহার 
গওয়া। (তিনি মগীরকঠে চাকিলেন, 
“ওরে জগা শীগ্গির আহ, তোর 
বাবুর বড় অনুখ ৷” তারপর তিনি 
তাড়াতাড়ি লন ছাতে করি৷! দরজা. 
পুলিগ্া দিতে নীচে নামি! গেলেন। 

খগেন্জবাৰ প্বীণক্&ে ড!কিলেন, 
“চারে জ দ্র, এদিন কি রাগ ক'য়ে 
প্যকৃতে হয?" 

এ কথ মহামাছা সিড়িতে নাতে 
নামিতে শুনিতে পাইলেন । 

গার গুলির মহামাগ্া দেপিলেন - 
জয়া । তার লন্ত শরীয় দিয়া দল 
গড়াইতেছে। লে কি ভথালক রোগা 
ছইণা গিগ্রাছে। মাথার চুল দীর্ঘ হইরা- 
পিঠের উপর আলির! পড়িগ্রাছে। দধা- 
মাথাকে দেপিথ। আশু! একবারে 
কাঁদি তাহার পায়ের তলার দুটাইর 
পড়িল। একটিও কথা বলিল লা। 
মহাম1৮3 কারক কেণিগেন ; বলি- 
হেল, "উপরে চল, তোর বাবুর বড়” 
অন্থথ |” 

অন্য) মহাদাত্নার পশ্চাতে পশ্চাতে 
উপরে আদিল । খগেজ বাবুকে দেখিছা. 


মভিভ হইগ্ন৷ গৃ’হর থেঝের উপর বলির! পড়িল । তাহার 
নয়ন ছইতে অশ্ব গঢ়ইব। পড়িতে লুপ | 

মহামাগা অগা ছাত ধরি শ্বাদীকে বলিলেন," ওগো, 
জণ্ডয) এগেচে, তুমি তাকে ডাকছিলে কেন?” 

খগেন্ধাকু ধীরে ধীয়ে উঠিহ। বসিলেন। বলিলেন, 
“বকে খেতে, দাও বেডে দাও, বড় রোগ। হছে গেছে” 





৯১১ 
জণ্ডর' দেই অপার রাত্রিতে বুইএ মধো জিতে 
লা মগানানার নিন্দিত পাপের দেবতা” 





হিজিতে তত 
গুলির নিকট গিবা অব্লিজনগনে, তান বাবুর দন্ত কাদির 
পাড়িল। গতীর রায়ে কিরিহ! আপিএ! লে মহাদার়ার ছাতে 
একটি কুল দিশ। মহাদারা॥ মুখ হইতে কি জানি কেন 
আক(ক্গ:র ভাব দূত চইয়া গেশ। 


প্রফষফ্ির্্্ চট্টোপাধ্যায় | 








ও বো” 


মুক বেৰে জনাৰ বহর আলোক ডিও হইছে । 


ভারতব্ধ 


বিজরা। 


লেই_লে দে কন লুপ আগে, 
বিল রাজা বিদ্য়াগে__ 
স্ব ৰািল! গে 
নাচি সেধা লীত ম্রেত, 
লকলেষ্ট স্বার্থপর আছুভখ মাগে: 
হাট বনবাসী কপ, 
প্রেমে গড়ি অপত্ধপ, ৪ 
পূজিলা মানসী মারে নব অগহাগে, 
বিজয়ার নহেহদবে, 
বনে পেলে সখা লব, 
কি গীতি দেচ লেখা মার হরে ছাগে। 


২ 
আআর-এক শু বিআার, 
সিদ্ধুতীয়ে কনক্ষ-লডার, 
ইহরাম কহিল 
মঙ্গাশক্ষি দশক, 

মেখে লিগা শক্তি দিদ্ধি লে অত্র পার? 
বানর-রাক্ষপ-সনে, 
প্রাপডর। আলিঙ্গনে, 

পুলকিত রপুনাপ বিদগ্া নিশার; 
বিনাশি অঞেছ মর, 
জানকী উদ্ধার করি, 

লিগা বাকিত দগ মা’র করুণাহ ৷ 





আজি লেট নিজ বাবার, 

জীবনের শত তপঞ্ধার_ 

ক্ষুদ্র আসি প্রাণ ভরি, 

পুদির। পরমেশ্বরী, 
করিলাম--বিসঙ্চন লে প্রতিমা তার! 

এবে এস বন্ধুগণ ! 

পেচাল্লৰ ৷ শুরুজন। 





লহ প্রীতি, লঃ ছেচ, লহ নমস্কার ; 
এসতাপুজা-অহ্লানে, 
দিশি ধাব প্রাণে পে * 
ত্রিশ ফোট এক চ'ত্রে, নানীর্কাাদে দা'র ! 


৪ 
আছি ফেছ ছোট বড় নাই 
সবে সৰাকার বোন ভাট, 
মাছের সম্থান শবে, 
কেৰা কাছ "পর" রবে, 

ভাট আজি চল তবু সমর দৰাই, 
শরতের নীলাকাশে 
উজল চন্রম ছালে, 

ওয় কাছে উচ্চনীচ শক্রদিত্র নাই, 
ব্মনি নি্দণ প্রাণ 
মা’ ধদি করেন গান, 

ময়মের তালঝালা মরতে বিলাই ।-_ 
কর সা আনন্দমরি, 
সন্বানে ইন্তিঃদয়ী, 

জ্বীবন-লংগা:নে দুর্গে ! এই বর চাই, 
তোমারি অলস্থ বিশ্ব, 
লকলি দঙ্গলদৃশ্ু, 

স্র্ঠ বুধিৎ! বেন হীনতা হায়াট । 

‘ 

আমরা ক1চ1র|1--কছি তবে, 

নসার্যকুলে ভামতাছি ভবে ! 

দেই দে উদার পাপ, 

দতাধার্দ্দে দীপ্তিঘান্। 
চক্তি-প্রাতি-কণ্মপপ্। বিনীত গৌরবে; 

কঠোর-_কুলিশ তুলা 

কোনল--কৃষুদ কুল, 

সুশীল, সংবমী, সাধ, দেবোপম লব! 


> 
তাহ রক্তে ডম্মি্নাছি ভাই, 
পরাপব খোধ দার নাই, 


অগ্রহারণ, ১৩ 





)) নরওয়ে ভ্রমণ 


৪১৬ 


*৮৮৬পিপাপাশশীপশাপসিপতিসপপপিশপপপপসপশসিপিপিপিশিখপশিপিসিপপিসিসাশা পাপী সপন 


ধর্ম হার লে!ক ছিতে, 
উপাঞ্জন দীনে দিতে 
গৃছ ধার দেবালয় চির শা(ন্ত-ঠাই ; 
স্থধ ঘার আ.স্তা।গে, 
তৃপ্তি ধার বিশ্ব ধাগে, 
অক্ষত অমর ভগ জরা মৃত্যু লাই. 
লে পবিজ্ঞ ম্াবহণে, 
জন্ম লভি দেব-জ! 
পর দধম মোৱা, লাঞ্জে নারে সাই ৷ 
তাই বুকে বল কার, 
পৃ? পরমেশ্বরী, 
মা? দিপা “‘বিজু।”” বর, আগ ওর নাছ । 
fl) 
ভবে আভি গু বির, 
অলগ্চে।চে তোরা ছেখ। আত, 
যে আছিদ্‌ শী, দীন, 
অভাগা শকতিহীন, 





নরওয়ে ভ্রমণ। 


কএক বৎসর মঠীভ চইল মামি কোন বিশেষ কন্তব্যের 
অনুরোধে গ্ীগ্ম কালে ইল গিয়াছিলাণ। তখন লগ্নে 
অনেকের মুখেই শুনিঙাৰ সে, এত দূর আসিস! “নরওয়ের 
অত রমা স্থানটি ন। দেখি৷! দেশে ফিরিছা বাও! বড়ই 
আপদোসের বিধ, কিস্কু লে লগ বন্ধুনের এ দকল কণান্ধ 
কর্ণপাত না কলসি! তের পূর্ফোই দেশে ফিতনা আলিতে 
বাধা হইখাছিলাদ । 

ইহার বৎলর দুই পরে আবার ইংলণ্ডে ঘাটতে মানস 
করিগাদ। এবার [কন্ধু সরওদ্ধে দেখাই মামার এত দূর 
দেশে ঘাওয়ার দুখ্য উন্দেশ্ব। অনেকে বলিতে পারেন ৰে, 
স্বদেশে এত দেখিব॥ স্থান থাকিতে বিদেশ, [লেহতং সাত 
লয্বত্র তের নদী পারে ঘাওছার আব কি? কণাটা 
খুবই লতা এবং স্বদেশের ভর স্থান ৪19 দেখিবার আগে 


আৰ ধার ছল ছল, শত উপেক্ষা্থ ; 
আরে ধদি ভালহেল, রর 
আমার কুটারে এল, Fl 
সোদর গোদর। হ’গ্রেশ্ত তদ! নিশার ; 

৮ ৮ 
আলি আর পর কেহ নাই 
আামর। ত সবারি সবাই; 
সকলে দে পুতৰংণে 
জশ্মি্রাছি দেৰ-অংশে, 

চান ত! নীচতা আছি না’র বরে নাট 
পূদিয়াছি বিশ্রী 
শহ্ঙ্াছি ভিক্ষা! করি, 

বিশ্ব শ্ীতি_ তাই আজি লষারি বাই, 
এই হুক্ষি-_ এই বগি 
বিজয়াপ অপখগ, 

ভারত-সন্তান মোর! জার কিবা 













আমাদের ঘনে এই বিদেশ অনশের ইচ্ছাটা যে 
অস্ব।ভাবিক্ক এবং লক্ষাকর তাহাতে আর সন্দেহ 
তবে কগাটা তণাইরা বেগে অনেকেই ১ ত বুঝিতে 
পারবেন থে, আনদের দেশে আরও স্ত্রীলোকের পক্ষে, 
সকল ছারগার দাতাগাত তত সহজ ও সুবিধাজনক 
নাই। আলেক দ্বুলেত এক রকন ' 
হচ্ছ! এগ্র্র ইচ্ছ। সত্বও সনেকের কোথাও 
না। কিন্ত গরোপের প্রাহ সকল স্থানেই 
যাত্রীদের সুস ও সুবিদার ছক এবশ হুবন্দোরনি 
এমন [+ একজন শ্রাপবহদা রনসীও নিল এ 
দবদেশে হাভাগ্াত করিতে পাবেন, তাহা 
কোনরূপ অবমানিত ৰ লাক্ষিত 5ওখার বে 


নাই ৷ এই শব কারণেই লাল। দিক্‌ চিন্তা 


৯১ 
ভ্রমণের ইন! আপাততঃ গিত রাখিতে বাধা হইজ্জাছিলাম। 
মনে মনে বিস্ত ভাবিতাম সে, একটা সবের পাতিলে এত 
অর্থ বার করা সঙ্গত কি না! 
তারপর নার এক ভাবন। ইল সে, আমার খাওদরা 
গাওয়ার বাবা নোটেই পাচ হা দেখ- 
আপ, এ অবস্থান কি করা করুণা 5. 
তাগিদ, করাতে, লে এসকল ডক বি 
এবং সম্ভবতঃ সক অনুসিধ; ভোগ করিতেও কিছ চলে 
না বলিয়া কণা দিল। দৈৰ ছদিপাক্ ব্যতীত আপনাৰ 
ক্ষতি রক্ষার কপনও বীতম্পৃঠা দেসাইবে লা এক্ধণ স্থির 
সংকম জালাইল। তখন আন আশ্বপ্ত চইগা শর দিন 
ধার্া করিলাম, এবং “018 ০1 |.০॥৷০৷৷” নানক ঠাজে 
টিকিট কিনিয়া একেবারে নিন্চিস্থ হইলান। ক্রমে যদন 
গুনিলাদ দে, আমাদের কএক জন আশ্থীরর ও বন্ধু এই 
জাহাজের ঘা হইয়াছেন, তখন এই সুদুর পথের দীঘ 
দিনগুলি কথাব৷র্াহ্ কাটিবে তালা, বুঝিণ।ম। 
তারপর, নির্িষ্ট দিনে নির্দ্ছিই সনদে ছাহ(ছ-থাটে 
আসিয়া উপস্থিত হওয়। গেল। তখন আমাদের ভক্তিভ/ঞন 
এবং দ্রেছাম্পদ প্রিথদন য'ছারা আনাদিগকে বিদায় দিতে 
আলিয়াছিলেন ডাহাদিগের সকলের শুভ ইচ্ছা এবং গ্রিপ্ধ 
দৃষ্টিতে সেই বর্ধমঙগগলদাতার দ্রেহানীর্কাদ লাত করিহা 
বে পাণেছ লঞ্চ করলাম, তাহা রাদ|রাজড়াত্র উশ্র্ধ।কেও 
তুচ্ছ করিবার পর রাখে দেখিলান। বন্ধ তঃ এই নছা 
লক্ষণ সঙ্গে লা গাঁকিণে কেবল আপনার থলের টকা তুষ্ট 
কার! এই দূরত্বের সংঙ্গর গুশ্চিন্থা, বিচোগের সঙ্গের বিদাদ 
সাদ্লাইবার সাধা আনার ছিল কি? 
পথে বিশেষ কোন ছর্সোগ চত্র নাই বনিঙ্গা লণ্ডনে 
পৌছিতে আমাদের বিলদ্ব চল্র নাই । সেখানে তখন 
আমার জোচ সঙোদর় ছিলেন; সুতরাং হান বাড়ীডেছ 
[গয়া রচিলাম। ঠাহার বড় কতা আনার লাগ নর- 
ওপরের যাত্রী চইবেন জানিয়া হান বড় আহ্লাদ হইল। 
কেননা জানা শুনা এবং ননের নত সঙ্গা না জিলে দেশ- 
ভ্রষণের স্থখ পুরানাতার উপভোগ করা বার না। 
যাত্রীর সংখ্যা অধিক বলিয়া তিননাস আগে 
নরওয়ের টিকিট কিনিবার তর 1) কোম্পানী 








পাঠাইল এবং সেই অনুসারে | 
আমাদের তিন জনের টিকিট কিনিয়া রাখ! হইল। জুলাই 


মাসেই সেখানে যাইবার উপযুক্ত সময়। কেননা সেপ্টেম্বর 
হইতে সেখানে আর বড় চন্রন্মধোর মুখ দেখা যায় না, 


করমণতভ বনক্ষ পড়ে আর অসই নাতে নানুনকরে একেবারে 
ভউমড কগিগ্া ক্ষেগে। 

১১ই দুলা আমদের ৪1515 ছাড়বার দিন। ঘাটে 
আলগা দেশি, সারি সার অনেক জাহাজ টেস্স্‌ নদীতে 
নঙ্গর করিরা দীড়াইত্রা আছে। দেশি সপ! নিজেদের 
ক্ষাচাজগানা চিনিছ। লগা একটু মুদ্দিগ চইবে ভাবিলাম। 
কিন্তু দাত্রীর দল সন্মুণীন হইবামাতর দেই বৃহ্দ।ক!র ভাসমান 
গুহ অঙ্াগত দকলকে সদগ্রদে আছৰান করিতে লাগিণ । 
তৎপর একেবারে আপনার বক্ষের মধো দকলকে স্থান 
দান করিপ্লা জাস্বীততার পরাকান। দেখাইল। সত) দেশের 
ভাদাতস্ববিদ্গণ কেন সে ইহীদিগকে কোমলাঙ্গীগণের 
দলুক করিগা গিয়াছেন সহল| তাছার কোন শ্বযুক্ি 
গতি পাইলান লা, এবং অস্তাবধি ইহা আমার পক্ষে এক 
হর্ভেস্ত রক্ত হইগ্াই রগ! গিয়াছে। অথবা কেবল শারীরিক 


সামর্থ্য সকল সমগ্র আচান্তুরিক বলের পরিচায়ক নহে। 


ললিত অগেও অনেক সমত প্রচণ্ড প্রতুশক্রির প্রাছর্ডাব 
দেখ] বাছ। 

- জাহাজের কর্মচারীদের কার্যোর স্ুশৃঙ্খলতা এবং স্ববন্দো- 
বন্ত দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোথাও “রা” শব্দটি 
নাই; যেন কোন অনিতা শক্তির সাহায্যে স্থকৌশলে সকল 
কাজ সুসপ্পন্ধ হইয়া! যাইতেছে আমরা জাহাজে উঠিগাই 
আপন আপন ক্ষুদ্র কুটরীর তল্লাসে মনোনিবেশ করিলাম। 
ছয়শত যাটুটি কেবিনের ষধা হইতে নিজেদের নম্বরের 
কেবিন বাহির করিয়া লওয়া) একটু যেন শ্রমদাধ্য হইয়া 

পথে বহুবার যাতায়াত করিবার পর 
আমাদিগের বাসকুটারের উদ্দেশ পাওয়! গেল এবং তাঁহার 
অভান্তরে প্রবেশ মাত্র চিরপরিচিত গিনিষপত্রের সন্ধান 
পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। তখন আমি আর আমার ভ্রাতু- 
তরী বিছানার উপর বসিয়া একটু আরাম উপভোগ 
করিতে লাগিলান। 

_ জাহাঙ্গ ছাড়িতে প্রায় বেলা বারটা বাদিল। এবং 








৯০২০৪] 





সেই লঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজনেরও ঘণ্টা পড়িল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! হাতমূগ ধুইয়া ভোজনাগারে। 
স্ওল। হইলাম। কিন্ত আনরা দুইটি ক্ষুদ্র পর 


জলদানের উদর রূপ বাহ ভেদ করিয়া গন্তব্য স্থানে ( 





বর 
ay 
* 3 
[] 








পারিন এমন আখ! করিতে পারিলাম না, কাধ 
দিগেন অনুগন্ধানে বান্ত চইলান। তখন কিন্ত সহা 
কাহারও দাক্ষাং পাওদ্রা গেল না, পেপে নলে পড়ি 
দে, আহ্বান মাত্রই আহারের জন্য অগ্রপর হও! 
সঙাতার (বিরুদ্ধ। বআগতা| কফি আর করি, হরিত গ 
[কিছু সংযত হুইগ। চলিতে লাগিণান। তখন অনেক 
রাম। বাষার দর্শন পাইনা তাহাদিগের অনুসরণ করিনা 
অবশেষে গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিলান। 
বিপুল দেহধারী এক শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী দণ্ডায়মান ছিলেন। 









লা ইংরে 


দ্বার দেশেই 


তিনি শিষ্টাচারের বশবন্তী হইয়। সম্মি তমুখে আমাদিগের পপ 
প্রদর্শক হইলেন এবং আমাদিগকে নিদ্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া 
দিয়া সদন্ধমে বিপাপ্ধ লইলেন। আমর! তখন নিজ নিজ 
কেদারায় বপিয়! চারিদিকে চাহিয়া দেখি একেবারে লোকে 
লোকায়ণা। তাইত! দেখ দেখিবার সখট! তবে অনেকেরই 
আছে। এইটি দনে মনে চিন্তা করিয়া! বড় আনন্দ পাইলাম ॥ 
আগ্ঞদিকে আবার, সহযাত্রিগণ নিগিমেষ নেত্রে এই তিনটি 
বাধ দীবকে নিরীক্ষণ করিছা কেহ বা হান্তরদে কেহবা 
বিশ্নগরলে অভিবৃত হুইপ! পড়িতেছেন। ভারতবর্ধ ছেল 
সুদুর স্থান হইতে কি আকর্ষণে এই ত্রিদূর্তির এন্বানে 
আগমন, বুঝিষ। ‘ইহাদের সদস্ত। ইছাই এখন’ । বাক্‌ তারপর 
আহারাতে ঘখন উত্তিঃ। দীড়াইলাম, তথন আবার আমা" 
দিগের পরিচ্ছদ পারদর্খশনে এবং বিশ্লেহণে, আনাদিগের 
আকৃতি ও প্রক্কাতির বিশেষত্ব নিঙ্গপণে, শ্বেতাদিনীগণ ছেন 
একেবারে দভ্যতা॥ সকল দীন! অতিক্রম করি। যাইতে 
লাগিলেন। আদর তবন নিরুপ।ছ দেখির। উপরের ডেকে 
গিয়া আশ্র্ লইলাম। ক্রমে ক্রমে দেখালেও পিপড়ার 
কাকের দত সকলে আলির সারি বাধিহ। দম! হইল। তখন 
(বন্ধ আমর। নদী ছাড়/ইন্জা অতল ছলধিগর্ভে ভালমান এবং 
সেই কারণেই বিন। দুর্ঘ্যোগেওড আমাদের বৃহৎ জলঘান 
কিছ্চিৎ দোদুলান|ন এবং তৎদঙ্গে আরোহীদিগের মখো 
অধিকাংশ্রেরই (বিশেষতঃ তচুসধ্যাগণের মস্তক বিভূর্পিত, 


ত্র নিদ্ীলিত, দেশটি আনত, কর করন প্রকম্পিত 
চনণদুগল তড়িত চট পড়িল। তাহাদের 
বাকরোন, সর্ক্মাক্ষে পীড়ানসেধ এবং বিধাতার বিধানে 
বিরোধ উপস্থিত ছইণ। এইন্গংপ উপবে অনদ্ব আকাশ 
আল নীচে অতল দশ দেখিবে দেখিতে ক্রমশঃ উভ্তরদিকে 
অগ্রনন হই(তে লগিগাদ। 
আআনদখেক নাতার শী দিন 


ভাবগতিক কিছু বি 





এব" 


তখন 


প্রকুতিদেবীর 





সময়ে নিদ্মমিত কাজ কর! যেন আর তার হইয়া 


সন্ধ্যার আবির্ভাবের কাল উপস্থিত, অগচ আকাশ হই! 








হুর্যাদেবকো'সরাইবার কোনই উদ্বোগ বা বাবস্থা তার নাই। 
এদিকে দিনমণিও দেবীর আদেশ বিনা এক পাও নড়িতে 
পাবেন না। আর লজ্জাবতী সন্ধার ত কগাই নাই ; তিনি 
অন্ধকারের আবরণ ছাড়া আসিয়া দেগা! দিতে একেবারেই 
যখন আটুট! বাজিতে 
চলিল, অগচ অন্ধকারের লাম গন্ধ নাই, তখন আনু 
ভাবিলান এ তবে বাহ্ডবিকই *Lar.d of mid-night 
5Un” তার আর সণ নাই। স্থানবিশেপে লীলামমীর 
বিচিত্র লীলাখেলা বিস্মিত ও চমতরুত হইতে 
লাগিলাদ। কিছুক্ষণ পরে শুর্ণাদের খেন পশ্চিমদিকে 
ঈধৎ ছেবিগা পড়িলেন, তার দীপ্ত রশ্যি যেন জমে নিস্তেজ 
হইতে লাগিল। তবে কি তিনি অন্তাচলে অশ্রহিত * 
ছইবার উপক্রম করিতেছেন? তাই বটে! 
এ উদ্বেগে প্রান প্রহরেক কাটিঙ্সা গেল। তখন আমাদের 
দেশে রাত্রি দশটা হইবার কথা। 

আজ লক্ষ সুন্দদীয় একি বেশ! কৈ সে নীলাঙ্গনী 
কৈ? ভালে সে পিলুর-বিন্দু কৈ? অপাঞঙ্গের অঞ্জন কৈ? 
কিছুই কি নাই? এই কি 
অথবা অন্তরের পূর্ববরাগের 
উন্মেষে কে কবে অঙ্গরাগ করিয়াছিল? তাই আন মুগ্ধা 
সন্ধ্যা শোতন পীতান্ধরের পবিত্র বিন্যাসে, আর বিশ্বাধরের 
নেই বিমোহন হালির বিকাশেই বলভকে জুলাইতে বলিয়া- 
ছেন। এপ্রসাধনের আকন্বর লাই কিন্ত মাধুধা আছে, 
দৌৰীনতা নাই কিন্তু মাদকতা আছে। ক্ৰমে সে পুর্বা- 
রাগের শ্বিন্ধ শুভ শোভা গাড় অগ্ররাগের আরক্র আভা 


নারাঙ্গ ; সে ত জানা কগ|। ক্র 





দেখিয়া 


তবে তাহার 


চরণে অনক্রকরাগ কৈ? 


অভিসারের আয়োজন? 


ভার তবধ 


[ ২৭ বধস্পচ্ লংৰয 1 








প্রি উঠতে হানি) একি আগ নৃস্য ! এই 
5 মিচন ও আগদনেপ অগ্ববালে এত সময কাটি, আগে ত। 
কখনও দেখি নাই । উঠলেই ইবিতে (সরান 
বলিচা পাকে। 
চিন্ত দসন প্রেমের আবেশে বড় চঞ্চল, অপেক্ষার উদ 
ক! তখন তাৰি অধঙ্গ £ইযা উঠে; হাই প্রিজ'সমাগন 
বুঝি তাগে। আ বটে না ভাবি ভীতা সঙ্গা। কিছু হি 
মাপ জটন্া পড়িল, দেপিযা অংস্টব(নীর চিত্ত বিতরন ঘটি 
তিনি আর আপনাকে শুন্মার্িত রাসিতে পারিলেন না। 
অমর আলিয়া যেই দেখা দিলেন অননট হাননয্রী ও ওর্্ডর 
মানের দাদে একেসারে অনৃষ্ত চয় পাড়গেন! তপন 
কৰির উক্তি মনে পড়িল ;_ 


শঅন্ুরাগবতী সন্ধ্যা দিবনগ্তৎপুতসরহ॥ 
তে দৈনগৃতি শ্চিহা তশাপি ন দৃয|গনহ ৭ 


হাই ত! অনস্্ক1ণ দৰিয়া একি লুক্ছোচরী চলিগাছে ! 
বিধির একি বিশাল! কেন এ অবিচার, কে বুঝিবে ? 

ভার পরের দিনের বাপাৰ রও চনংকার ৷ 
বগল সু! আর সহ্ধা। লইঙ্গ বড়ই বাতিবাস্ত তা পড়ি 


আনা 


তেকি, তখন প্রকৃতি দেবী তাহার মার এক ইন্্লাণ 
বিশ্ঞান করিতে আস করিলেন। ছিলাম সাদর! অপার 
অতল চগে ভাসমান! এ আবার কোন্‌ মারাপুনীতে 
আপি সহলা উপস্থিত হইলাণ। এ ঘে লাগরও নর 
সাধহও নগর, দ্রদও নগর, দীর্খিকাও নম । লয়ওণের থে 
Ph১০45৪এত কপ! শুনিযাহিলাদ, এ বুঝি তবে তাই। 
সংথাতিগণ প্রাপ্ত সকলেই দুরবীক্ষপ-দ্রের লাহাযো এই 
ননৃরপৃর্ পে নিরীক্ষণ কয়িতে লাগিগেন। ফিড, এর 
ভট পারে উচ্চ পর্ঝততপ্রেণী কালের অপরিমেরত। প্রদাণের 
নিদিতই ধেন দ্বিযভাবে দ গাতনান রছিগাছে। এই পর্কাত- 
সমূহের আবার বিশেষত এই গে, ইতর! বৃক্ষলতাছিতে 
সনাচ্ছ্ নয । ইহারা কেবলই পাথাণে গঠিত, অপচ ঘেন 
আপনাদিগের বিশাবতার পৌয়বেই গৌরবাদ্বিত হই মন্তক 
উএ্ত করিছ। আছে। "কোথাও আবার এ পাবাপ-দেহ 
ভেদ করেছ তরতরবাচিনী নির্কারিদী বহছ। ঘাইতেছে। 
গিনাচলের বক্ষ:ঃস্থলে দাড়াইছ। এ শোড। অনেকেই দেখিথা- 
ছেন, কিংবা বড় বড় হূণে ছোট ছোট দাচাজে চড়িত। 
অনেকে এই সকল পঞ্জুতীহ দৃস্ত ছুই এক ঘণ্টা কাল উপ" 
ভোগ করির! থাকিবেন। কিন্তু জলপথে হাজার গেড় 
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চার আরোছী লগা একধানা প্রকাণ্ড জাগার আল 
কোন পার্ধাহা প্রদেশের মগ দিয়া ঘাতায়াত করিতে “সোধ 
হয় পৃপিবীর অস্ত কোগ1$ দেখা ঘা না। 

এই ফিঃড গুলি ধহ গভীর তত প্রশস্ত নর। এই জগ 
বিচক্ষণ নাবিকের লাহাধা বাতীত এ স্থলে চলাচল সথ্তস 
নয়। এক এক স্থান এত সংস্কীর্ণ দে, দূর হতে মলে হয় 
বুধিৰা আর অপর হওয়া ধাইবে লা। প্রতিমুচ্র্ধেট 
আশঙ্কা হইতেছিল,কখন্‌ ব। পাতাড়ের পারে লাগিলা ভাগ 
খান। চূর্ণ বিচূর্ণ চট বাগ! আমাদের জলধান কখনও 
পাশ।পনি কখনও বা লোগা হ্থদী আব কখনও বা র্প- 
গতিতে গমন করিতেছিল। এইজপে যতই উত্তবাডিসুশ 
চইতে লাগিল/দ, ততই আমে শৈত্য অঙ্থানব করিতে লাগি- 
লাম। তখন বম উচ্চত|রও গিরিশৃঙ্গ তুষারাবৃত দেখা 
যাইতে লাগিল, ঘেল শুর বস্্ধণ্ড সকল কেহ বিশ্বত 
করিয়া রাধিত্রাছেন। সেদিন আহতের লদ্ধ অভিবছিত 
হইয়া! বাইতেছে আচ দেদিকে কাহারও ভক্ষেপ নাই। 
একি তক্মছতা ! এ কোথায় আসলাম? কোখা ভইতেই 
বাআলিপাদ! আর মনে পড়ে না। ছুই দিকে চাচিয়া 
দেখি, চক্ষু আর ফিপাইতে পারনি না। ক্রদে উচ্চ তইতে 





আনরা ঘতই 


উচ্চচল শৈলশ্ৰেণী দেখা ঘাউডে লাগিল। 
অথসর হইতে লাগলাম, ততই দেন অল চট্ঞাও এই মৃগী 
ধরগণ মহাঙুর পুসধের নত সপ সরি মাদাদিগের* 


যাতাঙ্াতের স্থান কিয়া দিতে লাগিল। বিদেশী অতিথির 
প্রতি এই বিন বস্তুর 9 এবংিপ শিষ্টাচার দেশি দেন 
বিন্থিত হইল! গেলাম। 

এইভাবে অলদংখা গিরি জতিযণ করি৷|। কুনু 
কোম্পানী কর্তৃক নির্চিঃ প্রথম গস্থধ্য স্থন-0100119 এ 
গিহ৷ পৌছিলাদ। তপন বড়ই দঢাগীগ { আকাশে 
নট! আর নীচে ঝড়, কাপটা। কিন্তু বাবলাদার 
কো্পানীর ত মার দেবতার কোপ কটাক্ষ মালিলে চলে 
না। নিষ্ট লদধে নি স্বান পরিতুদণ করাইনা বিজ্ঞাপিত 
কালে আবার লকলকে প্রহাবৰন ঝরাহতেই হইবে, 
পুর্ষ হইতেই এক্সণ বিদ্রাপন ঘাত্রীদিগের গোচরার্থ দেওয়া 
হুইপ! থাকে । অস্পা, যে কেছ ফিরিতে বিলম্ব করিবে, 
তাচাকেই ধৃপচুত জন্থর মত সেই ঘোর মাত দেশে আনি" 
জ্ছাঘ অধিষ্ঠান করিতে হইবে। স্থতরাং এ বস্থায়, এই 
ছু্ষিনে নৃচন স্থানের নব দৃগ্তই দেখিতে চাই, কি নিশ্চিন্ত 
হলদে বগান্থানেই বলিত থাক, সকলেরই এই এক মহ! দমন্বা 
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চাড়াইল । কুক্‌ কোম্পানীর ভেরী অতি ককশম্থরে 
লকলকে কূলে ঘাইতে আহবান করিতে লাগিল; বিন্ধ 
তাহাতে বড় কেছ কর্ণণ।ত করিলেন না। কেবল কএকদন 
তরুণী শ্বেতাঙ্গী গোরাঙগ্গী তাহাদিগের বঙ্গদেচিত অদস্য 
উদ্ভছের বশবর্তিলী হুই৷ আপন আপন সলোদত সঙ্গীকে 
লঙ্গে লইয়া এক ক্ষুপ্র তরণীর সাহাঘ্যে উত্তাল তরঙ্গ ভেদ 
করিছা তীরে ঘাইতে ইচ্ছা করিলেন। িস্ত বিধি বিবাদী, 
হইলে, (বস-বিপত্তি এড়াগ কার দাদা ? তবে নবীন উৎ- 
দাতের চেষ্টারও বির|ম নাই। কিন্ত ক্রনে তাঁহাদের সকল 
কলকোনল বার্থ হইগ। তরঙ্গের ক্রমাগত আগতে 
বিক্ষুৰ্ধ বিতাড়িত হইছ1ও লে ক্ষু্ তরনী এক পাওঁ অগ্রসর 
হইবার ঝালনা জনাইল না। এ ছেন মুগ্ধ! নববধুগ্ত চারিত্রা- 
বৃত্তি অসল্থন করিল দেখিয়া আর হান্ত সংবরণ কর। গেল 
না। অগশ্া।ক্ষু মনে নবীনাও। ফিরিগ্া আসিলেন। এ 
হাজার মত এ স্থান দেখিবার আশা পরিত্যাগ করিছা আমা- 
দেবু, mantua লেই ফিড হইতে বাহিরে অ দিদা আবার 
সাগরের সঙ্গ লইল। 

এবার একটু লব্ব। পাড়ি । তিনদিন তীরের সঙ্গে 
বকোন সম্পর্ক নাই। ঘতই উত্তরে ঘাইতে লাগিলাম 
ততই ক্ষেবগই দিনে আলো লন্ডন ছাড়ি অবধি 
শরির সুখ বড় দেখি নাই । তা ছাড়। সন্ধা! আসি বে 
হকটু উকিকুকি মারিত, এখন সে পালাও বন্ধ বাঁললেই 
হয়। একি দেশ! সকাল নাই, বিল নাই, রাত্রি নাই, 
ক্ষত লাই, অন্ধকার নাই অন্ধকারের আভাসও নাই। 
আকাশে ‘এক ভাই’ বিরাগ করিতেছেন। সকলেরই 
আলোতে থেন কি রকন আঅক্রুচি ধরি গেল। শীতের 
দেশ হু্য্যের উত্তাপ ভাল লাগিবারই কথা ; কিন্তু ত| বলির 
চব্বশ ঘণ্টা, কারই বা তাপ সঙ্গ? ঘড়ীর কাটার হিসাবে 
যখন চতুর্থ দিনের দেখ! পা৪গ্রা গেল, তখন আবার এক 
কিপ্রড্ঞ আলিয়া পড়িলাদন। দুই দিকে পাহাড়ের গানে 
দর বাড়া রাস্তা খাট দেখিয়! প্রাণটা জুড়াইল । আবার 
দূতবীক্ষণ হাতে লঙ্বার ধুম পড়িগ্রা গেল । আগাস- 
কেদারা ছাড়িছা সকলেই আবার চট্পট্‌ “নান। বাওয়া 
করিতে লাগিল সুগের ভাব দুরে গিয়৷ কৌতূহলের 
ষ্টার পরিপুণ হইল। দপানিত্রমে সকলে পান আহার 


ভারতবর্ষ 
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করিছা দিনাস্বের ঘড়ীর দিকে চাহির। নেখিল প্রা 
এগরট', অর্থাৎ আমাদের দেশের তপন রাত্রি চুই প্রহর । 
আশে পাশে কোথ।ও আর কৃত্রিদ আলো দেখা গেল 
না। আন্তে আস্ডে দকলেই আপন আপন কেবিনের 
আশ্ররে যাইতে বাধা হুইলেন। নিহ্মম-লঙ্সন্রে ভয়ে 
আমরাও দে পথই অনুসরণ করিলাম। [কিন্ত রাত্রির 
অন্ধকার ভিন্ন বুষাইব* কি কিছ! ? সমগ মত দিধানদ্রার 
ত [কচু কনর চ্ নাই? তবে এখন উপ? 
ভাবিল!ম যদি পুস্তক পড়িতে পড়িতে খুদটা আদে। বিন! 
প্রগীপেই ঘণ্ট। ছানেক পড়! গেল, তখন আমাদের পার- 
চারিক! আসিঙ্গ) আদদন্ধে আমাদিগের অধ্যগনে এ ছেন 
আভডনিবেশ দেখিয় ঈধং হান করিছ বলিল, “নহাশ॥র। 
পরদাগুলি ভাল করিঘ। টানিঃ! দিয় শুইতরা পড়ন। 
আন বনি। থাকিবেন না”) আমরাও "তথা বলির 
শখঝাশাছিনী হইলাদ এবং নিত্রাদেবীও সহজেই দ্র। 
করিলেন। হঠাং দাগিযা দেখি ভাদুদেবের আর কাণ্ডা- 
কাও বোধ নাই ঝ। সমত অপময় জ্ঞান নাই। তিন 
আমাদের দুখের উপর তীক্ষ রশ্মিমাল চ্েলিন্ দিয়! মহা 
উৎপাত করিতেছেন। আবার পরদার আড়ালে পাকি 
আমাদের এই বিড়ব্বন৷ দেখিদ্রা ধেন আর হাল্ত সংবরণ 
করিতে পারিতেছেন না। আমরা বিদেশী লোক । ছেখ।ক।র 
লীলাখেলা কি বুষিব, বুম ডাঙ্গি॥! রৌদ্রের মুখ দেখিলেই 
অনুদান করিগ্রা লই যে, বেল। মনেক হইধাছে। আও 
খুনের খোগ্রে কোন্‌ আলোর দেশে যে আদিরাছি নে 
কথা একেবারেই ভুলি গিগাছিলাম। ফালেই চটপট 
উঠিগ্জ আমার আতুষ্পুতীকে ডাকি । তুলিগ্লা দুইঞ্জনে 
আ।নাদি লদ।ও করিদ্র। প্রাতরাশের আ।শ।ঘ প্রস্তুত হুইয়া 
ঘণ্টাধ্বলির অপেক্ষায় বণিগ্গ। গল্প করিতে লাগিলান। 
“কৈ কারো! ত দাড়া-শব্ব পাওয়া থাইতেছে ন।।'” এই 
ভাবিয়া পরিচারিকাকে ডাকিবার উদ্দেস্তে দেখালেন 
বৈহাতিক বণ্ট। বারংবার টিপিতে লাগিলা । ফোন ফল 
হইল না, তপন একটু বিয়্রে বোধ হইল। ভাইত! 
“কাল আব্মীকে বুঝি এরা ‘কেয়ার্ই’ করে না। আছ্ছ।। 
বকলিলের বেল! বোকা পড়া মাছে। "একলে 
লেই বেতনভোগী তৃত্যের উপর জ্বপ। বাকাবার ফরিদা 
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ধা কঠিয়া খড়ী খুলিয়া গেলি, ওমা! কি হবে! তিন্টাও 
দে বাজে লাই! তপন ভুল একচোট খুব চাঙিলাদ। 
তারপর কর। (7 পরব! স্বাই। দেখি আমাদের দেশর 
এক প্রগর বেগার মত বৌদ্রের তেল! আই কি শোওরা 
পোলার ? শুটুলেও যে চোপ বেজ দান। তপন কঠোর 
গুপতার ক্ষণে, নিখ্রাদেবী করুণা করিলেন, আমরাও 
সেদিনকার মত বাডিলাম। এবার একেবারে আহারের 
আহ্বানের দঙ্গে গাতখান করা গ্রেল। গেজলের 
কয়জন করিতে হরিতে আখ।দিগের গত রাত্রের জথব। 
দিনের সমস্ত বাপার আস্তোপান্ত বর্ণনা কারা মাশে 
পাশের সকলকে হান্তরদে কিঞ্চিং অস্তিভূত করিলাগ। 
আচারান্তে লকলেই প্রথম লিড়ির উপরে দেঙ্গালে নোটল্‌ঃ 
পড়িবার জনত কু'কিয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা জাহাজ 
আছে *গলস্রতি টুঞ্দ নাদক দ্বানে, পৌছ্ধিবে এবং ঘাছ!রা 
পারে নাদিতে ইচ্ছা করেন, প্রস্তুত হউন।” জাহাজের 
গতি ক্রমেই শিথিল হইতে লাগিল এবং তাহাতেই অন্ুম|ন 
করা গেল যে আমাদের গন্তবা স্থান নিকটবর্তী হইকজাছে। 
বড় জাহান ছই তে তীরে নামিবার জণ্ত টেনডার ( অর্থাৎ 
ছোট ছোট টিম লাপস,) আমাদের দগ্গে সঙ্গেই খাকিত। 
খের পারের মত যাত্রীরা উহা দ্বারা পার হুইত। জাছাছ 
ভিডিঝানাআ আ।সর। তিনগনে প্রথম দলের সঙ্গেই নানিলাম, 
এবং ৩৯:৪৭ খান! লে গাড়ী আমাদের অপেক্ষায় 
আছে দেখিগ্! তাহা হইতে নিজেদের নগরের গাড়ী খুজি 
ঝছির করিত্রা তাহাতে উঠি৷! বসিলাম। ঘোড়াগুলি 
চড়াই ঝাগুর অনাথালেই চড়িতে লাগিল। তখন মনে 
হইতেছিল যে, এ মর্ভাধাম ছড়ি! ঝুকি কোন দেবলোকে 
গমন কারতেছি। নেদিন আকাশ মেখশৃন্ত। এই 
বাহিরের জ্যোতি: আগ ধেন অন্তর দধ্যে প্রবেশ করি! 
লেখানফীর সকল অন্ধকার দূর করিছ! দিগ্গা এক অপূর্ব 
আনন্দে মাতাইযা তুলিল। আদ আর ক্ষুদ্রতা সেখানে 
তিথিতে পা|রতেছে লা, হিংসা দ্বেদের আর স্থান নাই। 


নর ওয়ে ভমণ 


আতর এই ক্ষুদ্র মানবনহৃৰতকে যেন এক মচান্‌ ভাবে 
মহীক্জান্‌ করিস তুলিচাছে। আদ দে দিবাচক্ষু লাভ 
করি৷! ছেল দকল অদৃগ্ত বর সন্ধান পাইগ্জাছে, সে 
আর সীমগাতে জাবন্ধ পকিতে চাছিতেছে ন)। তাহার 
দিব্য কর্ণ আজ চত্াচর লক্ষলের অ'হবান জানিতে সমর্গ 
হইযাছে। আজ আদ্রতা হস্ত প্রলারণপুর্মক আমাদিগকে 
আপন গহণ করিতে অহুতোধ করিতেছে । আর কঙলঝল- 
খাঞিনী নির্ধারণী প্রগল্ভা রমণীর দত জসাদিগের কুশল 
জিতাল! করিতেছে। আমরা প্রক্কতি-দেবীর ইঙ্গিত মত 
এক নিতৃত কক্ষে গিছা তাহার আতিগা স্বীকার করিলাম। 
চারিদিকে হাসির লরী কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, আর 
ভাৰিতেছি দর! দীন ভারতবাসী, আসাদের ত এত 
আনন্দ করা নযাস নাই! কোন্‌ তপস্কাত ফলে এরা 
খের বারা জানে না? এ দেশে মেঘ লাই, বৃষ্টি লাই, 
অন্ধকার নাই, প্সমাবপ্যাও নাই । এত প্রাপডর! চালি 
আর আকাশভর! আলে! ত আর কথন দেখি লাই। 
এখানে প্রক্কতি-সন্দরীর এই পরপর কল্পন কি শৈত্য 
নিবন্ধন, =| লাব্বিক ভাবের নিদর্শন, সহদ। বুঝিতে 
পরিলাঘ না। আজ ঝুঝিলান 
“বিশ্ব সাথে বেগে ঘোগে যেখাঘ বির, 
সেইপানে যোগ আদার সাপে তোনার”। 
তাই এই দেশীজ ভাথার অন্তত! হেতু এতদিন ঘে বড় 
বিব্রত ছিল।ম, আচঙ্ছিতে বেল সে বাধ গুলি গেল। আজ 
ভাষার বিস্তিন্ততারও মনের ডাব বান্ত কর! কঠিন হইতেছে 
না। মান্য হাহা বোঝে না, আজ ভীন্কদ্‌ জগদ তাহা 
বুধিয়া আমাদিগক্ষে কত আদর করিতেছে, কত আনীর্ষাদ 
কাইতেছে, কত কথা জান/ইতেছে। ভাষা যেখানে মুক, 
অন্তরের ভাব সেখানে দুখর, শরীর যেখানে নিশ্চল ম্পন্র" 
হীন, আস্থ।র সেখানে গতি যড় দ্রুত । এ কাহার লীলা 
এ কোন্‌ দিব্য শক্তির প্রভা ? (ক্রমশঃ) 
জঁমতী বিমল দাশ ধা । 


ভারতবর্ষ 


মিলন। 


উনবিংশ শতান্দীর মধাভাগে ভারতের অহিফেল লইছা 
চীনের সছিত ইংলপ্ডের যে শুদ্ধ হইগ্াছিল তাছাতেই চীনের 
ছর্ষলতা সপ্রকাশ হইয়াছিল। তখনই বুক গিল্াছিল, 
চীনের অধঃপতন হইয়াছে__সংস্গায় বা সর্বনাশ অবশ্তভাবী। 
ভাঙার পর ১৮১৪ গৃষটান্দে চীনের সহিত যুদ্ধে জাপাল জয়ী 
চইল। চীন আবার কৃষি ও অর্গ দির! অপমানিত অস্তিত্ব 
থক্ষ। করিল। লেও মরোপীন্ষ শকিপুঞ্জের নধাস্থতাঙ্থ। 
জাপানের গিত মুদ্ধ মিটল) কিন্ত রুশিকার রাজাল।ড- 
লালপা নিবৃত্ত কইল না। করুবিগ্না আর্থার বন্দরে দীকিছা 
বলিল। তখন দঘৃরোপীয় শব্জিপুঞ্জ কালনেদীর লঙ্কাতাগের 
মত চীনে স্ব স্ব প্রভাব আগ্রলারে বাটোন্ারার উদ্বোগ 
[করিলেন। তখনই চীন আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছে । বল্প(র-বিদ্রোছে তাছারই পরিচন্ন পাওয়া 
“্যায়। দে মাঞ্চরাগবংশ চীনে রাজত্ব করিতেছিল- যাযছারা 
চীনবাসীকে পদানত করিস তাছাদি'!ফে পরাধীনতার 
চিল্তপে বেণীধারণে বাধা করিখাছিল__বল্সার-বিদ্রোছ লেই 
মাকবাশের বিরুদ্ধে চীনবাদীর সুদ্ধোহ্চন - জাঠীগ্র বিপ্লব। 
কিন্তু নেতব্ন্দের কার্ধোর দোবে দুরোপীন্গ শক্তিপুর গে 
বিশ্বের স্বক্ধপ-নির্গরে অপদর্থ হইছ! তাহা সুরোপী শক্তির 
বিরুদ্ধে অনুষ্ঠান হলে করিলেন। ফলে সেই শক্তিশালী 
শকিপুজের সমবেড চেষ্টার বস্সার-বিড্রোহ অস্কুরেই বিনষ্ট 
ঢইল। বয়ার-বিপ্লব-বঙ্ছি নির্বাপিত হইল; কিন্তু চীনবাসী- 
দিগের মনের অগ্নি নির্বাপিত হইল স!-__ধুমান্জিত হইতে 
লাগিল। চীনে পাশ্চাতাশিক্ষার ব্যাধসুলক স্বাধীনতার 
প্রভাব মনে পড়িল__চীনের জীর্ণ প্রাচীরের মত তাহার 
জীণ প্রপ। ভাঙ্গিগ্না পড়িতে লাগিল। মাগুরাঞ্জবংশের উপর 
লোকের অশ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। প্রাদাদে পারিধদ-পারি- 
যেক্টিত রা্-পরিবার ঘটনাহ্োতের গতিনিশন্ে অলমর্থ 
ভইলেল। তাহার পর রুশিয্ার সহিত বৃদ্ধে জাপান জয়ী 
হইল) প্রাচা ভূখণ্ডে নূতন চেতনার চি প্রকাশ পাইল। 
আপনার শক্তিতে সন্মিছান্‌ প্রাচীর আছশক্তিতে প্রত্যন্ত 
জন্সিল। পারচ্চ, তুর, চীন সকল দেশেই সংঙ্গার-চেষ্টা 


দেখা গেল। থে অহিক্ষেন-সেবনের ফলে জাতিটি নিত্তেজ 
চইতেছিল, চীন সেই অহিফেনের বাবছার বন্ধ করিতে বন্ধ 
পরিকন হইল। মাদুরাদ্রপরিবারের উপর লে(কের অশ্রদ্ধা 
আর বাধা মনল না। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পর্য্যন্ত বিড্রোহানল জলিতা উঠিল। চীন প্রজাত্ব- 
শালন খোধণা করিল। চীনবাসীর। অদীনতার চিঙ্ক.বেণী 
কাটিঙা ফেলিল। * 


বিগ্রবের উদ্দেপ্ত যতই ভাল চটক না কেন--তা€ার 
কাধাপ্রথলী কখনও শাস্টিলিও-- ল্রীতিএদ হজ ৪! । তছার 
হস্ত রকদিক-_তাঙার নিংস্বাদে ব্িশিখা-_তাহার চরণ- 
স্পর্শে শন্তক্তাম দেশে ছর্তিক্ষের দারুণ দাবানল জলি! উঠে | 
শাস্তিশৃঙ্ধলাহ্বন্দর শাঙন প্রণালী তাহার গমা হইলেও সে 
অত্যাচার অনাচারের কঙ্করকণ্টফিত পথে গথ্য স্থান!ভি মুখে 
অগ্রপর হয়। চীনের বিভ্রোছেও এ নিম্ধের ব)তিক্রম 
লক্ষিত হয নাই। 

2৯১১ খৃষ্টাব্দে বিবি হখন স্তামকিং অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিল, তখন দূরে তাহার রক্তশিখা দেখিয়া সংরের 
মাজিয্ট মাণ্ডারিন শঙ্কিত হইলেন। এ বঙ্ছি নির্কা- 
পিত কর! তাহার সধাতীত। তিনি আপনার জন্ত ও 
আপনার নবপরিনীতা পরীর জন্ত চিন্তিত হইলেন। 
তিনি অমদিন পুর্দে একজন অবলরপ্রাপ্ত বিচারপতির 
_(টেওটাই ) কন্তাকে বিবাহ করিগাছিলেন। তাছার 
পন্রীর সত হনযী স্কানকিং সহরে আর ছিল লা। 
শেষে তিনি স্থির করিলেন, পরীফে লই! সাংহাই সরে 
পলায়ন করিবেন। তিনি রাত্রির অন্ধকারে পল[দনের 
বন্দোবস্ত করিবার জনত বাহিয় হইলেন। 

৩ 


ম্যাওাঁরিন পলায়নের বন্দোবস্য করিনা ঘখন গৃছে 
দিরিতেছিলেল তখন সতরের অপর দিকে কোলাহল অত 
হইল । কিপ্লবতগ্ী পৈগ্দল লহরে প্রবেশ করিতাছে 

মাাণ্ডারিন বাস্ত হইয়া! গৃহে চলিলেল। গৃহস্থারে 
আলিয়া তিনি দেখিলেন, তাহার গৃহ শক্রগণ কর্তৃক অধি- 
কৃত! সেনাপতির আদেশে শত্রু সৈর্লদল তাহাকে বন্দী 


অগ্রহারণ, ১৩২৯ ॥] 


কারল। আপনর গৃহে তৃতোর কক্ষে তিনি শহ্খলিত 
অবস্থা রাত্রিঘাপন কারলেন। 

প্রভাতে দেন।দল তাহাকে নগরের বিচারালয়ে 
লইয়| গেল। পূর্বদিন তিনি বে বিচারাপরে অপরাধীর 
দগুবিধান করিরাছেন, লেই [বচারালগ্লে বিচারে তিনি বিনা 
অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হুইলেন। . 

লৈনিকগণ ডীঁহাকে ডঙ্কাস্তন্টে লই! গেল। তাছাকে 
প্রাগপ-প্রাচীরে ঝাধিধা ভন্নগন সৈনিক বনুক তুলি 
তাহার দন্ম খে দীড়াইল। লেনাপতি শেষ আদেশ দিলেন। 
ছয়টি বন্দুক হইতে এক সমত সশব্দে অরিয়েখ| ও গুলি 
বাহির হইল। ম্যাপ্তারিনের রদ্ছুবন্ধ দেছ সন্মখ দিকে 
ঝুঁকিছ। পড়িল। 
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দেইদিন স্তানকিং সংরে দাকুরাছার কর্মচারী প্রহ্থতি 
আর কক্মজন লোককে গুণি কর! চইল। 

অপরাত্তে নৈরগণ কজন শ্রদজীবীকে ধরিয়া! জ্ানিল। 
শবগুলিকে গাড়ীতে বোঝাই করিনা তাহার! দহরের 
বাহিরে প্রান্তরে ফেলিতে লই গেল। 

শবগুলি প্রান্তরে ফেলি! শ্রদজীবিগণ শবগাত্র হইতে 
পোষাফ খুলিতে লাগিল। শাহার। জানিত, তাছারা এ 
কাজের অন্ত পারিশ্রমিক পাইবে লা। ধাহাদিপকে গুলি 
কর! চইদ্রাছিল_-তাহার! কেহই দরিদ্র লছে, স্থতরাং 
তাহাদের বেশ বুল্যধান্‌ । শ্রথভীবীর) হখন পোষাক 
খুলিতেছিল তখন ম্যাগারিন চক্ষু মেলিলেন। তিনি 
দর্েন নাই--মুচ্ছিত হইগাছিলেন। তাঁহাকে চক্ষু মেলিতে 
দেখিয়। এ উদার দিকে চাছিল। 

আগুন ব/াপারট। বুঝিলেন, অ্রহদীবিগণকে বলিলেন, 
“দেখ আদি প্কানকিং লহরের দ্যাওারিন__আমি দরিদ্র 
নহছি। তোমর| ধদি একট। কাল কর, তবে আমি 
তোনাদিগকে আমার বধাসর্বস্থ দিব।" 

একশন শ্রমজীবী ধ্িল্ঞাসা করিল, “কি করিতে হইবে ?' 

ম্যাওাযরিন বলিলেন, "আমি সাংহাই পহরে পলাইবার 
ব্যবস্থা করির্নাছিল|ম, পলাইতে পারি নাই। তোমরা 
হদি আমাকে দঙ্গে লই লাংহাই সহযরে হ'নপাতালে 
দিছা আইন, তবে আমি ঘেখানে আদার ধনরাশি দুকাইয! 


মিলন 


রাৰিয়াছি তাহার লঙ্কান দিব। আদি চলচ্ছবিংরহিত, 
তাই তোদাদিগকে সঙ্গে হাইতে বলিতেছি। আমার ঘাই- 
বার লব বন্দোবস্ত ঠিক আছে।? 

শ্রফ্জীবীর! সন্মত হুইল। 

সেই দিমই্‌ রাত্রির অন্ধকারে ্রদজীবীরা না| ধারিনকে 
লইঙ্সা লাংহাই রওনা হইল। তপার হ'।সপাতালে পৌছিছ়া 
তিনি অ্রৎজীবীদিগকে তাহার অর্থের লক্ষন দিলেদ। 

হানদপাতালে ম্যা গারিনের একখানি হাত ও একখানি 
প৷ কাঁটিন্থা দেলিতে হইল। 

ছহমাপ হাসপাতালে থাকিয়া অগ্হীন, অর্থহীন, গু 
হীন ম্যাণ্ডারিন বখন বাচিরে আসিলেন তখন তাহার 
দিনপাতের উপার নাই। 


বিপ্রবতরীদিগের লেনাপতি ম্যা গারিনের গৃছেই বাসা ” 
লইয্নাছিলেন। থে পিশিতপিওকে আদর! মানুষ বলি, 
তাহার পশুপ্রক্কতি শিক্ষা, শঙ্কা, শাসনে সংঘত থাকে 
বটে; কিন্ত অবদর পাইলেই তাহ! আত্মপ্রকাশ করিয়া 
থাকে । রক্তের আস্বাদ পাইলেই ব্যাসের হিংশ্রশ্বতাৰ 
বেমন প্রবল হয়, অত্যাচার অনাচারের স্থযোগ পাইলেই 
মানুষের পশুপ্রক্কতি তেমনই প্রবল হুইন্গা উঠে। বুদ্ধ 
কালে বিপ্ধের লদত তাহার হখেই প্রমাণ পাওয়া বার । 
তখন পুরুহের ধন প্রাণ এবং রমণীর মান কিছুই নিরা- 
পন্‌ থাকে ন! । চীনেও বিপ্লবকালে তাধাই হহন্গাছিল। 
পে আবস্থাক্জ লেনাপতি স্ব্ং দ্যা ওারিন-পত্রীর রূপে মুগ্ধ 
হই! তাহার গৃহে বাঁস। না লইলে ম্যাারিন-পর্ীকে 
কি লাঙ্ছনা ভোগ করিতে হইত বল৷ ধার না। কিন্ত 
দেনাপতির লালসাকলুহিত অভিপ্রায় তাহার সে লাছনা- 
ভোগ-পথ কুদ্ধ করিল। 

পরীকে পতির শোচনীছ দৃতুয সংবাদ দিত সেনাপতি 
যখন দেই রোক্ুগ্মানী, শোজাতুর[__ঘুবতীকে আপনার প্লী 
করিতে চাছিল, তখন দ্বণাত্ন শু ক্রোধে তাহার হৃদ চৰচল 
হইর! উঠিল। সেই লরপশ্ুকে নিহত করিত মৃত্যুর পথে 
স্বাধীর সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা তাহার খদছে আন্মপ্রকাশ 


ভারতবর্ষ 


করিল) যুসতী এক্সগানি চুতিকা কূলিশ লঈটল। ঠিষ্ধ 
তাচার কম্পিত ৫৭ চইতে চুরিক পড়িয়া গেল। 
শরেলাপত্তি তাছা লক্ষা করিল যুসতী বন্টী হছইল। 


বন্দী হইল) তুষনী হখন প্রতি মূহুর্তে অত্যাচারের 
আশঙ্ক! করি) দীর্ঘ দিল ও দীর্ঘতর রাত্রি কাটাটতোছিল 
সেই দমন প্রথম আগত সেনাদল স্থানান্টরিত ছইল। 

সুবতী মুক্তি পাইল। (সে স্বাধীনত! পাইল ৰটে; 
কিন্ত তখন সে স্বামী, গুছ, অর্থ সবই হারাইয্বাছে। 
ভাঙার পিতা তখন সপরিবারে পল্গার্নিত। নুবর্তী তার 
কোনও সন্ধান পাইল লা। তাহার স্বামীর কোন বন্ধু 
পর্সাপরবশ হই তাচাকে আশ্ররর দিলেন। লেই গৃহে 
যুবতী জাপনার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে লাগিল। 
ছদুমাস কাঢিযা গেল। 

ছয় মাস পরে স্ানকিং সংরে শান্তি সংস্থাপিত হইলে 
শ্ৰুবতীর আশ্রচণাতার একজন বন্ধু হানার সংবাদ লইতে 
আদিলেন। তিনি কিউকিয়াং সহরের গর্ব প্রধান মহাজল। 
তিনি বস্ধগৃহে ঘুবতীকে দেখিলেন - তাহার পরিচর পাই. 
লেন । যুবতীর অর্থ ছিলনা; কিন্তু রমণীর পক্ষে বাচ 
অগ অপেক্ষা অধিক খুল্যবান্‌ সেই কূপের অভাব ছিল না। 

মহাজন বুবর্ধীকে বিবাহ করিত্না কিউকিরাং লহরে 
প্রতাাবর্তন ক্রিলেন। আজন্ম শ্খলালিতা যুবতী কিছু 
দিন দারুণ হঃ:খভোগের পর আবার সুখের মুখ দেখিতে 
পাইগ। 


মচাজনের সহিত যুবতীর বিবাছের এক বৎসর পর 
১৭০৩ খৃষ্টাব্দে কিউাকিরাং সহরে বিপ্লবব্ি জলিবার 
সস্তাবনা দেখিয়া মহাজন মাপনার পরীকে সাংহাই সহরে 
পাঠাইল দিলেন। 

যুবতী এক্বার এই সাংছাই সহয়ে পলাইবার চেষ্টা 


করিয়াচিলেন। তাছার পর হইতে ডাছাঘ ভীবনে কি 
সব বিশ্বরক্র ঘটনা বটিরাছে। (সেই কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি অন্ত মনপ্ত ভাবে রাজপথ দিয়া সংরের পশ্চিম 
ধারের দিকে বাইতেছিলেন। পণে একজন ছিন্রবাল অঞ্জ- 
হীন ভিক্ষুক (ক্ষ! চাহিল। যুবতী ভৃত্য নিকট ছইতে 
ঝাগ লইর। ভিক্কুককে একটি দুপ্র। [দিতি যাইতেছে 
এমন সমু তিক্ষৃ্ণ* বলিল, "তুমিও আমাকে (চনিতে 
পাহিলে না? আমি ধে তোমার স্বামী)” 

ঘুবতী ভিক্ষুকের মলিন দুখের দিকে চাচিলে তাহার 
পর মুন্দিতা ছুইল। মুস্রাগুলি ছড়াইন) পড়িল। 

জীর্ণবাস ভিক্ষুকের নিকটে রাপ্রপথে বহুমূলা বেশ- 
ধাহমী যুবতীকে সূচ্ছিত। হুইঘ। পড়িতে দেখিক। টানার 
শোক জমিথা গেল__পাগারাওক্াণাও আদিল। 

যুবতী হখন সংপ্র৷ লা করিল, (ক্ষুক তখন চিত্ত" 
চাক্চল্য জন্প করিগাছেন। তিনি যুবতীকে বলিলেন, 
“নামার অদৃষ্টে হাহা ছিল হইহ।ছে। আমি তোগার 
সখের পথে কণ্টক হইব লা। তুমি আমার জন্ত জীষন 
ছংখমর করিও না।* 

যুবতী কাদিতে কাদতে ভিক্ষুকফে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিল, “তাহা হুইৰে লা ৷" 

লে ঘহাজ্জনকে সকল কথা জানাইবার অন্ত দংখাত্রী 
কর্মচারীকে কিউকঘাং স্বরে পাঠাইগ্রা দিল। জং সাংহাই" 
তেই রছিল। 

অলকাল মধোই এই বিশ্ঘকর বার্ড সরে প্রচারিত 
হইল) তখন চীনবাদী ও দুয়োদীন্স লকলে মিলিয়া 
থে অর্থ দংগ্রছ করিয়া; দম্পতীকে দিল তাহাতে তাহার! 
কখন দারিদ্রা-দ্ুঃখ ভোগ করিবে না। হাহার। দল্পতীর 
জন্য অর্থ দিগ্রাছিল তাছাদিগের মধে] কিউ(ক্রাং সঃরের 
দেই মহাদনের অর্থের পরিমাণ সর্ধাপেক্ষা অধিক । 


আহেফেজপ্রসাদ যোধ। 


আঅঞাছশ, ১৩২০।] 


মঙ্গলগ্রহ । 


আদর, পৃশিবীতে থাকি! কেবল চক্ষুত মঙ্গল- 
গ্রহটকে ঘে প্রকার দেখিতে পাই, বর্ণ।শুবিগণ দেট হৃষ্তঘান্‌ 
কূপের উপর কল্পনার সাহাদো পৌরাণিক গাপার রচনা 


করিথাছেন। খালি চক্ু্গার! মঙ্গল গ্রহের বর্ণ জলন্ত 
অঅঙ্গাযের ভার দেখ। হা । আুচয়াং বধিগণ উহা অরিন 
ত]বছাছেন। 


পরার খবি বলেন, পুর্বাকালে প্রজাপতি সুই মানপে 
নিজের তেজ; হইতে নির্গত আম্মির ছার! ছে।ঘ ফরিগ্রা- 
[ছলেন। লেই হোমাগি পৃথিবী পরিস্রদপ ফরিত্বা পাৰিব 
অয়ির সহিত মিলিত এবং উদ্ধে উপস্থিত হইগ্রাছিল। এত্ত 
আধা জো।তিব শানে উহাকে 'গ্াজাপত)? এবং 'ডৌদ বলা 
হইগছে। তূমিপুত্র, ভূমিহত, অগারক, পোতাঙ্গ, মঙ্গল 
প্রভৃতি নামে এ গ্রছটি পুরাপাদি শান্রে বপিত। বন্ধার 
আদেশে ভৌম দুচক্রে বিচরণ করিতে করিতে বক্রাগুবক্র 
গতি প্র হইগ়্াছিলেন। বিঙ্গপুরাণনতে মঙ্গল অহিব 
গু, বিকেৰীনাঘী পত্বীর গর্ভে জাত। ইনি লোছিতা্গ 
এবং যুব|। ৯ 

গ্রীক এবং রোম্যান জাতীর়েরা মঙ্গলক্ষে দেব-দেনাপতি 
বণিধ। জানিতেন, এবং তাঁহার! মঙ্গল গ্রহের বর্ণনা বে প্রকার 
করিয়াছেন, দেবগেন।পতি কার্তিকের, অথবা ইনাপুত জয়. 
জের মহত তাহার অনেকটা দৌপাদৃণ্ড লক্ষিত হয়। সর্ব- 
দেশ হইতেই মঙ্গল এছ অঙ্গারবৎ দৃষ্ট হত, সুতরাং উচার 
নাম অঙ্গারক হইছে । 

বিজ্ঞান মতে মঙ্গল সূর্ধা হইতে উৎপহ্ । আধুনিক 
জোতির্দ্ধিদ্‌ পণ্ডিতগণ দকলে একমত হইন্বা বলিতেছেন, 
যখন পৃথিবীর উৎপত্তি হয় নাউ, বে সমন্ধে এই পার্থিব ভূত 
সমষ্টি দবিতাদেহ মধে। সুরধ্যাঙ্গ স্বরূপে অবস্থান করিতেছিল, 
থে দদর়ে মগলের কক্ষাপর্ধ/ন্ত হর্ধ্যের বিস্তার ছিল, হাসে'ল 
নেপচুপ, শনি, এবং বৃংশ্পৃতি গ্রহের উৎপত্তি তখন হইয়াছে 
মাত্র, কোনও অজ্ঞাত কারণে দেই সময়ে একটা দহাগ্রলন্ 
কাও হইয়াছিল । বৃছস্পতি এবং মঙ্গলের মধাবর্ততী অপর 





* জধা।পক হুক ঘোপেশচক্র রার, এহ. এ, এড, আর, এ, এল্‌ 
[িদ।।নিৰি কৃত আমাপের জেযোতিন 


নঙ্গল গ্রহ 


একটা প্রচ ছিল। পূব সম্ভবতঃ লেই গ্রহটি কোনও দৈব 
বিপাকে চূর্ণ হইঘ। পিৱাছিল। কেহ কেহ বলেন, কোনও 
ধ্দকে হুর সহিত সংঘ হওয়াতে উক্ত গ্রহটি ভানিহা গিয্পাছে। 
পৃথিবীর কোনও শান্েই এই প্রণন্নকাণ্ডের বর্ণন। নাই! 
কেমন করা থাকিবে? পুর্ব বলিগবান্ি, সেই সময়ে 
পৃথিবীর জন্ম হর নাই । হে কারণে নেপ চূণ, হাসেলি, শনি 
প্রতৃতির উৎপত্তি হইগ্রাছিল, পুনর্ধার সেই কারণ-জনিত 
অপর একটি ছোট চক্র সুধ্য হইতে নিশ্রান্ত হত্বা ক্রমশঃ 
উচা মঞ্গলপ্রহন্ধপে আকাশদ্গে অবস্থিত হইপ। এই 
গ্রংটহ আকুতি পৃথিবী অপেক্ষাও ছোট হইল। বর্তমান- 
কালে আমরা দেখিতেছি, মঙলগ্রছ পৃথিবীর উ মাত্র! 
বে লঘন্ষে মগ্লগ্রহ শবর্ধা হইতে লিশ্ণান্ত ছইছাছিপ, তখন 
পৃণিবী কর্ধোর অগমধ্যে অবস্বিতি করিতেছিলেন, একথা 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 

কত হুগধুগান্গালে য্গলগ্রছ জীবের বাদোপগোপী 
হইরাছে, তাহ! ঠিক করিনা বগ! যাত না। তবে কোটি 
কোট বংসর নিঃগন্দেহই তিহাহিত হই রিপ্রাছে। এই 
দকল জতীভকালের কথা চিন্ত। করিলে মান্ুবের বুদ্ধি স্মিত 
হুইন্থা ধা, আর মানুধ আমরা যে সেই অনন্ত জীবনের 
অনন্ত স্রোত দধ্যে একট! ক্ষু্াদাণি ক্র বুহদের কার 
জন্মিতেছি, এবং মরিতেছি, এক! বুঝিতে পারি। 

আমর। এই পৃথিবী হইতে দূরবীক্ষণ হস দ্বার! চত্রবিদ্বটি- 
বে প্রকার দেখিতে পাই, সঙ্গলগ্রহের উপগিতাগও দূর- 
বীক্ষণ ধারা প্রাহ সেই প্রকারই স্পা; দেখা ঘায়। অন্তান্ত 
গ্রহ অপেক্ষ। ঘঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর লিকটেই অবস্থিত । ছুই 
বৎসর, একমাল, এবং উনবিংশ দিবসে দঙগগলগ্রহ্ একবার 
পৃথিবী এবং স্বর্ধোর দমহুত্রপাতে অবস্থিত হুর, এবং সেই 
সমছ্েই দর্বাপেক্ষ। আমাদের নিকটে আলে । সেইকালে 
উহা পৃথিবী হইতে দেখিবার স্থাবিধা ছয়) 

মঙ্গলগ্রতের বর্ণ প্রাহ অগ্নির ব্য আহেদ দেখান । 
পৃথিবী হুইতে দুরত্বাহ্ণদারে উহার উজ্ছলতা কখনও কম, এবং 
কখনও অধিক হইপ্রা থাক্কে। কোনও সময়ে ইছার ঝিক্‌ 
বিকে আলোকও দেখ| হার, কিন্ত একটু বড় আকারের 
দুরবীক্ষণ দ্বারা এ গ্রহটি বেখিলে, উদার আলোক আর 
কম্পিত দেখা না। 


ভারতবর্ষ 


চক্র, শুক্র, এবং বুদ এতের স্তাদ ক্র আলোক হারাই 
দঙ্গলগ্রহ আলোকিত চত্বর; এট বিহ্গতি প্রষাণিত করিতে 
হৈক্ঞানিকদিগের হত ক্লেশ চইখাছে। বুধ, শুক্র, এবং 
চার হে সক্তল কলাচিছ যার, নঙ্গলগকের তেমন 


কলা নাই । 





পুলিসী হইতে মঙল হতেই (বিছিপ্ন জাসতি। 


পৃথিবী হইতে মঙ্গলগ্রছের এই করস প্রকার আকৃতি 
রেখা ঘাঃ। পৃথিবীর নিকটবর্তী ছইলে ১ চিত্রাহুঘারী লম্পূর্ণ 
গোরাকার, এবং বিশেষ উজ্জল দেপিতে পাওয়া যায় । 

১ চিন্তান্দায়ী আকৃতি ঘে সময়ে দেখাখ, মঙ্গলগ্রহ পৃথিবী 
ততে মাঝামাকি দূরে থাকে ॥ ওঁ সময়েও উহা ঠিক 
গোলাকার দেখিতে পাও ধার। ওঁ সমে মঙ্গল পৃথিবী 
এবং পর্থা মধ্যস্থ ছইপ্াও অপেসকৃত {রে অবস্থিত হচ্ছ! 
৩১৪, সংখাক চিত্রেই মঙ্গলগ্রহের কলাচিঙ্ দেখান হইল। 
থে লনগ্রে ই প্রচার কলাচিহ দেখিতে পাওয়া যার, সেই 
লবরে উহা কর্দা হইতে ** দুরে দেখাগ্র। দূৱবীক্ষণ ছারা 
দেখিলে, এ সনে উজ্াফে শুক্র অঙ্গোদসীর চন্রের মত পরার 
& অংশ ছার! দেপিতে পাওয়। ঘা । এই লমন্ে দেখিলে 
নিঃসন্দেছরূণে বুঝিতে পার। ঘা বে, উহা! হর্ধোই আলোক 
দ্বার! জালোকিত। মগলগ্রহ নে সময়ে পৃথিবী হইতে বহু- 
দূরে অবস্থিত হয, সেই সমরে উদার আকুতি ৫ ভিত্রানবাহী 
ছোট দেপাপ্ন, কিন্তু তপন উহা সম্পূর্ণ গোলাকার দুষ্ট হর) 

শুক্র এবং বুধএ্রছের কক্ষ! পৃথিবীর কক্ষার অভ্যন্তরে 
খাকার ই ছইটি খহকে দুইবার সুদারশ্মিনধ্যে অন্ডমিত এবং 
প্রকানিত দেখ! ঘায়। কিস্ মঙ্গল, রহস্পতি, শনি প্রভৃতি 
গ্রহের কক্ষা পৃথিবীর কক্ষার বাহিরে বলি! উহাদিগকে 
একবার অন্তমিত এবং উদিত দেখার। 


[১৭ বর্থ-১% লংগ]া॥ 


পার্শবস্থ চিত্রে স্থর্ধাকে মধাস্থলে রাধিঃ| পৃথিবী এবং 
মঙ্গলের দুইটি পৃধক্‌ পথ দেখ।ন হইয়াছে। মঙ্গল এক 
অবস্থায় বীকিলে, উহ! পৃথিবীর খুব নিকটে পাকে, এবং 
রাত্রি ছুই প্রহরে সমর উদ! মাথার উপর খুব উজ্জল দেখা 
বার। মঙ্গল হই অবস্থা উহাকে স্র্ঘ। রশ্মির মধ্যে উছাকে 
অন্তমিত দেখায় । (দঙ্গল ২) অবস্থা থাকিলে সূর্য্য 
হইতে ১৫২,***, *** মাইল, এবং পৃথিবী হইতে 
* দূরে থাকে । 
(মঙ্গল ১) অবস্থাত হ্যা হইতে ১৩২, +৪০, 
*-* আাইল এবং পৃথিবী হইতে ৩৪, 
মাইল বাবধান পাকে। মঙ্গল গ্রহের নিজ কক্ষার 
গতি কোনও সময়ে দ্রুত, মধা, স্তস্তিত এবং বক্র 
দেখায়। 
সর্ধোর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিবার কালে মঙ্গল প্রতি 
খণ্টরে ৫9, ০** চুরাল ছাঁজার মাইল গঘন করিয়া 
থাকে । অন্থলের বাস ৪১১৩ মাইল, প্রান্ন পৃথিবীর ব্যালের 
অস্ধেক । আমাদের চত্্র অপেক্ষা মঙ্গল ৭গপ বড়। ঘে সমন্ধে 
মঙ্গল শুদ্ধ ঠিব বিপরীত, অর্থ(ৎ ৭ম স্থানে থাকে, তখন 
ঝাত্রিকালে উদ্ছা দেখিবার বড় স্থুবিধ! ছয়। 














স্যাদওডল । 

বে দৃরবীক্ষণে ৫০৮ অপৰ! ৬** গুণ বড় দেখার, সেই 
প্রকার যন্ত্র দ্বারা মঙ্গল গৃহ দেখিলে, বুঝিতে পার। মায়, দঙ্গল 
রহ প্রাহ্থ গোলাকার, বিশেষতী। উহাক্স অভ্যন্তরে লোহিত 
এবং সবুজ বর্ণের নানাবিধ চিন্ধ্দকল দেখা বাস! যে 
কল চিহ্ন লোছিত বর্ণের দেখাগ, সেই গুলি সম্ভবত বৃক্ষ 
সমষ্টি অথবা বসতৃষি হইবে। আদাদের এই জগতের 
অধিকাংশ বৃক্ষ পত্র সবুজ বর্ণ হই থাকে। ন্যোতির্কিদ্‌ 


মঙ্গলগ্রহ 


পণ্ডিতগণের মত এই যে হঞ্গল গ্রহের অধিকাংশ বৃক্ষপত্রের 
বর্ণ লোছিতত চত্ব। তাহাদের এ কপ! বালবার ছেতু এই যে, 
ও সফল লাল বর্ণ ধে স্থানে দেখা, নিক্ষবিতভাবে 
তাগাদের বর্ণের কিছু কিছু পারবর্ডনও দেখা বাক । 
বহদরাজে, পাৰিব বৃঙ্গদকলের পুব তন পত্রনকল পতিত 
হইরা নৰ পজের শেভ বদস্ত কালে হইয়া! পাকে। সেই 
প্রকারে মঙ্গলগ্রহেরও বলঝ। কালে নব পত্রে বৃক্ষ 
সকলের পোষা হর, লই কারপেই এসময়ে মঙ্গল গ্রহবিশ্বে 
লোছিত বর্ণের বড় শো! দেখিতে পাওয়া সার। আরও 
একটি লক্ষণ গার! নুঝ। যা যে, মন্্ল এচের উপস্টিভাগে 
কঃসিকশুও হইয়া পাকে। 

কোনও স্থানে মাগো লাল বর্ণ ছিল না, কিন্ত দুই তিন 
মাপের মধোই ক্রমশ: আনেকদূর পর্য্যন্ত ঈধৎ লোহিত বর্ণ 
দেখিতে পাওয়া দার। আবার (কিছুকাল পরেই সেই 
লোহিত বণটুকু দস্তহিত ছুই দাগ । পুলর্ধার বদন্তকাল 
আদিলে, সেই স্বান লোছিত বর্ণের দেখায়। সেই সকল 
পরিবর্ধন নিথামিতভাবেই থটিতেছে। এই লফল দেখিয়! 
দো।তির্কদিদগণ বলির! থাকেন, নির্মিত গত পঠিবর্তনের 
সদয় ই লফল বর্ণের আবির্ভাব এবং তিঝো ভাব, মঙ্গলগ্রযের 
উপরিভাগে কৃষি কর্খেরই স্থল! করিতেছে। বৈষ্ঞানি- 
কেরা এই লক্ষণাস্তুসারে বলিক্না থাকেন, মঙ্গলবাসী জীব- 
লকলঘে প্রকারেই হউক, তাছার। আদাদের মতই কুষি- 
কর্ণ কারা নানাবিধ খাদা-দ(দণ্রী উৎপন্ন করিছা খাকে। 
বে স্থানে পূর্কো লাল বণ ছিল না, সেই সুদি*ণওে লোহিত 
বর্ণের শকাদি উৎপন্ন হইলেই তাহা লাল বর্ণের দেখার, 
আব|র উলকল উৎপন্র এন্ত অঙ্গলবালীর! গৃহে লইলেই 
তহস্বানে লাল বর্ণের মভ]ব হয়। 

অঙ্গল্্রছের উচ্চন্থাদ সকলই গার লোহিত বর্ণের 
ণেখাপ। কচকগুলি স্থানে নিহ্মি ভাবে উ বর্ণের আ(ব- 
ভাব ও তিরেভাব দুষ্ট হহ। আর অধিকাংশ নিরতূমি 
ছইতে দবুদবণের বিকাশ হঃ। স্তর জন্‌ ছাদেল, গলি- 
মিন্‌, লক্‌ইগার্‌, প্রকৃটার প্রহৃত্ি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ উ 
মবু্ষ বর্ণের বিকাশ দেখি৷৷ কৃভনিশ্চত্র ছইর| বলিছাগ্জেন, 
গুলি সমূদ্ৰ । অতএব, হঙ্গলগ্রছের অবস্বা অলেকট! 
এই পৃথিবীরই দত। উহাতে লমুদ্রও রহি্াছে। কোনও 





কোনও বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, ওগুল সমুদ্র লা হইতেও 
পারে। তাহার! বলেন, উর সকল নিয্বনূমি ছইতে যে 
লবুজবর্ণ দেখ! হায়, উহ! লাল বর্ণের সন্ভকারী বর্ণের নাস্টি- 
জ্ঞান মাত্র, * উচ্ধা বস্তুতঃ দল নচে। প্র লকল পণ্ডিতের! 
আরও বলেন, মঙ্গল একের ধে স্থানে লাল বর্ণ দেখা বায়, 
তাহা বৃক্ষ সমষ্টি ছইতেও পারে, জগবা লাল বর্ণের প্রস্তর ও 
হইতে পারে। বৃক্ষই হউন্ত, অথবা প্ৰন্তরই হুটক, 
উছা মঙ্গলগ্রছের উচ্চকমি হইতে দেখার, সে বিষয়ে কোনও 
সহ নাই। সবুজবর্ণগুপি অপেক্ষাকৃত লিয়তবমি, সেখানে 
শর্দার্লোক বড় প্রবেশ কহিতে পারে লা, এ কারণ তাও! 
ছাগ! বলি, চারান্বান হইতেই সষ্ভকা নী বর্ণের আস্বি পরি" 
হক্ষিত চত । 





মঙ্গলপ্রহঃ উত্তর ও বন্ষিণকেগ্রে তৃযাতংত উদ্ধল তুমি । 
কিন্ত আধুনিক দূকল প্রদান বৈল্লঃনিকগণ সবুজ বর্ণ. 
গুলিকে সমুদ্র বলিতে বাধা ছইঞাছেন। তীচারা প্রমাণ 
স্বরূপ বলেন বে, মঙ্গলঠাছের উত্তর এবং দ'ক্ষণ কেঞ স্থানে 
ছই গোলাকার অকাক্জল শ্বেতবর্ণ ভূমিখণ্ড দেখা ঘা, ওর 
শ্বেতকুষিখওদবর মঙ্লগহের নেফপ্রদেশস্থ তুঘারমধ স্থান। 
আমাদের এই পৃপিবীতে ও মেরুদয়িছিত প্রানে ও প্রকার 
তুষারাবৃত বছ দেশ রচিয়াছে। মদ্দরকঞছের ই তুধারাবুত 
স্থানে হুর্ধারশ্রি পড়িগ্ধ। ও প্রকার শ্বেতবর্ণ দেখা ধাপ্র। অত- 
এব, মঙ্গল গ্রহে যে জল আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
এই অন্তই সবৃ্ব্ণগুলি দমুদ্র হইবারই অধিক লষ্টাবন। 
যদি কিছুকাল পর্ঘ্ব দূরবীক্ষণ পারা মঈগলগ্রাটি দেখা 
বাগ, অকাল মধেই উহার ফিন্ত্ব কিছু পরিবর্তন বুঝিতে 








+ লেখক্-স3 ভিতরবিবা নানক পুস্থৰু সৰ)। 


ভারতবর্ 


পারা বার ॥ প্র সকল পরিবর্তনের লাধারণত: ছুইটি কারণ 
নির্দেশ করা চটইরা থাকে । 

(>) দঙ্গলগ্ৰাহ আমাদের পৃথিবীর মতই ২৪ ঘণ্টা 
২৯ মিনিট ৩৫ 
সমাপ্ত করে। একারণ পৃথিবী হতেও উহার একটু 
পরিবধর্ধিত ভাব লক্ষিত হইতে পারে। 

(২) পৃথিবীর ঘত মঙ্গলগ্রচে ও মেঘ, ঝড় এবং বৃষ্টি ও 
হইরা থাকে । সময়ে সময়ে দেখা হায় বে, একখথণ্ড গোল!- 
কার বস্তু অতি ধীরে ধীরে গ্রছের উপরিভাগ দিল! সরিতেছে। 
ও প্রকার গতিশীল কোনও বন্ দেখিলেই তাছা বৃষ্টি ব্বর্ধায় 
একটা আবর্ত বলিতেই হয়; কিন্তু আধুনিক কালে প্রকৃটার্‌ 
প্রশ্ঠতি বো্তানিকের। বলেন বে, মঙ্গল গ্রহের উপর বৃষটিবর্ষা 
জনেক্ষটা কষিত্া আসিয়াছে । অর্থাৎ আমাদের এই 
পৃথিবীর উপর এখনও বৃষ্টিবর্ধা বে প্রকার প্রবলভাবে 
হইতে দেখা যার, মঙ্গলগ্রছে বৃষ্টি বর্ষা তদপেক্ষা আনেক কম 
ছক! লেই জন্য মঙ্গল গ্রহের অধিবাসীদিগকে নানা প্রকার 
খাল অগবা জলগ্রণালী প্রস্তুত করি! প্রকৃতপক্ষে জল- 
সেচনাদি দার! লন্ত সকলের উৎপত্তি করিকে হয় । 

* 'মামাদের এই পৃথিবীতে যেমন উত্তরায়ণ ও হক্ষিণারণ 
আছে, দঙ্গল গ্রছেও সেই প্রকারে সবর্যাকে উত্তরে এবং 
দক্ষিণে দাইতে দেখা যা । ঘে সমরে মঙ্গলের উত্তর কেনে 
দর্ঘ//লোক পতিত হয, দেই সমঙ্কর উত্তর দিকের বরফর!শি 
সু্ব্যোরাপে বিগলিত চট্রগ্রা মঙ্গল গ্রহের উত্তরাংশ জলে 
ল্রাবিত করার বিশেষ সম্ভাবসা। বোধ হর এই অস্কই 
হঙ্গলবালীদের বড় বড় খাল কাটিবার আবশ্যক হইয়াছে। 
বে সময়ে উত্তর দিকের তুযাররাশি ফমিতে পাকে, গ্রিক 
লেই সমরেই দক্ষিণ দিকের উজ্জল শ্বেত থণ্ড বৃদ্ধ পাইতে 
থাকে। অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে সেই সদরে নিশ্চই শীত বৃদ্ধি 
হয়, এবং দেরু-লপ্লিছিত বরফের পর্বভ Icebergs ) 
সকল বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মঙ্গল গ্রহের উপর এই সকল 
পরিবর্তন নিঃমিতভাবেই হইতেছে । এদন কি, আজ- 
কাল জ্যোির্কিদ্গণ পুর্ব হইতেই বলিতে পারেন যে, 
অমুক সময়ে মঙ্গল গ্রহের উত্তর দিকে জলপ্রাবন হইবে, 
অথবা অনু সময়ে দক্ষিণ দিকে বর বুদ্ধি হইবে। 
উপরিউক দকল বিষয়ের পৰ্য্যালোচনা দ্বারা বেশ বুঝিতে 


লেকৃও, সমায় এজবার আপন অঙ্গাবর্ত 


পায়| ধাইতেছে, মঙ্গল গ্রহের সহিত স্মামাদের এই পৃথিবীর 
অনেক দৌস'দৃশ্ত আছে । থেমন পৃথিবী একবার ঘুরলে 
দিবারাত্রি' চত, সেই ভাৰে ২৪ থণ্ট।, ৩৯ খিলিটে মঙ্গল এছ 
একবার ঘুখিছ। দিবারাত্রি পায়। পৃণিবীর মতই মল 
গ্রচের উপরিভাগের জল হৃর্ধে!তাপে বাম্পীস্বত এবং 
অদৃগ্ত চ্টগু, বাঘুলমূডে মে এবং ৃষ্টি বর্ধীর জারণ হয়। 
পৃথিবীর মতই অঙ্গল গ্রচে ঝড়, বস্তাঘাত এবং শিলাযৃষ্টি 
হইন। থাকে। মঙ্গলেরও লান্ভাগগলে উত্তপ্র দক্ধাকালে 
মেখের উপর হইতে সর্ধারশ্মির নানাবিধ বর্ণের বিকাশ 
হইয়া সহঙ্কারী বর্ণপকলের শোভা ছন । পৃপিবীর অধি- 
বাদীদিগের মত মঙ্গলবাদিগণও কৃষির দ্বার খান 
সামগ্রী সকল উৎপন্ন করি! থাকে। 

পৃথিবীর মত দঙ্গল গ্রচেরও উত্তর এবং দক্ষিণাংশে 
কিঞ্চিৎ চাপা দেখ ঘাক্গ। মঙ্গল এছে পদাৰ্থ-সমষ্টির থনত্ব 
প্রান পৃথিবীরই মত, কিন্ত উহার পরিমাণ পৃথিবীর অষ্ট- 
মাংশের একাংশ মাত। সুতরাং মঙ্গল গএহের উপরিভাগে 
মাধ্যাকৰ্ষণ শক্ধি পৃথিবীর শক্তির অর্দেক মাত্র। এই 
হিসাবে আদর! হদি ভাবিক্না দেখি, আমর! ইহাও বুঝিতে 
পারি বে, ঘদি আমাদের সত দেহধায়ী জীব মঙ্গল গাছে 
পাকে, তাহার নিশ্চগ্নট আমাদের অপেক্ষ। চতুর বলশালী 
ছইবে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ঘণ-শক্তি যে প্রকার প্রচণ্ড বলে 
আমাদের দেহকে টানি! রাখে, ডাহাডে আমাদের নড়িতে 
চড়িতেই আমাদের দেহঘন্ত্রের অনেক বলক্গর হয। মঙল 
গ্রহে হঙগি আমাদের মতই মহুম্য থাকে, তাহারা বিন! ক্রেশেই 
ঝতাস্ব পরিশ্রমের কার্ধ্য করিতে পারে। তাছ!দের দেহ- 
ধাত! নির্কাচ করিতে অতি অল্প পরিশ্রম করিলেই চলে। 
সুতযাং অতি অল্প আহার করি! তাহারা লীবন ধারণ 
করিতে সমর্থ হঞ্গ। মোটাবুটি ইহ! বলিতে পারা বার ঘে, 
এই পৃপিবীতে আমাদের প্রাণধারণ ও দেহ-ঘাতা নির্বাহ 
করিতে ঘে প্রকার কষ্ট-স্বীকার আদর] করি, মঙ্গলবালীদের 
তদপেক্ষা সুখে হজে দেহ-ধাত্রা নির্বাহ হইবারই 
লদ্ভাবন| । 

বিভ্রানবিদূ পণ্ডিতের! বলেন থে, সুর্য পিও হইতে 
হে তাবে গ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই 
সভ্ভোনিঃস্থত গ্রহ পিওঁ হইতে আবার চক্সে।ৎপত্তি হইগাছে। 


অন্ৰদ্ধার্নণ, ৯৩২-।] 

সেই অর আমাদের চন্ত্রটি এই পৃবিবী হইতেই: উত্ৃত 
হইয়াছে, তাহাতে আম সন্দেছ নাই । মঙল গ্রথ্র কোনও 
চক্র আছে ফি না, জ্োতির্বিদ্গণ লেই বিষয়ে বড়ই 
কৌছ্ুহনী ছিলেন? ay 

১৮০২ মালে এমেরিকার এক ছল জে।।তির্কিদ্‌ * ছানি 
কালে দূরবীক্ষণ-ধত্তত্বারা মঙ্গল গ্রহটকে লক্ষা করিতে- 
ছিলেন, এদন দণঘে তিনি উঠার সহ্িষ্টটে একটি ছোট 
তারকা! দেখিতে পান। ছুই তিন খণ্ট। ও ছোট তারঙাটি 
দেখিয়া হায় বোধ হইল বে, উহ। খুব দ্রুতগতিতে লৱিয্া 
ঝাইতেছে। প্রথমতঃ তিনি ভাবি্ান্থিলেন, উচ মঙ্গলের 
নিকটবর্তী! কোনও উদ্কাপিও হুইবে; কিন্তু পর দিবন 
ওঁ তারক।টি মঙ্গল গ্রহের অপর দিকে দেখিতে পাই 
বুঝিতে পায়িলেন উহ! গল গ্রহের একটি চন্ত্র। ইছা 
বুধিধাগাতর পৃথিবীর চারিদিকে তিনি টোলগ্রাঞ্চ তার! এই 
আধিষ্কারের কথ! প্রধান জো] তির্ধিদ্দিগকে ভ।ত করিলেন, 
এবং & চক্রটর গতি পর্ধাবেক্ষণ কবিরা বুঝিতে পারিলেন 
যে, উচ ৯০ ঘণ্টা ১৮ মিনিটে একবার মঙ্গল গ্রহের চারি- 
দ্বিকে ভুদণ করিতেছে। ইহার কিছুদিন পরে তিনি মঙ্গল 
গ্রহের আরও নিকটে অপর একটি চর দেখিতে পান? উহ! 
৭ ঘণ্টা ৩৯ মিনিংট মগ্গলকে একবার বেন করিতেছে। 

বহুপূর্বকালে গ্রীক কুবি ছোষ।র ইলিরড্‌ লামক কাবা. 
আধো মঙ্গলের, দুই পূত্রে॥ বর্ণন। করিগ্রাছেন। লেই দুই 
পুত্রের লাম “ডিদস্‌” এবং “ক্ষোবস্" । পেই কাবোর 
নামানুলারে জআ(বিদ্ধারক ঞেযোতির্ব মঙ্গলের এ দুই চক্রের 
নাম করিলেন। ফোবম্‌ নামক উপগ্রহ মঙ্গলের নিকটবর্তী, 
এবং ভিমস্‌ অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী । ক্রমশ; পৃথিবীর অঙ্কাস্ত 
জোতির্কিদ্‌ পণিতেরা মল গ্রহের এ দুইটি চক্রের কখ। 
স্বীকার করিস ও নামেই উহাদিগকে অভিছিড করিনা 
থাকেন। 

পৃথিবীতে থাকিয়! আমরা বে চন্্রটি দেখিতে পাই, 
উছা এই পৃথিবীরই সম্পত্বি, উহা এই পৃথিবীর আকর্ষণে 
অবস্থিত হইয়া! একমালে একবার পৃথিবীকেই বেধন করিথা 
খকে। নেই কারণে আমর! ১৫ দিন শুক্লা তিপি, এবং 
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৯৫ দিন কৃ! তিখি দেখিতে পাই । হঙ্গল গ্রহে ফোবপ 
নাদক তত্র প্রা ৮ দণ্ট।র মধোই একটা আবর্তন সদা 
করে, শু ভরাং 3 চন্লে ও ঘণ্টার মধো গুক্লপক্ষীর ১৫ তিথি, 
এবং অপর ৪ ঘণ্টার মধোই ক্ুষণপক্ষীহ ১৫ তিথি সমাপ্ত 
হয়। কিন্ত বগল গ্রহে দিবা ও রাত্রি প্রা পৃথিবীর মতই 
২৭ ঘন্টা কাল ব্যাপি হক্গ। অতএব ইছাও বেশ বুঝিতে 
পায়। ধাইতেছে বে, মঙ্গলের এক অহোরাতি মধ্যেই ফোবদ 
নামক চক্রের তিন চান্ত্রমণ অতিবাহিত হক্সা। ৪ ঘণ্টা 
অন্তর উছাতে অথাবণা এবং পূনিঘা দুই হর । 

ডিষস্‌ নামক চক্রের ৩* বণ্টান্স & প্রকার চাজ্রমাদ 
হইগ্ খাকে | অর্থাৎ প্রায় ১৫ ঘ্ট। অন্তর উগাতে অমা- 
বদা। এবং পুপিথা হইতে দেখা হাক্গ। মলে করা যাউক, 
অন্ত সন্ধার সমন্থ ডিৎস, নামক চন্দ পূর্ণিবা দেখা! গেল) 
রাত্রি ১২টার মধোই উর চক্র পূর্বভিনুখে এতদূর অগ্রপর 
হইল বে, তখন উছাকে ক্্চসক্ষীয বটার চক্ছের কলার দেখা 
ধাইতে লাগিল। উচার আলোক 9 দেই পরিমাণে ক মং 
খেল গ্রহথাঘে «টার দত্ত ও চত্্রটকে হর্ধা সমীপৰ্তী 
কুফণপক্ষীর একাদশীর চত্রের সার প্রভাতগগনের উপর পূৰ্ব 
দিকে দেখাইতে খাকে পরদিন বেল! ৯ট।র সমগ্র এ চক্রটি 
সা সহিছিত ছইর। অমাবদা। তিথি হুইল। বখন সন্ধা 
হইল, ণেই সমরে মঙ্গল গ্রহের উপরিভাগে ও চন্ত দৃই 
হইবে, কিন্তু উছাতে তখন গুক্পক্ষীছ দশমীর কলা! প্রকা- 
শিত ছইবে। রাত্রি ২ প্রহরের লমগ্ন এ চক্রটি পূর্ণিমার 
ভাব ধারণ করিবে। নিশ। অবশানে উহ! ক্ুষ্চপক্ষীর বীর 
চন্দ্রের ভাব ধারণ করিস! পশ্চিষগগনের উপরিভাগে দৃষট 
ছইনে। পর ছিবস (২ দিন) দা্ংকালে এর চক্রটি পশ্চিম 
গগনে ভ্মন্তমিত হইবে (অর্থাৎ দেখা হাইবে না )। 
মঙ্গলের দৈনিক অঙ্গ বর্জাচেতু ডিমস্‌ নামক চক্রটিকে 

পুর্ব হইতে পশ্চিমে ঘ।ইতে দেখান ; কিন্তু চঞ্রটি নিল গতিতে 
পাশ্চম হইতে পুর্বা দিকে হায়। মঙ্গলের দৈনিক আবর্ত 
হেতু ২৪ ঘণ্টার চক্রের একট) আবর্তন দৃষ্ট হইবার কথা । 
কিৰ চজ্জটি আপন পতিতে ৩+ ঘপ্টান্থ উহার ঠিক বিপরীত 
দিকে ধাইতেছে। দেই অন্ত মন্বলের আকফাশমার্গে এই 
চত্রা্টির জড়ি ধীর গতি লক্ষা ছছ। এক অহোরাত্রি মধো 
এই চক্্রটিকে ১** অংশ মাত পশ্চিমে যাইতে দেখাছ। 





৯২৮ 





ই দিবসে উহাকে অস্তমিত, এবং আবার হুই দিবস পরে 
ওঁ চশ্ুটিকে উদ্দিত দেখা হাক্স। পৃথিবীর চঙ্ঞটির সছিত 
তুলনা করিলে, উহাকে কি অপু ব্যাপার বিগ বোধ হয়! 

ফোবস্‌ নামে অপর চক্রটি এক অহোরাত্রি মধ্যে তিন- 
বার মঙ্গলকে বেষ্টন করেন; সুতরাং সেই চন্রটির পশ্চিম 
দিকে উদর, এবং পূর্কা দিকে অন্ত হইর। থাকে। একটু 
চিন্বা করিলে ইহা বুকিতে পার! ধার। মঙ্গলগ্রহের চজ্র 
ছউটিয় ব্যাপার ভাবি দেখিলে, ইছা বেশ বুঝিতে পারা 
হায় বে, রাত্রিকালে মঙ্গলগ্রছের আকাশমণ্ডলে দুই চক্রের 
গৃবট শোভা ভইরা থাকে । রি 

অঙ্গ দগ্রতের অবন্থ! হতদুর ঝুকিতে পারা গিয়াছে, এবং 
বৈপ্তানিক পওতের। উ খাচ সম্বন্ধে থে সকল মতামত 
প্রকাশ কটিগ্াছেন, আমরা সংক্ষিপ্রঙাবে লে সকল কথাই 
লিখিলাম। এক্ষণে আরও একটি বিষঝ বলিতে বাকা 
আছে । পেষ্ট বিহণ্জে এখনও বৈদ্ঞানিকদিগ্র মধো মত- 
ভেদ ও আছে! 

ক্দাধুনিক আনেক জোতির্ক্দিদ বলেন, খুব বৃচ্দাকার 
দুরবীক্ষণ ছার! মঙ্গলতকে দেখিলে, এ গ্রচের উপরিভাগে 
হ্তদূর বিস্ৃত কতকগুলি জল গ্রবাছ দেখিতে পাওয়া 
ঘাগ। এ জলগ্রবাচ গুলি পূর্বতন জ্র্যোতির্কিদেরা দেখিতে 
পান নাই। এ সকল সময্রেই 
প্রস্থত চটতেছে। এই পৃপিবীর মামচিঞডে উনবিংশ এবং 
বিংশ শতাব্দীতে বে ভাবে রেলবিস্তার ছইতেছ্ে, মানচিত্র 
গুলিতে রেলওয়ে লাইনের বিদ্দুযুক্ত চিঙ্গ সেইন্ুপ আছে। 
তষ্টতেছে। আমর) এই পৃণিধীতে পাকিরা মানচিত্রবৎ 
সঙ্লগরহের আকার দূরবীন দ্বারা যাছ। দেখি, সেই দৃশ্ত ঘান 
মানচিত্রের উপর ঈদৎ হ্রিদ্বণের কতকগুলি রেখ নূতন 
অঙ্কিত হষ্টতেছে। 

কোনও জ্োযোতির্কিন্‌ বলেন, উহা ভ্রান্বিদর্শন সাত 
তাহারা বলেন, “কৈ আমরা ত উহ! আমাদের বৃহদা- 
কার দুরবীক্ষপে দেখিতে পাই না ।”--ইহার উত্তরে অপর 
পক্ষী জ্যোতিব্দিন্‌ পণ্ডিতেয়া সঙ্গ লগ্রহেহ কটোগ্রাক প্রকাশ 
করিতেছেন, ত সঝল ফটোত্রাদে উপরোক্ত চিছু দেখিতে 
পাওয়া! বাইতেছে। সুতরাং যাহারা এ চিহুগুলি পুর্বে 
শৰীকার কমিতেন, ভীছার। আপন: দূরবীক্ষণের 'দৃরিশক্রিত্ 
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( ১৭ বই -- কষ্ট সংখ্যা । 
প্রতি সন্দিপ্ধ ছইপ্রাছেন। আধুনিককালে লেন্স নির্শ্মাতারা 
ফাচখও সফল এমনই সুকৌশলে নির্বাণ করিতেছেন 
বে, পৃর্থধাপেক্ষা দৃত্বীক্ষণ সকল উৎরুষ্ট হইতেছে। 
পুর্বকার বহুমূলা দূরবীক্ষণে যে সকল ব্যাপার প্রতাক্ষ 
করা হাইত না, এক্ষণে অদমূলোর দুরবীক্ষুণেও তাহ। 
দেখিতে পাওয়া ধান । তথাপি এখনও হঙ্গ লগ্রাহের ও সকল 
নুতন চিত্রের প্রতি কোনও কোনও প্রধান জেরি 
পণ্ডিতের সন্দেহ আছে। (কন্ধ অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরা এ চিহ্ন সকল স্বীকার করিতেছেন। 

আমরাও মনে করি, পৃথিবীর অবস্থার সহিত মঙ্গল 
প্রহ্রে খল অনেক সৌনাদৃপ্ত আছে, তখন উদ্ধাতে জীবের 
আবাল থাকাই সম্ভব। 

পৃথিবীর অনেক পূর্বে মঙগলগ্রহেন্ন উৎপত্তি হইগ্রাছে, 
সন্দেহ নাই, বিপ্ধেতঃ মঙ্গলের আক্কৃতিও পৃথিবী 
অপেক্ষা ছোট । এই ছুইটি কারণে ইহ! এক প্রকার 
নিশ্চগ্গ করিগ্ছাই বলা যাইতে পারে যে, পার্থিব উত্তাপ 
অপেক্ষা মঙ্গলের উত্তাপাংশ অনেক কমি গিরাছে। 
খ্রহাঙ্গের উত/পাহসারেই বৃষ্টি বর্ধার অদখখথব। আধক্য 
ছুই! থাকে ॥ সুতরাং ইছাও একপ্রকার নিশ্চর্ন বলিতে 
পারা ধার থে, এই পৃিবীর মত বৃষ্টি বর্ষা মঙ্গলগ্রহে আর 
হন না। কৃষ্টি না হইলে, লক্কাদিয উৎপত্তি কেমন করিগ্না 
হইবে? শঙ্তোংপর্ধি করিতে না পারিলে মঙ্গলব/সী 
জীবগণ বাচিবে না, স্বতরাং এ জগতে এক্ষণে জল সেচনাদি 
দ্বার) কুধিকণ্ঘ হইতেছে, এই প্রকার অনুমান বৈচ্ঞানিক 
পণ্ডিতের! ফরিফাছেম। তাার। একপ্রকার কৃতনিস্চর 
হইগ্রা বলিতেছেন থে, মঙ্গলগরছের উপরিভাগে কতকগুলি 
স্থুবিশ্বত জল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। 
উৎ এ শ্রহবাদী নীবগণের দ্বারা বিশেষ নৈপুণ্য এবং 
কোনও প্রকার আশ্চর্ঘ্য কৌশলে প্রস্তুত হইতেছে। 
ওঁ নকল জলপ্রবাঁহ পূর্বে দৃষ্ট হইত না, উহা নিতাবই 
একটা আধুনিক ব্যাপার । 

মঙ্গলগ্রথের বিবুধরেখার নিকটবর্তী ৩+ অংশ মধোই 
প্র লকল খাল প্রস্তুত হইতেছে ॥ পৃধিবী হইতে দৃরবীক্ষণ 
হারা মঙ্গলগ্রহের সকল দিকৃই বেশ দেখা বায়। এ সকল 
খাল মঙ্লগ্রহের ঢারিদিকেই হইতেছে। এমন ফি, এক 
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এক্ট খাল ধরি এচটিকে বেলে করিয়। 
আলিতে পারা বান্ছ। প্র খালগুলি হীর্ষে 
১২,০৯৯ মাইল, এবং প্রস্থে কোনও কোনও 
স্থলে উহ! «* যাইলও হইতেছে । এসৌনুকার 
এলোওএল, 'আআবপার্জেটরিশ হইতে মগ্লগ্রহের 
বে মানচিত্ প্রস্থত হইয়াছে, স্বর রবার্ট বল্‌ এল্‌ 
এল্‌ ভি এক. আর এল্‌ কৃত জ্যোতিষ দ্ধ হইতে 
আমর! নিয্লিপিত চিত্রটি লইরাছি। 

মঙ্গলবাদী ইন্জিনিপলারগণ এ সকল খাপ কি 
ছন্ করিতেছে ? এখান হইতে উপস্থিত দেটা 
কেবল আচ আঁচি ছাত্র। কেছ বলিতেছেন, 
শ্রীশ্নকালে মেক্প্রদে-্ কুমার পর্কাত দকল ড্রব 
হইলে, লেই গলিত ধলব!শি বন্তায মত প্লাবিত 
হইয়া ম্গীলগাছের উপরিভাগের শঙ্তাদির বিশেষ 
অনিষ্ট করিতে পারে। এই জন্তই যঙ্গলবাদী জীযগণে 
ল্লে একত্রে অসুত নৈপুণ্য-সহকায়ে উপরোক্র বিশাল 
জল-প্রবাছের সি করিতেছে। উদ্ধা থারা তাহাদের 
অহহূপ্কারের সম্ভ!বন', তাছ! বুঝা বার। 

মঙ্গলের মধাবরী প্রদেশে এ খালপমৃহ করিবার উদ্দেক 
কি? বৈষ্ঞালিক পণ্ডিতেরা বলেন, বে কায়ণে আমাদের 
পৃথিবীর বিযুবনের় নিকটবর্তী ভূমিখওদকল উর্বর, এবং 
ক্ষষিকার্ধের উপথোগী, মঙ্গলের মধ্যবর্তী প্রদেশও দেই 
কারণেই করদিকর্ম্মেয উপযোগী । বন্দি দ্বারা পরিমাণ 
কিয়! পাওয়া যাইতেছে বে, সঙ্গলগ্রছের বিঘুবরেখা হইতে 
৬** অংশ উত্তর এবং দক্ষেপব্যাপী প্রদেশেই এ সকল নূতন 
খাল প্রস্তুত হুইতেছে। ইহাতে মঙ্গলবানীদের বিলেষ 
ছুবিদা, প্রথমতঃ তুদির উর্বারত| বৃদ্ধি। এ সকল জল- 
প্রবাহের ব্ন্তর্ব্তী সুবিস্ত ত তুদিখণ্ড দকলে জল সেচলা- 
দির স্থবিধা হইতেছে। দ্ধিতীঙ্গত:, এ সকল জলপথে মঙ্গল 
এবামীদের ঘাতাঘাতেরও বিশেধ সুবিধা হইতেছে। 

ছঙ্গলএছের উপরিভাগে ক্ষিকর্শের চিন্ন পাওয়া 
যাইতেছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি; কিন্ত বৃষ্টিবর্ধ। কিয়া 
যাওয়ায় কেবল অল সেচনাদি দ্বারাই শপাসকলের উৎপত্তি 
করিতে হইতেছে। সম্ভবতঃ ওঁ ছোট গ্রহরিতে জীবদংখ্যার 
এতই বৃদ্ধি হই্াছে বে, হয তু, লরুল শীবের ব্আহার্যাবন্থ 





মঙ্গল গ্রহ 
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লমাক্‌ পরিমাণে দিলিতেছে না। খাহাকে 91101481৩ or 
011৩ অধ্থ।২ ঝাচিন্া। থাকিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা কর। বল্টে 
হঙ্গলবাদী লকল জীব একত্র হইয়া তাহা ফরিতেছে। 
তাহারা আত বল, আগত বুদ্ধি, এবং কোনও '্াশ্চর্ধ্য 
শক্তি বলে এ সফল দলপ্রবাছের উৎপত্তি করিতেছে। * 
পাৰিব স্থপতিবিপ্যা্ ধাছারা কৃতী, সেই দকল ইন্‌জনিগার্‌- 
শপ ভাবিজ। চিন্তিঘা ঠিক করিতে পারিতেছেন না যে, কেমন 
করি, অতি ল্পকাল মধো, এ প্রকার বিশাল জল- 
প্রবাহের স্বষ্টি হইতেছে। অঙ্গলগ্রছাঙ্গে এ পকল রেখাপাত 
কি প্রকার দেখার, তাহাও লংক্ষিপ্তভাবে আমর 
লিখিলাম। 

প্রতিদিন দেখিতে পাওয়া! দাইত্রেছে, হঙ্গলগ্রছের কোনও 
শির্দি্ট ভূমিতে খাল নাই। অকম্থাৎ একদিন দেখা গেল 
বে, প্রার ৬:৭ ছাঞ্জার দাইলের উপর একটি অতি হুক্ম ঘরেখা 
পড়িাছে। তারপর, ছুই মাসের মধোই প্রাত্ন ৪* নাইল 
প্রস্থ এবং ছয় হাছার মাইল দীর্ঘ এক খাল হতনা গেল। 
পৃথিবীতে থাকিয়া আমরা দুই মদের মধ্যে ওর প্রকার 
একটা কেনাল্‌ এস্তভ করিতে পারি কি? মঙ্গলবালীদিগের 
এই দকল অদ্ভূত কার্ধা দেখিয়! কোনও কোনও ভাবুক 
মাঙ্গলিকদিগকে দৈবশক্তি দম্পন্ন বলিগ্নাছেন। 

পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে হইলে, আমাদের যহ। সমত 


৯৩০ 


ভারতবর্ষ 


[১৭ বধ সংখ্যা ;। 
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পার হইতে হয়। কিন্তু স্থলপপে রেলওয়ে আমাদের বহু 
দূর বহন কারিতেছে। ইহ! এই কলিকালেও মানবের 
তৃতাধিপতোর পরিচায়ক | জল, অপ্ি সহযোগে বাম্পরূপ 
প্রান্ত হইলে ‘অঘূত লাগের’ অপেক্ষাও বলশালী চয়; 
সুকৌশলে পার্ধিব দানবের! তাহার সম)ক্‌ উপবুক্ত ধাডুমন় 
দেহ স্কট করি! সেই মহাভৃতকে ভূত্যের স্তায খাটাইস্া 
লইতেছে। মঙ্গলবাসীদের রেলওয়ে আছে কি না, তাঁছা 
আমাদের উপস্থিত বুঝিবার উপান্ন লাই। তবে একটা 
কথা অ[দরা অনুমান করিতে পারি। 

ঘঙ্গলগ্রহের খুব নিকট দিশা যে চক্রটি প্রান ৮ খণ্টার 
মঙ্গলে বেষ্টন করিতেছে,তদ্বার মঙ্গলের উপচিস্ব লযুদ্র এবং 
মরিৎ লকলে প্রবল জোয়ার এবং ভাঁটা হইতেছে কিনা? 
এ প্রশ্নের উত্তর, অবস্তই হইতেছে। সেই কারণে ইছাও 
আমর) বুঝিতে পারি হে, মাঙ্গলিক জল প্রণাদীলমূহে 
জল৷ শ্রোত প্রবলবেগে ধাবিত হইতেন্ে। এই দল ল্রোত 
শক ঘণ্ট। মধো তিন শত ক্রোশ চলিতেছে । এ প্রকার 
প্রবল জোত বদি মাছের এই পৃথিবীতে থাকিত, তাহ! 





হইলে আমরাও একখানা ছোট নৌফার বমিস্থা অনা- 
হাসে বহুদূর অতিক্রম করিতে পারিতাম। হচ্ছ ত, মঙ্গল- 
গ্রহের 'নাবিকবিস্তারও সেইপ্রকার উৎকর্ষ হুইঝছে। 
কিছুকাল গত হইল, সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
মঙ্গলবাদী জনগণ আমাদের সহিত কোনও প্রকার সংবাদাদি 
প্রেরণের চেষ্টা করিতেছে বাদ্বৃপ্তরের উপরিভাগে কোনও 
প্রকার তারহীন টেলিগ্রাফের মত কম্পন বুঝিতে পার! 
হাইতেছে। কিন্তু উহ পার্থিব বৈচছতিক শ্রোতবশতঃ 
কম্পন হওয়াই সম্ভব । মঙ্গলগ্রহবানী বৈল্ঞ।নিকগণ পৃথিবীর 
দিকে তারহীন টেলিগ্রাফ প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু আমণা 
তাহাদের ভাঘ। অথব! লক্কত বুঝিব কেমন করিস? 

বিশ্ব-নিশ্দাপ-ব্যাপার পর্ধ্যালোচন| করিয়া নর! বুঝিতে 
পারি বে, এতটা। জগতের সছিত অপর জগতের কোনও 
প্রকার সংবাছগাদি অদান প্রদান বিশ্বনিন্নন্তার অভিপ্রেত 
নহে। ধাহারা কাদানের পোলার মধে) বগি! চজ্জলোকে 
অথবা মঙ্গলগ্রহে যাইতে চাছেন, তাহারা বৈজ্ঞানিক স্বপ্ন 
দেখিতেছেন মাত্র। 


প্রীমদীখ্র ঘটফ। 


আমার চশ্ম। 


শোণা ক্বপোদ্র কেমন গড়া, আমাদের এই চশ্‌ন। জোড়া, 

তাহার মাঝে আছে ‘পেবল্‌' সকল চোখের সেরা; 

ওলে, পার দিয়েই তৈরি সেটা ধাতু দিয়ে ঘেরা ॥ 
কোরদ্‌_ 

এদন চশ_মা কোথাও খুজে পাবেনাক জানি, 

লকল দেশের পূঞ্ দে দে আমার চশ্খাখান ॥ 


0২) 


ভাল খাটি চশ্মা ছাড়া, কোথার আখি উজল ধারা, 

কোথা এমন খেলে আলে! এমন নকল চোখে । 

ও তার বিক্ষিকিতে আমোদ বাড়ে, মাথার খেছাল ঢোকে ! 
কোরদ্‌_ 

এমন চশ্থা কোথাও খৰে পাবেনাক নাক আনি, 

ফল ছেশের পৃজ্য সে বে আমার চশ্ছাখানি ৪ 





মুদর্ দশরণ । 
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আমার চশমা 


৯৩১, 
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(২ 
এত পালিল পেবল্‌! কাছার, কোপার '০মল চোগের বাচার, 
কোগাছ এমন নাকের লাগান ক!ণের সাপে মেশে! * 
এমন নাকের উপর ছেলে বেগ চন্‌ম। কাহার দেশে 
কোরস্ন 
এমন চশ্ম) কোথাও গৃ'দে পাবে নাক ভান, 
নকল দেশের পুজা দে বে আমার চশ্যাগান ॥ 


8) 
বিষ্ধাকুঞ্জে চোগ্টি ঢাকি,” বেঞ্চে বেঞ্চে বালে খানি, 
সুল্ডারিছ্া জদি বাড়ী পুতে পূক্জে গিগ্গে ; 
সেরা, বিদ্ধানতে গুমিরে পড়ি চশ্ৰা চোখে দিত্ৰে । 
কোরস্_ 
এনন চশ্যা কোথাও পদে পাবেলাক জানি, 
সকল দেশের পুঙ্া সে যে জামার চশ্ৰাখানি ॥ 


৭) 


চশ্‌ম। জোড়ার এত রেগ, কোাঙ্গ গেলে পাবে কেছ ! 
ওগো তোমাহ দিবস রাতি তাই ত নাকে ধরি; 
যেন, চন্দা পোড়া চোখে বেখে চশ্দ' চোখেই মরি! 


কোরদ্‌-_ 


এমন চশমা কোনও গূ'ঞ্জে পাপেনাক প্রানি, 
সকল দেশের পুজা দে দে আমার €প্ৰা খানি ৫ 


ধতীজ্র প্রদাদ ভট্টাচার্য । 


বানরীর অদ্ভুত শক্তি ৷ 


চাপক্কা পণ্ডিত বলিয়াছেন, সতা হইলেও আপস্তব কথা 
কাধারও নিকট বাক করিবে না। আমাদের এই তর্ক- 
ঘুক্তি ও অবিশ্বাসের বুগে, ফোন ও অদাধারণ (বিবঙ্গের বৃত্তান্ত 
বলিতে গেলে, প্রথমেই আবাল-বুন্ধ-বদিতার নিকট উপ- 
হালাম্পদ হইতে হ। পৌভাগোর বিধায় এই যে, এক 
উপছা'ল বাতীত আমাদিগকে তচ্জগ্ড অন্ত কোনও গুরুতর 
সানা ভোগ করিতে হয ন৷। কিন্ত প্রাচীনকালের ও 
মধাধুপের যুরোপে, প্রচলিত জ্ঞান, সংস্কার ও বিশ্বাসের- 
বিপরীত কোনও কথা বলিলে, বক্তাকে বছ নির্ধাতন দঙক 
করিতে হইত। ছয় ত, তিনি কারাবদ্ধ হইতেন, অপবা 
প্রাণদণ্ডেও দণ্ডিত হুইতেন। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে 
এক্জপ বর্বরতা ছিল লা বটে; কিন্তু কবিকন্ধণের চণ্ডীপাঠে 
অবগত হওয়| ধাত হে, ধনপতি দত্ত ও তাহার পুত্র শরীমন্ত 


“কমলে কামিনী“কূপ অ দর্শনের বিধত প্রকটিত করিয়া! 
লিংছলরাপয কর্তৃক কারাগারে আবদ্ধ চইগাঞ্ছিলেন। 
বর্তমান দদন্ধে সুলতা ইংরাপ-রাজের “পেলাল্কোঁডেশ এই" 
ক্বপ অভুতদশনের প্রচার কোনও অপরাধের মধ্যে গণা 
নহে বলিরা আজ চাণকাপঞ্িতের উক্ত নীতিটি অমান্ 
করিতে দাহলী হইলাম । 

থে বিধত বা ঘটনা প্রতাক্ষ করা ঘার, তাহা! কদাপি 
অপস্তব হইতে পারে না। অদস্তব হইলে, তাহা সম্তত 
হয় কিরূপে ? “অপন্তবশ লা বলিল্ন) তাহাকে “অসাধারণ 
বলিলে কোনও দোষ হনব না। বাছা অদাধারপ, ঘাহা 
আমাদের প্রতাক্ষীনৃত নহে, এবং ঘাছা! আনাদের সহজ 
ভান, বুদ্ধি ও সংস্কারের অতীত, তাহাকেই আমর! অল- 
স্তব বলিতে হচ্ছ হই। [কন্ধ তান, বৃদ্ধি ও সংস্কার 


৯৩২ 


ভারতবর্ষ 


[ সদ বর্ষ-ক্ঠ লংখ্যা। 


মহ রাহ রহ রর হরেক GA NAAT ER a লি 
২০০৮৯৮৮৮৯১৯ 


আপেক্ষিক কর্থবোধক শব্দ বাত্র। আবার ঘে জ্ঞান, 
বুদ্ধি ও সংস্কার আছে, তাহা হত অপরের নাই ; কিংবা 
অপরের দ্যান, বুদ্ধি ও সংস্কারের পরিমাণ জমার অপেক্ষা 
ঝলেক অধিক । এরূপ স্থলে, একের নিকট ধাছা সম্ভব” 
অপরের নিকট তাহা দে অসম্ভব হইবে, তাহ! একান্ত 
স্বাভাবিক । 
খাহা বুঝিতে পারি না, তাহাকে বুষ্ষিবার জন্য চেষ্টা 
না করি৷ “অদন্তব" বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলে আপনাকে 
কুলংস্তার বর্জ্জিত মনে করির! আম্মাডিদানকে পুষ্ট করি- 
থার অবলর ঘটে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তচ্ারা জানের সীমা 
বন্ধিত এবং সঙ! লমাদুত হয (কি না, তাহ বিচার্ধা। 
বস্তুর ঘউনা মাজ্রই সতা। আমাদের মক্ষিত জ্ঞান ও 
সংস্কারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে তাহা না পড়িলেও তাহার 
সতাতার কিছুমাত্র ছানি হঞ্স না। তাহার উদ্ববের প্রকৃত 
কারণ না জানিতে পারিলেও আদর) কদাপি তাহাকে 
পুমলম্বশ বলিতে পারি না। কেন না, বাস্তব ঘটনা 
কখনও অসম্ভব হইতে পারে না। 
শা নিয়ে বে একটি প্রতাক্ষ বিধে বর্ণনা করিব, 
* তাচাকে অনেকেই আমাদের চলিত ভাধার “অপস্তব” 
বলিবেন। কিন্তু ঘটনাটি বাস্তব। সেই ঘটনার কারণ 
স্বধীবর্গের অনুভব ও অনুদন্ধে্র ; তৎপন্বন্ধে আমি কিছু 
জানি না এবং বলিতে পারিব না৷ 
কিন্তু তাছা বর্ন করিবার পূর্ব আমি ইতর প্রাণ- 
গণের ভান ও বুদ্ধিমত্তা সম্বদ্ধে [কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে 
ইচ্ছা করি। ইতর প্রাণিগণের মধ্যে কোনও কোনও 
পঞ্চ ও পক্ষী থে বিশিষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচ্জ প্রদান করে 
তাহ! জনেকেই জানেন। গণ্ডর মধ্যে গো, অশ্ব, হস্তী, 
বি়্াল, পৃপাল, কুকুর, বানর প্রভৃতি বুদ্ধিমান বলিগ্ন। 
শ্রপিদ্ধ। পক্ষীর মধ্ কাকু, শুক একতিও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় প্রদান করে। এই লকল পণ্ডপক্ষীর মধ্যে অনেকে 
অতীত (বিধত বিন্বত হত্বনা এবং সেই কারণে বর্তমান 
ব্যাপারেও বুদ্ধিদরার চিত জনেক কার্চা করে। বছ- 
ক্কাল পরে প্রভুকে দেপিবামাত্র কুকুর তাহাকে [চিলিতে 
পারে। এণ্ডোর্লিদের উপাখ্যান জনেসক্বেই জানেন। 
হিশ্ৰ:পপ্তয়াদ বহুকাল পরে তাহার উপকারী বন্ধুকে 


দেখিছা চিনিতে পাৱিরাছিল, এবং তাহার প্রাণরক্ষ। করিয়া 
কৃরিল্া লিঙ্গ প্রত্ুপকারয্ৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছিল। 
বানর কেবল বৈহিক আকার প্রকারে নহে, বুদ্ধিতেও 
মাহযের প্রার উপা। মণুর্৷, বৃন্থাহন, হরছ্থার, পুরী 
প্রস্ততি তীর্বস্থানে অনেকেই ইগাদেহ অস্ত বৃদ্ধির পার- 
চা পানা থাকিবেন॥ মামুধের মত ইহাদের বুদ্ধ 
দেখিখা অনেকে হাহাচ্ছলে বলি! থাকেন বে, কেবল ট্যান্স 
দিবার ভয়েই ইহার কণ। বলে ন!। এই লকল পশুর 
অতীত বিহঙ্গের শ্বতি এবং দৈনন্দিন ব্যাপারে চাতুর্ঘ্/র 
আনেক পরিচিত পাওছ! ঘান। ভবিধ্যং, জানের আসার 
মনেক পু মধো দৃ্ট হইত থাকে ।  ইছ। তাহাদের 
লজ দ্বভাবিক ভন । ( [॥5৷০০ ) পক্ষণী গর্ভবতী 
হইলেই নীড় রচনা ব্যাপৃত হুর। অনেক পট ও পক্ষী 
প্রহুবিশেধের আদ্র পরিবর্তন বুঝিতে পার স্থানান্তরে 
গমন করে। গ্রীন্মকালে ছিমাচলের অনেক উচ্চ পৃর্গে 
দলে দলে বান দেখিতে পাওয়া বার) বিন্ত শীতখতুর 
আরস হইবার পূর্বেই তাহারা দেই উচ্চ নিহারতৃদি 
পরিত্যাগ করির! শত শত ক্রোণ নীচে নাদিয়া আলে। 
কলহংস শ্রেণীও শীতের প্রারস্তে হিমারণ। মধাবর্তা হন 
ও নদীলকল পর্নিত্যাগ করির। অন্তত চলিগ্না বায়। 
পিপীলিকা শ্ৰেণী বৃক্তিপাত্রের সম্ভাবনা বুঝিতে পার) 
লেক সণ তাহাদের মণ্ডগুলি মুখে করি! নিরাপৰ 
আত্রক্নস্থলের আডদুখে গমন করে। এমন (ক এই অত: 
বাহী নিপীলিকাদল দেখিক্া অনেক ঝযক্কি আস পরি- 
বর্ষণের আশা! বা 'সাশফ কেন । ঝটিক। বৃষ্টি ও দুর্ধ্যো- 
গের অব্যবহিত পূর্বে অনেক পক্ষী (বিকট স্বরে চীংকার 
করতে করিতে আত্রর দ্বালে গমন করে। তাহাদের 
ভঙ্গহুচকধ্বনি অরবণ করিলে আসম ঝটিকার আশক্ক। হ। 
আবার খের ছার্দনের মধো পাক্ষকুণ আশ্রগ্থণ পরি" 
তাাগ করিথা আহারান্মেহণে বৃছির্গিত হইলে বুঝা ঘাম থে, 
ছ'্দ্দনের শীঘ্রই অবদান হইবে । ভেককুল তারস্বরে বাল 
রব করিয়া! আচল বারিব্ধশের সুচন। করে। গৃহপালিত 
মাজ্জার বিনা কারণে ক্রন্দন করিতে থাকিলে, গৃহ 
কোনও অকল॥ানের আশঙ। করেন; কুকুরের এরূপ 
ক্রন্দনেও অদক্গলের আশঞ্চ! করেন। শিবাকুলদিবঝ।ভাগে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । | 


সহল| চীৎকার করিয়া উঠিলে, মহামারী এবং ছনপদ- 

ংসের আশঙ্কা হয । এইরূপ ইতর প্রাণিগণের কার্ধা 
কলাপে অনেক সময় অনেক ভনিত্যৎ টন" * সুচিত 
ছয়। বাদ্ধদান ও তানী আনব থে ভৰিধ্যং ঘটনার 
আভাপও ,ুকিতে পারেন না, ভানহীন ইতর প্রাণগণ 
অনেক সময তাহার আভাদ প্রদান করে। 
সঙ জান মানবের বৃদ্ধিকে হে অনেক সমগ্র পরত করে 


পশুদের 


তাঁচা দেখিতে পাও বাৱ । 
মানবের মধো কাহারও কাহারও ভবিগ্য২ ঘটন! বলিবার 
শক্তি দৃষ্ট ছয়। অনেক যোগী ও সগ্রাসী এবং কোনও 


ফকীর প্রাঙ্গপের এক পার্খে অপর! ধড়াইল : ডাহ।র সঙ্গে একটি বানরী । 





জ্যোতিবীর মধো এই ক্ষমতা দেপিতে পাওয়া বার। 
জেগতিবী নোোতিংশাস্তের সাহাবে প্রচ নক্ষ্রাদির সংফোগ 
ও অবস্থানের বিচার ফিরা জবিদ্বং কপা বলেন; কিন্ত 
হোগিগণ ঘোগবলে (দবাদৃষ্ট ( Chairv০১a৷০৫ ) লাভ 
করির্না তবিদ্যং ঘউনাগুলি বেন নগহর্পশে দেখিতে পান। 
ইতর প্রাণিগণের মধো এই দিবাদুষ্টি দেখিতে পাওয়া যাগ 
লা। জ্ঞানী ও ঝুষ্ধমান্‌ মানব সম্বগ্রণের বিকাশ সাধন 
করিগ্না কঠোর তপস্তাবলে থে দিবাদৃষ্টি লাত করেন, তমো. 
পুল প্রধান পশুর মধো তাছার বিস্বমানত! কিজ্রপে সম্ভনে ? 
ধন কেহ বলেন বে, পণ্ড বিশেধে এই দিধাগুটি আছে, 
"তাহ! চইলে তার বাঝাকে “অসস্তব” 
ভি দার [ক বল! হাইতে পারে? 
একটি বানয়ী দিবাদৃষটিসম্পন্লা। এই 
কথা আমি যখন প্রথম শুলিয়াছিলাম, 
তখন আ্গবও তা ছাসিয়া উড়াইছা 
দিখাছিলাঘ। কিন্তু পরে 'ঘখন তাহাক 
কার্ধাকলাপ স্বচক্ষে দেখিল/ম, তখন 
বিশে কভিভৃত ইয়া পড়িলাম। ঘটন।টি 
এইজ :_ . 
বাকুড়ার আচ আদালতে আমার 
একটি দোস ্দমা ছিল। সেই মোকদ্দমার 
লাক্ষাপ্রদান করিবার জস্ট গত বৎসর * 
বৈশাখ সালে আমি বাটী (িয্নাছধিলাম। 
মধাক্কে আহারাদির পর যধন আমি 
বিশ্রাম করিতেছিলাম, সেই সময়ে ছয় 
বংলর বন্ধা আমার একটি কক! আমার 
কাছে বলিছা নানাবিধয়ে গল্প করিতে 
করিতে একটি বানরীর কথা! পাড়িয় বলিল 
“বাবা, কাল এক ফকীর একটা বাদ্রী 
নিরে আমাদের বাড়ী এলেছিল; মেজদিদির * 
মাথার কাটা বে খর থেকে চুরী গেছে, 
বীদ্তীটা সেই ঘরে চুকে যেখান খেকে 
{| তা চুরী গেছে, সেই আরগাটি দেখিয়ে 
= ছিলে, আর ইসারা ক'রে বললে যে; 
কোনও দেয়ে হনাবে তা চুরী কংয়েছে'» 
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আমি তাহার কথার অবিস্থাস ফরিছ! কেবল 
হালিলাম॥ পরদিন প্রভাতে আমি গৃছে 
বলিক্গা মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছি, 
এমন লমন্্রে আমার এক ভ্রাডুপুত্র সেই 
ফফীয় ও বানরের কপা তুলিয়া! বলিল প্ককীর 
তার বানর নিয়ে এই দিকে হাচ্ছে,। আপনি 
দেখ্বেন কি?” কৌতৃহল পরবশ হইরা আদি 
ফধ্ধীরকে ডাকিতে বলিলাম। ককীর প্রার্গ- 
গণের এক পার্শ্বে আদির! দাড়াইলে, আমি 
দেখিলাঘ তাহার বানরীটি সাধারণ রকমের 
একটি বানরী) তাহার আবার প্রকারে 
কোনও বিশেদ্ব নাই। বানয়ী একটি 
শ্রত্ধলে জাবন্ধ ছিল; তাহার এছ প্রান্ত 
বানয়ীর গলদেশে সংগুকত, এবং অপর প্রাস্ত 
ফকীরের তত্তে গস্ত। ফকীবটি ঘোসল- 
মুন এবং বাঙ্গালী। তাহাকে জিজ্ঞাসা কারিরা 
জলিল, ভাঙার বাড়ী মোদনীপুর জেলার 
বস্ত্ত একটি এঃমে। ফকীর বিল, 
ঠাপা মলে মনে যে প্রশ্ন করিবেন, বানগী 
ইঙ্গিতে তাচা বলিল দিবে ।” ফকীয়ের উপ- 
দেশ মত জামি ঝানরীর সপ্মুগে পাচটি পরল) 
ও পাচটি শ্রপার রাখিলাম এবং ছুইটি সুপারি 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বহু ও সংখ্যা । 

















স্বতগ্র থাধিহা তম্মধো একটিকে পুল" এবং 
অপরটিকে “কুদ্ষগ” মলে মনে স্থির করিলাম। 
বানরী আমার সন্পুথে আসিলা বগিল। ক্ষকীরের ছাতে 
শৃজ্খলের এক প্রান্ত সন্ত ছিল বটে ; কিন্ত বিশেহতাবে লক্ষ্য 
করিস দেখিলাম দে শৃর্ঘলটিকেপকোল্পকরিঘা ধরিতাছে এবং 
খানরীর নিকট হুটতে প্রায় তিন ছাত পশ্চাতে বসয়াছে। 
সুতরাং দে বে ঝানরীফে কোনও প্রকার ক্ষেত করিবে, 
ভাহার লন্তাবন! ছিল না। এফ একবার সে শৃঙ্খল চাড়িদ্বা 
দির! বানয়ীকে স্বাধীনভাবে (বিচরপও করিতে দিয়াছিল। 

ধানরী আমার লক্ুথে আগিক্সা বদিলে, মানুষ বেরূপ 
মানুষের লাহত কণ। কর, আমিও বানরীকে দেইরূপ 
সম্বোধন করিত্া বলিলাম, “আমি কি মনে করেছি বল; 
আর তার সুফল কি কুফল ছ'বে তাও জানাও! 


ষানরী আমার সম্মুগে আদি। বলিল 

ঝানরী সুক্ষল ও কুফল জ্ঞাপক সেই ছুইটি স্থগারির 
মধ্ো স্থসগন্ভাপক সু সারিটি উঠাইন্থা আমার হাতে দিল 
এবং ফকীরের পার্শ্ব হইতে তাছার বটি উঠাইন। লই! তাহা 
আপনার ঘাড়ের উপর রাখিগ্না হুইচারিপদ অগ্রলর হইল; 
পরে তাহা (তর্ধাকৃভাবে ধরিয়। তাহার এক প্রান্ত দ্বারা 


মৃতিক। খনন করিতে লাগিল। আমি ক্ষকীরকে জিজ্ঞাদা 
ফরিলাম, “এই সঞ্চেতের অর্থ কি?” ফন্ধীর বলিল, 
“আপনি কোনও ব্তমীনাহ্গা সম্বন্ধে প্রশ্ন কাটিয়াছেন। বানরী 
ঘাড়ে লাঠি লইঙ্জ। গরুর স্বস্ধে জোরাল দেওয়ায় এবং লাঠির 
এক প্রান্ত দ্বার! মাটী খুঁড়ি অমীতে ল'ঙ্রল দেওয়ার কথ। 
আপনাকে জানাইল।* আমি বলিলাম, "আমার প্রশ্ন (ঠক্‌ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ ।] 





আহমিত হইগছে।” ফন্ধীর আমার ভ্রিজঞাদা করিল 
“আপনি সুফল, না কুক্ষলের স্থপারি পাইর্াছেন ?” আদ 
ঝলিলাদ, “নৃ্ষলের স্বপারি পাইরাছি।* পরে বানরীকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কত দিনের আধো সুকণ পাইব 7" 

থাম, কোনও দিকে না চাহিত্া এবং ইতগ্ততঃ না 
করিস তঙ্গণাৎ এক একটি করি! তিনটি সুপারি উঠাইছ্থা 
ভৃষিতে গাখিল, পরে কএকটি পরা উঠাইপ ভূমিতে র1খিল 
এবং পরিশেষে তিন বার ডিগ বাজি দিল? আমি ক্ষকীরকে 
এই লঞ্জেতের অর্থ দিভাসা ঝরিল(ম। ককীর বলিল*্যানতী, 
বলিতেছে থে, তিন দিল পরে আপনি স্থক্ষল পাইবেন; কিন্ত 
আপনার কিছু অর্থবা্ ছইবে এবং বানরী ডিগ _বাঞ্জি দিয়া 
জানাইতেছে যে, অ(পনার শেখে আঙ্গলাভ হইবে।* 

তিনদিন পরেই আদার মোকগ্গমার দিন ছিল" ঝটে; 
কিন্তু ধাধা দিলে হে মোকন্ধদার নিশ্পত্তি হইবে, তাচার 
নানা অল্প [ছল। ছয় যাস ধরিয়! মৌকদ্ষমার দিন 
পড়িতেছিল। বিশেষতঃ উত্ত পক্ষেরই অনেক সাক্ষীর 
এজাহার হইবে। এই কারণে, আছি মনে করিলাম, তিন 
দিন পরে মে|কদমার নিষ্পত্তি না জইন্া সম্ভবতঃ তিন মাপ 
পরে হইবে। 

বার একটি প্রশ্ন ঠিক করি! আমি অন্ত ছুইটি সুপার 
লই তন্মধ্যে একটিকে সুফল ও অপরটিকে কুল বলি! 
মনে মনে স্থির করিজাম। ঝানরী এবারও সফলের স্থপারি 
আমার হাতে তুণিগ! দিল। আমি বানঠীকে জিডাসা 
করিলাম, “আমি কি বিধযের গুশ্র করিয্রাছি ?* 

বানয়ী ছই হস্ত দ্বারা তাধার অঙ্গ মার্চ্জন৷ করিল। 
ক্ষকীর বুঝাই! বলিল, "ক্খাপনি নিজের দেছ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিযান্েন।” আমি ঝানদীফে জিদ্াদ। করিলাম, “দেহু 
সম্বন্ধে কিরূপ প্রশ্ন ?" বানরী ভূমিতে শন করিরা আমার 
দেছের ধে স্থানে বেদন! হইয়াছে, তাহার দেহের ঠিক্‌ সেই 
অংশটি দেখাইহ! দিল। আৰি (বিশ্মরে অবাক্‌ হইলাম। 
আসার দেহের সেই স্থানেই প্রত প্রস্তাবে বাথা হইযাছে। 
বাড়ীর অধিকাংশ লোকই সেই ব্যধায় কখা জানিতেন না। 
বানয়ী কিরূপে দ্রানিল? 

আমি জিল্যাস৷ করিলাম,"এই রোগ কতছিনে দারিবে ?* 


বানরী দক্ষিণ হস্তদ্বারা নিজের দেহের বাম ক্ষদ্ধ হইতে 
১১৮ 


বানরীর় অদ্ভুত শক্তি 
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বক্ষে উপর দিত! একটি চিহ্ন অন্ধিত করিল এবং নিজের 
পদ ইইতে ধুলা লইঘ্রা খাইল। পরে, ছুই হন্ত দ্বারা 
একট গোলাকার পদাথের সঙ্কেত করিছ্ধা তাহার উপর 
ছল ঢালিবায় আভিনন্স কহিল এবং হস্ত দ্বার! গওুষের লক্চেত 
করিনা তাচা দুখে স্পর্ণ করিল। 

ক্ষকীর আমাকে বুবাইল বলিল, “বালরী বলিতেছে, 
পনি আক্ষণের পদরজঃ প্রতাছ খাইবেন এবং শিবের 
মখান্স জল ঢালি্ প্রতাত প্রান ধল পাইবেন তাছা 
হইলেই আপনার রোগ লারিগ্না হাইবে।* 
বল! ব্যহুলা, বানত্বীর এই সন্ষেতে আমি ঘারপর মাই 
বিশ্ষিত ছইলাঁদ। 

আমি মনে মনে তৃতী্গ প্রশ্ন করিলাম বানরী ফিছং- 
ক্ষণ ইতস্ত ডঃ করিয়| ফলের সুপারি আমার হাতে উঠাই 
দিল এবং ঘরের ছিকে চাহিয়া তাহা দেধাটতে লাগিল। 

ক্ষকীর বুঝাইগ্লা বলিল, "আপনি ঘরবাড়ী প্রশ্র করিয়া 
খাকিবেন। আপনি হয়ত একটি নৃঙন বাড়ী প্রস্তুত করিতে 
চান। বালরী বলিতেছে, তাছা প্রস্থত হইবে? কিন্ত 
বিলগে।* 

উত্তর শুনি্থা আমি অতীব বিশ্থিত ছইলাম। ব্ায়ি 
এরূপ প্রশ্নই করিয়াছিলাম ৷ 

মানলিক প্রশ্ন করিতে বিরত হইন্গা আমি ঝানরীকে 
দিচ্তাল। করিলাম, “আমার ফরটি ছেলে ছেয়ে?” 

বানয়ী৷ এক একটি সুপারি উঠাই পাচটি সুপারি 
ভূমিতে রাখিল এবং একটি ছোট মেসের কাছে গিয়া 
তাছার দেহ স্পর্শ করিল। পরে আবার একট মাত্র 
শ্থপারি উঠাই়। তাহা ভুষিতে রাখল, এবং একটি ছোট 
ছেলের কাছে গিল্না তাহার দেহ স্পর্শ করিল। 

ফকীর এই লস্কেতের অর্থ বুঝাইবার পূর্বেই আমি 
তাহ! বুঝিতে পারিলাদ। আদার পাচটি কণ্ট। ও একটি 
পুত্র, তাধাই বানরী বলিল। 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম "আমার পু কি 
একটিই?” * 

বানরী এই প্রশ্ন শুর! বেন আমাকে তিরস্কার করিবার 
অন্তই দন্ড খিচিমিচি করিহ্ধা আমার দিকে তাড়া করিয়া 
আদিল। পরে, একট করিছা ছইটি ম্পারি তুমিতে 


শক্মাদায কঢটি ছেলে নেয়ে?" (৯৩৪ পৃ) 

রাশিয়া একটি স্থুপারি উঠাইর! লইল এবং ভূমিতে শ্ষন 
করি৷ নল নিশীলিত করিল। 

এই অভিনয় দেখি! আমার এবং মহিলাগণেরও হৃদয় 


আতিশয় ব্যথিত হই পড়িল। ভাবিলাঘ, হা কেন 
* আমি এই প্রশ্ন করিলাম? জেট পুত্র কএক বৎদর 
পুর্বে পরলোক গমন করিহাছে, তাহাই বানী দেখাইয়া 
দিল! তাহার তিরস্কারের অর্থ আমি মর্টে মর্মে সুঝিতে 
পায়িলাম ! 
ছালী ভিজ্ঞাদা করিল,স্বাবুর মেছ্ের| সকলে কি এখানে 
আছে?” বানরী তাহার কোনও উত্তর রিল 21; পরে 
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আমিও আবার এ প্রশ্ন করিলে, সে 
এক একটি করিনা তিনটি স্থপরি 
রাখিয়া এক টুক্রা কাপড় দাথার 
উপর টানি! মুখ আবৃত করিল। 

ঝানরীর উত্তর ঠিক হুইল। 
আমার তিনাট কড়া! বধূরূপে তখন 
*স্বশুতালদে ছিল। 

আদি জিল্লাস! ছিলাম, “এখানে 
আমার ধে দুইটি মেয়ে আছে, তাছা- 
দিগকে দেখাইতে পার ?* 

ছাঃ বৎসর বরদ্ধা লাজ্জাযবাল| ও 
তিন বৎসর বস্ধ। বেবী, দশবারটি 
ছেলে মেয়েদের মধো তিন ভিন্ন সবলে 
দাড়াইরাছিল। বানরী চিরপঞিচিতের 
স্তাগ্ন সঝোবের অঞ্চল ধরি! আমার 
কাছে টাদিগ। আনিল; তার পর 
বেবীর কাছে পিছ! তাহার মন্তক্রে 
কুটি ধরির! তাহাকেও আমার কাছে 
লইয়া! আসিল! 

আমি লিজ্ঞাল। করিলাম, “কমার 
পুত্র এখানে আছে?” 

বানয়ী থাকব নাডড়ল ও ফকীরের 
যষ্টি উঠাইর। উত্তরদিকে তাহা দেৰাইল 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহ। ফেলি! দিয়া 
সুমির উপর অঙ্গুলিদ্ধারা ছিঞিবিকি দাগ 
টানিতে লাগিল। 

ক্ষীর বুকাইর! বলিল, “আপনার পুর এই স্থান হইতে 
উত্তর দিকে আছে এবং সেখানে লেখা পড়! শিখিতেছে।” 

- বানয়ীর উত্তর সত্য। আমার পুত্র সেই সময়ে আভিম- 
গঞ্জে ছিল এবং বিদ্ভালরে পড়িতেছিল। আছিমগঞ্জ বাকুড়ার 
উত্তরদিকেই অবস্থিত ৷ 

বানয়ীকে এইন্ধপ আরও কএকটি প্রশ্ন করিয্া ঘথার্থ 
উত্তর পাইলাম 

বেবী এক টুক্রা শদা খাইতেছিল, তাহা! দেখি বানরী 
কৃকীরকে কি হেন অনুরোধ করিতে লাগিল। ফকীর 


ইসিপতন-িগদাব 


খাল 
খাইবে (৮ 

বনরীফে তৎক্ষণাৎ শলঃ দেওনা হইল। শসা" খাইয়া 
লে জল খা?তে চাহিল। তৎঙ্গণৎ একটি পাত্রে ছল 
দেওয়া চনত, তাহা সে পান করিল। 

ক্ষল খাইবার জয় আমি যানরীকে কিছ পরসা দিলাম; 
তাহা লে ছাত পাতিয়া লইল। তৎপরে ফকীরকে ও উপদুন্ত 
পে পুরস্কৃত করিয়া তাহাকে বানরীর ইতিকৃত জিপ্রাপা 
কারিলাদ। তদৃত্তরে ফকীর বলিল ২ 

“আমার পিতামহ ফফীর ও দিদ্ধপুরুষ (ছলেন। 
আমাদের বাড়ীর কাছে ফোনঃ পীরের একটি দরগা আছে। 
এই বানয়টি নামায় পিতামছের থানয়ী এবং ইহার বস 
প্রার ঘাট বৎসর হইবে। ৩ছার এইরূপ আরও ক€কটি 
বানর-হানকী ছিল। এখন কেবল ছইটি খ!ঠিা আছে। 
শুনিয়াছি (তিনি দরগার নিকটে একটি কূপ খনন করিয়া 
তারার মধ্যে বানর শিশুদিগকে একুশ দিন রাখি॥| দিতেন 
এবং তাহাদের আহার্ধা স্বরূপ দরগার কিছু মাটি কাগজে 
মুড়ির| এ্রতছ কূপে ফেলিয়া দিতেল। একুশ দিন পরে 
বানরপগুকে উত্তোলন করা হইত? দুইচারিটিকে মৃত 
অবস্থা পাওয়! ধাইত'; থে. হুই একটি বাচিছা পাকিত, 
তাহাদের নধো এইরূপ শক্তি হইত ।* 





দি শসা থাকতে, এক টুক্র। দিন ; বানরী শন) 


৯৩৭ 


দ্ককীর আমাকে বাহ! বলিগ্াছিল, তাহাই এট স্থলে 
লিপিসস্ক করিলাম । 

তিন দিন পরে মোক জমা হইবার কথা। 
দিনে কাছাহীতে উপনীত হইলাম । লাক্ষীদের হাজির! 
দেওয়া ছইল ; উকীল মোক্তারের। ক1গজ পত্র দেখি প্রস্তুত 
হইলেন। মোকনদ্দদাটি যাহাতে আপোদে মিটি মাত, 
তক্ষন্ত মামি গত ছবমাস ধররির। বহু চেষ্টা করিল্রাছিলাদ; 
কিন্ত কৃতকার্দ। হই নাই। দরজ্লাহের মোকদ্দদ। ধরিতে 
প্রস্থ, এমন সময়ে অপর পক্ষের উক্কীল আসিদ্রা আপোধের 
প্রস্তাব ক্ররিলেন এবং কিছু নগদ অর্থ পাইলেই তাচাগ্া 
দাবী তাাগ ‘করিবেন, তাত! .আ!নাইজেন। সেই দিনই 
বানঠীর ভবিষ্যাম। অনুসারে মোকদ্দদা আপোবে 
দিটির! গেল। 

উপরে বানরীর অদ্ভুত শক্তি দ্বন্ধে যে বৃত্তান্ত লিখিত 
হইল, তাহার একটি বর্ণও জতিরপ্জিত ব( মিথ্য| নাছে। 
আমি সেই অবধি এই অন্ভুত ব্যাপার লগ্্ধে চিন্তা করি 
থাক্ি, কিন্তু কোনও দস্তোধজনক নীমাসান্ন উপনীত হইতে 
পারি নাই। পাঠকবর্গের মধো কেহ দদি এই অণুত 
সমস্তার দদাধান করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি 
নিরতিশ সুখী হইব? 


আমরা ধা্্য- 


সআমবিনাশচঙ্তর দাস। 


ই্থসিপতন-মিগদাৰ I 


মানবগণ দিন দিন সন্যতামঞ্চে অধিরোহণ করিতেছে । 
এইরূপ আজকাল সভ্য দাতির মত। ইহাতে দত্বৈধ 
আছে। পূরাকালের ইতিছাল পর্যালেচন! ফরিলে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে ইহার খণ্ডন দাধিত হইতে পারে। হে জাতি যত 
আঅলত্য তাহাদের ফা্যাপ্রপালী ততোধিক বর্বরোচিত 
সন্দেছ নাই। আমাদের দেশে পল্লীগ্রামে একটি প্রবাদ 
প্রচলিত আছে,__--“চাচি হত শিচী, তার চালেই আছে 
চিক্কি:" অর্থাৎ গৃহকর্্রীর কার্ধ/-ুশৃঙ্ঘলতার নিদশন 
তাহার গৃহমার্জন কার্ধোই লক্ষিত হইয়া থাকে । এফ 
কথার বলিতে গেলে বলিতে হয় যে বত বুদ্ধিমান্‌ ও হ্ুদভ্য 
তাহার কার্ম্যস্থারাই তাহা সুচিত হইছা থাকে । এই নিক্ষমটি 


কেবল বাক্তির বেলার প্রঘে।জা নহে; ইহা লমগ্র সমাজ 
এবং জাতির উপস্নও আধিপতা বিস্তার করিতে সমর্থ হুর। 
অস্ত আমরা এই বাজাটির সার্থকতা সম্পাদন জন্য বৌদ্ধ- 
যুগের প্ুধিপত্তন তীর্থের পর্ধ্যালোচনা করিব 1 আমর! পাঠক 
পাঠিকাগণকে বর্তমান প্রবন্ধে প্রাচীন কালের তান্কর শিল্পা 
দির বিবরণ লমুপন্থিত করিল! তৎকালের দহুধ্যগলের 
মাচ্ছিত বুদ্ধির মদৃন। প্রচ্ছশুন করিব। বর্তমান শতাষ্বীর 
জানগর্কিত মদুঘাগণের দর্পতূর্ণ করিবার জন/ইবোধ হয় 
নিশিলপতি প্ুধিপত্বনের ন্যার শিমচাতুর্ধোর প্রধান কেন্্ুস্থল 
ভূমধ্যে প্রোথিত করিছ্া স্ব! লমৃহ অব্যাহত রাখিষ্াচ্ছেন। 
এই লকল দেখির! শুনিল্নাও নির্বোধ মামব পরের দালন্ 


ভারতবর্ষ 


করিতে ক্রটি করে ল!। হাহা হউক, এই সমুদয় বিধত 
এস্বলে আলোচা নছে। 

শুবিপঞ্জিন বৌন্ছদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান । এই 
স্থান বারাণসীর লাড়ে তিন মাইল উত্তরে অবন্থিত। ইহাও 
বারাণলীর ন্যার অতি পুরাতন স্থান॥ ইহার পূর্বের নাম 
-ইলিপতন* বা “ক্তবিপত্তন"। প্রমাণং যথা," অথ সা 


বদ্হুপনারিকসদরে পঞ্চ পচ্চেকবুদ্ধে নন্দমূলক পত্তার'তা . 


ইলিপতনে ওতরিত্ব৷ নগরে পিণ্ডার্ চরিত্বা ইতিপতনং এব 
গস্ব৷ বদ্হুপলাহিক কুটির অশান্ত হথকন্বং পরিয়েলন্তে 
দিশ্ব। তা দাণিক্সো তাদুং অক্তনো দামিকে..-.-.-- 
ঝারভিকৃখং পথ পস্ণং।"_ 
পরঃপথ্দিপণী- ৫৫ পেটী, 


[১ বৰ্ধ--৬ুষ্ঠ লংখ্যা। 
তদবধি ইছার নাছ *মৃগদাব* হুয়। আমরা এই সম্বন্ধে 
মূল পাণীগ্র্থ হইত্ডে কতিপন্থ অংশ উদ্ধত করিলাম । 

শতগব। বারানলিরং বিছরতি ইলিপ তলে মিগদাঙ্ছে, তেল 
খো পন সমন বারানাসঃং সভ্ভালস্প্স্স কুলদ্ল পুতে! 
নম্দিকো নাম উপ।দকো। অহ ৮ বিমানুবথ, রেবতী 
বিমানবপ্রনা । 

একটি চক্রের উজ পার্শ্বে দুইটি মৃগ দগডারমান। ইহাই 
্ধশ্মরচ ক্র" বলিশ্থা খ্যাত৷ বুদ্ধদেব এই ধর্মচক্র প্রবর্তন 
করিলে বহস্থানে ইহ মোহর রূপে বাবদধত চইত। লারনাথে 
ধছ কণ্দঘ-নিম্ুত নোহরে এই চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! ধার । 
বর্তঘান সমন্ধে ভীববতের দালাইলামা এইডস মোহরাঞ্ছিত 
চু বাবহার করেন। এক কথার থলিতে গেলে সারলাগ 
সপ 








১৯০৮৫ ৰীষ্টাব্দে ধবংলাষণেছে পরনের দুশা । 


পঞ্চ প্রতোক বুদ্ধ হিমাল্ব পর্বাত হইতে অবতরণ করিয়া 
এই স্থানে সমুপন্থিত ছইথ। তিনমাস অতিবাহিত করিতেন 
সেই হইতেই ইদায অর্থ খবিগণের অবতরণ অথবা াহাদের 
হালভবন হইল । অতঃপর বৃদ্ধযুগে ইহার নাম দিগদাব 
{The Deer Yark) বলা হইত । কথিত আছে এই স্থানে 
ভগ্রযান্‌ বুদ্ধদেব ৃগত্রপ ধারণ করিয। একটি ছরিপী ও তাহার 
শিশুর জীবন রক্ষা করিবার জনা প্রাপপাত করিহ।ছিলেল। 


বৌন্ধধর্শ্মের আদিস্বান। এই স্থানেই বুদ্ধদেব তাহার বছ 
তপসগাজন্ধ ধর্মের দারতব ছুঃখ-নিবৃত্তি এবং নির্বাপলাভের 
পরম উপান তাঁহার পঞ্চ লছচরের নিকট সর্বপ্রথমে প্রকাশ 
করিগাছিলেন। ইহা বুদ্ধদেবের ধর্ম্মচক্ত-প্রবর্্ন দামে 
খ্যাত ৷ 

কেহ কেছ বলেন, হিন্দুগ্পের প্রধান-তীর্থ বারাণসীহাদ 
ইহার অভি দঠিক্টবর্তা না হইলে এইস্ব।ন এতদূর বিখ্যাত 


ইসিপতন__মিগদাবে 








আসো নিশ্চিত পুশ ও হাহার সদ্য” বহ।ৰিঃ।তের শাশস্ার 


হইয়া উঠিতে পারিত না? কথাটি বিবঙ্ষণ স্ত)। ভগবান 
শাক)পিংহ যোধিবৃক্ষলে বছ বৎসর তপলা। করি! নবদ্তান 
আত হইন্থা সারনাথে দক্দপ্রথনে আগমন করেন। সে কপা 
পুর্বোই উল্লেখ করিথাছি। হঞ্েছ্বলাং বলেন, যেপ্বানে 
ব্দেৰ সর্বপ্রথমে ধ্বজ, তা করিতে দুণ্ডাচৰান হই 
ছিল্লন তথায় একটি সপ্ত স্থাপন করা হইছিল ইহার 
উপয়ে দিংহের মূর্তি এবং সুনীর্ঘ সুশাসন আছে। সারলাগে 
এই অনুশাসন বাহিয় হওয়ার মহারাজ অশোকের এফাটি 
প্রধান কীত্তি কেবল ভারতনাত্রাদো কেন বিশ্বমাঝে 
প্রচারিত হুইল। একটি “বেল” বা বাতিদানের উপর 
ধর্মচক্র গ্রতিঠিত॥ তাহার উপর একখানি গোলাফার 
রেকাবী। তহুপরি চারিটি পিংছ দাপমান আছে। ইহার 
সমূদান্ধ অংশকে একত্র রোগে *ধর্্সক্ত" বলে। এই সকলের 
বিবরণ ক্রমশ: প্রদান করিব। 

পুর্বে বাছাকে “মৃগদাব" বলিত, এখন তাহাকেই 
লারনাধ বলে। উহা! পুর্বে বারাপদীর অঙ্গীভূত ছিল। 
কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তিত হওয়ার উক্ত স্থান ঝারাণলী 
হইতে সাড়ে তিন মাইল দূরে দিও পঢ়িয়াছে। অধিকন্ধ 


প্রাচীনবোদ্ধ গ্রন্থে শারলাগের অধিক উল্লেখ লা করি 
বারাণদীরই উল্লেখ কর! ছইএাছে। অধুনা আমরা বিভিন্রঁ 
জাতক হইতে বারাণদীর পুপক্‌ লাম সমুহ নিয়ে প্রদান 
করিলাম, 
অং বারাণদী উদজ-ছাতকে হচ্ছ লগয়ং লাম জাতং। 
চুন লোদজাতকে সুসম্পনং নান, লোনননদ জাতকে অক্ষ 
বন্ধলং লাম, *গুহাল ভাতকে পুপক্র বন্ধনং নাম। ইমিস্মিং 
পন যুব জাতকে রশ্মনগরং নাম অহোসি ৷” 
ঘুবঞ্জয় দাতক। 
এষ্গ্থানে ভগবান বৃদ্ধদের পূর্ন মৃগরূপ ধায়ণ 
করিছা বিচরণ করিগ্নাছিলেন। বোদ্ধ ধন্গ্রন্বে এই কথার 
প্রদাণ পাঞ্জা বায় 
“-ভগবা বারাপলি্ং বিরতি ইদিপতনে মিগদায়ে ৮ 
বিঘালবস্থ, রেবতী বিমান বরনা। 
অতঃপর সাত্রনাথের খনন কার্ধা বছদিন ধরিয়া চলিয়া! 
ছিল। সেই জন্য বহু দশবীগ্র দবা লিখিত হশ্ন নাই। * 











= বিগত ১৯-২ উষ্টানে দদপ্রক ঢু ৰাশুড়োহ রাছ ও জনৈক 
শ্যাতন।দ। উঞক্লের সঙ্গে আসি দর এখছ সারনাধ দখলে গহন করি। 


ভারতবর্ষ সম বধ ভষ্ট সংখ্যা । 
লেই সম্তল বিবরণ কোন পত্রিকাতেই 
পুর্ণঙ্পে প্রকাশিত চর্প লাই। আদা 
আমর! ক্রমে করুন তাচারই উল্লেখ 
কটিব। বেসবল মু ভন প্রাপ্ত 
চওযা পিহছে তশ্মঘো অধিকাংশই 
বৃদ্ধ? ব ও বোদিলন্বের, তাহা আবার 
ধালস্তিমিত। কনট পত্ালনে, কোনটি 
বীগাললে, কোনটি বা বছাগলে, কেতবা 
ছাজালনে উপবিষ্ট । হই সকল মূর্তি 
দশন করিলে সকলেরই মানে ভক্ত 
চটয়া থাকে । এই মূর্তি গুলির 
কো! ভূৰি চইতে অধিক উচ্চ 
নতে। ভারতবধে বা ভারতের বচি- 
ভাগের অপর কোন প্রানের বৌদ্ধ মুর্তি 
এই স্থানের সা ভাববাঞ্জক নে । 
মুর্তি গুলি ধেন ভীবস্তর বলিগ্ন। বোধ চর । 
এই মূর্তির সপে জাগমন করিলে যেন 
শঞ্জল শোক 5:খ স্থলিযা যাতে চয। 
এমন নার ভাবডঙ্গীপূর্ণ অ 5প্লালনে 
অস্ধান্তানিত নেতে উপবিই সুর্ভিলনৃঙ্ 
দশন করিলে ধেন ক্ষপঞালের জনা 
পৃপিবীর মায়ামমতা এবং আচার 
ব্ামিত বিশ্বত ছইতে ছয়। 
থে “ধর্মচক্রের” আজাব কিঞ্চিত 
পুর্বে প্রদান করিজাছি ততৎসন্বস্কে নিযে . 
আরও [কন্চিৎ প্রদান করিব। এই ধর্ম ৯২ ঢগৎসিংগের স্ব.:প-দত্িকটে আগ বৃদধনর্তি। 
চক্রের কারুকার্য এমন সুন্দর ও ননোরম £শ চাক্ষুৎ জনৈক বাক্তি বলেন, এই চক্র ও সিংছের গঠনপ্রপালী এমন 
প্রতক্ষা না করলে দার তাহ! অনুভব কয়| যার না। ইহার সুন্দর দে পুরাকালে জগতীগুলের কোন স্থানের ইছার সহিত 
সমগ্র অংশ মন্থপ প্রতরে প্রস্থত । অনেকটা দেখিতে ঠিক তুলল! হইতে পারে না। 
বেন মার্কেল প্রন্তরের স্টার ( কিন্তু বর্ণ শ্বেত নছে__ ইঞার গঠলপ্রণালী ভূমগুলে সর্কোৎক্ষ্ট বলিলেও অতুযুতি 
ঈষৎ হরিত্রাত | তাহ! আবার রুষ বিদুতে পরিপূর্ণ, এদন হর্ন ন!। * ছালিকারনেলাস ( HalicarnasUS ) লাদক 
মনোহর প্রস্তর বআতামই দৃষ্ট চর। শিল্পকলার সুপত্তিত স্থানে বে প্রকার সিংহের কেশর দেখিতে পাও! গিয়াছে 





৪ 





ডল ও ডন সে!লাইডির ম্যাগাজলে- ১৯০৬ ঈষ্ন্দে আসাদের জনত + A, R. of tlio Archacological Survey of Indie, 
সৃক্তাল্ প্রকাশিত ছু নতুন] আলে সমুদায় উল্টেপ কারলাদ ন! 1904-5 7. 86. Tlie Capital is illustratoil in plato XX of 
লেপক। the Roport. 


অগ্রচাদপ, ১৩২০ । ] 

এই স্থানের সিংহের কেশরেও তন্ধণ শিল-চাতুর্দোর পরাকাষ্টা 
প্রদর্শিত হইয়াছে। তগাক্কার দিংছ এক্ষণে বিলাতের 
ঘাছদরে রক্ষিত ছইনাছে। ধাচ! তউক, লারলাধের ধরব 
চক্রে একটি বিশেষ উপদেশ পাওয়া যার। তাহাতে 
মঠাধাক্ষকারপণকে (বিশেষ সাবধান করি৷ দিতেছে। 
“বদি কেহ ভগবান বুদ্ধদেব প্রবর্তিত ধর্সরপংক্রান্্র বিষ 
কইতে স্মলিত হন, তবে শীছার ( ঠিনি ভিক্ষু বা চিক্ষুনী 
হউন ) এই লমাঞ হইতে দারিন্পূর্ণ কৰ্ম্ম ২॥গ করি) 
আঅবলর গ্রচণ করাই কর্তধ)।” উক্ত দেশ অনুশাদনে 
দৃষ্ট হ। এই পের মধো তে সকল অঙুশাসন গ্রাধ হও 


ইদিপতন- মিগদাব 


করিক্খা থাকেন ছাদের এই গুলি অধ্যয়ন করিতে বিশেদ 
জানন্দ হইবে। 

এইক্ষপে বারাপসীয় বৌদ্ধ উচ্ততির অধঃপতন দ্বাদশ 
শতাঙ্সীর ঘধোই সংঘটিত তই! থাকিবে । মুললমান আক্রমণ" 
কারিগণ এই সমাহই লারনাপের অধঃপতন দেখিগ্গাছিলেন। 
কীর্বিন্দংদ অভি ডদস্কররূপে নাগিত হইঘাছিল। বর্তমান 
চিন্ন দেখিলেই লে সকল বুঝিতে লারা ঘা ॥ বাকাটি 
জদন্নঙ্গম করিবার জন্ত ত'চারিটি দৃষ্টান্ত প্রদান করিব। 
অট্রালিকাদির দেগ্নাল চূর্ণা়ত, স্তস্ত বিধ্বংসিত দূর্তি গুলি 
বিকলাৰ্বীকৃত, ছাদে? কড়ি গুলি ভত্মীভৃত এবং থাস্তদ্ব বং 





দিয়াছে তশ্মধো রাঙ্গা কণিক্ষের ছইখানি অনুশাসন আছে। 
কলিক্ষোর রালধানীর বহুদূরে বারাণদী ক্ষেত্রে রাজ! কৰিভের 
সংশ্রব এই প্রথম দৃষ্ট হছইল। অপর একজন অপরিগ্ঞাত 
রাঙ্গা অস্বখোব। তাহার ছুইখানি অহুলাদন এই স্থানে 
প্রা ছয়! গিহাছে। এই অন্থশালন গলির লগ নির্দেশ 
করিতে হইলে তৃতীগগ হাই হইতে দ্বাদশ শত ধীষ্টাব্দ পর্যন্ত 
ধর) বার ॥ এই অঅমুশালনের ভাব! প্রাকৃত এবং ইছার 
লিখিত অক্ষরসমূছের বহু পরিবর্তন সাধিত চইছাছে বলি 
তাহা পাঠ করা নিতান্ত ছাদাধা। হে দকল ভারতী ছাত্র 
অট্টালিকা প্রভৃতির গাত্রে (লিখিত লিপির বিষ আলোচনা 


সকল ইতস্ততঃ 


ক্ষিপ্ত, এরড়তি দশন ফারিলে এই 
প্রাদাদহুলা লগরীহ ধ্বংসকার্ধা বে অতি ভয়ন্ধরর্ূপে সংঘটিত 
হুইগ্াছিল ভাহ। সংঘেই অনুমিত চত । মহারাজ অশোকের 
পূর্কো কোন নৃপতির কীর্তিচিহ্। এই স্থানে দৃষ্ট হু লা। 
ইহ! নিতান্ত বিশ্বন্বের কথা বলিতে হইবে? পারন্ধ ভারতীয় 
বিখ্যাত রাদ্ত্বর্গের কীর্তিকলাপাদি ভারতবর্ষের প্রাচীন 
স্থানলমূছে অনবিস্তর লক্ষিত হইল! থাকে । 

লারনাখের কীর্তিকলাপ ছাদশ শতাষ্বীর পূর্বে নষ্ট হা 
লাই। এ কথ! বদার্থ। এই স্থানের স্থবিস্তীর্ণ গ্রাদাদ গুলি 
তাহার মধাবর্তী সুগছান্‌ মুর্তি সমূহ ও অগ্ঠানত দ্রব্যাদি 


ভারতবর্ষ 


[ »ম বৰ্ণ দ্যা) 


২৮১১৮ ee ree 


জআক্রদণকারিগণ দ্বারা তে প্রকারে চুণীকৃত 
হইয়াছে তাহার কোন কালেই পরিপূরণ 
হইবে না। তথাকার (বিকলাঙ্গ মূর্তি গুলির 
কোন প্রকারে পুনঃলংস্কার করা লম্কবণয় 
লছে। অধিকদ্ধ থাকার ধশ্্লভার পূর্ণ 
সংস্কার-করণ এক প্রকার অনস্তব। কিস 
এই স্থানের কীন্ি বংশপরম্পরা্ চলিগ্রা 
আানিয়াছে। উ্া আর কাছাবও স্মভিপথ 
জইভে অপঙারিত হইবার নছে। লোক 
চলি ঘাল, কিন্তু কীন্টি পড়ি৷ গাকে। 
চাই কালের নিম আক্রদণকাতিগণের * 
চস্ত হইতে, এই স্থান রক্ষা পাল্প লাই বটে, 
কিন্তু দে কীন্ডি গাঁকছা গিঙ্গাছে তাচার 
থলল কে করিতে পারে? উচা মালব-ছান্তি- 
হাসে এক চিরস্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া গিচাছে। 
এট স্থানের ১৫৮৮ ট্রষ্টাব্দের লিখিত 
ওকগানি পাপী অন্শালনে দেখিতে গাওয়া 
হার চমাধুন ও আকবর বাদশাছ এবার এট 
* শালতৃদি পরিদশন করিতে আগমন করিনা" 
চিলেন। চৌখসতী স্ত,পের উপরে এই পারদী 
অগ্ুশালন বিশ্মান রচিন্রাছে। এই স্ত,প 
আষ্টকোণবিশিউ। ইচা লারনাপের দ!ক্ষণ- 
ভাগে অবস্থিত। এই ভগ।বশেষ আপের 
সম্মালাথে এবং দ্বী্র পিতার দশনীঘ গ্থান বলিয়া সরাট, 
আকবর এই অগ্ছপাসনাটি লিখিলা গিল্নাছিলেন। অপর 
একজন প্রন্ততর্থবিৎ পণ্ডিত বলেন, বৌদ্ধগত্থাহ বে প্রকার 
সপ দশন করিয়াছি দারনাপের বৃহৎ ধামকে ভগ পরিদর্শন 
করিনা আমার বেধ-গপ্পা বলি) ভ্রম জশ্বিন্বাছিল ; (কন্ধ 
এই গানে ক্ত্র ক্ষুদ্র স্ত:পের সংঘ! অলংখা। আখরোটের 
আকারবিশিষ্ট ছই বা তিন ইঞ্চি উচ্চ বহ মৃত্তিকাস্তপ 
বিশ্বমান ছহিখ্াছে। সহ লচ্শ্র, লক্ষ লক্ষ, বলিলেও 
অতি হুর লা। বৃহৎ বৃহৎ ম্তপের দধ্ো এই প্রকার 
ক্ষ শপ দৃ্ হয় মৃত্তিকার মোহরে সেই গুলি পরিবেষ্টিত।* 





5 Congiogha:a's Molatodbi p. 45. 





*খাদেক গুলে । 


কিন্ত এই সকল অধুনা পরিদৃ্ট হত্ন না। জগতে এক 
প্রকারের অনেকগুলি জিনিষ থাকিলে কেছ তাহার আদর 
করেনা। ইহা মাহুবের রীতি। সেই জরূই বোগ হর 
এই স্থানের গুছ ক্ষুদ্র স্ত, পণুলি রক্ষা করিযার দশা কেহ 
যর করে লাই। জোনাথান ডানকান লাদক একজন 
ইঙ্ছিনিহথার যখন বক্ুপানদীর উপর প্রপ্তরসেতু প্রস্তুত 
করাইতে ছিলেন, তখন গাছার আদেশে দারনাথ হইতে 
৪৮টি নূর্তি এবং আরও কারুকার্য৷যুঝ বহু প্রস্তর নদীর 
তেজ ভাস করিবার জন্তু এবং নাকো তৈ়াগীন সুবিধার 
ভঙ্গ এ নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হছ। স্বিতীর সাকো বাধিবার 
সমন্ধ ( বাছাকে লোকে লৌহলাকো বলে) সারনাখের ভগ্ন 
অদ্টালিক। হইতে পঞ্চাশ, বাট (৫০৮) গাড়ী এরর লদ্বী- 


উদিপতন-__মিগঞ্দাব 


গর্ডে ঢালিরা দেওহা ছর। এইক্ূপে বহুকীর্ন্দি অনাদরে 
ধৰংল হইয়া গিন্বাছে। লারনাথ শ্তপের অনতিদূরে থে 
সন্নদান রহিয়াছে তদ্মধো বহসূর্তি এবং লতাগত্রদুক্ত 
প্রত্তরধণ্ড ইতস্তত: পতিত রাহস্মাছে। এই চিত্র আমি 
স্বয়ং দর্শন করিয়াছি। এইরূপ কত রর যে তথাকার 
স্কুমঘো প্রোণিত রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? 
কাহারও অগীমে কোন দ্রব্য থাকিলে সে তাহার প্রকৃত 
মন্দ অবগত হইলেও আদর করিতে জানে না। চলিত 
কথায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আঙে,__-"দাত পাকিতে 
কেহ দাতের ম্শ্ জানে না।” যখন বাস্ধকা আসিয়া 
র জীর্ণ শব করিয়া ফেলে এবং দস্তরাজি ক্রমশঃ পতিত 
চর্ম গোল হইতে থাকে, তখন লোকে শরীররক্ষার 
মৰ্ম্ম বিলক্ষণ করিতে সর হয হয় তজ্জন্তই বলিতে 
ছিলাম এমন” “শির্চাতুাপূর্ণ স্থনি প্রাপ্ত হইয়াও আমরা 
আদর করিতে শিক্ষা করি নাই। ইহা অপেক্ষা পরি- 
বিষয় আর কি হইতে পাবে। পৃথিবীর লোকে কত 
be প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া থাকে, আর 
আমরা নেই তৈয়ারী জিনিষ হাতে পাইয়া তাহা চরণন্বারা 
দূরে নিক্ষেপ করি। এইখুলি আমাদের স্বরবুদ্ধির 


৪: খর মূর্তিগুলির কিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত 
bd এই স্থানে উল্লেখযোগা একটি স্বিশাল বোধি- 

সব্বের মূর্তি আছে। ইহা একখণ্ড শৌছিত প্রস্তরে 
প্রন্থত। তাহার নস্তকোপরি একটি গ্রস্তর-নির্শিত বৃত্ত 
ছত্ৰ রহিাছে। উহার ঝাঁপ অন্ন মাট বা-দশ ফিট 
হইবে; কিন্ত এমন শ্তন্দর মূর্তিটি মন্তকণূল্য ও বিশাল 
ছত্রটি খণীরুত । এই মূর্তিটি ভুদধা হইতে তুলিবার সন 
ভাদগি॥। গিয়াছে, এইরূপ গুলা ধাব। ইছার নিকটেই 
এফ ক্ষুদ্র ধাতৃঘর স্বপন কর! হইগাছে। তথা উর মুর্ত, 
দর প্রভৃতি বছদ্বব্য রক্ষিত আাছে। উক্ত ছত্র লোহিত 
বর্ণের প্রস্তরে প্রস্তুত । বোধিলবের মুহিটি ঘওারদান 
অবস্থার ছতের নিয়ে অবস্থিত ; কিস এখন আর দেরূপ 
নাই। ভাঙ্গিয়া চুরছা একপ্রকার (কিন্তৃত কিমাকার 
ছইছ্ধা পাড়িহাংছে। ধে বেদীর উপর বোধিদৰ 
দও্াছমান আছেন এবং দীর্খদণ্ডের উপর ছত্র অবস্থিত 

১১৯ 





রছিহ্াছে দেই বেশী এবং দণ্ডের গাতে ক্ষন (Kushan) 
অক্ষরে (0॥৮৪০০৷) দুইটি অহুন্বাদন-লিপি লিখিত আছে । 
এই অগুশালনের উপক্রমণিক্! দহ্বন্ধে একট গাল আছে। 
তাছা নিলে প্রদন্ত হইল 1-ভগবান বুঙ্চদের বারাপদীতে 
বস্থানক!লে ঘেস্কানে অধিকাংশ সময ভ্রমণ করিতেন, 
তথা তাহার কীর্তি অঙ্ষু্ রাখবার জক্র বাল! নামক 


Kk ছনৈক বৌদ্ধনাধু বা তিক্ষু একটি বিশাল বেদিঘুক দার, 


মান বোধিসবের দৃর্তি স্থাপন করিন্বা পূর্ববকখিত বুছৎ, 
ছত্রটি বুদ্ধদেবের নামে উৎসর্গ করেন। উহা! ছেমন্ত গঠুর 
সতী মুসের দ্বাবিংশতি দিবলে এবং মছারা কশিফের 
আআদ্ধের তীর বর্বে স্থাপিত হয়। কণিক্ষ ৭৮ আনছে 
লিংছালনে আরোহণ করেন॥ তাক) চইলে উক্ত ঘটনা 
৮১ শরীনটান্সে লম্পণ্র হইঝ|ছিল। বুঝিতে হইবে । বিখ্যাত 
চৈনিক পরিব্রাজক ঈভসং সপ্তম শতাব্দীতে খন 
ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখন তিনিও স্বগদাবে গমনবোগ্য 
উন্মুক্ত রাজপথ দর্শন করিগ্লাছিলেন ; সুতরাং এই লকৰ 
ব্যাপার সে আত অল দিনের নহে তাছা বলাই ব্যহুলা। * 


সঙ্ঘারাম বিছার। 


এখানে সঙ্ঘারাম বিহার নামে একটি সুবৃহৎ দন্দিরের * 
তহ্াবশেধ বাহির  হইছাছে। উক্ত [বিহার প্রায় 
৯২৪ হস্ত উচ্চ হইবে। চীন পরিত্রাঙ্ছক ফাহিয়ান 
বলেন, এই মন্দিরের অগ্রভাগে স্থবর্পনির্ষিত আত্রবৃক্ষ 
ছিল। তাহাতে হবর্ণকল ফলিত। মন্দিরের মধ্যে 
বুদ্ধদেবের তাত্সূর্তি বিরাজিত। এই দ্থানেই প্রথম ধর্মচক্র 
প্রবর্তিত হয়। তিনি তথায় “ধর্ণম-চক্র মুদ্রার" উপবিষ্ট 
ছিলেন। এই মন্দিরের চারিপার্শ্বে এবং ইছার কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণে পগৎলিংহ শুপেৱ” চহুৰ্দিকে অসংখ্য ক্ষত সুত 
দেবমদ্দির ও বৃহৎ ও ক্ষ সপ ভূদধা হইতে বানর 
হইয়াছে, ও বিবিধ লতাপত্রমণ্ডিত প্রস্তর্কলক ও দেববিএ্রছ 
প্রাধথ ৎইরা সিয়াছে; তন্মধো উলেখধোগা প্রায় 6৭৯ 
হইবে। এই লতাপত্রের শ্রতোকট বিডিও রকমের । 
এই লকল বিধহ"পুজ্থাদুপুত্থনংল দশন করিছা পরিশ্রম 
করিতে পারিলে একখানি গ্রহ্থতব দদ্বন্ধে হৃবু€ৎ বিবরণী- 
পূর্ণ পুস্তক লিখিত হইতে লারে। দমঞ্রান্তরে তাছা 





আলোচিত হইবে। কণিক্কে। সং 
হইতে এক প্রকারের মুষ্টি প্রস্থ হইপ্রা 
আদতেছে। তাচার দকলগুলিই থেন বুদ্ধ 
দেবে আর্ত বাণ: ভ্রন জগ্মে। বাস্তবিক 
পক্ষে দক শুলিই এক সুত্তি লছে। প্রতোর” 
উই মন্তক আগত উপ বা টিকিশগ্থ ব্ৰহ্ষড়ারী 
বং যতি লম্প্রচাথভক্র বলি মলে ভন্ু। 
কপ মকি প্রস্থতের আত শুদ্তরাভগণের 
সময় পানর চলিপাঞ্ছিল। ত+লও ইচছার 
কোন পরিব্ুন চ নাই । বে সমগ্রে উত্তর 
লারতবাক অদযপা বন্ধ/বোধিলক, তারামুত্তি $ 
ছন্কান্ত বহুচন্ব ও ব্শ্বকবিশিষ প্বীমৃ্তি 
বুদ্ধাদেবের মূর্ত সন্্রিকটে সংস্থাপিত হইতে 
গ্াকিল, তগনই এক প্রকার শৌচ্দুহি প্রস্তুত 
প্হিত হইগা গেল। তৎাল প্রচলিত বহুদুৰ্দি 
তথা প্রা হওয়া গিল্াছে। বিছারদেশে 
“৯ত্তরগক্ষিণ ভারতী বৌদ্ধমন্দির সমূচে 
সকল প্রকার দুর্ভির লদবার দ্বারা উভয় সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে এক প্রকার লৌদগ দ্বাপিত 
হইঘাছিল। দেই জন্ভই বোধ হয্ন সকল 
শ্রঙার মূর্ধি একত্র সমাবেশ দৃষ্ট হয়। 
বিখ্যাত ভীলভ্থদকারী হুর লং বলেন, 
সারনাথে ১৫৭৭ বি্বার্পা বৌদ্ধ পুরো- 
চিত “হীনযান" পদ্থাগ্সারী ধর্ধশান্ত (10010 
৬০50০) আঅধা্ন করিতেন । তিনি উত্তর 
সঠধাঝিপণের (Northern Churchaর ) কখ। কিছুই 
উল্লেধ করেন লাই। তিনি প্মহাষানশ (03807 
Vehicle পদ্থ) লন্বক্ধে কোন প্রকার আলোচনাই করেন 
নাই। তাহাতে মঙ্ুদান হর হয়ে্ব'দাংএর প্রত্যাবর্তন 
কিপার পরে তপার উক্ত প্রধার আলোচন। হইভ। 
তথাকার মূর্তি দেখিছা “মছাবান” প্রপার আলো)5নার 
প্রদাণ পাওয়া! বা উক্ত ভ্রদণক্ারীর লময়ে তথা 
মছাধান প্রথা প্রধর্ঠে ত হুটলে অবস্থা তিনি তাহার উল্লেখ 
করিডেন । অতএব আমাদের ধারণ বোধহয় ভদান্বক নছে। 

পূর্বে এই স্থান অতীব মনোহর ছিল। তথবিহে 








প্রথম কণিফের তৃতীন্ বর্ধের বৃহৎ বোধিসব সুঠি। 


ডনৈক চীন ভ্রষণফারী বলেন, “কবে আমি পুপাক্ষেত 
ভারতবর্ষে গমন করিয়া লারনাথ তীর্থ দর্শন করি! জীবন 
সার্থক কঞ্িব?* তখন সারনাথকে যৃগদাধ বলা হইত। 
ভীনের স্কার গিরিওছাপূর্ণ তা স্থানেও ভারতবর্ষে ছইতডে 
সৃগদাবের মাঙাছা এবং মনোহার়িংস্বর বর্ণন! পৌছিয়া- 
ছিল। এই স্বান তৎকালে কি প্রকার বিখ্যাত ছিল, 
ইহাই তাহার প্রনাণ। চীন ভ্রষণকারিগণের বর্ণনাহুলারে 
আমরা দুইটি বিহ উপলব্ধি করিতে পারি। তাহাদের 
কথিত স্থানলকলের অধিকাংশই অন্বেষণ করিয়া প্রা হওয়া 
হাছ না। সুতরাং ছয়,_(১) সেই সকল স্থান অধুনা লুণ্ঠ 


দিপতন_মিগদাৰ , 


বা তৃগর্তে প্রোধিত ছইয়। গিলাছে; অথবা-_(২) তাহাদের 
বর্ণনা লত) নহে । বাছা চক, ত্স্ত-সংং বে লকল 
অট্যলিকার বিধন্ন বর্ণনা করিয়া গিরাছেন, তাহার 'কতক- 
শুশির লঙ্গে বর্তদান প্রাসাদের আংশিক' মিল দেখিতে 
পাওয়া ৰায় ; সুতরাং তাহাদের লিখিত বিবরপপমগ 
অদাম্বক। এ কথ বিলে লতোর অপলাপ কহা হয়। 
ধন্মেকন্ত প মহারাজ ব্শোক প্ৰস্তত করিগাছিলেন। 
বিষ্টি ছচ্ে-সাংএর বাকোর দিত সিলক্ষণ সৌসাদৃপ্ত 
'আছে। অধুনা ধর্বযক্রের স্থান নির্দেশ সঙ্গন্ধে তাহার 
বাকোর লদত) দুষ্ট হইতেছে লা। তিনি অশোকের 
স্তুগের সহিত জগংলিংহের স্ত পের গোল করিগাছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে তাছা নচে। অশোকের পের বনতি- 
দূরেই জগৎদিংচ্র সুপ দুই ছগ। ভাঙার বর্ণন। জঁহুদারে 
দম্মেকও.পকেট তিনি “নৈত্রেচী" ভূপ বলিয়া নিক্ষেপ 
ফরিয্াছেন। এইকপে তাহার সকল (বংগ্েরই গোণধোগ 
হই।। গিল্াছে। 'নতএব তার বর্ণনা পাঠ করিয়া কোন 
বিবযেন্ই স্থির সিদ্ধাঝে উপনীত ছওয়া ুকঠিন। 





চৌখভী-ুগ। 
দাহা হউক, অবশিষ্ট [ব্য কএকটির বর্ণ) করিয়া 
বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার ফরিষ। এই স্থানে একটি 
সের চারিধারে রেলিংএর বেড়া দেওয়া আছে। সেই 
রেলিং একখানি প্রস্তর হারা তৈরারী করা হইছে ৷ বহা 


কম আশ্চর্যের [বঙ্গ নতে। লিনি এই কার্ঘা উদ্ধারের হত 
নেতৃত্রপে বর্তধান ছিলেন সেট মার্সেল সাহেব বলিতেছেন, 
“ইহা এমন হুন্থরভাবে প্রস্থত কর! চইগ্রান্ধে যেইচার কোন 
অংশের দোহ দরিবার উপায় নাই । এক কপার দ্রবটি 
নিখুত হইগপ্রাছে। নৌধায়ারগণের কার্দা বে প্রকারে নির্দোদ- 
শুন্ত বলিছ্থা প্রমানীত ছইঙ্গাচে, ইহাও সেট শ্রেণীর অন্তর্গত। 
* থে গ্রীনদেশে এপেনবালিগণের শিলচহুর্য এবং ভাঙ্গরক্র্ধা 
আতি ছলোছর বলি জগতবিথ্যাচ, তা513 এই স্থানের 
শিল্চচাতুর্থোর নিকট পরাত্তব স্বীকার করিখাছে।” পাঠক" 
পাঠিকণ ইছাতেই বুঝিহা লউন,উক শিল্পকলা কোন শ্রেণীর 
অন্তর্গত হইতে পারে। এই রেশিংএর মধ্যবর্তী স্ত পের 
চারিপান্বে চান্রগানা অধিরোহি) তাচার প্রতোকচিতে। 
৪1টি করিগ্থা সিড়ি আছে। প্রতোক অধিয়োহণী এক 
একখানি প্রপ্তরে গঠিত । উঠার চতুর্দিকে গাড়ীবারান্দ।। 
মৃত্তিকাভাস্বরে প্রাপ্ত ্রবাদনূচ 2 
তামাকু লেবনের কলিক, হ'কা, ছোট কলনী, মালদা, 


প্রদীপ, প্রকৃতি মৃত্তিকানিশ্বিত গ্রবাপ্রাপ্র হওয়া দিয়াছে 
এই সকল সরব বহুশত বন পৰন্ত ভূমধো প্রোথিত 
পাকিলেও তুলিবার সমগ্র ভাঙ্গিগ্ন। যায় 
নাই। ইচাতেই বুঝিতে হুইবে প্রাচীন- 
কালে মৃত্তিকানিন্মিত দ্রবাগুলি পর্ধান্তও 
কেমন শক্ত করিয়া গ্রান্থত করা হইত। 
এতস্তির দ্বারপাল, বৌদ্ধমূর্তি, নর্ভক, 
নর্তকী, দাণ্দানী; দুটে মুর নানাঙ্গাতীয় 
স্বীদূৃতি, সৃত্তিক। লিশ্মিত ধীলমোচ্র, বিবিধ 
পুষ্প, লতাপতরদূক প্রস্তরফলক, মল্লগণের 
খেলা এবং উছ। দেখিবার জন্তু দশক- 
ঠৃন্দ কেছ দণ্ডাত্রমাল চ্ইঙ্জা কেছ ঝা উপ- 
বেশন করি আছে. এই সকল তৃষধ্যে 
প্রাপ্ত হও গিয়াছে এক্ষণে হলগপের 
ক্রীড়া সহ্বদ্ধে কিঞ্চিৎ বলিবা একটি 
খোলা জাগায় দশকগণ সভা করিছা 
বলিদ্রা হা এবং তাহার লগ্মুখভাগে ছুই অথবা তিনজন 
মচ বীরপাজে লঙ্গিত ছইর! সগৌঃবশ্য পরিধান করি৷! 
বুধ, ষহিঘ, লিংক, হা প্রভৃতি জন্তর সহিত গড়াট 
করিত থাকে। প্রতোকে এক একটি জন্তু লই; ক্রীড়া 


৯৪৬ 


জবে। ইচ্ছাতে লেক দমক্ে ক্রীড়াকারীরই মৃত্যু ঘটিকা 
খাকে | এইন্প ক্রীড়াকে গ্রীলে মাডিয়েটরের খেলা বলিত । 
এই ক্রীড়া প্রদশন আন্ত থে প্রকার পরিজ্ধছে সক্ষিত হইতে হয় 
তাহার নমুমা এই স্থানের প্রস্তর সূর্তি্ধার। প্রদর্শিত ছইগ্রাছে। 
এই খেলা জ্ীদ ও রোমে (ইতালি) বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। 
ভিন্ক ভারতবর্ষেও এই খেলার চলন ছিল। তাহা এই স্থানের 
মুর্তি দোষলেই প্রমাণ পাওয়া ধার। কতিপন্ত দত্শ্র বর্ষ" 
পুর্বে ভারতের একটি বৃতৎ নগরে ও তৎসঙ্গিকটবর্তী 
প্রদেশের সমাজ চিত্র ক্্মিপ ছিল তাহার প্রমাণ এই 
স্থানের অন্তান্ত সুর্ধিগুলি হইতে কিনুদংশ্‌ প্রান্ত চওয়া 
থাক্স। ইচ্ছা ছইতে তৎকালের লোকের নৈতিক 
চরিত্র বিশেধভাবে বুঝিত্ডে পায়া যাইতে পারে। 
এখানে যোগী এবং লাধু মভায়গণের ফেংগাদ্খাস 





| ১৭ বৰক দখা) । 


হার লা। ইহরে লতাপত্রঘণ্ডিত চিত্রবিচিত্র কার্যা অতি 
মলোচর বলিস! নিকটবর্তী হাছুঘারে সুধরে রক্ষিত হুইয্াছে। 
এগুলি স্বাভাবিক অবস্থাত্র লা পাকিলেও উল্ধা বে প্রাপ্ত 
হওয়া গিন্তান্ধে, ইহাই আমাদের পক্ষে বখেই। 
পয়ঃপ্ৰণালী 

তৎালে পর প্রপালীর স্থবোন্দবধ্ত ছিল। এই স্থানে 
তাহায় নিদশন পাওনা সিল্পাছে। সেই প্রাচীনকালে ভূমধ্য 
দিয়া ডনের বাবস্থা (07146751080 drainage ) ছি 
উহা আছ পর্যা্ত বর্তমান রহিয়াছে। ই নিতান্ত 
আশ্চর্যোর (বয় বলিতে তইবে।  ইচা হইতেই সেই 
লোকে ঝিক্রপে সভা ছিলেন এবং তাহারা কি প্রকার 
দমন পূর্ত-বিদ্তার আলোচনা করিতেন, তাচা সহজেই 





sD Ain 


সরি সারনাধ ধ্বংলাবশেবের দৃশ্য । 


সম্পর করিবার জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষত্র গুচা প্রস্তুত কর! 
চষ্টযাড়িল। 

তান একটি অট্টালিকার ভিত্তি ইষ্টকনির্শ্িত দেখিতে 
পাওয়া পিছে । তাত৷ দেখিখ। প্রশংসা না করিল থাকা 


অন্থমেন্স । এতদিনের কথা, তথাপি উক্র ড্রেনের কোন 
প্রকার অবস্থার হটে নাই । উচদ্ধা দশন করিলে বেল 
অনদিন প্রস্তুত করা হইাছে বলিয়া. মনে ফয়। এই স্থানের 
প্রাপ্ত দেবমন্দিরে জল সরবরাচ্‌ করিবার, জন্য এই পরঃ- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] 


প্রণালী প্রস্থত করা হটগ্রাছিল বলিগা উপলব্ধি চন এই 
দন্দিয়ের উত্তরভাগে থে সরোবর আনে তথা চটতে উক্চ 
মন্দিরে জল সন্বরাহ ফট্তিবার জনা পূর্ব ডেপের সংহোগ 
দ্বিল। তাহাও অধুনা দৃষ্ট চর। বে "দল স্থান ছটতে 
অটালিফাঁদি খনন করিয়া বাছির করা হইপান্থে তাছার 
উত্তর-পূর্ব জোণে এই ড্র বর্তমান রুহিক্সাছে । তৎকালের 
একটি কৃপও আজকাল স্বাভাবিক অবস্থার আছে। 


অশোক-স্ত.প |! 


পুর্বে বে অশোক ্ত পের কণা বলিয্বাদ্ধি,তাঙগ অপর আ.প 
অপেক্ষা বৃহৎ) এবং এই স্ত,পই সর্বাপেক্ষা উল্লেগঘোগা । 
চীন ব্রমপকারী হরেস্ছ লাং বলেন, “এই ভূপ স্বত্িকা 
হইতে প্রা্ ১৭ হণ্ড উচ্চ; কিন্তু “পূর্কো ইচা অন্ততঃ 
১৩৪ হস্ত উচ্চ ছিল। এক্ষণে ভূমধো প্রোথিত ইয়া 
গিকসাছ্ে।” 

খননের সুত্রপাত-__ 

লারনাথের অপূর্ব ভ্রবাদি এবং প্রত্থবপূর্ণ রচস্তময় 
ধিধাথে অর্শোদতবাটল প্রান অষ্টাদপ খৃ্ান্সের শেল পর্গাস্থ কেছ 
"করিয়া উঠিতে পারেন নাই । অবশেষে কালীরা চৈৎ 
লিংকের দেওয়ান আগত লিং ১৭৯৪ শ্বীষ্টান্ছে, তাছার আগৎগঞজ 
নাগফ নগরী নিশশ্বাণার্থে ধন্মে কন্ড প হইতে অন্যান তিনশত 
হন্ত পশ্চিমে ‘একটি স্থান খনন করাই! ইষ্ডক গ্রস্থত 
করিতে ইচ্ছা কবেন। ভগবং কপান্ন উক্ত নান তইতে 
প্রচুর পরিমাণে টষ্টক প্রতি বিগত হইতে থাকে। 
দেএস্ান জ”ৎ সিং একটি নব নগরী প্রস্তুত ঘোগী ৪ষ্টত 
সং্রচ ফাররা উক্ত নগরীতে ডজগংগঞ্জে) সেট পকল প্রেরণ 
করেন ॥ উদ্ধার বিবরণ নিচ প্রদত্ত হইল। কিরদ্দ'র 
খনন করিতে করিতে ক্রমশঃ প্রকাণ্ড অটালিকার ভগ্রাবশেষ 
বছিগত ইয়া পড়ে। ইচাই হইল খননের সহুত্রপাত। 
খু স্বানে একখানি প্র্তরকলক উদ্ধত হইয্রাছিল। তহুৎকীর্ণ 
অঅক্ষরমাল। হইতে তদানীন্তন. সৌড়রাজ্ মন্বীপাল ১-৮৩ 
সংৰতে “যা ১৪৯ শকে বৰ্তমান ছিলেন, পরিজ্ঞাত ছওয়া 
ঘার। 'আছিশূর এই বোৌদ্ধপাল বংশের শেষ রাজাকে পরা- 
নত : করিয়া: গৌড়ের.. সিংহাসনে 'অধিঝোছণ করেন। 


ইসিপিতন--মিগদাব 


অনুশাসন । 


সারনাপের প্রোপিত অট্রালিকাদি চইতে ত্রিংশতাদিকত 
অঅহুশাসন প্রাপ্ত হয! (এত্রাছে। তন্মদো বালাব উৎসর্গীকৃত 
ধর্ম্মচ,ক্রের বেদিকার সর্ন্যাপেক্ষা দারপূর্ণ 5ষ্টটি অনুশাসন 
আছে। এ কপ! পূর্বেই উক চইলাছে। মহারাজ আঅশো' 
কের স্তস্তে সে অনুপালন মাছে তাতাও বিশেদ উল্লেখযোগা। 
্ববশিষ্ট গুলি ততদূর উল্লেখলোগা নছে। ইহার মো 
কতিপর অনুশাদন অচান্তা বুদ্ধদেবের ধর্ন্দোপদেশপুর্ণ। 
অধিকাংশই ভক্তগণ ধার! উৎপর্গীকৃত। এট সকল অনু 
শাসনের "লো একটি ললনা বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রদীপ 
উৎসর্গ-প্রদঙ্গে অশ্বশাসন প্রদান কবিপ্নাছিলেন। কাহার 
নাম *পরমোপাসিক! সুলক্ষণ! ।” 'প্লতাচ সন্ধ্যাবেলা তিনি 
তগবান বৃদ্ধদেবের মন্দিরে প্রদীপ আলিয়া দিতেন। তাঙার 
কামনা পূর্ণ চওঘাগ্গ ডিনি পূর্ক্দোক্র খহ্শাসন লিখিয়া 
দিগ্গাছিলেন। 


চৌখীস্তপ 


পুর্বে যে চৌখণ্ডীস্ত পের কথা বলিগ্াছি তাচার প্রস্তুত 
প্রকবণ নিয়ে প্রদত্ত চইল। দিদ্ধার্থ দখল ঘোদ্ধত প্রাপ্ত চন 
নাই, কেবলমাত্র ধানস্কিমিত দ্বিলেন। তখন পাচছন 
লোক তাচার শিলা চত্ন। বভবর্ষ কষ্টলাধা দ্রপতপে 
জতিবাচিত করিপ্র তিনি আও শারীরিক কষ্ট দহ করিবেন 
মা. স্থির করিগ্রা পূর্ব রীতি সকল এফবারে পরিতাগ 
করিলেন। তখল সেই পঞ্চ শিলা তাহাকে পরিহার 
কবিতা বারাপদী ধামে চলির! ধান ; ইহাতে তিনি কিছুদাত্র 
মনঃক্ুণ লা হইন্ন! স্বভাবের শান্তি-নিকেতন নিৰ্জ্জন উরু- 
বিল্লগ্রামে বোধি বৃক্ষতলে গমন কারম্থা ঘোর তপস্ক। আরম্ভ 
করিলেন। এ স্থানই এখন বুদ্ধগত্রা বলিশ্না অভিহিত 
ছইযছে। অবশেষে নবজ্ঞাল লাঁত করিস! তিনি কাশীধামে 
প্রতাবর্তন করিলেন। তখন সেই পঞ্চশিষা তাহার প্রস্কত 
জানের আভাব প্রাপ্ত হইয়া পুনরার শিল্তত্থ প্রহণ করিলেন। 
এই শিক্ান্বপ্রহণ ব্যাপারে বে ত্তপ প্রস্তুত করা হইয়াছিল 
ভাহাই চৌখতীত্তপ নামে খ্যাত। ছাদ বাদলাহের নাম 


তারতবধ 


১ম বধ-_-৬ষউ সংঘ) । 





চিরানীপ্র করিবার চি আকবর এই স্তাপের উপরিভাগ 
ভয় কিছ ইতর অন্তক মূদগমান আদশাগলাতে পুনঃ গৃহিত 





হেন হার গজ পারদীলিপি ৰোদিত করিয়া 
সকল কথ পুৰবট কপক্চিং উল্লিখিত 
৯ পির মন্ছাপুও ধপাস্থালে প্রদত্ত 
হষ্টছাছে। অতএব ভাঠার পুনরুক্রি নিপ্প'ঞ্জোজন। 


আকবর বলেন, এই গৌখণডীস্তপ কাহারই ঘার। প্রস্থত 
ভষ্টগাছে। পরন্ধ ঠাচার কপ!র উপর আমরা দান্থা স্থাপন 
কারণ পরিরাজক হুরেস্থ-সং যে প্রকার 
তাহার সচিত এইট স্ত পের কোনপ্রকার 
সুতরাং আকবর খানলাছের বহুপত 
বহপারের পূব্বের কথাই অধিক্ত বিশ্বান্ত বুঝিতে চইবে। তবে 
কবর বাদসাত উক্ত স্ত পের মন্তকটি পঠিত করিয়াছিলেন 
একপ' বিশ্বাস করা বাটতে পারে। ত্র লিপিও তাহারই 
সন্দেহ নাই । মুসলমান বাদলাহগণ হিন্দুর প্রাধান্য 
Trt বাললাঃ এইকূপ বহস্থানের মন্দিরের চূড়া ভঙ্গ 
করিত" নদলনানা দরশে প্রস্তুত করি রাখিকাছেন। গৌড়, 
লারনাপ, ঝারাণসী প্রভৃতি বহুদ্থানেই রূপ কাও 
হাচা চট্টক, বুদ্ধদেব পঞ্চপিধোর নিকট সর্ব প্রপম 
দলের! করিগ্াছিলেন। 'এই বক্ত,ত! সমগ্র জগতের 
গণ স্সতাস্ব দন্মানপূর্কাক গ্রচল করিয়াছিলেন। 
পৃর্কে দে দর্মচক্রের কণা উল্লিখত হইন্থাছে তাহার 
অনািপুরে একটি স্তস্ত দৃট হও) তাছার গঠন প্রপালী ও 
মহ্থলতা বর্ণলাতীত।  স্্িকাষধো বহুপতান্দী প্রোধিত 
প্রাণির" বর্ণের বা মন্থণৃতার কোনজপ পরিবর্তন হয় নাই। 
উচা একখানি স্টক প্রস্থরে প্রস্ত্রত এবং তাছ! কৃফবর্ণাদি 
বিচ্ছুতে পূর্ণ । সারনাপের দ্রবাদির ইহাই বিশেষদ্ধ। কোন 
প্রস্তর বিখও নছে। সকল ভ্রব্যই প্রথম তটতে শেষ পর্যাস্ত 
এক একখানি প্রন্থরে গঠিত । "প্রহর প্রন মিনি তাহার 
*কার্খাবলী এবং কীর্তিকলাশ প্রকাশচ্ছলে এই স্তম্ভ 
বিস্মিত হইছাছে।”  তগবানের ধর্খবার্তা জগতব্যাপী 
তাঙাই নেই স্থানের অহুশালনে লিখিত “আছে উক্ত 
নহুশাসনের ভাব কি মচান্‌ এবং নির্শাতার জদর কত উচ্চ 
তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন ॥ ব্রমপকারী হুয়েন্ব- 
সং হলেন, *ওাভার সময়ে এই স্তম্ভ প্রা ৪ হন্ত দীর্ঘ 











ছিল।” লম্মপ্ এবং লিংছ প্রভাতি পৃথক স্থানে রক্ষিত 
জইঙ্গাডে ইট লিংক একস্থালে অপর হইটি অস্ত স্থানে 
রচিগ্রাছে। অ্তস্তের উপর ছুইটি অনুশাসন ক্যান্ছে। 


তন্মথো প্রথমটি 'লর্বাপেক্ষা উল্লেখহোগা । এইটি ব্রাহ্মী 
অক্ষরে লিখিত । ইনার প্রথম চারি দবত্র নষ্ট চই॥।* গিয়াছে । 
ভাঙা আর উদ্ধার করিবার উপার হাই ৷ শেষ লাত ছছ 
পাঠ কর! দার এবং তাচার। অক্ষরপ্তলি ধিলজণ পরিক্ষত। 
উক্ত অনুপালনের অর্থ এইক্ূপ :_ মহারাজা অশোকের 
আদেশ, _“বস্থপি কোন ভিক্ষু বা জিক্ষুণী বুদ্ধদেবের 
উপদেশ লঙ্ঘন করেল বা ধর্ম্মবিরোধ উপস্থিত করিছা পৃথক 
ছইর। পড়েন, তাছ। ছইলে তাহার ছরিস্রাবর্শের পরিচ্ছদ 
কাড়িত্ন। লওয্া হইবে, এবং তৎক্ষণাৎ ষঠ হইতে বহিদ্কত 
করিয়া দেওপ! তইবে।” অপর দুইটি অনুশাসন তত উল্লেখ, 
যোগা নহে। তন্মধো একটিতে নি্লিখিতদপ সমর নির্ছি্ 
আছে :--য়াড! অস্খোধর চতুর্বিংশতি বর্ধ রাজত্বকালে 
হেমন্ত খতুর দশম দিবসে এই অন্থশালন লিখিত 
তয়। 

ধন্মেক আপের সত্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে এক্ষণে 
আরও কদর বলিব। গৌতম বৃদ্ধ একদা এই 
ছন্দিরে বলিক শিল্ঠ বৃন্বকে আহ্বান করিয়া এইরূপ তবিষ্টং 
ৰাণী করেল :_-& যে অদূরে আমার শিন্য মৈত্রেরকে দর্শন 
করিতেছ সে পঞ্চ, দহন্র বৎসর পরে পুনঃ পুন আগ্রহ 
করিগ্রা বৌদ্ধত্,প্রান্ত ছইবে।” বুদ্ধদেব বে স্থানে এই 
ভৰি্যদ্বাপী উচ্চারিত করিয়াছিলেন সেই স্থান পবিত্র 
জ্ঞানে একজন ভক্ত শিল্ত তাহার পাতি টিঠস্থরশীর 
করিবার আন্ত এই ধন্মেক সপ অথবা ধর্শের শু,প ব! স্থান 
ৰা মন্দির নির্শ্মাপ করি৷! দিয়াছিলেন। ইহ! অনুমান 
চারি অথবা! পঞ্চ শতালীর কথা । এই স্থানের অধিকাংশ 
কীর্ত্িই সুসলমান আক্রমপকারীগণ বিনষ্ট করিয়াছিল; কিন্ত 
চৌখত্ী ও ধন্মেক অল তাঁছারা লষ্ট করিতে পারে নাই। 
এই ছইট আপ ধ্বংদ হয় নাই বলিগ্কাই পাও্িতেরা কতিপন্ন 
প্রত্তব্বের মীমাংলা করিতে সমর্ণ হইগ্াছেন। সেই জন্কই 
লুপ্ত রক্রের বৃত্তান্ত আমর অবগত হইয়া আপনাদিগকে 
গৌরবান্বিত মনে করিতেছি । খেন মলে হইতেছে জনৈক 
বিচক্ষণ বাগ অতীতের স্বতি প্রক্কাশ করিয়া তাহার ধেশ- 


লিপ তন মিগদ'ত 





বলার সান কুল? 


বালীর জদঃ৷ লবোৎলাছে উৎস এবং বলীগ্ান্‌ করি 
কুলিযাছেন। 
দার নাথের পথ 

এক্ষণে সারনাণ গমন করিবার রাস্তার কণা কিছু 
বলিব। মহা পুণ।্গেও বারাশলীর দধা দিপা উতরদিকে 
একট দরল রাস্তা চলিকা পিরাছে। উহা বরুণ। নদীর 
পুরাতন মাকোর উপর দিয়া চলিগাছে। ইনার নিকটে 
বারাপদীর দিকে নদীর সন্বিকটে দুদলমানগণের এক বড় 
“ইদ্গা” ব। পুঞ্জায স্থান আছে। পুরাতন অট্টালিকা ভঙ্গ 
করিয়া & “ইদ্‌গা” প্রস্তুত কর) হইথাছে। ইচার নিকটে 
একটি প্রকাণ্ড মন্দির আছে। তাহা মান্রপত্র দ্বারা 
মত্তিত। ইঞ্াকেই "লাট সাইবে” বলে। হিন্তুগণ 
শথছাকে পুজা করিত পাকেন। লাট অর্থে ছড়ি ও ভসইরো 
অর্থে পুলিসেত প্রদান ক্্মচাঠরী বা জোতজাল বিধায়; 
এই কোতক্থাল হেন পুতপোত্রাদিক্তষে কোতঙ্গালগরি 
করিগা আলিডেছেন। কথিত আছে ইনিই শিবের 
রাজধানীর কোতয়াল। হযেছ-লং বলেন, “জামি বারাণদী 
সঙর ত্যাগ করিয়া তেমন কিছু দূ? উতরমুদী হইয়াছি, 


অমনি একটি প্রকাণ্ড স্ত,প অবলোকন করিলান। সেট 
সত পট এক্ষণে যুদলমানগণের টদ্গা” তপে পরিপত 
হটরাছে। এক্ষণে উচাই দূললমানগণের “উপসন! মন্দির" | 
আপটি ১১ হাত উচ্চ গুতিকার উপর প্রস্থ ত কথা চইরাছিল। 
ইছা রাজা অশোকের দ্বার গ্রতিষ্ঠাপিত চইলে "বা 
ইছাতে কোনরূপ জনুশাদন পাজি বাইত । তবে ই" 
খে উচ্চচুদির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাচার [নিয়ে কতদূর 
পর্ধান্ত খে মন্দিরের লীমা রহিগ্রাছে, তাহ! খনন না করিলে 
জানিবার উপায় লাই। উক্ত ভ্রমণকাচীর বাকা মতা 
লিঃ) প্রথথ করিলে অশোকের অদগুশালন টউচ্চবেদীর 
গাতে সংলয় পাকিবার সম্বল । হাছা হউক দেই 
প্রকাণ্ড রাজপথ ধরিগ্। চলিতে 'আরস্ত করিলেট 
পল্তবাস্থানে লদুপন্থিভ চয় হার। ধাঠ।রা এখনও 
পরাস্ত সারশাথে গমন করেন নাই, তাঙাদের অবিলঙ্গে 
তা লসুপন্থিত চইন্া এই সকল অভিনব বন্ধ দশন 
কথা কর্তবা। 


ভারতবর্ষ 


পদান্ত “ই” । 
আমাদের বাঙ্গলা ভাহার আলোচনা আজকাল একটু 
বেশ চাল বজম হটাতেছে। ভাত্রমভলে বাজলার আদর 
যখন তষটনভে তখন ক্রমে কামে বাঙ্গল' ভালার সর্বত্র আদর 
চাল 
একটি অক্ষর দিলা করা চয় ' 
পদের জ’স্থ বলিয়া এই তন্ব “ই” কত কার্য করে তাহা 


বাঙ্গলা ভানার কতক্গুলি চোট শাট কার্যা এক 
তচ্মাধো হনব "উপ একটি। 


নিশ্রে দেখান চইতেছে :_ 
| কোনও পদের অস্তে বসিলে সেই পদ কর্তৃক 
বাক্র কার্ধা বিশেষ করিয়া করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে। 
প্ৰধানতঃ, বিশেষতঃ । 
তা বলব বলতেই ( প্ৰধানতঃ, মুখাতঃ_-“ই” কাটিয়া 
লিখিত দাও মানে স্থগণ হইবে) আজ এসেছি। প্রভাত- 
কুমার । তিনি এই জন্য ( প্রধানতঃ ) রুষঃকাস্তের কাছে 
আসিগাচিলেন। বান্ধম। 

*,, ই০মার ; তংক্ষণে ; সঙ্গে সঙ্গে ; একটুও দেরী 
না চট্ট বা করিয়া বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়া দর 
দুর ধারার অর বচিল। পুডাতকুমার। ও পাপ মলেই 
বাচি। বক্মিমদ। একটু নিরিবিলি পেলেই যাব । 

৪। ই-_বরং,বাক্চলীর ; শ্রেশ্ন ৷ তাই তাল ছিল । এটা 
“নাষ্ট দেখিতাম ৷ 

€। ই- নিশ্চয়; অবশ্য ; নিঃলন্দে ; যাহাতে দতৱ্ৈধ 
এ কথা সে বল্বেট 


লাট। বাচা না চট্য়া যায় না। 

বলবে ; বাবেই যাবে। জানিয়েছ ভালই করিরাছ। 
[যাবেই যাবে, ইত্যাদিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ।__স্থির-নিম্চরতা 
বুকায় । 


৬। ই-_আদে। ; মোটে ? মাত্র বা পরিমাণ । 

এই রিধাভীবে কিছুই বলিল না, চুপ করিরা রছিল। 

=| অষ্ক কোনও বস্তা,বাক্তি লহে ; শ্বন্নং ; নিজে ; শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত ইহা । নইলে ব্দামিই তোমার দিতাম না; নিজেই (?) 
জানি না । তিনি নিজেই গেলেন (এখালেই Redundant ); 
ভুমিই বলেছিলে । 

৮: অবিলদ্ষে ; এখনই, তখনই । 
( এক হিসাবে ইহ1ও একাৰ্থজ্ঞাপক ) 


ডাকলেই আলে । 


[১৭ ব--০৯ নংখ্য। । 


৯৪ ইইতে; আর্থ করনা । 
বাচুদ্টাকে এখনই বেধো না ॥ 

১০. প্রতোক ; সকলে । Without 

ছবির িনিষ বড় সি অসময়ে 
থা বলিবেন তাই পারিব। 


লে এখনই এত ছুট; 











১৯। সমানভাবে |. 
& আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী।) : ক 
১২। অভিন্ন; Pei লেই 
বুক সেই-নাক কাণ। ভারত । fe 
২৩ শুভ একমাত ; কেবলমাত্র |. ক + 
এক আচড়েই বুঝা গেছে; মার্তই নান তুলাতে 





শিখ নাই। 

টি দিবি সন: “ই” অর্থ কি'?_-অমনই i? 

নিলেই হ’ল আর কি? ধরলেই ১০৮ 
ছুপয়সা এলেই ভাল 

১৫। গ্রে করিবার জন দুখতনীয সাহসী J 

বড় কর্শছি করেছ! কতই যেন দেখেছেন শুনেছেন। 
করলেই পারেন ধেন। 

বসেই আছেন--ৰসেই আছেন। 

১৬॥ লতা সত্য) হখার্থত:। ঞব। 

ষত্তেইত এসেছি । একদিন তলবত পড়বেই ; একদিন 
যেতেই ত হবে। জন্মিলেই নর্বযে ছবে। ( ৫এয় সঙ্গে 
গ্রভেদ আছে ?) 

৯৭) সবেওঃ 

জেনেই ত বলেছি। 

১৮। বরাবর; বহৃকালাবাধ। 

থেটেই বাচ্ছি খেটেই যাচ্ছি) একদিনও ত মুখে একটা 

করেই ঘাচ্ছি করেই ধাচ্ছি | কথ। শুনলাম না। 

১৯। সদ! সর্বদা, বেশী ভাগ সম ; প্রারশঃ। 

পিস্তল ভরাই খাত! ভাল কাপড় বান্দেই থাজিত 
শানে উঠিত ল/_ 

২*। মখোও 

সেই রাত্রেই ফিরে এসেছে । ছুদিনেই ট(কাওজ1 উ়া 
ইরা দিবে-দেখ । 








অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । 





২১। পুর্ব হইতে । পনর ভাগে কেমন সৎ, তাত 
দেখলেন। জানাই আছে। ( দীনবস্ধ ) 
২২। আন্ত বা অসঙ্গত জিদ । 

কাধ থাক্‌ কর্ণ পাক্‌ ইচ্ছা পাক্‌ বানা থাক্‌,তবু বনিতেই 
ছইবে। রবীন । 

২৩। ই.--ই=পক্ষান্তৱরে ; দুই ব| ততোধিকের অল্ত- 
তর খা অশ্ুতদ_ * 

লে বৈষ্ণৰীই সাক আর বাম্দেবই লুক, লে বাড়ীর 
ভিতর দঝপ্দুট হইবে দা 

২৪) পৃ, সুপার) (ই _ তোর) কিন্তু Redundant 
খাল! মনে হয । 

একি মন্ত রাত্রিই (রাত্রি ভোর) কেঁদেছ লক্ষ? 
বাৰু কিছু বলেছেন? 

২৫। একমাত্র; 


গৃছ-বিস্ংবাদ 


সদ অনর্থের হেতু ত্রিছগতী দাঝে 

বিপদের কালে মনোমিণনই লম্পদ । ( হেমচন্্র ) 

এক তাই মর্তে মানব-সন্বল । 
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AAAI NARADA 
('ইর পর কে’বল অনাবশ্রক বটে, তবুও কেবগটা 
তুই এর উপর খুব বেশী জোর দিদা থাকে ) 
২৬। নিমলিখিত স্থলে “ইস্র মানে লেখা বড় 
মুস্কিল।__ 


এপন মরিতে বলির্নাছি.লক্ষ্মাই বা এ সমন্তে কেন করি? 

লঙ্ছাই বা কিসের? মরাই না হন ধাবে--তার বেশীত 
*ক্ছিলা। 

মরণেই (একমাত্র?) আথার হখ_কিন্ত ধঘদি তাকে 
না দেখিগ্রাই মহিলাদ তবে মরণেও ছুঃখ। ঘদি এ লদর়ে 
একবার,তাছাকে দেখিতে পাই, তবে নরণেই (আন্ত কিছুতে 
নহে?) আবার স্মুশ। বন্ধিম। যে দিক্‌ দিয়াই দেখ. 
মদে কোনও দোহ নাই। 

আচ্ছা না হন সেবারই হ’ল । 

দিনই যে ছিলেন না । 

ঘত দিন না গানের বেদনা আরাম হুইল, তত দিন 
কাছে কালেই ব্রাহ্মণের গৃছে থাকিতে ছইল। বন্ধিম। 

প্রদাদপুর হইতে অল্পট(ক।ই ( মাত্র ) আনিগ্রাছিলেন। 

যাহ তাই লিখিলেই ব| ধিক (কি ক্ষতি হইবে? 
বঞ্ধিন । 

ছবি করেই দেখা ধাক্‌ না ফেন 1 খেগ্পেই না হয় 
ফেল্লে।_- 

জী অ-না--ব। 


মন্ত্রশক্তি | * 


[দুর্ধার়তি__রাপনগরের জমিষার, কুলমেৰত। গোপীকিশোরের 
প্রতিষ্ঠাতা উইল সুরে ঠাহার বিশাল ছধিছারী দেব এবং অধ্যাপ্‌ক 
ছগশ্নাথ তর্কচূড়াদণি ও তৎকর্কৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবা নিধুরু 
করেন। তর্চূড়াঘণি মৃত্যুকালে ঠাহার নবাগত ছাত্র অশ্বরনাথকে 
শী পথে মনোনীত করিঘ। যান। এই ব্যবস্থায় সন্ত হইয়া 
পুরাতন ছাত্র আদানাশ টোল ছাড়ি সেই এম ঘুর-সম্পফিত 
জাতি বৃন্দাৰনচক্রেয বাড়ীতে বাল করিতে লাগিল) বৃষ্ধাৰৰ তি 
কাল বাম, তুলগীমরী ওাহার দ্বিতীপর পক্ষের ঘুৰতী ভাত্যা। আদ!" 
লাখ তুলদীর স্থারা জমিণায়-কন্ত। রাখারানীর নিকট ন্হয়নাখের 

১২৬ 


অযোগাত! জাপন করিবার চেষ্টা কৰিলে, সে সে অরস্তাদে কর্ণপাত 
করে না। আদানাদ গোড়া হইতেই অখরনাদের উপর বিরক্ত ছিল, 
এই নিয়োগে লে তাহার শক্ত হুইয়া বাড়াইন।। অন্বরনাথ কিয় হদরবান্‌ 
গরোপকারী ; সেই জন্স আর লকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত ও 
ভালবানিত। পুরোহিত নিদুক্ক ছুই! লে হখন প্রপদ দিন লুজ 





* একদিন ভ্ৰদত্ৰ টে 'বাণি' হলে “রানী ছাপা হুইয়াছিল। গাঠক- 
পাঠিকাগণ অনুগ্রহ করিয়া “রানী পঙ্গু "ৰাণী" বলিয়া পাঠ 
ক্রিবেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বধ লংখ্া।। 


করিতে গেল, ধৰ সেতার উথা দেশিয় কু হইল--"দেবতাৰ 
নামে এ খ্থধের খেলা কেন?” তানিয়া লে আকুল হইল। আসগার 
হর বাবুর একমাত্র পুল রনাবলভ : রাবার] রঙগাসলপতেহ এক- 
হা কক্ষ । রাধা্রাণীত্র বিবাহ দিবার আন্ত ঠকুরদাদ) যে বর স্কির 
ক্ষরিলেন, তাহা। রাধারাধীর পিতার ছনোদত ছইল। না। হুরবল 
রাগ করির। নাতিনীর বিবা।-প্রগঙ্গ ত্যাদ করিলেন। তামার কিছু 
দিন পরেই হরবত আয়া গেলেন; তিনি উইল কৰিচ৷ গেলেন যে, 
১৬ বৎসর বরের সবো রাধারাণ্ট বদি উপঘুক্ত বে সব্পত না হয় তাছা 
হইলে দেলত্র সম্পবি ব্যতীত জার সবল্য সম্পতির উত্তধিক!র9ী 
রাধারাধী ছইনে ; আর তাহা হখি লা হয়, তবে বিষয় দূর সম্পকাঁর 
এক জাতি পাইবে, রাববঘ্বত কেবল মালিক বৃত্তি পাইৰে।, কিন 
উপন্ুক ৰ॥ও মেলে না, রাধারশীরও বিবাহ হয় লা, তৰে দোল বদর 
বয়স হইধার বিলম্ব জাছে। রাংারাণী গোলীকিশোর বিগ্রহের দেবায 
আত্মলনর্পণ করিয়াছিল। বালক_পূরোহিত অন্বতনাণের পৃ 
তাহার মনের মত ছইত না, দে বিশু হইত, [কয পুবোছিতকে সে 
ক্ষখা মূখ ফুটয় বলিতেও পাঁরিত না, কারণ লে বিশেল কোন টি 
দেপিতে পাত লা।] 
লেটিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তুললীদ্ী বাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আনিলেন। নানা কপার পর পুরোহিতের ক্ষদা ডুলিলেন। বগী 
সে সন্বস্কে অষ্টরীর সহিত আলোচনা করিবার ইচ্চা ছিল না। 
কি লগযী বার বাস ই কথ! বলাতে খাণী এহন দুই একটি কথ 
স্থলিলেন যাহাতে হী সুনিযা গেলেন গে, অন্বরনাপের আসন টল. 
নল করিতেছে) 
ভাছার পয দ্রানবাতরা আসিল । এট সময়ে এডম।স ধরি পুরো 
“ হি অ্ব্ননাপকে কপকতা করিতে হটবে। অন্বরনাণ বড়ই বিপদে 
পড়িলেন, তিনি ত কপন কণকত| ফরেন দাই । কিন্তু উপায় লাই। 
তিনি ফ্ণকতা! ব্বারস্থ করিলেন: তাহা কাহারও তেন তাল লাগিল 
না। লঙ্গলেই এমন কি সী ও নিন্দা করিতে লাগিলেন। জমিদার 
মাপ অনস্বঃনাধক্চে ডাকাইর। বিশেষ মনোযোগের সহিত কথকতা 
করিবার উপদেল দিলেন। অন্থরন/খ হপাসাধ্য চেষ্টা করি প্রা 
পনহরিন কণক্ষতা। করিল; কিছু তাহা শুনিয়া কেহই সন্ত হইল না 
তাহান পর একদিন অন্বরনাণ পু শেষ করিয়া চলি! 
গিচাছেন, তশন বাদী পুজার স্থানে গি্সা দেখেন, ঠাকুবের পাদেছুলে 
নাছ কুল পড়িয়া রহিয়াছে। সর্কানাশ ! তাহার পর তিনি আদা- 
নাপকে ভাঙ্ষিরা কপক্ষতা করিতে বলিলেন । আহানাপ স্বীকৃত হইছা 


চলিয। গেল। 
অন্টম পরিচ্ছেদ । 


মধ্যাত্ে জমিদারের তলব পাইর! অঙ্গর সেখানে হাজির 
কইল। সবেমাত্র নিত্রাভিঙ্গে উঠির। রমাবন্নভ সেই সিদ্ধ 


বালিস টানি! সোত! হইয়া বলি্াছেন, এদন লমর স্বর 
গিয়া! নমন্থার করিল। প্রতিনমস্কার ও আসন দিতে আদেশ- 
প্রদানাস্তে রষান্ললীভ কছিলেন,”শুনিলাম তুমি পূ্ার্চ=! বপা- 
বিধি করিতে পাঁর না। অভিগোগ শুনিতে শুনিতে আমি 
ত গেলাম ৷" 
অন্বরনাপের পদতলের মৃত্তিক! ঈধৎ কাপর! উঠিল। 
*অভিবোগ ! কে করে ? তিনিই কি? সে নতমন্তকে দীড়াইছ! 
রছিল। ভৃতা আসন দিয়া গিল্নাছিল, বলিবার কথা মনে 
ছইল না। কি ক্রটিহইগাছে! কোন্‌ রুলের ছঙ্ক এ 
অভিহোগ ? স্পষ্ট করিছা কি কিছু ববি! দিবেন ? 
রমাবাল্সভ চিরদিন বিষন্ চর্চ। করিয়া আসিতেছেন। 
সংসারের লোক চিলিতে থে অভিগ্রতার প্ররে!জন, সেটুকু 
প্রান্ত তিনি আন্ত করিগাছিলেন। দোধীকে দোষী বলিলেই 
সে থে লাফাইগ! মারিতে আসিবে, এই 'অনতিক্রমণীর 
নিমের বাত্যর আর কখনও দেবিত্রাছেন, একথা তাহার 
মনে পড়ে না। ভাই অপরাধ আরোপের পরও পুরোছিতকে 
নব্রভাষে নীরব থাকিতে দেখির! তিনি কিঞ্চিং বিস্মিত 
ছইরাছিলেন॥ সেই বিন্মরে পুনঃ পু=ঃ ক্ষমতার শত ক্রটয 
উল্লেখে ঝালা পাল! ছইন্থা উঠা অস্বরনাখের উপর তাছার 
বে বিরক্তি জন্মিগ্নাছিশ, তাছারও অনেকখানি কমিক্স! গেল। 
তখন তিনি পূর্ধাপেক্ষা গর স্বরে বলিলেন, *পু'ধিটুধি গুলা 
একটু দেখিয়া শুনিয়! লইও।" রাধারালী বাবার আমল 
হইতে দেবল্ব! দেখিতেছে, সে পুঞ্ার ক্রটি সং করিতে 
পারে না । আর আনিও বলি, সেট। উচিতও লয় । আচ্ছা, 
তাহা ছইলে এখন এদ। তোমার কাঞ্জকণ্গ থাকিতে 
পারে। আর যেন এ সফল অনুযোগ না শুনিতে হয় 
নমক্ষার ॥* 
অস্বরের মলে তখন এই প্রশ্নটা উঠি দুখে ছুটিতে 
চাঠিতেছিল, “কি দোষ, কি ক্রটি, বলি! দিলে তাল হইত 
বে।” কিন্ত এপ্রশ্নে একটা প্রচণ্ড গর্ব প্রকাশ পাইবে 
বলিয়া সে প্রশ্নটা জিহ্বা ফুটতেছ্িল লা। প্রত ধখন 
খলিতেছেন__পু'পি দেখিও, তখন নিশ্চয়ই সেখানে সে এই 
অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর লিখিত 'সাছে, দেখিতে পাইবে। 
নিশ্চয়ই একটা দন্ড তুল লইগ্লা সে ইচ্ছার হউক অনিচ্ছান্র 
হউক কাজে ফাকি দিতেছে বই কি ॥ নছিলে তিনি, কথাটা 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । | 
বলিলেন কেন? সে 
তাঙাকে প্রাতিনমগ্কার 
করিনা বিনীতঙ্গরে ক ছিল, 
“বে আন্তা, আমি ভাল 
করিঙগা পুণি দেখিব।" 

অদ্বরনাথ চলিঃ! গেলে 
জমিদার বাবু কিছুক্ষণ 
নেই দিকেই চাহি) রহি- 
হলেন, তারপর দৃষ্ট লা, 
ইহা 
মনে কছিলেন, "আমি ত 
ছেলেটিকে মন্দ দেখি লা, 
নরম দরম আছে। বাণীর 
কিন্ত ও ছচক্ষের বি! 
ছাড়াইতে পারিলেই ভাল 
ঘইত, কিন্ত আমার ত 
হাত নগ্র। কারু জন 
আমি রাধারাণীর মলে 
কষ্ট সহিতে পারিনে, সে 
যে আমার দর্কন্ব !* 

সে দিন অণরাঢ় 
অহরনাধ দংশর্রপূর্ণ চিত্রে 
গুছ চরণে ঠাকুরদালানে 
দিয়া দেখিল তাহার আধি- 
কৃত মঞ্চাসন অপরে 
অধিকার করিগ্না লইযাছে। স্রীত বক্ষে টগর ফুলের দালা 
পরিগ্। ফঠস্বর কখনও পঞ্চমে কখনও দপ্যমে চড়াই্সা, 
ক্ষধনও ভৈরবীতে কখনও বেছাগে, কখনও কখনও ব। 
ললিত রাগিণীতে উঠাইগ্া ন।মাইঘ। ছাপাইর। কাদাহয়া 
নদীতরঙ্গের মত অবলীগাঙ্গ বাহির করিঘ। দিতেছে । সে 
ব্সাস্তনাথ। নে দিন কথকতার মণ্ডপে হেন আপতীক্ষা 
চলিতেছিল ; কথক কথার শ্রোতে প্রাণের স্রোত ঢালিছা 


আলির আপন 


"দিতে চাহিতে ছিলেন । কথকতার হিধর (ছল অভিনহা- 


যধ।' ক্ষমতাশালী বক্তা সেই আতি করুণ প্রাণস্পর্নী মধ 
ঘিদারী দৃপ্তাবশী করূণরসনিক্ত ভাষার সন্ধিত করিতে- 





“ৰে আজ।, আছি ভাল কৰি৷৷ পুথি দেখিব ।- 


ছিলেন। ছন্দে, তালে দে ভাষা নৃতানিপূনা নর্ভবীর লীলা 
নর্বনের ্কাঃ নাচিন্না চলিতেছিল; ভাবলৌন্দধ্যে সজল 
শ্যামল নবীন মেতমন্দারের মতই অ্মস্তকারী অনির্ধচনীপ্র 
আনন্বশ্রোত প্রতি বক্ষে রমাইগ্রা তৃলিতেছিল। করুণার 
মন্দাফিনীধারা পাবাণ ভেদ করি৷! ছুটিতেছিল। দে ভাষা " 
আধস্পর্শী, দ্র অনস্ত-দাধারণ। বীর বালকের অতুল 
সাহস, অমিত গরাক্রম ভ্রোতৃদলকে উত্তেজিত করিয়া ধনে 
রণক্ষেত্রে টুনিতেছিল ॥ তারপর লে কি উৎকঠা, কি 
বিপুল উদ্বেগ! স্বাদ বুঝি কণ্ঠের মধে চালিত আসে! 
সপ্তরণী আাদিগ্া একা অপছা বালককে একসঙ্গে যিরিল। 


৯৫৪ 
কি পাহও । পিশাচ ! দন্তে দন্তে নিস্পেথিত ও হন্ত দুঢ়মুষ্টি- 
বন্ধ ছই্কা গেল। প্রতিকার লাই। ইহার প্রতিকার কি 
মাই? ধিকৃ, বদি না ওই অন্তাঙ্ছকারী শত্রপক্ষ দলিত 
করিস্লা সপ্তরতথীর লৌহ-নিগড়-মধ্য হুইতে সোণার হরিণটকে 
উদ্ধার করি! আনিতে পার! হার, তবে শঙাবিক এই 
জীবনে। কিন্ত হার কিছু উপার হইল না, অন্তার লমরে 
ভারতের ভবিধ্য-রবি অকাপে অন্তমিত হইয়া গেল! 
ভগবান্‌ শীর্ষ মাতুল, পিতা সবাসাচী, পিতৃবা মচাবল 
ভীম, যার সহায, সে আল অসহাত্ত অনাথভাবে সপ্তরতীর 
সপ্রশরে শোণিতরঞ্জিত বিক্ষতাঙ্গে বন্ধা আলিঙ্গন রুরিল। 
হায়, কোথা শ্ডস্রা জননি। তোর অঞ্চলের ব্রিধি যে অজি 
চির-বিদায়-গ্রহথণোস্তত, তুই একবার জানিতেও পারিলি 
মা? যা বধু উত্তরে! সর্বানন্দদগগী বালিকা-বন্দেই আগ 
তোর সকল সুখের অবদান হইতে চলিল, ছেখিরলা বা । 
দর্শকদল নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিল; কোন 
কোন পুত্রশোকাডুয। জননী হৃদয়ের আবেগ সংবরণ 
করিতে না পারিরা কাদির! উঠিতেছিলেন। বানী নীরবে 
চক্ষ সুছিয়। ককের মুখের দিকে চাহিল। দে মুখে কোন 
পরিবর্তন শক্ষা হুইল না। চিজ্রকরের তুলি ধেমন চিত্রের 
মুখে ভাব প্রদান করে, বর্ণদমাবেশে ইন্্রাণপ্রে নন্দনকানন 
ররচনা করে, কিন্তু নিভে সে ভাবসম্পদের ধারও ধারে লা। 
*ঘে এভপুলা লোকের বক্ষতলে এতখানি শোকস্বতি 
আগত করিতোছিল, সে নিজে যেন তাহার মধ্যে বর! 
স্থোয়াও দের নাই। সে বিস্মিত হইল, কিন্তু কথকের শক্তি 
দৰ্শনে প্রীত ছইল। 
সে দিন কখাশেবে লঙ্গীত হইন্থা সভা ভঙ্গ হইল। সেই 
তাললঘযুক্ত শুশ্বর ও সঙ্গীতের উদ্ধীপনা সঙ্গীত শেষ হইলেও 
বাপীকে অনেকক্ষণ অবধি মন্্মুপ্ধ করিয়া! রাখিল। গীতটি 
ভক্তিরদে সরস! ভারক্ূপে পরিকল্পিত ইভগবানের উদ্দেশে 
* সন্ত পু্রশোকাতুরা সভিদ্রার সীতা পীতাটর মর্ম এইরূপ 
সুখের উচ্চতম তুঙ্গশৃঙ্গে সপন করি! দেখিলে, এৰার কি 
তঙলান্ধকার অতল ছঃখগহ্বরতলে নিক্ষেপ করিছা দেখিতে 
চাহ, তোমার ভত্রা এই অসীম বেদনার অগ্রিআালা সহি 
তোষা বিশ্বত ক্র কি লা? ছে কৃণ্চ|হে হছুনাথ! লীতা, 
ঘ্াধা, সবার জন্তই ত এই পরীক্ষার অনিকুণ্ড প্রজ্রলিত 





ভারতবর্ষ 


[১৭ ব্ধ_৬্ঠ সংখ্যা ॥ 


করিগাছিলে। তবে জানিল! শুমিয়া আজ আবার এই 
হীলাদপি চীনার ছপ্র এ আরকোজন কেন, শুনি হে অস্ত 
খাহিন্‌। জান লা কি, তোমার দেওয়া -এ জীবনের সকল 
আলোক ও ঘদি* নিবি! ঘার, তধাপি তোদার আলে 
এ জীবন হইতে নিষেধের তকেও নিবিষে ন। তুমিই 
আমার অভিমঙ্থা, তুমিই আমার অর্ছুন, তুমিই আমার 
বাশ্নদেব, তুমিই আমার আনি-পদবচা অহং-জ্ঞান, তুমিই 
আমায় সহ, আমার দবই তুমি এত! 

কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! বাণীর ছুই লে হইতে শিশির- 
নির্খল অশ্রধার! তাহার সুকোষল আরক্ত গগুতলে করি 
পড়িতে লাগিল। ধখ/্থ_ইহা বপার্থ। আমি কি তোমায় 
আমার দন্ত ডাল বাসি ? তোমার অস্ত তোমার ভাল বালি 
না? তৰে স্বাৰ্থ অভিমান লইঘ্া কেন তোমার দ্বারে গি! 
দীড়াই ? কেন পাইতে বিলম্ব ছইলে, পাওয়। জিনিল খোয়! 
গেলে তোমার উপর বিশ্বাপাবহীন হই পড়ি? হে নাথ! 
হে শ্রাপনাথ ! অননই দৃঢ় বিশ্বাপ, ওই একনিষ্ঠ ভক্ত, 
প্রেম দাও। আর কিছুই চাচি না। সঙ্গীতের শেষ কম্পন 
বৃছৎ খিলানের মধো বিলীন হইগ্রা গেল। ইহার পরেও 
কিছুক্ষণ কেহ বাকোচ্চারণ করিল লা। চন্দন মালি 
বিতৃধিত নূতন কথক তাম্ঘট.হস্তে মহিলামওপে প্রবেশ 
করিগ্না ক[হপেন, * মাঝননীর!, শান্তিজল লউন, ওঁ 
উ্বিষুতশ ৷ 

অঙ্ক দিন শীন্তিজল গ্রহণ করাইতে কথকঠাকুরের 
এখানে পদধূলি পড়ে না। আল এ নূতন কথকের বিবেচনা 
বুদ্ধি দেখিয়! বর্ধাগ্নীগণ খুনী হইথ| কাপড় দিয়া চরণ্যতৃত 
করিত্রা বলিলেন, “দাও বাবা, ছাও। আমার এই লাতলী- 
টেকে একটু ভাল করে মন্তর বলে টলে দিওত বাপ,। 
মেঞ্জেট। বড় তুগচে ; ঘদ্দি তোমার ওঁ শান্তিতে আরাম হয়, 
পুঝ্োছিত শাস্তি-পাঠ করিতে করিতে বাণীর মুখে তীক্ষ- 
লেজ চাছিতেছিলেল। তাহার নত মুখে আশ! ও আনন্দের 
ছুন্বার মধোও একই গতীর বিচলিত ভাবের চাঞ্চল্য স্পষ্ট 
দেখ। বাইতেছিল । তাহাকি সেই শোদিত ন্ৰোত-রক্ত 
সরহ্বতীকূলে বিশাল কুরুক্ষেত্রের বক্ষ:হ্থলে অশ্ব ত্রেঘা-নাদ- 
শব্দিত অসি-বল্বলার্নিত ভীধণ রপত্ুমে শত্রসৈস্ক-বেছিত 
শিশুর অসহায় বীরকুষারের স্বতিব্যথা! অথবা নেই পট 


ভারতবর্ষ 





চিতানী---জনু ইশচত পালিত। ০ 





“ন। সানী, পাস্থজল নিন মা!" 


পিষিরাত্যন্তরবাদিনী হৃপলালিত। দঞ্জোবিধৰা বালিকা 
উত্তরার গৃতীর ছুঃখে সহাহুতূতি ? আস্কনাথ কহিলেন, “মা 
বাণী! শাস্তি গল নিনমা !” 

বাণী বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিল। কণ। থাচিগ্া গিগ্াছে, 
লে এতক্ষণ (কিছুই জানিতে পারে নাই। এতক্ষণ সে 
অন্ত্রমোহে ব্মাচ্ছেহবৎ ডাবিতেছিল, কি বিশ্বাদের দৃঢ়তা, কি 
অকুত্রিম প্রেম! আমি কবে অমন হুইব! দুখ তুলিয়া 
দেখিল সঙ্গুধে আস্তনাথ। ঈবৎ অপ্রতিভ হুইহ। কহিল. 
শদন।” আস্তনাথ একটু ইতত্ততঃ করিয্বা চলিল । আপনার 
মত ভক্কিমতী কাছাকেও দেখি নাই। ধন্ধ আপনার 








৯৫৫ 
উচ্ভবংশে জন্ম ? বাণীর মুখ 
রাঙ্গা চইন্া উঠিল। আছ্- 
নাথ যেন কি কুচ জানে। 
একটু লক্ষার সচিত বাণী 
ক্ল, “আপনিও শক্তিতে 
কম নচেন। কি দি আগ, 
কার কপাল শুনিলান। 
'দনট। ঘেন সার্থক হই 
খেল)” 

আস্তনাথের সর্বশরীর 
পুণকে শিহারণ। লে তখন 
নলের জানন্দ চাপিকা 
স্থডাবশিদ্ধ গন্ভীরমুখে উত্তর 
দিতে গেল, কিন্তু পারিল, 
না। সহস। চালিয়া বলিল 
আপনি সুখী হত্ষেচেন ত, 
তাতেই আমার শ্রম সার্থক 
হল। ভকি-_ভুক্তির আমি 
কি জানি?” তবে হণ, এ, 
কথা নানি সে,বট-বীদটি ক্ষুদ্র 
হইলেও তার মধো প্রকাণ্ড 
মহীরুহের শক্তি নিহিত 
আছে। হৰি একবিন্দুও 
যথার্থ ভাক্র মনের কোণেও 
জাগ্রত থাকে, তবে তাহা 
হইতেই প্রেমদনুত্র উপলিয্না উঠিতে পারে। ধপার্থ তক্তিতে 
ভগধানের কাছে আপনাকে বাধা দিতে হইবে। লেই 
ধন দেই ভান, দেই চিন্বা। তাহার সেবা প্রাণ মল 
দর্বস্থ সমর্পণ করা চাই। বদি প্রদুর প্রতি নিমেধের বব- 
হেলা ঘটে, এ প্রাণ সেইক্ষণেই পরিতা।গ করিব এমনই দৃঢ়" 
নিচ চাই) শুধু তাহাকে লইঙ! খেলার সাধ মিটাইলে 
চলিবে ল!। এখন শান্তিজল লউন, আমি বিদাগ হই।” 

বাণী লীরবে মাথা নত করি দিল, আগ্তনাথের কখা- 
ডলার মধ্যে ঘে ধোঁচাটাছিল, সেটা তাহাকে বিধিতেও 
ছাড়ে নাই। 


নবম পরিচ্ছেদ ৷ 


পু্া-পন্ধতি "লংকৰ্ম্মমাপ। এবং উপাসনা" পাতি 
পাতি করিছা ধুজিয্লাও অন্বর তাহার দেবাচ্চনার ভন বাছির 
আচমন হইতে প্রণাম-মস্ত্র সবই 
তে হাচার মলে শাখা রহিখাছে, অক্ষরে অক্ষরে মিলি 
ছায়। নিতান্ত দরঃবিতচিত্বে পূ'পি করথা!ন 
মলিনবস্থে বাধিয়া সরে যপাস্থানে রক্ষা: কারা সে নদীর 
স্বীবে একবার বুরখা আপিল | বর্থার স্তাদলতার পৃথ্বী 
রস হইয়া উঠিয়াছে। নদীর নিৰ্ম্মল কল ঈষৎ পঞ্চিল, কিন্ত 
মহঙ্কের গৌরবে মচপল। দে চিত্রঠেখার ব্যধাথাটে 
জলের ধারে বলিল। ঘাট ভঙশুক্ত ছিল। কিন্তু সেই 
নববধার গজল মেখগৌরব পরপারের গোলান্ষের গাঢ় 
ক্বঞ্চতার মধ্যে মধো কদপ্বের বিচিন্ত বর্ণশোভা কিছুই 
তাচার ভাল লাগিতেছিল না। মল কেবলই বলিতেছিল, 
প্‌ ক্রটি ঘটিতেছে কে বলিয়া দিবে?" 

পরদিন পৃভ। করিতে ঘাইবার সমগ্র হূছেশ মণ্ডলের 
বেড়ার ধার চষ্টাত মহেশের ক লোনা গেল, “দাদা- 
ঠাকুরগো। ফুলকটা (নয্লে যাবে না?" “আচ্ছা দিস বা। 
অস্বর দীাড়াইপর! মছেশের নিকট হইতে কদলী পত্রে আবৃত 
জবা কচটি গ্রহণ করি ঠাকুরবাড়। চলিল। 

সেদিন হন্দিরমধো একটু পরিবর্তন বটয়াছিল। বানী 
আজ পর্ধস্থানে লাই । ঘরে প্রহেশ করিচাই অঙ্গরের 
প্রথম মনে হইছিল আজ গুধু উচারই নগর. মন্দির. 
সে বিকার নির্দুল আযোলেও আজ যেন কি ক্রটি রাহা 
গিগ্রাছে। কিন্তু না, তাহার তুল; বানী প্রতিমার পার্শ্বে 
লাই বটে, কিন্তু সে মন্দির ত্যাগ করে নাই, সে আলনের 
পশ্চাতে দাড়াইগ্লা আছে। 

জ্বর গৃহে প্রবেশ করিল সে তাহার দিকে ফিরিঘা 
“দাড়াইল ; তাহার চন্তন্বিত পত্রপৃষ্ঠ পক্ষা করি জিজ্ঞাসা 
করিল, "উহাতে কি?” এক্সপভাবে পিজ্ঞ[দিত ত ওয়ায এবং 
গ্মভাববশেও কতকট। বটে, অন্বর একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল ; লে মৃত্্বরে বলিল, “কুল” "ফুল! কি ফুল? 
স্কুল আপনার বহিয়া আনার দরকারই বা কিঃ থালা 
হে হুল আছে, উছাই ত পড়ি৷ থাকিবে 1” 


করিতে পারেন নাছ) 


তবে? 


| ১ম বধ শুষ্ঠ সংখ । 

অঙ্থ বিষম অপ্রতিভ হই! গেল, ঘাড় ছে'ট করি 
সে কোন মতে উত্তর কারল, “লেডন্ত নতে ; গজল লোক 
ভক্তি করিত! দে, তাই (ফএাইতে পারি লা । হরি -" 

বাধা দিল্গা* বান [জল্লাসা করিল শাক দেন?” 
শমকেশমণ্ডল বলিয়া একজন__* নি 

“লে কি! শৃদ্রের ভুল! কি কুণ ওগুলা, দেখি" 

অন্থর পাতার মোড়া খুলির) ফেলিল। ছুটন্ত রক্রজবা 
সন্মুখন্থ মন্থল মর্ধর ভিত্তিগাত্রে প্রতিবিদ্থিত হুইছা বেন 
একমুঠি আবির ছড়াটর। দিলগ। ছই পদ পিছাইগ্পা সিনা 
খালী ডাকিল স্পুরুতঠাকুর 1” অস্বর বিশ্বত্রে বিদু ছইন্সা 
গিয়াছিল; সে কেবল চোখ দুইটা উদ্মীলিত করিল। 
শপুক্রতঠাকুর ! তুমি অতি মুর্খ, তা জা'নয়াও কোন মতে 
সহিতে ছিলাষ। কিন্ত আর নছে। বাও, তুমি এ সম্মির 
হইতে এখনি ধাও। কাল বাবা তোমার সাবধান করিরা 
দিঙ্গাছেন, আবার আজ দেই কাজই তুমি করিতে আসিংল ! 
বাও, আমার ঠাকুর না হয় অমনই খাকিবেন,সেও ভাল, তবু. 
অহন পুজা! আমার চাই ন1।" 

নির্বাক শিম্পন্দ অস্বএলাথ কিছুক্ষণ সেইভাবে 
দাড়াইগ্রা বুহিল। তাচার অপরাধটা যে কি "তক্ষণে সে 
বুঝিদ্বাছে । শৃদ্রের দল গ্রহপের শান্তি ভু'লগ়া গিয়া 
আবার পুদ্রে কুল গ্রহণ করছে, এমনই দে আহাম্মক ! 
আবার শুামের অঙ্গে শ্তামার প্রিগচিহ্য লিখতে 
আদিল! ছার সুখ! তোর জপরাধ ফে ক্ষমা করিতে 
পারে? 

বানী তখন ক্রোধে গর্জিতেছিল। সে অম্বরকে 
তদবন্থা। দেখিয়া ভাবিল বোধ হয় মুর্খ পুরেছিতটা এখনই 
লিজের ত্রুটি স্বীকার করি তাহার কাছে ক্ষমা চাছিয়া 
বসিবে! লা! আর পার! যছ না। ইহার হাত 
এড়ীইতেই হইবে ॥ বিশেষতঃ কলাকার শ্ুভদ্রা-সঙ্গীত 
তখনও কাণের সধ্যে প্রাণের তথ্বিত রিম্ঝস্‌ করিছা 
বা্গিতেছিল। আত্মনাখের তুলনায় অন্বর ! চন্দ্রের কাছে 
খরস্থোতিক।! সে বাহিরে আসিগা দাদীকে ডা/কদ্রা আদেশ 
দিল, আছু ঠাকুরকে ডাকিয়া মান্‌। বলিস্‌ দেন সরান করিয়া 
পুজার জন্তু তৈর হই৫1 আলেন।” 

শুন্ত মন্দিরের মর্শর-বঙ্ষে লূকাইগ্র৷ পুঘোচিত দেব 


মন্ত্রশক্তি 


৯৫৭ 


ললিত তল পিপাসা পপি 


চরণোদ্দেন্তে প্রণাদ করিশ্র। নূত্রানেশ্র জন্ত আসন 
ছাড়িয্না দিল । 

কারাগার চট্টডতে বাহির হইবার জন্য 
বন্দীর মনে এগ্রচের সীমা পাকে না)" কিন্তু 
লেক সমর দেখ। ধাত মুক্তির হুকুম বসলে 
দেই কঠোর স্বতিপূর্ণ আশ্রগ্রটির ডন্ত চিত্ত এক- 
বারও অস্ত; পীড়ত হই উঠে। ' দেখাল 
হইতে বিতাড়িত অগ্নরের মনেও আর তেমনই 
একটা বিচ্ছেদুঃখ সঞ্চারিত চইতেছিল। ঢঃখ। 
না, ইহাকে ঠিফ ত: বলিতে পারা হান না। 
বেখানে মানুষের সুখ নিচিত পাকে, ঢঃখ শুধু 
লেইধানেই। মুখের অডাবেই ভংখ। তকে 
কি তাহার দেখানে স্থথের কিছু কারণ বর্তমান 
ছিল? রন্ধনশালার গৃহে আলিঙ্গ! করলপ্র কপোলে 
বহুক্ষণ চিন্তা দারা সে এ কথার সম্পূর্ণ ঠিকানা 
করিছ। উঠিতে পারিল না। স্থগ! বুঝি কিছুই 
ছিল লা! কই? সেই দেবগৃছে বিল/স-প্াচু্ণ। 
কোলাছলের মধ্যে দানের মগ্র-বিশ্বতির বাপা্ই 
ত দে এতগিন পীড়া-বোধ করিক্সাছে। মুখ ইহার 
মধে। কোথার ছিল? তবে [কি পৌরহিতোর 
সন্মানহার! ছইরা লে দুঃখিত হইন্রাছে ৪ ভগবান্‌ 
রক্ষা কর! বড়লোকের পুরোহিত হইবার আশা 
বা সাধ তাহার মনের কোণেও ত কখন উকি পাকে 
নাই। ঘরের ক্ষুদ্র শালগ্রাদ শিলাটুকুর মধো নির্জ্জনে 
নিরিবিলি বসিয়া “সহননীর্ঘ পুরুষের" প্রতিষ্ঠা করাতেই 
তাছ।র পুান্থখ! খত বড় ছাকাল দন্দির, তাহার 
কাছে রাগএ্রাসাদের মতই প্রবেশ-কুঠার দূরণিগদা ; 
তবে এ বাথাট্‌কু কিপের? ইহা অপরের সর্্মবেদনার 
পাত্র হওয়ার লক্্মাও হইতে পারে, না হগ্ন ওক বিশ্বাল 
রক্ষা না করিতে পারারও ক্ষেত ছওয়। কিছু আশ্চন্য 
নগ্ন! সেই সঙ্গে সে একট| অন্থকৃত পুর্ব তীব্র আনন্দও 
নেই দুহর্ধে নন্ুতধ করিল। আর একজনের স্টা সঙ্গ $ 
অধিকারের অধো সে দে আলির দাড়াইপ, তাহা মিটি 
গেল? ইহাতে সে মনে আনন্দ অনুভব করিল। বেশ ছই- 
রাছে, এইবার অধ্যাপনার অবোগা ভারটুকু হস্ত-খলিত 








হইলেই সে নিশ্চিস্ক মনে শাপমুক্ত মক্রের মহ হিংল্র আগ্- 
শরীর গ্রহণ করিতে পারে। লে ম'ন্দরোন্েন্তে উৎচুল্ল 
ঘানগদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। শুক্তিভারনতা মান বচারিমী প্রলয়. 
দৃষ্টিতে নুতন পুরোহিতর ক্রটহীন সাড়দর পৃ দর্শন 
করিতে করিতে আনন্দপরিপ্রত ছইতেছেন। সে তখন 
শাসচিতে লিজকার্ঘে মনে[যোনী হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পূর্ক্মেই বলা হইঞগছে অন্থরনাগের অধ্যাপনা রস্তের 
প্রারস্তই তাহার চতুল্পাঠীর ছাত্রবুন্বের মধো ব্নেকেই 
অধারন পরিত্যাগ করিছা গিহাছিল। থে কছজন অবশিষ্ট 
ছিল, তাহাদের লইগ্নাই এ কন্পঘাদ কে।ন৭তে কাজ চলিতে. 
ছিল। আর এখানে তেমন পাঠ-কোলাহল নাই } চতুপাঠীর 


প্রাণস্বক্ধপ আস্বনাথের দলই চলিয়া গিঙ্গাছে ; তাহার সেই 
সঙ্গে কোন্দল পরিছাল লকল বিকেই ভাটা পড়িয়া গিখাছে । 
এ ঘটনায় অনেকেই দযবিত; দুএকট নিবী€ প্রকতর ছেলে 
কেহণ নিশ্্্র হইগ্রা বিনা বাধার আছার নিদ্রা সপত 
করিতে করিতে হান্ক ফেলিগা বলিতেছিল, "দ হঃ ওলা গিয়াছে, 
না হাচাইপাছে |” থে করন [ঠঠিথ। রহিল, সে কটি 
ছেলের মধো অনেকেই জার কাল অধ্যাপকের উপত পূর্বের 
চেগ অনেকখানি থেন প্রদ্ন হইয়া আপিগাছিল। তাহারা 
এখন পাঠ লইবার কাণে জকুক্তিছ করিও! ভুদিলপচক্ষে 
চ!চে না; অধ্যাপকের সঙ্গে কথা কছিতে হইলে নিজেরাই 
কে, একজনকে মানত মানে না। আবার কন কখনও 
তাহার কাছে গিগা গকহ (সহগগুলা বুঝাইযাও লইতে 
দেখা হাঝ। তবু এপনও প্রার সবারই বক্ষে গুপ্ত আগ্রে- 
পিবি অবি-নঃশ্রধ প্রতীক্ষা করিঘাছে! ঈর্ষা জিনিহট! 
এতই ভগ্লানক ! 
এবেদিন অন্বরের পোঁরোচিতা গুহাইল, সেদিন দি প্রহরে 
দে ধধন খানকত পুরাতন পূ'পি খুলি কি একট) শোজা- 
খুসি করিতে বাণ ছিল, সেই সম৷ একটি ছাত্র একখানা 
বটতলার ছাপ। দীর্ণ পুলি ভাতে করিয়া গুছের নধে। প্রবেশ 
করিল! ছাত্রটর লাম শ্বধাকর। সুধাকর চয়িব্রড- 
চকৃন্পাটীর মধো সর্দাপেক্ষ। নেধাবী ও বিনীত যুবক । 
“বাপক পৰান্ধত ছওযার পুর্বে ও পত্রে এই ছেলেটির 
নিকটেই একমাত্র সহপাঠ ও অপাপকের প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
'অগ্বরনাপ লাভ করি আসি্রাছে। স্থধাকর সাদিপ্রা কাছে 
বাল, বলিল, “বান্ধ মাছেন কি? আমার কিছু বৃবিগ্না 
লইবার ছিল।" “বেশ ত, প্রশ্ন কর।” স্ুদাকর পুখির 
মানীলপ্ত অল্প} ছাপার অক্ষরে দৃষ্টি স্থাপন করিথা কহিল, 
প্বদ্ধিদন্ধপ্র তদসং“ এগ্বানউ। কিনল গোল ঠেকিতেছে। 
একটু বুঝাই দিন দেখি ।" 
সবর পপি উঠাইছা রাখি॥। সুখে একটু সহিয়া ঝ(লল। 
তারপর অপাাপক ছাত্রে খুব ঘট! করি! বআআলো5না হইতে 
লাগিল । ঘট পট, মকা তন্তু কুলঃণচক কু গার প্রতি 
কার্ধা, কাহণ-উপাদ ন সনুনর বনবন আলোচিত ছটতে 
হইতে বিশ্বজগতের সপন পর্যান্ত হটন্ব। গেল। কথার কথা 
অনেক দূর আলির! পড়িলে একট। তর্ক উঠিল, আম্মা পপ 
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পদার্থ” হইতে পারে কি না! ক্কার বলিছাছেন, আম্মা অচেতন 
ও আকাশের সরান গুপুবিশিষ্ট? দ্রবারূপ সচেতন হইলেও 
উতন্ত শুপের লবা হেতু আত্মা লচেতন বলা যান্স। কিন্ত 
আভা ধর্ম্মাধৰ্ন্মের *কর্তা এবং সাংসারিক স্থখদু:খের ভোত্র।। 
এই কত তিনি পরমেশ্বর হইতে বিভিন্ন । স্বায়ের এই 
খুক্তিয্ বিক্ুজ্ধে অধর লঙস্কোচে নিজের স্বভাবদিদ্ধ বিধ 
ঢালি হালিল, “মদ নিত শ্বাস্বতোরংপুরাণ:। ন হক্সতে 
হস্তষানে শরীরে" দেকি এই গুণপদার্থ |" “কেন নর?" 
পকেন নগ্ন] আনন্দমন্ত'কোধ ন্ুবুণ্ডি কালে পঞ্চ কোবের মধো 
অবশিষ্ট পথাকে। পঞ্চকোদের মধো তাহাই প্রথম। তাই 
তাহাকে আয়| বল! হইয়া থাকে । চেতন প্রভৃতি গাহারই 
গুণ। অতএব, ইহাদের মতে আস্থা চেতন-গুপবিশিষ্ট 
অচেতলন্পদার্থ। কিস্ক কতি নাসার অচেতনত্ব সুখ লইর! 
ভ্যথাদির ভোতৃত পুনঃ পুনঃ অস্বীকার করিগ্রাছেন। পঞ্চ 
কোষ যেম্বল,হুক্ম ও কারণ শরীর লইছ, ইহার বথেষ্ট প্রদাণ 
সাংখা, পাতরল ও বেদান্তকার দিছেন, "্আনন্ম-গ্রতিিদ্গ- 
চুম্বিত-তনুবৃত্তি স্তমোও স্তি তাস্তাদানন্দমণতঃ গ্রিয়াদি গুণক 
শ্বেষটার্থনাডোদ:” হইতে “নৈবার মানন্দমরঃ পরাদ্া ইত্যাদি” 
ইহার বিপরীত প্রমাণ। সুধাকর দিওাপ! করিল, এ দঞ্চল 
কোন্‌ প্রমাণের অন্তর্গ ম "কোন্‌ প্রমাণের" “কেন আধা 1” 
“আধা! কিন্তু গুনিগাছি শগ্ষরাচার্ধচকে অনেকে প্র" 
বৌদ্ধ বলিয়া খাকেন। আমি অবশ্ত আনি না; কারণ 
শঙ্কর সন্ধপ্ধে আমীর ভান কিছুই নাই । কিন্তু শুনিয্নাছি, 
(হলি নাকি মাঙাবাদী, তিনি ব্রহ্ধবাদও স্বীকার করেন 
নাই ?* 

অন্ববের শান্মুখে ঈযং বেদনার চিহ্ন প্রকটিত ছইল। 
দে একটু বেগের সঙিত উত্তর করিল, “তাছার সমালোচনা 
করিবার কি আমরা গোগা থে, তাহাকে বিচার করিব? 
তিদিই লা বৌদ্ধদৰ্দূপ্রাবন হইতে এই ভারত-দুমিকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন? তিনিই না সংস্কৃত ডাধার দেবদেবী- 
গুণের বত সুললিত স্তবনালার রচিত ?" 

স্থদাকর এইক্প চিন্তা করল ; পরে বলিল, “তা সতা, 
এনিত্যানন্্করী' বিঃ ষে প্রক্কাতিমাতার ওব করিছাছেন 
তাহাতে তাহার দেবী-ভকির অভাব দেখ! যার না। ফিক 
লে দিন আম্মসাথ ঠাকুরের চহুষ্পাঠীতে বেদান্তশা্তর 
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লন্বপ্ধে এক পণ্ডিতের লছিত বিচার 
হুইতেছিল। আমিও লেখানে উপ- 
স্থিত ছিলাদ। গশুলিলাম আগ্- 
ঠাকুর শঙ্করাচার্ণে।র তস্থফে নান্তিক- 
বাদ বলি 'তিমাণ করিছাছিলেন। 
শঙ্কয় বলুগ্থানে পতচ্ছাদি ভদ্দপর্ণাখে 
হানিতো ভোগবন্থানি* প্রভৃতি পদ- 
এছোগ দ্বার! বরন্ধাকেও অনিতা ও 
মাঙকঙিত বলিখছেন। 

অঙ্গর প্রতিবাদ করিল না, করা 
উচিত নথ বিবেচনা করিল ঝাণ্মাই 
তাহাতে [নিবৃত্ত রাছল, মনে মলে 
বলিল, "এ নকল বিষয় লগা তর্ক 
ন। তোলাই ভাল। এই জন্থই ত 
শাস্ত্রে ধিশেষতঃ বেদান্তশ৷স্ত্রে আছে 
লিধ্য অর্থাং বে সম্পূর্ণন্ধপে শাসন 
স্বীকার, করিয়াছে তাছাকে তিন 
অপরের কাছে বেদাশমত প্রচার 
করিতে লাই। তাহাকে নীরব 
দেখিনা স্থধাকর ভাবিল হনুত 
তাছার সন্তরবা অধাপককে বাধিত 
করিগ্রাছে। তাই একটু লক্গিত 
হইয়া কটি দ্বীকারের তাবে সে 
বলিয্া ফেলিল, “আহঠাকুর নিজের নৰ নমাংৰ গে পৰেশ করিত চিল কৰিল "কোন 5 ৪ 
মনের বিরুদ্ধে লাঠি চালাইতেও গরয়াছি নঞ্নে। তার বলিষ্া উঠিল, “এমন কিছুই নয, 1 
কথা আসি ধরি না। আপনি তা হ’লে আপনার ঈশ্বরের লইতেছিলাদ।” নবীন দুখ উদ 
একত্র স্বীকার করিয়া থাকেন?” বলিল, “পড়া জানিতেছিলে, লে 

বঅদ্বর কহিল পআত্মাও ঈশ্বরের? না মাও তাহাতে ‘এমন কিছুই নগা গণি 
পরময়ায় বল। আমি [ক দ্বীকার অস্বীকার করিব? কি? তোনার গর্ত বিড কাডিছা 
বেদ বেদান্ত উপনিধদ্‌ গীতা এই অখশুসত্য প্রমাণ করিতে- মশার, কি প্রমাণের কথা বলিতেছিতেন, বন 
ছেন ধে--" অধ্বরের কথা! শেন হইবার পূর্বেই নবীনমাধব করিলেন কেন? হইলইবা হুধাকর আনার 
গৃছে প্রবেশ করিয়া দিন্তাসা করিল, "কোন অধও্ডলত্য তাবলিগ হর্য্যোধনেরও কি শুনিতে দাং ন1॥ না 
প্রমাণ করিতেছেন?” হঠাৎ ভৃতীঘস ব্যক্তির আগমনে কথা হুইতেছিল £৮ 
দুজনেই একটু খতমত ধাইয়া গির্নাছিল। মুধাকর প্রথমে স্ুধাকর জধাাপকের জন্ত ভীত 
বিশ্বপ্ভাব সামলাইরা লই! অন্বরের উত্তর দিবার পূর্বেই সহলা উত্তপ্ত হুইয়া বলিয়া উঠিল, “কি এ... 
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শ্রিতছাত্র কর ?* এই সময়ে স্বর ধীরস্বরে উত্তর করিল, 

সুপাকর 
ছার এজব মন্বীকার করাত আমি তাচাক্ে বুঝাইতে- 
ছিলান ধে বেদ'স্ত উপ নহদাদিগরন্থ ই আন্বৈতবাদ প্ৰতি 
পালন করিঘ্াছেন এবং ডগবান্‌ শঙ্করাচার্ধা_* 

“তিনি যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ছিলেন। তার বাকা মত়াক্রি 
নচে_নঅঙ্থর অভি মৃত হাসিল,__পশক্ষর শঙ্করসাক্ষাৎ* আর 
বৌন্ধ হইলেই ব! ক্ষতি কি? বুদ্ধ-পিষ্যগণের বুঝিবঝার ভ্রমে যে 
নিরীশ্বরবাদ স্থাপিত হই! দেশের ক্ষতি করিতেছিল, তাহা 
খগডনই চইচাছে ?” . 

নবীন মাধবের চোখ মুখ রাঙা হই উঠিল, “বুক্ধোর 
প্রতিও আাপনার অগাধ ভক্তি দেখিতেছি যে? আপনার 
মাহটা ত আমাদের মত মূ'র্গর কাছ ধারণা করাই হস্থছ। 
বৈষ্ণব হই শাক্তাচার এ৪ণও করিয়া থাকেন প্রায় 
পড়াইতে বাঘা বেদান্তের যুক্তি টানি আনিয়া, তাহা 
প্রণ্ডনচেষ্টা করেন। আবার বুদ্ধন্তকেও আন্তিক মত 
বলিতে দ্ষাপত্তি নাই । আপনি তা হ'লে আত্মার বহত্ব 
দ্বীকাত্র করেন না ?” 

ব্য লা একব।” 

অধ্যাপকের নিকট আমরা শিষ্যত্ব দ্বীকারে অপারগ 
ডৃণাদ(ল তৃণ তুল! প্রাণী চইগ্রা ঝামলের চাদ ধরিঝার লাবের 

*মত এতবড় 'পক্ধার কপ!! এই কথ! কাণে শুনিলেও পাপ 


*অ’'মাদের অটব্বতবাদ চন্বক্কে কথা হইতেছিল। 
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ভত। আজই ইহার বিহিত করা প্রক্বোজন।* নবীন, 
মাধব রাগে ভুলিয়া আটখানা হই! চলিয়। বা দেখিয়া 
স্থধাকর*তাছার উত্তরী্ ধরিল, “আরে দাদা, শুধুগুধু চটে 
গেল হে। শোন লা” “আমি তোর দত খোলামুদে 
মই) ভণ্ডের সংশ্রবে পাকিতে ত্বগ। করি, এখনই 
জমিদার বাড়ী চলিলাম | আগা, আম্মা এক এই ? কৃমিকীট 
মাহুত ও দৰ্কাপত্ধিমান পরমেস্থরে ডেদ নাই ! মহাভায়ত ! 
অশ্রাহ৷। এগর্কিত প্রলাপ অশ্রাবা।৮ 

সেই দিনই রামবাত অঙ্কে ডাকির। বলিলেন, "ঠাকুর! 
বড় ছুঃখিত ছলাম, কাল আমার কাছে অর্গীকার করিয়া 
গেলে আজই লে প্রতি রতি রাখিতে পারিলে ন? রাধারাদী 
তোমান্স পৃ করিতে দিতে অপন্মত। টোলের ছাত্রের! 
তোমার নিকট পড়িতে চার না। আমি এফ | আর কাছা 
লচিত যুঝিব, তার চেয়ে উইলের নিহ্ধমাহুলাঢর এখন অক্ত 
লোক নিঞ্োগ করাই ভাল কি বল?” নতমুখে অন্বর 
উত্তর করিল “যে আতা ।" 

রামব্জও নালিলী ক্ৱিগাদীর জাপার তাক ছইগা 
উঠিরাছিলেন। দে আপত্তি করিল না দেখিক্সা গুলী হুইলেন। 
বলিলেন, “তোমার দোহ নাই, তুমি ত তোমার অক্ষমতার 
বিষ ছানাইরাছিলে 1” 

(ক্ৰদণঃ ) 
জীমহুরূপা গেবী। 


মালদাহ-সাছিত্য-সম্মিলন 
সভাপতির অভিভাষণ। * 


সনবেত সাহিভালেবী ও লাগিত্যারাণী ভদ্রমওলী ৷ 

অন্য আমরা মালদছ-সাহিতা-সান্মিপনের প্রথম অধিবেশনে 
সন্দিলিত ; ভাষা-জননীর মন্দির-স্বারে আজ আমরা পূজার 
আর্থ লইপ! উপন্থিত। আজ আমাদিগের বড় আনন্দের 
দিন। এই আনন্যের দিনে আপনারা আমার স্লার 
হগন। দাচিতা-সেবীকে (সেঃ সানন্দের, সেট পরানুতের 
অংশভাগী করেছ আপনাদের উদার হৃদয়ের ও মহাসুভবতার 


যে*পরিচন্ন দিয়াছেন, তাহা বাক্র করিবার তাঘা আমার 

নাই । আর আজ আপনার নিম গুণে যে পদে আমাকে 

বরণ করিয়াছেন, আমি জানি যে, আমি সে পদের সম্পূর্ণ 

অঙ্থপঘুক্ঞ ; তবে আমার ইহা গ্রহণ করিবার- পক্ষে এইটুকু 

কৈফিরৎ দিলে বোধ হয় যথেষ্ট হইবে বে, বাঙ্গণার প্রাচীন 

রাজধানী মালদতবাসীদের_বৈজ্জৰকুলতিলক জীলক্ধগ- 
* সালব্বহ-সাহিত্য-দন্দলযনর প্রধঙ্গ অধিবেলনেপটিত { 


অগ্রহারণ, ১৩২৯ । } 


ননাতন-অধুহিত বৈষ্ণবতীর্থ সালদছছেলার সমস্ত 
সছতাপেবীদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ণা করিতে পারি 
এরূপ শড্রি মাদৃশ বৈষ্চবদ।দামুদাদের লাই $ 
আদ আদর! ছোটবড়-নির্বিশেষে কল সন্তান সা 
মস্ষিকে মার অলক্রকরাগরনিত চরণে পুষাঞ্জনি দিতে এই 
মালদহ জেলাগ্ন সমবেত চইহ্াছি। আহুন দকলে মিলি 
সমস্বরে বলি 
“আছি গো। তোমার চরণে জননি, 
আনি৷ সর্থ্য করি | দনে 
তুক্ি-অপ্র-লিল-দিক্ত শতেক ভক্ত 





দীনের গান। 
i . . 

ঢাছি না’ক কিছু তুমি দা আমার, 

এই জানি কিচু নাহি জানি আর 

তুমি গে। জনমি দয় আম।র, 

তুমি সো জননি আমায় প্রাণ।” 

খাপমদী, সর্বা্থদধিকা, আশাতোদিনী ভাহা-জননীর 
চরণে প্রণত হই এক্ষণে ফার্যাক্ষেতে অগ্রদর ছইব। এইট 
বে আদর! এখানে সমবেত হইরাছি--মাডার পৃ্ধার দ্বারে 
কর্থা লইঘ। উপস্থি চ হইয়া, ইার পাঁয়কজনা আধুনিক 
যুগে ফরাদী রাজধানী পারী নগরীতে প্রথম সুচিত চয়। 
ফলে ১৮৭১ হরীান্দে International Oriental Con- 
21695 মাম দিগ এক বিরাট সাছিতা-সন্মিলনের প্রথম 
আধবেশল হয়। ফ্রান্সের এই মহন্দ ষ্টাস্তে' অগুগ্রাণিত ও 
উৎদ|[ইিত হইথা লণ্ডন, সেপ্ট পিটাদ্‌ বৰ্গ, ফোোরেন্স_, বারলিন, 
লীডেন প্রভৃতি প্রদেশ অস্থাবধি এই সাহিভা সম্মিলন. 
ব্যাপারটার রীতিমত দামরিক অনুষ্ঠান করিগ্র। আনিতেছে। 
আট বৎসর পূর্বে ( ১৩১২ বঙ্গান্বে ) আদাদের বাঙ্গলাদেশে 
বাঙ্গালী আতির মধো কএকছন বাণীর কৃতী দন্তানের 
চেষ্টার এই ্রপ একটা সাচিতা-দব্মিপনের আয়োজন ছইতাছিল। 
আমাদের কপালের দোষে লে বৎসর লন্মিলনের সমস্ত 
আয়োজন পণ্ড হইয়া বায়। তারপর ১৩১৪ বঙ্গাব্দের কার্তিক 
মানে কাশিএবানার রালবাটাতে সাছিতা-ান্থলনের গ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়। দেই বৎদরট উত্তরবঙ্গে উত্তরবঙ্গ-সাছিত্য- 
লক্িলনের সুচনা হন্ছ। ফলে কাঁশিমবাদার, রাজস।হী, ভাগল- 


সভাপতির অভিভাবণ 


পুর, মহমনসিংক, চু'চড়া, চট্টগ্রামে বঙ্গীর্ সাহিতা-সন্সিলনের 
এবং রঙ্গপুব, বগুড়া গৌরীপুর, মালদহ, কামরূপ ও দিলাজ- 
পুরে উততরবস্থ-লাচিতা-সন্দিলনের অশ্রষ্ঠান চগ। গতবর্ধে 
উহট্েও একটি প্রাদেশিক সাহি ঠা সান্মিলনের অধিবেশন 
ভইর। গিল্লছে। মালদহ বাসিগণ, জত মালদছ সঠিতা-দক্মিলনের 
আঅগ্ঠ্ঠান কত্িগ্না, লাচিতাক্ত স্তানবিস্তার এ বঙ্গভাদার 
অনুশীলন করিবার যে শুভশ5৭। করছ দিহাছেন।, মঙ্গলমজজের 
মঙ্গলাসীদে তাহ কষলপ্র্থ হউক এবং এই সম্মিলন যেন 
দেশের ও দশের উপকার করিগা ধন্ত হইত পারে, দেশে 
সংদাহিতোর প্রচাপ্রকছে সহাঙ্র হইতে পারে, আর হান ও 
নীতি শিক্ষার ছার! চর্রিতরবণে বশীগ্রান্‌ করি ভবিধাতের 
আশান্থল সমাজের মেদ গুদ্থরূপ সুবক-সম্প্রদাগ্রকে সমান্দের 
কল্যাণকলে শ্বদেশ-হিস্তপ্রতে দীক্ষিত করিতে পারে। 

এক্ষণে এইন্ণ সঙ্গিলনের প্রয়েঅনী্ুতা আছে ফি না 
দেখা ঘাউক। ভান জাতি বা বাকির চিত্র সীনাসন্ধ 
থাকিলে বন্ধজলের সার কালে হই হ্টঘা পড়ে। তান বেগবান্‌ 
নদের স্তাছ সমাজের স্তরে স্তরে প্রবাছিত না ছইণে নানবৈর 
উপকারে আলিতে পারে ন! । তান-বিস্তার করিতে ছইবে) 
এই প্রচারকার্ধ্য একের পার! বা এক সমাদের ধার! দস্তবপর 
হইতে পারে না--সন্মিলিত চেষ্টার এই কার্দা স্থসম্পহ্র হইতে 
পারে। তাই বঙ্গের বরেণা কবিবর রবীন নাপ বলিৱ্াছেন,_ 
শনিশ্থাপ-কার্থো বাক্তিগত চেষ্ট। অপেক্ষ। সমবেত চেষ্টাই, 
অধিক পাগা লাভ করে। সকলের লাঘর্গা সমান নধর, 
সকলেই ঘহে-কাবে শক্তি নিত্লোডিত করে, তাহ। হইতে পূব 
বড় একটা ফললাড করা নাগ এই দির্শ্ধাণ কার্ধাই লাহিতা- 
লাম্মিললের প্রকৃত কর্ণক্ষেত্র ” এবং এই উন্দেস্বেট “বঙ্গের 
লদুদত সাতা,সেবীফে একদ্ঞানে সম্মিলিত করিছা বাঙলা 
সাহিতোর শক্তি ও দামর্থ। লগবন্ধে মাঝে'চন) ওরাই এইরূপ 
সন্দিজনের মুখা উদ্চেন্ত (৮ “চোকে চোরে ছাসতু'্তা ভাই" 
প্রবাদ বাঙ্গলা দেশে বহুদিন হতে চালি আসিতেছে; 
কিন্ত দুঃখের লঠিত বলিতে ছইতেছে, কএক বৎসর পুবে 
সমবাবদাহী সাহিতাৱধদিগের ভিতর দলোবিবাদ ও 
মতান্তরের পরিনতি এরূপ গাড়াইছাছিল বে, সমালোচনার 
নামে ব্যক্তিগত (বিদ্ধেহবদ্ছি উদগীরিত হইত। অনেক স্থলেই 
ইহার কারণ ছিল--সহাসুতৃতির অভাব, সাচিতাদেবীদের 


ভারতবর্ষ 


উস 
[ভিতর গ পর স্পন্গনের অজব- প্রীতির অভাব ॥ এক্ষণে 
এই আট বংলরের মেলামেশার দরুণ ম্বকপোলকদ্দিত 


অটনৈচা অনেকটা দুর হইরাছে, ভাবের বদানপ্রদানের 
একটা লতা হইআাছে। এইরূপ অশেষ কল্যাণকর 
প্রয়োজনীচত! সৰ্বক্ধে বোধ হচ্ছ বেনী কমি 
না। 
ও আবার দ্বীকার করিতে হইবে ঘে, মনীষা 
ই র দার দারে না) সে বলদৃণড নদের স্তায় পর্বত 
ভেদ করিষ্া, উপলদ ও হিঢূর্ণ করিত! আপনার গন্ধবাপথ 

"ল্য কি সেও সাগরসঙ্গম-অভিল|যে ছিটিগা 
টিনের আন্তরায়াও সেইরূপ জলদলেবর 
শী । মনীদীরা গগননুম্বী কুতুবষিনারের 
করা দণ্াপ্ঘান থাকিলেও তাহারা 
নচক্রএক্তির ফল। দেশে ইট কাঠ পাণর 
স্ব” চেষ্টা করি পেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
কুচ মিনার গঢ়িচাছে। তাঙ।দের পশ্চাতে অভ্তাতনাষ! 
চিল লবলণতই ₹উন, আর কুচুবুন্দীন আইবকই হউন এক- 
ছকে গাড় হইছে হইগাছে,। লে আপনি দীড়াইতে পারে 

















কাদ। করিলে সন্দিদনের এই কল 
-দইপাঠিভোব প্রচার, জানের প্রচার, আত 
হ-সংগ্কাপন, লমাজ ও জা ভীলতা-রক্ষণ-_ 
চিতে পারা যা দেখা যাউক ৮ 
নস্ত প্রাদেশিক সম্মিলন দেশীগ্র সম্মিলনীর 
এক উদ্দে্ত লই! কার্দা করিলে আদর! 









ই হাতে লিখিত ভাঘার এক) 
"এ সাপুণকাপে চেষ্টা করা কর্তব)। বিভিন্ন 
আন কোন প্রকার প্রডেদ বাছনীর 


বাদ ভাষাত পুর্ষোতিচসা'সন্বলন-বিনঞ্ে প্রত্যেক 

দশ্রিণলা উপকরণসংপ্রহকলে সম্পূর্ণ দাংাধা 
করিবেন; ঘখ!, প্রানীর প্রবাদ-বাধ্য, শ্রতকখাদি, কবি, 
1১ বীত প্রদ্তি, কবি বা সাচিতিকদিগের জীবন- 
হৃষতাস্থ রচলাদি, পুরাতন দেবালযের ইতিহাস, প্রস্তর বা 


প্রাদেশিক 





[ ১দ বধ--৬৮ শংখ্যা। ৷ 
ধাডু্ধপক!দির বিবরণ, প্রসিদ্ধ লোকদিগের জীবন-বৃত্রাম্ত, 
নালা প্রন্কার কিংবদস্তী প্রভৃতি সংগ্রহ । 

৪1 “বিভিন্ন ভাবা হইতে অনুবাদ করিত্া বাঙ্গালা 
ভাষাহ খরন্থ-প্রচার। ইংরেজি ভাহা হইতে ত খনুবাদ 
নুতন কা নহ ; এক্ষণে ভারতবর্ষের বিডিছদেশী ভালা 
দদ্‌গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, দেই সকল গ্রন্থ হইতে রতুরাজি 
আহরণ কর! কর্তৃবা (* বাক্গ(ল/ডাবার অনেক পুস্তক আও্জ- 
কাল হিন্দীডাবাস্গ অনুদিত হইতেছে, (কস্ক আমরা চিন্দী- 
ভাষার প্রচারিত অনেক উল্লেখধোগা আবশ্রক পু্তকের 
সংবাদ পর্যান্্ রাখি লা। তদিড়ভাহার শত শত উত্কৃষ্ট 
গ্রন্থের বঙ্গাহুবাদ একা দ্র প্রন্বোদ্ন। সম্পতি রৈনদন্প্রদায়ের 
বহু সদ্গ্রন্ প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। তন্তিগ্র ওড়িয়া, 
ভয়াটী,*মারাটী ভাবা॥ লিখিত উৎকট পুস্তকপকলের 
অনুবাদ আবন্তক। 

৫ ঝঙ্গালাভাধার কেঙ কোন নূতন পুস্তক প্রপরন 
করিলে, বদি তাছা দ্বারা লাহিতোর প্রকৃত পরিপুষ্টি ছয়, 
যদি তাহা দেশী সাহিত্যের অঙ্গলদারক হর, তাহা হইলে 
বাযডার বছন করিছা সন্মিলনের তাহ। প্রচার ফরার বাবস্থা 
কর! উচিত । 

>॥ দেশে হাছাতে গণ্দণা অভিজ্ঞ দবালোচকের 
লেখ প্রচারিত হত, তাহার জন্ত চেষ্টা করা উচিত। 
সঙ্গে গঙ্গে ঘাহাতে দদালোচনার্র এক দেশদ(শিত| বা অসুরোধ- 
পরতগতা-বাপার দৈশ হইতে বিদুরিত হইতে পারে, তাহার 
চেষ্টা করা একান্ত কর্তথা। 

৭। বাঙ্গালা-লাহিভোর অনেক বিভাগে পারিভাষিক 
শব্দের বিশেষ অভাব আছে। দেশী পঙ্থিলনী-ব। বঙ্গীয় 
সাচিত্য-পরিংদের সহিত একযোগে পরামর্শ করি ধাহাতে 
সেই দকল পারিভাহিক শব্দ সঞ্চলন ও প্রচারের লৃহাগতার 
বাবস্থা হর তাচার চেষ্টা প্রার্থনীর । 

৮। স্থানীঘ দুঃস্থ সাহিতালেবিগণকে উৎসাহ-প্রদান 
ও তাণাদের পরধীত পৃস্তককাবলীর প্রচারের চেষ্টা। 

৯। বৎসরের মধে৷ একবার মা এইরূপ স্গিগনের 
সঙ্দটন ব্যতীত সাহিত্যিকগণকে লই প্রতিমাসে সাছিত্যাহ- 
শীলনের ব্যবস্থ। করিলে সঙ্গিলনের দহছুন্দে্-সাধনের দিকে 
কার্ধ্যতঃ অগ্রপর ছওয়া সহজ হই! পড়িবে 


লভাপতির অতিভাষণ 


অতঃপর, সাহিত্যের সহিত সমাজের কি লক্বন্ধ তাহাই 
বুঝিতে চেষ্টা করিব মসিবে ফাগুপ্রে (১0 I]: gue) 
বলেন: 

প্রানী [বনবের অবাবাহত পুর্বে ফগালী সাহিত্য 
বিলাদের সাচ্গা ছিল। পে সাহিত্য সযাঅ-মত-গ্ঠেতক 
দ্বিল না; লে সাছিতোর প্রভাব কর।সী'সমান্ছের নিরতম 
স্তর পর্ধান্ত প্রবেশ করে লাই। 
সুচক হে সাচিতা.সৃষ্টি দহালীদেশে হটাছিল, তাচা 
গরীষ্টান নাহিতা নহে। তলটেগ়ার, রূদো, ডিড়েরে। তি 
মনীমী লেখকগণকে কেনক্রে থীষ্ঠান বল। ঘাছনা। 
বরং তাহাদের লেখার প্রভাবে শীষ্টান বর্ণের খণ্ডন ছা 
ছিল; ল্রীঃন সমাজের উচ্ছেদ দাধন করা হুইক/ছিল। 
তথাপি কিন্ত বলিতে হল, বে ফরাসী-সাছিতা এছ পাচ 
শত বংপরের দীষ্টান সত্যতার ফলে, সহশ্র বংলর কালের 
ৱান ধর্মমত সাধনের পরিণতির স্বরূপ, সে ফ্করাদী ভাষার 
মন্জ্রাগত খীষ্টান ভাব ডলটেরার,ক্গলোর লেখাতে ও একেবারে 
দুছিন্পা ফেলিতে পারে নাই। এক দিনে তাষার 
সৃষ্টি হয় না; যুগ-যুগাস্তরের চেষ্টায় একট! 
ভাঘ! পুর্ণাঙ্গ হইয়। কুটিয়! বাহির হয়; বুগ- 
যুগ।্তরের মতবাদ, ভাব, ধ্যান, ধারণ। ভাষার 
সুরে স্বরে বিন্যস্ত থাকে) লে সফল স্তর-বিক্ন্ত ভাব- 
ক্বাশিকে একটা বিপ্পবের ছুৎকারে উড়।ইনা দেওগ্র হার 
না। ফরাদী-বিপ্লব ধ্বংপের বিগ্লাব হইলেও, ভলটেঞজার 
স্ধমোর মতন অহাদুধ প্রতিভাশালী ধ্বংলাবতার আবতীণ 
হইলেও দরানী-দাছিতাকে উহার ধর্শ্মের বেদী হইতে 
তাঁহারা কেহ নাযাইতে পারেন নাই ।* * ফরাদী-সাহিত্য 
লদালোচনা করিছা দিযে ফাগুয়ে নিশ্নলিখিত তিনটি 
লিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন: 

*(0১) ঘাহ। আ!তির লাহিতা, তাহা জ্রাতির মেদমজ্ডার 
লহিত জড়িত ;_তাহা জাতির দল স্তরে সঞ্চারিত,_ 
উচ্চতদ হইতে নিম ভম পর্ধান্ত সকল লোকেই পরিব্যাপ্ত। 

(২) ধাহ| জাতির সাছিতা, তাহা জাতির অতীত 
পারলাধ্যের সহিত সহ্্ধ_মালা-এনিত পুক্প-শরণীতুল্য। 

{৩) ধাহা জাতির সাহিত্য, তাহা ঢাকির সদাদধর্শ- 


তাহার পর বিপ্লবের 


ঝঙ্ছত হইতে পারেন৷; তাহ! ক্গাতির ভাহানিছিত 
ধর্মকে উদ্নক্গন করিতে পারে না|” 

এই আবিদংবাদিত সভাগুলি সকল সাহিত্য সঙ্গন্ধে 
প্রযুক্য। সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ লাজ করিতে না 
পারিলে সছিতা কখনও সাদী হইতে পারে না। বাঙ্গালার 
পুরাতন সাচত্য স্থাদী হইগার কারণ বাঙ্গালী মাত্রেই 
তাহার ভাবগ্রহপে ও রদবোধে সমর্প । ভাবের অল্পষ্ঠতা 
কোথাও দেশ। ধাত না। প্রাণের ভাষা লিখিত ভাব গুলি 
সঘাজমুকুণের প্রতিচ্ছবি। তাই এখনও নিরক্ষর ক্বযক 
গাশরধি, নিধুবাবু, রাম প্রপাদ,কাঙ্গল হ্রিনাগের গান গাক্গিঙা 
আনন্দ কঞভব করে,_আপনাদের জাল| কুলির! আত্মতার! 
হই বাত। তাই বাণতেছিলান শুধু (শক্ষিতদিগের জন্তু 
সাহিতোর সৃষ্টি হইলে গে সাহিত্য কখনও দ্থাহী হইবে ন! । 
ভাব ও ভাষার পূর্ব মিলনে লবংপ্রথাগের স্ব্টি করিস 
খাহাতে সকলে অবগাহন কহিগ্া নোক্ষলাভ করিতে পারে, 
দেইক্সপ করা প্রত্যেক সাছিতিকে রই কর্তব্য ৷ 

গভীর পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে, আজকাল 
কএকদন শক্তিশালী লেখক গুয়োপের আদর্শে গঠিত 
নূতন তাবপর্পযার পলরা আনি! আমাদিগের সাহিতো, 
উপঢৌকন (িতেছেন) কিন্ত লেওলি ঠিক আদাদিগের 
নাতীরতার সাহত সগ্দীতৃত হগ না। আদাদিগের অতীতের 
ভাবপরষ্পয়ার সচ্ত সন্মিলিত হইতে পারে না; দৃষ্টান্ত- 
স্বন্ধপ ধরুন, ধদি কোন শক্ষিপালী লেখক চাকরের বা 
লহিসের প্রুপরীর প্রতি প্রেমের (বধ চিত্রকরের তুলিকার 
স্াছ উদ্্লবার্ণ আ্টিত করেন, তাহ! হইলে মনোবিজ্ঞালের 
পোছাই দি! চাকর বা মহিলের প্রন্থপস্রীর প্রতি প্রেম 
থে দন্তবপর হইতে পারে না ডাহা বলবার ক্ষতা কাহারও 
নাই; কিস্তু_ভারতবর্ষে চাকর ৰ! সিল প্রতুপত্বীকে 
যাতৃতাবে ভিন্ন অন্তভাবে দেখিতে গালে না। সে আপনাকে 
পুত্র বলিঙ্থা জানে। দে দাদত্ব করিতে আ/দিয়া নভ্রতাকে . 
এতটা নিজের স্বভাবগত করিছা লই) উপদ্থিত হর যে, 
প্রভূপরিবারের মহিলাগণের প্রতি তাহার মাতৃভাব ও 
ভগিলীভাৰ ব্যতীত আন্ত কোন ভাব উপস্থিত হইলে লে 
আপনাকে পাপী বলিগা গণা করে। গুরোপীয বাক্তিগত 





= সাহা, আস্বিৰ ১৩২০ 


ভারতবর্ষ 


স্বাতঙ্থা ও স্বাধীনত! ভারতবাসীর স্বপ্রের অতীত ॥ ভারতে 
চাকর বঃ সহিদ আপনার দীনতার-হ্বীনভার আপনি 
ভ্রিক্ষঘাণ, তাহার হৃদয়ে এ ভাবের সৃষ্ নূতন; মূরোপে এরূপ 
সম্ভবপর তইতে পারে; কারণ, সেখানে নামাভাবই 
(equality প্রধালন। এস্থপ গক্ধগীন বিলাতী কণ্টকবৃক্ষেত 
আমদানি করিলে দংসাচিতোর পুষ্ট হইতে পারে লা। তাই 
লনীধী ফাওয়ের সঠিত আবার বলি 

যাহা জাতির ল।হিত্য, তাহা জাতির অতীত 
পারম্পর্ষ্যের সহিত সম্বন্ধ হইবে; এ কথা তুলিলে 
চলিবে না। রে 

তিনি কারও বলিছাছেন, -“ভাষা কেবল" সাচিতোর 
উপাদান নহে, উহ্তার সব্দাঙ্গ জাতির পদচিছে অস্কিত। 
ভাষা সমাদের অচিবাঞ্জনা ; এই অভিবাক্কি বিপর্গ- 
কলরবের ভ্তাপ্র বোষপপে দিশাইরা। হার ল।, সাচিতোর 
মন্টরগাত্তে চিরদিনের জন্য অন্ষিত থাকে । ভাদা সাঠিতোর 
সট করে, আবার সাচিত্যের আশ্রয়ে ভাষা আম্মরক্ষা 
কারে। আহারের ভাহা আছে, সে ভাষার লাহিতোত 
সু? ত, সে সাছিতা সনাতন হইথ্। পাকে । তাই 
ডাক যাস, নিচা পশু নঙে। পশুর স্মৃতি নাই, 
শ্বতির্র অক্ষর কুঘ। নাই ; তাট পঞ্চর সঈগ্লতি নাই, 
স্থিতি নাট, বিকাশ লাই । মাশ্্রনের শ্যতি জাছে, শ্ম.তির 
* ভক্ষ অঙ্টনা। সাঁহিতা আছে; তাই যাম্ঘ নরদেবত। 
হইয়াছে, পরে আবার হইটতেও পারিবে। সাহিতোর 
স্ষ্টি ধার উপাদানে চষ্টগ থাকে । দে ধর্ম প্রপম স্তরে, 
বিচীবিক!ত্ উপাসনা, সৌন্দর্দের আরাধল! মাত্র । ইচার 
পর স্তরে হারে মানুষ বেখল উদ্রীত হর, তদগলারে 
মালের লাহিত্যও আকারান্তরিত তর। এই অসংখ্য 
স্বরবিক্ন্ত সাহিতা বিশ্বমানবতার উতিচাপ-_দেবক্কের 
উম্মেষ-কাহিনরী।” » বহুদিন পূর্বে আমাদের শ্রদ্ধা ম্পদ প্রবীণ 
*সাচিতা-ধুরদ্ধর তীমুক্ত অঙ্গরচজ্ঞ দরকার মহাশয় লিখিয্া- 


ছিলেন ₹_ 

শছিল্দু এবং শবদ বল্ুনির্দাতনেও কেবল ধর্মবলে এখনও 
জীবিত আছে। » যশী কোন্কালে বাস্বগেশ 
হইতে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহার উপর, কত উৎপীড়ন 





* লাছতা, আশিল ১০২৭ । 


[>দ ব--৮& সংখ)]। 


উপদ্রব মাথায় রহিস্ান্ধে, এখনও রচহিন্রাছে, তবু ময়ে নাই ; 
কেবল মরে নাই নহে, জগতের মধে। সুন্দর, সব, উর্নতদেছ, 
দীর্ঘজীবী, বলি, প্রকল্প, ধনশালী, ক্লানিপূণ জাতি হইচা 
গড়াই! রহিয়াছে । কেন, তাহার] শ্বধর্শ্ম-পয়ারণ এবং 
সদাচারনিধ্ বলিয়।।" এ কথ| বে খুব সত) তাহা আর 
কাহাকেও বলিঘা দিতে ধইবে লা। ধর্ম ধেরপ বাঝিকে, 
জাতিকে ধারণ করি! থাকে, ভডাষাকেও সেইরূপ ধারণ 


করিছু খাকে । বাঙ্গালা প্রাচীন সাহিত্যের প্রণার ও পুরি 


ধর্ের ভিতর দিলনা ছইপ্রাছে,অর্কাচীন লাহিতোর ফোন কোন 
স্থলে ইহার বাতিক্রম বে ছন্থ নাই তাছ। বলিতে পায়। বাহ 
না, তবে সে সকল সাছিতা আমাদের সর্গ্ব্পণী ছয় নাই__ 
এগুলি হৃদঞ্রে ক্ষপন্থারী ভাবের হিল্লে।ল তুলিতে পারলে, 
স্থারী আনন্দ দিতে পারে লা। স্বকুদারদতি 
দিগের নিকট মানবীগ্ন প্রেমের ফবিত! ডাল 
উত্তরক।লে তাহারাই আবার প্রেদময রাধার 
বাতীত অন্যন্ূপ প্রেমের কবিতা পাঠ করিতে নাসিকা 
কুঞ্চিত হরেন। তাই বনি সন।হন-ধর্্মক্নপ মধীরু হকে 
বেষ্টন করিগ্বা যে স্ুফুখার কলালত! বন্ধিত হই উঠে, 
তাহাই করান্তন্থানী হই থাকে । আর ধে কবির বীবার 
বক্কারে দ্ৃদিরঞ্জনের মধুময় চিত্র নগ্পন-সন্মুণে পরিপুট হইয়া 
উঠে, তিনি আমাদের হৃদগ্ন-আদন চিরকালের জন্য অধি- 
কার করি! পাকেন। 

আজকাল এক্কট। ধৃহ। উঠিযাছে, ধর্মের সহিত লাহিতোর 
কোন সংস্রব ‘নাই । বাঙ্গালা-লাধিতো ছোটগল্প-লেখক- 
দিগের মধো কএক জনের লেখ! হইতে ইছা বেশ বুঝিতে 
পারা হাক্গ এবং তীহার। আকার-ইঙ্গিতে কথাট! বুঝাই 
দিতে চান--গল্পগুলিকে কলা-হিলাবে দেখিতে হইবে। 
Artis for বাকল, কলার আলা । তাহাতে আবার 
ধর্শেরি সংশ্রব কি? গঞ্পগুলির উদ্দে জানিষার কোনই 
প্রশ্নোপনীদরত! নাই । মনস্তবের বিল্লেখণ থাকিলেই হুইল। 
এই সকল লেখকের নিকট স্বান-কাল-পাঞ্জ বিবেচনার 
বিষহীতূত্ত নহ। ইহার! লোকলোচনের সঙ্সুখে কিমত. 
কিমাকার চিত্র দেখাইতে পারিলেই আপনাদিগকে ধনা মনে 
করেন, কিন্ত ইছাদিগকে কি করিছ্বা বুঝাইব ঘে, স্কল 
চিত্ৰই দকল লোকের গোচরীভূত কর! ধার ন! 





আগ্রহ।প, ১৩২৭ | 


এখন এ 4৮৮ ব| ইহার প্রতিশন্দই “কলা! সন্ধে প্রসি- 
প্রতি টগষ্ট্ তাহার +3৮1৭1 75 ০১৫» পুণ্রকে আলোচন। 
করিনা যাহা বলিকস(ছেন তাহা এই :__+১: বা কলা দানবের 
কার্যকারী শক্তির (human; aclivi(১ ১ দলন্বরূপ । 
উদ্দেশ্ত বাতীত ইচার অন্ত লার্খকতা নাই। নালবের 
উলতি বা অবনতির ঘটুক ইহ! সহাপ্রক ছইবে, ততটুকু 
ইহাকে ভাল বা মন্দ বলিব। কলাবিং আপনার গাব-. 
প্রেরণ জলো ধদি সঞ্চারিত করিতে পারেন, তবেই ‘সনি 
কতার্ণক্মন্ত হল। অঙ্গ-পঞ্চালন, রেখা, বর্ণ, শব্দ ও বাকা- 
সমর্দ্রে কলাধিৎ অন্যের হ্ৃদন্ধে তাবের হর তুলিতে 
পারেন। এইন্সগে কণাবিৎ দদতাবের €প্রএপাগ্জ বিশ্ব 
ক আপনার করি৷ থাকেন। "৷ ১ a means 
mong men, joining them ‘in the 
11085” তা হইলে কেব্ল.ম(ত্ৰ ‘দৰুৱণ’ বা 
শক্তিই কি কলার লক্ষণ ? অন্বাভাবিক উপান্ছে 
জীবনযাআ নির্ষ্মাধ করিও পারিপার্শিক অবস্থার গুণে ইহা 
এরূপ ছইছ। পড়িয়াছে বে, পল্লীবাদীর নিকট, পতিবালীর 
নিকট, এমন কি আয্মীরের নিকট হইতে সহাহুভূতি বলিয়া 
(দিনিষটা আমর! আর পাই ন! । অবশা আমি সহরের কথাই 
বনিতেছি। এরূপ স্বণে টলষ্টয় বলিরাছেন,_*The 
business of art lies just in this—to make hal 












understood and felt which, in the form of an 
argument, might be comprehensible and 
inaccessible.“—uB খাটি শতা। তর্ক করিয়া 
"যখন যানবকে বুঝাইতে পারা ঘাত ন1, তথন তুলিকার 
একটি রেখায়, একটি অস্কনে, একটি বর্ণনম্পাতে, কবিতার 
একটি ছত্রে, তক্ষণশিদ্পীর একটু খোদাই কার্ষ্যে ডাবের লছর 
চুটাইতে গার! যায়; তাহা হইলে দেখ! ধাইতেছে যে, 
ফলাৰিৎই তিনি--ধিনি মানবন্ৃদয়ে পমভাবের লহর তুলিতে 
পারেন__ধিনি শতাব্দীর লর শতাব্দী ধরি॥| বিশ্বমানবপ্রাপে 
লমানভাবে কার্ধা করিতে পারেন ॥ ঘদিও কলা-সমালোচক- 
গণ ( Art-crilics ) পার একবাক্যেই বলিত্বা থাকেন, 
কলাবিদাার সার্কপ্ননীনতা ( unir3a]i৷১ ) একরূপ 
অগস্তব, তথাপি আদরা টলঃয়ের সহিত একবাকো বলিব, 
কলার দার্কাদনীনত! অসম্ভব হয হউক যেখানে দেখিব 


সভাপতির অভিভাষণ 


কণা সার্কাত্জনীন আদর্শের বত নিকটবর্তী হইতেছে ততই 


তাহ! উচ্চাঙ্গের বলি্ধা মুক্তকঠে স্বীকার করিব। তাহা 
হইলে দেখা হাটতেছে_কল। বিশ্ব-মানবকে একে 
গ্রধিত করিবার প্রথ্লী (Art unites men ). আর 


(বিশ্বমানবকে ভাবের লহর স্থারা গ্রধিত করিতে চইলে যে 
সকল ভাবনাশি মানবকে পশু হইতে পৃথক করিগ্রাছে, 
মানবকে দেবত্বে উনীত করিগ্নাছে, নানবের কল্যাণকলেঃ 
সঙ্গঙ্গতা করিছ। আনিরাছে, সেই সকল ভাবের দ্বারাই এ 
কার) লমাধা ছইতে পাযে। এই তাব-পর্পরাকে তিনি 
নৈতিক সংস্কার ( Religious perception ) আধা 
িছেন। 

বাস্তবিক যাহ! দলে, শ্ৰবণে, ধ্যান ধারপাছ ঈদে 
ধন্মভাবের উ/ন্মস কলিজা দের, ধাত! আমাদিগকে ক্ষন 
স্থপাইক। দিশা মহবের (দিকে টানিহা লগ, ঘাঙ্গা চরিত্রকে 
উত্ৰত করি! দে, মানব-দছদযে দেবভাবের পুরণ করি 
দেৱ৷ তাহাই হদু কলা? তাহাই হুদুকলা _ধাহ। আ্রাহপ্রেঞের 
বন্ধনে জগৎকে একত্রে গ্রণিত করিতে চাগ ঘাত! 
বুঝাইতে চাগ দেশ-কাল-পাত্রের গণ্ডী ছাড়াইলে, লংদ্কারেয় 
গণ্ডী ছাড়াইলে, মানব এক বিশ্বলতা প্রেদময়ের 
সন্তান। কিন্তু বদি প্রশ্ন কর! হর পবিত্র ধর্শ্মভাব কি ফরিগ্র। 
বুঝিব। বিবেকের বাণী শুনিলেই এ প্রশ্নের 
সহজ্ঞ সমাধন হইবে । টল, বলিতেছেন নৈতিক 
লংঙ্কার ( Relizious perception ) ই! ঠিক করিছ। 
দিবে। তাহার মতে,_ 

*The religious perception is the conscious. 
ness that our well-being, 0০) material and 
spiritual, individual and collective, temporal 
aud eternal, lies in the growh of brotherhood 
among men—in their loving harmony with 
one another. 

তাহার নৈতিক দংস্কার ( Religious perception ) 
বিশ্বমানবের ভিতর প্রীতির অদচ্ছেদা বন্ধনে বদ্ধিত হইগ্রা 
খাকে। পরিশেষে তিনি প্রধাণ-প্রর্নোগ দ্বার! এই দিন্ধান্তে 
উপনীত হইছাছেল যে, কল] (10) বুদ্ধ হইতে ভাবের দ্বায় 
দিহা বিশ্বমানবকে এফতার হত্রে গ্রথিত করে, প্রচলিত 


ভারতবর্ষ 


পদ্ধতি ও অত্যাচার সমূহকে (বিনাশ করিয়া জগতে ভগ- 
বানের রাজত্ব প্রেছের রাজত্ব স্বাপন করে। *]'he destiny 
of arlin our limes is to ULAansmit Irom the 
1ealm of reason lo the realm of fecling the 
truth that well-being for men consists in being 
united together and to sel up in place of the 
existing reign of force, that kingdom of God 

of love, which we all recognise to the 
highest aim of human lile."—তাহ| হইলে এব 
কলার হে কোন উক্ষেপ্ত নাই, এ কথা বলিলে চলিবে €ফল। 
105 [07 ৭7৮0 এ কথার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না-- 
উলধয়ের লাছাহো বুঝিতে পারি নাই; বরং বাছা 
বুঝিরাদ্ধি তাহা পূর্য্ো বলিছাছি। আবার তাহ! বলি :_ 
উন্দেশ্য ব্যতীত ইহার অন্য দার্ণকতা কিছু নাই 
Jor sake). 
মধনবের উন্নতি বা অবনতির নতটুকু উহা 
সহায়ক হইবে ততটুকু ইহাকে ভাল বা মন্দ 


বলিব । 
অধুনা বাঙ্গাল! মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত গল গুলির 
ফোন কোনটিতে -১।:এর দোহাই দি! থে কদাচারের সৃষ্টি 
* হইতেছে, অভিনব উৎকট ভাবের লহর চুটিতেছে, বিলাতী 
প্রেমের পূতিগন্ধময় উদ্ভট চিত্র প্রকাশিত হইতেছে, ক্কার- 
জনক অমুবাদ বাহির ছইন্তেছে, তাং! আমাদিগের জননী, 
ভগিনী, গৃছিণী ও কন্যাদ্িগের হস্তে কোনমতেই দিতে পারা 
যার লা। কর্তধ্যানুরোধে গল্পলেখকদিগের মধ্যে অধুনা 
খিনি শিরোমণি, ঝারিটার-গ্রবর প্রন্ধের প্রভাতববুর নিকট 
পানি একটু অনুযোগ করিব। তিনিই আদকাল গল্- 
লেখকদিগের আদশ'ল। তাহার লেখনী চইতে সমাজের 
“বিকৃতি বা উৎকট চিত্র কখন দেখি নাই । তাই পুঞ্জার 
সংখা “মানদী” পত্রিকার ঘন তাচার লেডি ডাক্তার’ গলপ 
পড়িলম, তখন স্তস্থিত হই! গেলাম । প্রডাতবাবুর নাম 
দেখি মন্্াত হইলাম। ক্ষাদ পাতি! “যুবক ডেপুটা- 
সত্েশ্র-সৃগ ধরিবার চিত্র--তাহার নিকট হুইতে আমর! 
চাহি না) ছাছি লা ভাহার নিকট হইতে লেডী ভাক্তার ও 
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তাহার পরিচারিকা কামিনীর কথোপকপন। 
একটু শুহ্থন,_ 

“শেষে সৃবাল। বলল “দেখ, কামিনী--পোর্টের দে 
বোতলটাহ কিছু ‘আছে ?" 

“জাছে। এসনও আধবোতল আছে।” ., 

শখানা দাজিয়ে, সে ঝোতলটা টেবিলের উপর রেখে 
বিন্‌ । ওকে বলেছি; তোমার লিডার খারাপ হয়েছে। হা 
ভা একটা কিছু ওষুধ বলে মিলিয়ে, থালিকট! পোর্ট থাহগ্ে 
দেব। আজ ঘ। ছোক একট। হেন্তশেন্ত করে নিতে হবে।” 

কাদিনী বলিল--“ত| রেখে দেব। কিন্ত পূব লাবধান, 
বুঝলে? শেমকালে একেবারে হ।তছাড়! না ছয়ে ধান 
সেই অখিল শীলের বেলার যেমন হয়েছিল।” 

“য*ঘা তোর আর উপদেশ দিতে হবে ন!" বলিত 
স্থধালা বাহিরে আদিল।" 1 

এ চিত্র কি হিন্দু রমণীর হে দিতে পার! ঘা? 

প্রভাতবাবুর অক্ষ লেখনী-দুখে কখন এরূপ কদর্ধ/চিত্র 
ফুটিলা উঠে নাই, তাই এইটি দেখিছা কএকটা আঅপ্রিয 
সতা বলিতে হইল। শান্দ্ের শাদন “| জগৎ সতামঞ্রিয়ং" 
নানা করিম! এ ক্ষেত্রে চলিতে পারিলাম না বলিয। দুঃখিত 

এইবার আমরা ভাষা সঙ্গদ্ধে দু'এক কণ! ব্লিব। 
পরসারাধ্যা চিরাদূতা আমাদের শ্বেতশতদলবাদিনী বগ: 
ভারতীয় অঙ্গে নবালাছিতাক-চিকিৎসকবিগের ছুরিকাঘাত 
দেখিছা প্রতাহই "আমাদের চক্ষু দিপা জলধার! বহত 
হইতেছে। জানি না কৰে কোধাহ এ শরবাবচ্ছেগের ছেদ 
পড়িবে। মা আমার শখের দত পড়িঘা আছেন_এই 
সফল চিকিৎসকের অস্ত্রোপচারে ম| আদার ক্ষতবিক্ষতা,। 
অক্ষ-_বিস্তাগাগর - 'ভুদেব-_ -বন্ধিম_--কালীপ্রসন্ন-পরহুধ 
সাহিতামহারখদিগের লাধনার ধল-বড় আদরের, ধন-: 
তাহাদের প্রাণাপেক্ষা গরীন্রসী জননীর এ ছৃর্দপা দেখিয়া 
বোধ হয় তাহার শ্বর্গ চইতেও অশ্রপাত করিতেছেন। 
হাত! ছার! দানি না কবে কোন্‌ রাদাগনিক প্রবরের 
দিন্ধদলমে মার আমার ক্ষত অঙ্গ জোড়! লাগি! আবার 
পুর্ব ক্ষিরিজ্জা. আলিবে ! এখনও ভারতগগনের চির 
উজ্ছলরবি রবীন্রনাপ সাহিত/গগন আলোকিত করিছা 
রঞ্িন্রাছেন_এখনও আমরা বক্ষিম-দণ্ডলের শেষজোতিদ্ধ 


আপনা! 


অগ্জহাহণ, ১৩২১)] 


অক্ষরচন্্রের দিকে চাহিয়। বআছি__সাছিতাধুরস্ধর পণ্ডিত- 
প্রবর ছরপ্রসাদের দিকে চাহিরা জআছি--ওাহারা ফি ইহার 
প্রতীকারের চেষ্ট। করিবেন না ? আমাদের বিশ্বাস চারা 
মনে করিলে এই অত্যাচারের শেষ বখনিফা পড়িবার বিল 
ছইবে না? হাহা হউক, সুখের বিহর সুক্তবি স্থপণ্ডিত 
খ্যারিষ্টরগ্রধর প্রমথ চৌধুরী মহাশর বীরধিক্রমে প্রবল 
যুক্তিস্বারা ভাষ.জননীঁকে রক্ষা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
দইয়া ধীয়বল নামে এই সকল নবা-দাহিতারপকে আবে 
আহ্বান করিত্বাছেল। জানি ন! তিনি, শ্রদ্ধে ললিত কুমার 
বন্দোপাধা বা ও।ছার স্ঞাহ অন্ত সাচিতারণের! এই 
কার্ধে কতদূর পঞফধলকাদ হইবেন । নবালেখকেরা বলিয়া 
থাকেন বাঙ্গাল! তাষার ঘন ঝাকরণ নাট, আইনকানুন 
নাই, তখন কাহার কথা গুনিয়া আমরা চলিব । বেশ কণা? 

বঙ্গতাবার উৎপত্তি আলোচনা করিলে জানিতে পারা 
হার, সংস্কৃত ভাষাই ইছার জননী । জননীর স্ত্রীধন হইতে 
যাহা পাওনা ঘাঙ্গ তাহ জননীর স্বীঘনের আইনাহূদারে 
চলিগ্বা থাকে এ ক্ষেত্রে তাহা না হইব কারণ কি? 
ঘন আদর! সংস্কতের অনুসরণ করিব, তখন তাহার নিম 
ন! মানিযা। চলিব কেন? সংস্কৃত শন্দের লহিত দেশজ শব্দ 
দিলাইয়। গুরু-চণ্ডালী ঘোষের স্থ্টি করিব কেন? নবা, 
লেখক্চদিগের লেখনী পাঠ করিয্া মলে হয়, তাঁহার! বেন ইচ্ছা 
করি! নূতনস্বে আঁদাদিগকে চমৎকৃত করিগ্না দিবার প্রলো- 
ভনে একটা নূতনের স্বষ্টি করিতে চান। অবস্ত প্রতিভা বা 
মনীঘা ভাঘার শব্মদম্পদ্বৃদ্ধি মানসে নুনের স্থা্ট করিবেই 
করিবে__তাবাকে বলশালী করিবেই করিবে; কিন্তু তাই 
বলিয়া শোথের স্তার মাংলরৃদ্ধি বলের পরিচাগ্ক নছে। ছুই 
স্ারিটা উদাহরণ দিশ্না আমার বন্ত'ঘাটা। একটু বিশদ করিতে 
চাই £- 

প্বদর কুম্থঘছুলের গাঢ় রঙে তরুণীদের শাড়ী ওড়না 
রঙাইয়| দিত, সদ্ধ্যাদণির হৃদয় পিবিয চরণ রঙাইত, 
হেলায় পাতায় রদ গালিহা হাত রুঙাইত | আর মধুর 
ছাসি, প্রিন্বৰচন, চটুল চাছলি দিছ। হৃদ রাইতে চেষ্টা 
ক্রিত--ক্ধপনীদের হৃপ তাহাতে রুঙিত কি না কে 
জ্ঞানে! কিন্তু ভরুণীদের আফিম ফুলের মতো! রাধা মাদক 


১২২ 


নতাপতির অভিভাবণ 


ঠোট তথ্ধানি, ডালিমস্কলের মতো! গাল ছুটি, শিউলি রঙা 
বসন আর মেচেদি রাঃ! চরণ নিজেদের সকল লা[লমা 
জড়ো! করিয়৷ বসন্বর তরুণফোবেল হৃদরখানি শোণিত রঙে 


বরঙাইয়! তুলিতেছিল।” 

এই স্থলে ছযবার “রঙ ধাতুর বিকৃতি ত দেখিলেন। 
ইচা ইচ্ছারুত বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাদ। আর 'লালিনা' 
শব্দের ওহ ‘হরিতিম!,' ‘ম্রানিন।.” “হামলা? প্রভৃতি অদ্ঞাত- 
পুর্ব উদ্ভট শব্দ অবাধে সাহিতো চলিতে হুরু করিতেছে। 
আর 'এই কঙ্ধছত্রে 5ইবার ‘মত’ 9 একবার 'আড়' শব্দ 
ওফার-দংযোগে লিখিত চইপাছে। আবশ্ত উচ্চারণগত 
বানান (Phonetic ১১৫17) ধধন উদার যুকরাজোও 
চলিতেছে না, তখন থে এই সংরক্ষণন্ীল বাঙ্গালাদেশে 
চলিবে লে ধারণ। আমাদের লাই। জার ধখন জেলা 
জেলা, গ্রামে আরাম, পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে 
উচ্ভারপবৈতমা দৃষ্ট হয়, তখন একন্বলের উদ্ভারণ লিখিত 
ভাষায় চালাইলে চনিষে কেন? সাগিতে) এ ভেদবীত্তি 
সমন করা যাহ ন) । ধদি বলেন অভিমতার্থক 'মত' ও 
তুল্যার্থক ‘মত’-শব্দের গ্রডেদ কারবার অন্ত শেষের শব্দে, 
“কার লংহোগ কর! হব, তাচ। হইলে কাল, ভাল, বল, 
মন ইতাছি কথান্স ‘ও’ সংযোগ করিগ্রা লেখা হর না কেল? 

অবন্ত এই সকল ইচ্ছাকৃত পাপের প্রাদ্রশ্চি্ত কি তাহা 
আপনাদের স্যার লাহিতান্মার্তের বিবেচা। আবার 
দেখুন ৮. 

“একদিন খন সন্ধাবেলাগ গাছে গাছে কুলের দোলি 
সাজিতেছিল, হখন দক্ষিণা বাতাল (বরছ মূর্জি:তর নিশ্বাসের 
মতে! থাকিস হুণের বনে শিহরণ হানিতেছিল, 
হখন ছুলের গন্ধে মাতাল হইছা কোকিল, পাপিত্না প্রলাপ 
বকিতেছিল, যখন হাজার দীপের শিখার মাঝে ফোস্থারার জল 
তরল হীরার মালার মতো গড়িগ্া পড়িতেছিল 
ইত্যাদি" 

এখানে আপ্রনারা *বনে শিহরণ হ!নিতেছিল* এ কথার 
রসগ্রহণ করিতে পারিলেন কি? তরলচীরাত মালা বে 
কিরূপ পদার্থ তাছ। আমর! কলনাছ আনিতে পারি লা। 

আবার শুশ্ুন :- 


ভারতবর্ষ 


পদাথাতে ছড়াইহ। দিছা 
উগ্ভত অশনির মতে। বলিল "কী 17" 


শ্পাভরে ক্ষলসুলি লব 


ইংরেজিতে ধাছাকে 13750011601 cpilhet বলে "উস্তত 
অশনি” তাচারই ঢষ্টাম্ত ৷ 
শিল্ট বলিঘা মনে করেন, তবে চালাইডে পারেল ; কিন্তু 
আমার বিশ্বাস আপনার! “সকল লোকের বিস্মিত অবি- 
শ্বাল অগ্রছ্থে করিয়া” চালাইতে কিছুতেই রাজ হইবেন 
না! 


স্থাপনার ঘদি এরূপ প্রয়ে!গ 


উচ্চারপ্তেদে দি ‘কি’ দীর্ঘকলাভ করে, তবে অন্ত 
নদ এক্সপ প্রয়োগ চধ না কেন? 

জ্মাপলারা কি "জবিনযর ক্ষমা” কখন শুনিাছেন যদ 
না শুনিঞ। থাকেন_তাব শুনুন * 

“কুক্ূপ দেখিয়া জবচেলা করিছাচ্ি, ইহার লক্ষ আছ 
তাহার দয়ার ধারুপ ছুইন্থা উঠিছাছে_তাহাকে এইরূপ 
লোঞুণে অবিনয় ক্ষমা করিতে বলিয়ে ।” 


5 প্রাণের থে কতটা ঘা তনার নিচান্ত অনিজ্ছালস্বেও এই 
মক্ষিকাবৃত্তি অবলগ্বন করিতে হইগরান্ধে, তাহা অন্র্যামীই 
জানেন; আর মাভাবালেবীদেয় ভাবার দিকে অবহিত 
ক্ছইবার জয় যে এই পন্য ববলম্বন করি লাই, তাহাও 
বলিতে পারি না। 

তাষা, জননীর শরীর ॥ এবার জননীর প্রাণের কথা 
* ভাবের কথা একটু বলিব। বাজ! সমাজের, বাছা দেশের, 
ঘাক্কা দশের নীতি ও স্বাস্থোর লায়ক ও পরিপোষক 
এইক্ষপ ভাবের চিত্র লকলের সমক্ষে আদশরূপে ধারণ 
করাই আমাদের কর্তব্য । বিশ্বমানবের ভাশার ছইতে_ 
প্রস্কৃতির ভাণ্ডার ছইতে সস্তাৰলনূছ লমাচংদ করিছা দেশের 
নিকট উদমুক্র করিয়া দিতে হইবে--ভাবের শহর চুটাইতে 
ছইবে-_দমপ্রাণতার বন্তা বছাইতে হইবে_-তগীরণের 
স্থার হ্াতৃকের মন্দাকিনী ছুটাইতে হুইবে। দেখিতে 
* হইবে এমন ভাবের চিত্র, কাবা ঝা কলার ুটাইরা তুলিব 
লহ দাতা পিতা, ভ্রাতা হারনী, পুত্র কণা ও দ্গিতার 
নিকট প্রকাশ করিতে পার! হাত না। আর একটি কপা 
মনে রাবিডে হইলে, বিদেশের ভাবের চারা গুলিখে 
আমাদের স্থানকালপাব্র-উপথে।গী করিছা, সদাজ ও ধর্শ্বের 
সালোক ৯ বাতাসের সাহায্য বন্ধিহ করিতে হইবে। 


১ম বর্ধ- ওষ্ট সংখ্যা। 


এইবার কবিতা লন্বন্কে একট! কণা বলিব। নাধুলিক 
কবিদিগের কতক গুলি কবিতা আমরা ব্রিক বুঝিতে পানি 
ন।। বঙ্গের রবীঙ্্নাথ বিদেশ হইতে 1১80০ কবিতার 
চারা আনিঙ্গ। সুজন! সুফল! শ্তস্তামল! বাঙ্গাল দেশে 
হেদিন পথম রোপণ করিলেন,_খেছিন তিনি “সোপায় তরী" 
পৰম ডালাইলেন, জানি না সেদিন বাঙ্গালার হ্থদিন কি 
তুদ্দিন। তারপর ধন, 
“দিনের শেবে ঘুষের দেশে 
ঘোদ্টা পরা! এ ছা! 
ভুলালরে দুলাল মোর প্রাণ। 
ও পারেতে সোপারকুলে আস 1ধারসূলে 
কোন্‌ মাছ! 
গেয়ে গেল কাজ ভাঙানো গান ।” 
শারিলেন,_শেখ “খেছা”ছছ পাড়ি দিলেন--সেইদিন ছইতে 
তাছারই চরণে শরণ লইর! বঙ্গের আধুলিফ কবিকুল 
ছটলেন। রবীন্রনাথের এই শ্রেণীর কবিতা চেষ্টা করি! 
কল্পনার বিমানে চড়িয়া কতকট! বুঝিতে পারিলেও, 
স্থহাদের কবিতা, কমনাগ্ 'এরিওগ্লেলে চড়িয়াও বুঝিবায় 
সামধ্যে কুলার না। উর্কর বাঙ্গালাদেশের মাটিয় ও 
আবহাওয়ার গুণে অল্পদিনের মধো দছত্র সহ অস্পষ্ট 
হর্কোধা কবিতার সৃষ্টি হইল। এই শ্রেণীর কবিতায় 
ভাষার শিঞ্িনী আছে, দুপুরের গুঞ্জন আছে, কিন্ত প্রাণ 
মাতিতে চার ন|-“ ভাব কাণের ভিতর দি! মরমে পশিতে 
চার না। ভাবের তাবে, প্রাণের অভাবে এগুলি ব্নচালিত্‌ 
পুকতলিকার স্তান্ শব্দ করিতে পারে, লতা। এই সকল 
M5০  কবিত) দেহী আত্মার সম্িত__ চিরচদ্দার 
পরমাস্থার লংযোগসুলক বলিছ। কোন কোল লমালোচকে র 
সুখে শুনিন্রা পাকি; কিন্তু আমরা! এগ্ুলিতে ঘোগের 
কিছুই দেখিতে পাই ন!--দেখি বিযোগ-_ভাবের অভাব । 
ইতঃপুর্বে বহুবার সাহিত্যশক্ষের প্রয়োগ করিস্াছি, 
এখন সাহিত্য-শন্দে কি বুঝা! বার তাহ! দেখিবার চেষ্টা 
করিব | 
সাহিতা-শব্দট দংস্কৃত। সংস্কৃত ভাবার লাহিতা-শব্ধটি 
প্ৰ যে অৰ্থে ব্যবন্বত হইয়া পাকে, তাহা। হইতে বেনী, কিছু 
রুঝিবার উপায় নাই। সংস্কতে প্রধানতঃ তিনটি জরে 





সভাপতির শতিভাষণ 


লাহিতা শব্দে প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। বায়। (১) হাছা 
কোন ফিছুত্র সঙ্গে বাবনৃত হত তাহা সাহিত)। :১) 
বেলন। (৩) মনুত্যক্কত প্লোকমন্ন প্রগ্ববিশেষ । এস 
শেষোন্ত ছিলাহে তি, মাঘ, ভাৱবি প্রতুতি 9 লংক্কতে 
সাহিত/নাঘে পরিচিত --কিস্ব বেদ, স্বৃতি, বেদাঙ্গ প্রতি 
লাহত/-নামের অভ নত্ব। ইংরেজিতে "literaLure" 


বলিলে খেধম অনেক জিনি বুকার,' বাঙ্গালাও সাছিতা-. 


শশ্দেও আদর। জাতিবশেহ-প্রপত সমনট-উ(দ্ লিলিবন্ধ 
[চস্তারাশি বুঝিব! পাকি । মন্ত্র লি্ত গ্রন্থাদিকে আঘরা 
সাতিতা বলিয়া াকি। গ্রন্থবিশেষে গ্রপ্থকারের চিন্তা ও 
ফমনা, উদ্কম ও আশার বিকাশ হই! থাকে। প্রতোক 
দেশের ৫দ্-সমষ্টিতে দেশের চিস্টা ও কঙ্গনা, উত্তম ও 
আশার উদ্মেধ দেখিতে পাওয়। যায বলিগ্রাই পরদসঘ্িই 
সাহিতা। কিন্ত সাহছিতোর উদ্দেগ্ধ ঘরিস্া অথবা আডীর 
গরন্থদমষ্টি আলোচনা করিলে অনেক গ্রন্থই এই র্যা 
হইতে খনিয়া পড়িবে । সাচিতোর একটা সীমা বা গণ্ডি 
আছে। সেই সীদা ৰা গণ্ডিয় অন্তহূ'ত প্রদেশই সাহিতোর 
রালা। এই লাহিা-দাত্রান্বোর সীষা নির্দেশ করিতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমেই দেখিতে হইবে, জাতীঙ্গ চিন্ত। 
ও কনা, আশ৷ ও উদ্ভমের স্থান কতটুকু । অরন্রাঞ্জোর 
যতটুকুতে লাতী॥ চিন্তা ও কমলা, আশা ও উত্বম বেশ 
পরিপুট ছইছাছে, ঠিক ততটুকুই সাহিত্য-রাছ্যের অন্তু 
বলিয়া বুঝিতে হইবে । তাহা হইলে, লকল এরন্থই ত 
লাহিত্যের মধে স্থান পাইতে পারে না । 'গদ্বও গাহিত। 
পক্কও সাহিতা, ইতিছাল, দশন, বিজ্ঞানও ল/হিত্য__তবে 
কথা এই যে, এই দলে ঘধো দাছিতোর উদ্দে্ড বর্তমান 
থাকা চাই; নছিলে গপ্ভই বলুন, পশ্বই বলুন, ইতিছাপ, দৰ্শন, 
বিজ্ঞানই বলুন, কিছুই সাছতা নামে অভি|ছত হইতে পারে 
লা): আৰ্ত্ের দীর্ঘশ্বাদে, প্রপমীর পেষোজ্ছষ লে, বীরের 
উদ্দীপনার, ভক্ধের ভক্তিলাধনায কখন্‌ কোন্‌ বৃত্তে ভাতার 
উদ্ভব হুইঞ্াছে কে বলিবে? কে বনিবে .কেদন করিছ্ধা 
দেশ, কাল ও অবস্থাভেদে মনের ভাব বাক্ত করিবার জন্ত 
ভাহার 'উত্পব্ত? এইঘার জানি একের মলের গাব 
অভয় লিকট-ব্ক্ত-ফছিবার জন্তই ভাষা । আদাদের এই 
উদ্দেঞফত খহজে হত অধ্নায়ালে সংসাদন, করিতে পারা 


৯৬৯ 
হার, ততট আমাদের ভাষ! দার্থকতার দিকে অগ্রপর হটতে 
থাকে । লে আতর কাব, পাপক, লেখক, ভাবুকের কাব।” 
শীত-রচল:চিন্বান্রোত সত বহি্াছে, মে জাতির ভাবার 
কণেববও এত পুষ্টলাভ করিহাছে। ভার প্রকৃতি, পতি, 
স্থিতি, বিকাশ ও বিস্তাম ধদি বুঝিতে ছয়, তাহা হইলে 
পর্দাত্রে ভাষার উদ্ভব ও কলেবর-পুষ্ট বুঝিতে ছইবে। 
আদর বাঙ্গালা, বাঙ্গালা আদাদের ভাহ1। বে ভাহার 
আমরা প্রপম ‘মা' বলিতে শিখিছাছি, যে ঢালার আমরা 
আমাদের সুপ-তঃখের কাহিনী ব্যক্ত করিতে শিৰিয়াছি, বে 
ভাষাপ্ন, আমাদের প্রাণের ভাবসমূছের স্ভোতনার প্রন 
অভিবঃছুনা, ৰে ভাষার পদলালিতা অন্কান্স ভাঘার আদ+. 
প্রানীর হইতে পারে, সে বাঙ্গাল। ভাধার প্রক্কতি, গতি, 
স্থিতি, বিকাশ ও বিরাৎ বুঝিতে ছইলে আমাদিগকে 
সর্ধাদে। ব্ঙগভাবার উৎপত্তি ও কলেবরপুষ্টি বুঝিতে হইবে। 
বাঙ্গালাভাধার উৎপত্তি সম্বন্ধে দাঙ্গ আমি এ ক্ষেত্রে কোন 
মতের উত্থাপন করিব লা। বঙ্গভাহার উৎপত্তি লইয়া 
সনেকে অনেক্ক উৎকট ৪ উত্তট মতের অবতারণা! করিষটা- 
ছেন ও করিতেছেন! বঙ্গভ/ার ভাবাতব্ব ও ব্যাকরণ 
আলোচনার সমর এখনও আলে মাই। যতদিন না আমর! 
বাগাণাকাধার রচিত শক্ষাবণী, সংগ্রহ করিয। তাছাদের 
ঝুৎপন্তি নির্ঘ্ধ করিতে দদর্থ হইব, ততদিন বঙ্গতাষার 





উৎপত্তি নিরূপণ করিবার চেষ্। কর! বুখ।। বাঙ্গাল। ভাষার, 


প্রাণী বিশুদ্ধ ঘে শব্দ সংগ্রহ ঝা অভিধান-গন্তলন করিতে 
হইবে তাহাতে আধুনা প্রচলিত বা ইতঃপূর্কে প্রচলিত 


সকল শৃন্দের অর্ধ, বু!ংপত্তি এবং ইতিছাদের বিশিষ্ট বিধরণ, 


থাকা চাই। তাহা হইলে আমরা ব্যাকরণের উপকরণ 
সংগ্রহ করিতে পাহিব। (কিন্তু এ কার্ষো অগ্রদর ছইতে 
হইলে আদাদগকে প্রথমেই বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিতোর 
সমাৰ্‌ আলোচনা করিতে হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের 
কোন্‌ বীন কত দিনে ক্রধ-বি $শিত হা্গা নবীন সা? হতো 
শ/খাকাণ্ডে পরিণত হইল তিলকের চক্ষে হইতিচানের 
আলোকে তাচছা ভাল করি! বুঝির| লইতে ছইবে। 
সমালোচক শ্রাতহলিকের চক্ষে প্রাচীন কাব/।দি না পড়ি 
ন্তাবক ব! উপাদকের চক্ষে ্র লকল এন পড়িলে চলিবে 
না। প্রাচীন সাহিত্॥ ভাব, ভাহা, ছন্দোবদ্ধ শব্দবিরাস, 


ভারতবর্ষ 


রচলা-পদ্ধতির সম্যন আলোচনা করু! চাই। ব্যাকরণ 
ভাদার অঙ্গ প্রতাঙের বিশ্লেষণ, অস্থি, অঙ্গ, মেদ, মাল, 
বিরা, সান প্রগতির পতীক্ষা। এই পরীক্ষা শুনিদ্ধির 
নিমি প্রাচীন সাহিত্যের পরিভ্তান পাকা আবশ্তক। 
বৈদ্তানিক গ্রণানীতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ 
অধারন করুন, দেখিবেন পৃষ্াহ পৃষ্ঠাছ সেই ভাহার প্রাচীন 
সাচিতাপাঠের লক্ষণ সুল্পষ্ট রহিন্নাছে। ভাবার প্রাচীন 
বাবা গীত রচন! চিন্তার পরিদ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার 
কা!করণলঙ্কলন সর্বথা অপন্তব। ঘাহাকে ভাবাবিল্লান 
সে বিজ্ঞানের অন্তিত্ব প্রাচীন লািত্যির আল্লার 
ঘনিষ্ঠ দ্বক্ধবূক্র। সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যালোচলা 
ঘে অবর্থকর্বা তাহা আমাদিগকে বেশী করিত্না বুঝাইরা 
বলিতে ভবে না) 

আসি সংক্ষেপে প্রাচীন বাঙ্গালা-পাহিত্য সমন্ধে 
টা কথ। বলিখ্থা আমার বকবোর উপনংছার 








< 
চট 52 
করব 
* ধোছমুগে পালবংনীক রাজাদিগের সদর হইতে বোধ 
হয বাঙ্গাল।'সাহিভোর প্রথন প্রচার আরম্ভ হর । ধর্্ঠাকুরের 
মুহা প্রচারই সেই সকল সাহিত্যের লক্ষাপ্ল। গানের 
পালা লাজাইকা সেই গান গাছিযা সাধারণের মধ্যে সেই 
দর্ঘতাকুরের মাহা প্রচার করা হইত। ধোগীপাল, 
*মঠীপাল, মাণিকচাৰ, রমাইপর্ডিত, খনরাণ, মনু রাতট, 
হপরাদ, খেলারাম, মাপিকরাম, প্রহুরাম, লীতাঞাম, রামদাল 
জনক প্রনৃতি অনেকেই ধর্মের গানের পালাকর্তা ছিলেন। 
-তদাঠীত ডাকের কথা, খনার বচন সাছিত্যোকারে 
লোক-শিক্ষার বেশ দুইটি সোপান ছিল। ডাকের কথা ও 
খনার বচন ধর্ধঠাকুরের মহাস্থ্য'ভ্ঞ।পক গানের পালা নহে। 
উচ্ধা প্রগলত ও লাধারপের সহপ্রবোধগমা ভাষার পন্তে 
গঠিত ছোট ছোট ছড়া। তাহাতে রাদনীতি বাণিলানীতি 
দ্বাদ্বানীত, ধর্শনীতি, কষিলীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি 
মানহীন ছা তব! ও শিক্ষিব্য বিবন্ ছোট ছোট কথার শিক্ষা 
দেওয়া হত | রস 
অনেক লমপ্র অন্গল-নিদান হইতে মঙ্গলের উৎপত্তি 
চহ! থাকে । র্ম্মবিশ্বালের মতঙেদ হইতে ধর্মের 
স্্বীণতাননতু সাম্প্রদারিকত।র স্থত্ি এবং লেই সাশুরদারিক 





মত প্রচারকরণোদ্দেশে সাহিত্যের আদিভুত পদাবলী, 
পৌরাণিক উপাপ্যান, পাচালী ও কধকতা ইত্যাদির উত্তব 
হইগ। প্রকে । গৰল বৌদ্ধদতের খন্নোহকে মন্দীডূত 
করিবার নিমিত্ত সেন-বশৌর্ রাজাদের লালনকালে 
শ্রগারিত ধন্টুঠাকুরের আবরণে আবৃত করি! নূতন 
শৈবদত প্রঙারের চেষ্টা হুইল এবং লেই উদ্দেক্কে রামকতঃ 
দাস কবিচ্জ শিতান ঝ6চল। করিলেন। পরে তাহারই 
দৃইাজ, অনুলরণ কার! রাখ রাহ ও ম্যাম রা ‘মৃগব্যাধ- 
সংবাদ”, ঝতিদেব ‘দৃগলুন্ধক’, রঘূরাম আছ 'শিবচতুর্দশী+, 
ভরন্রপ 'শিবগুপশাছ সা, হরিছর-হৃত “বৈস্তনাথ মঙ্গল! 
রচনা করেন। এই সকল গ্র্থও ক্রমশঃ ধর্ন্মের গানের 
মত গীত ও শ্রুত হইব! শৈবমতট। একপ্রকার বেশ প্রতিষ্ঠিত 
হই! গেল । 

বৰ্ম্মবিবাদ লকল দেশে সকল সমগেই আছে। দূরে 
এই ধৰ্স্থবিবাদ উপলক্ষে কত রকুপাত ছইয়াছে। সুখের 
(বিধ ধর্মবক্ষেত্ ভারতে বৃদ্ধগ্ষেত্রে শে।ণিতপ্রবাছ না বিত 
স|হিত্োর প্রবাহ চুটর্াছে। 

শৈহমত প্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর শাক- 
সম্প্রদা হাথ) নাড়া দিগ এক নূতন শেত প্রবাহিত 
করিলেন। বদন্তরোগ ও তাহার চিকিৎস। উপলক্ষ করিয়া 
শীতলাদেবীকে বসন্তের অধিষ্ঠাত্রীকপে খাড়! করিস তাহার 
মাহাস্মা-বর্ণন। ও পুা-অর্ভনার অন্ত শীতলামগল বা শীতলা- 
গানের সৃষ্টি হইল । ক্রমে শাক্ত 'সমস্রদার বিভিন্ন শাখার 
বিভক্ত হইথথা বহুবিকৃত হইয়| পড়িল এবং ভিত্ন ভিন্ন 
গ্রন্থকার পালার আফারে ভিন্ন চিত শক্তির আবিষ্কার ও 
প্রচার করিতে লারিলেন। কবিবন্লভ দৈবকীনন্দন প্রসৃতি 
'শীতলা-ম্ল বা ‘শীতলা-মাহাস্মা’ প্রচার করিলেন। কিছু 
দিন পরেই, হরিদত্ত বিগ শুধ প্রভৃতি ৩* জন পাণাকর্তা 
মনগাদেবীকে লর্পভঙ্থনিবারিণীন্ধপে খাড়া কারা মলযা- 
মাহাম্থয বর্ণনাচ্ছলে ‘বিযহরিয় গান’ বা “পক্াপুরাপ' নাসে 
মনপামঙ্গল রচনা করেন । মনলামঙ্গগের মধ্যে লারাদ্গণদেব- 
রচিত চাদ সদাগর ও বেছলা লধিন্দরের কাহিনী ৰিশেধরূপে 
বিদিত । মন্সাদঞ্জলের পরই সঙ্গলচ্ডীর গান বা ভতী- 
মঙ্গল নামে খ্যাত গুতচণ্ডীর গান বা গুভস্থলীর 
। স্থববচনীর ) কথা প্রচলিত হইল ৷ ছবির অনানন, কৰি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । 


কন্ধণ, বলাম, কবিরঙগল, মুকুদ্দরাদ প্রতি অনেকেই 
চতীমঙ্গলের রচ্ধিতা ? চণ্ডীদঙ্গলের পরই কালিকাদঙ্গল 
বা বিষ্াহুন্মর কপ্য। নাঙকলাঞিকার উপাণ্যান-ছলে 
স্মাপ্ছাশক্রি দছাক।সীর মাহাঘ্া-বর্ণনাই - কালিকাদগলের 
প্রধান বিধিয়। গোবিন্দ দল, ুষঃঞদ দাস, র|নপ্রসঃদ 
লেন, রাছ ুগ।ক্জ ভারতচ্তর, অন্ধ কবি ভবানী প্রসাদ, 
নিষিয়াম কবিরত্ব প্রভৃতি অনেকেই কালিকাদঙ্গলের 
রচাগ্লিত]। বহশক্রিয্পলিনী আস্ধ/শকি নহাদাহার -ধাত্রী- 
রূপকে হষ্ঠাদেবারূপে কলীন(পূর্বাক কৃষ্ণরাদ, কৰিচন্র ও 
গুণরাজ ঘষ্মগ্গণল রচন। করির। দ্া-মাছস্বা প্রচার ও ঘরে 
বরে হষ্ঠীপূঞ্জার পরচণন করেন। তাহার অথাহিত পরেই 
প্বণযাজ খান, শিবানন্দ কর, রণজিং দাস প্রভৃতি দলেফেই 
কমল৷দঙ্গল ব। লক্মীচরিত্র করিনা কমলা-মাহার। প্রচার 
করেন। লাঙ্গে সঙ্গে অমনই দগ্নারাম দান ও গণেশমোহন 
সারদানঙ্গল ঝা লক্মমীদাহান্ব। প্রচারে অগ্রলর হইলেন। 
কমদা-মগল রচিতাদেহ দধে। জগমোহন মিজ ও সারদা 
মঙ্গল রচযিতাদের মধ্যে দারা সর্ক্রেঠ। 

স্ব স্ব বি্তাবুদ্ধি প্রকাশের সুধোগ কোন লম্প্রবাহই 
ছাড়িদ্না দেন নাই । চণ্ডীমঙ্গল, কালিকাদঙ্গল ধধন 
প্রচারিত হইল, তখন গঙ্গামঙ্গলই বা বাকী থাকে কেন! 
মাধবাচার্ধা, ছ্িগ গৌরাগ, দ্বিগ্গ কমপ!কান্ত, দুর্গ! প্রসাদ 
দুখোপাধ্যার প্রভৃতি মঙ্গলকর্তৃদণ গঙগামঙ্গণ রচন। করি 
গঙগ।দাহাস্থা প্রচার করিলেন । পঙ্গমগ্গলের মো হুর্গ। গলাদ 
ঘুখোপাধ্যায়-রচিত পগগাভক্তিভরগিনী লমধিক পরদিদ্ধ। 
নাহিতা-জগতে, বযোদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্ৰভৃতি 
নমপদার়ের ক্ষার দৌর-দম্প্রদারও দাহিতোর পুষ্টিলাধন পক্ষে 
কিছ কিছু সাহাবা করিছাছেন। দ্বিজ কালিদাল ও ছিল 
রামজী বন বিস্তাতূখণ সুর্ধযের পাঁচালী লিখি কীর্তি রাখি 
(গিরাছেন। 

ধৰ্স্মবিবাদের লা।র রাগনৈতিক উদ্দে্ডও লাহিত্যোৎকর্ষ 
সাধন পক্ষে অনেক সংারডা করিয়াছে | মুললমান রাব্ব- 
কালে হিন্দু দুললদানের দধ্ো সংঘর্ষ ন! ছটিরা বাছাতে একটা 
প্রীতির ত।ব লংস্থাপিত হত লে জন্য দুগলদান রাদপুক্রযেরা 
হিশু বমাঞ্জের আচার ধাবহার ও হিন্দু শাস্ত্র এবং ধর্স্ম অবগত 
হইবার জন্য হস্ববান্‌ হইযাছিলেন। ছিন্দুগশ তাহাদের সকল 


সভাপতির অভিতাষণ 


কার্থোই রামারপ, সহাভারত বা তাগবতের দৃষ্টা্ব দিয়া 
চলিতেন ; সুতরাং সর্াপ্রেই তাহাদের ও দিকেই লক্ষ 
পড়িল এব* উপনুক্ত লোক দি) তী সকল গ্রাস্থর অনুবাদ 
করাইছ্ধা দাহারণের মপ্যে প্রচার করাইতে লাগিলেন। এই 
লমর হইতেই বাঞ্ালা সািতোর জনুনাদ-শাখার আর্ত ছইল। 
কৃক্তিবাস, অস্থৃতাচাপা, অনন্তদেব, থবি রাম প্রলাদ, রঘুনন্দন 
গোন্বাদী প্রতি রামায়ণ অনুবাদ করেন। বিদগ্ত পওত, 
লহ, কবীন্ু পরমেশ্বর, ক্র নন্দী, কাশীাম গাল, 
নন্দরাম দল, বষ্টীবর প্রতি অনেক মছান্ছই মহাভারতের 
অনুবাদ ব। ভ1৫তবণিত নিন অবগঙ্গনে বতৃঝাবা রচনা 
কলি প্রদিদ্ধিলাভ কারঙ্গাছেল। বিজ পণ্ডিতের 
মহাভারতথানি মহাভারত মধো পর্ষধপ্রথটীনত্বের গৌরথ 
করিতে পারে। সুলতান শালান্দীন চোসেন শাহের সমগ্র 
বিদ্রয় পণ্ডিতের “বিগ্সপাশুব-কখ, বা “ভারত পাঁচালি” 
প্রনীত হ্য়। 

রামাছণ মহাভারতের নার গীমন্তাগবতের অহ্যাদ 
করি ভাগবতের অগ্বর্তী হই! বহুলংখ|ক গ্রস্থরচনাধ!রা 
অনেকে বঙ্গলাহিতো প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তাহাদের 
মধ্যে গুপরান খান নালাধর বসু একজন। ডাহার অমু- 
বাদের নাম “উইকক-বিদ্' ব। “জরীগোবিন্দ-বিদগ্র'। খুণরাদ 
থর পর রথুনাথ ভাগবতাগার্য। নমগ্র ঘদ্ভাগবতের 
অনুবাদ করেন। তাছার 'অনুধাদের নাম ‘উরুষ্চপ্রেন- 
তরঙিনী।' কবিরের 'কুষ্ঃমঙ্গলগ ভাগবত-অনুবাদের 
সর্কপ্রধান গ্রন্থ । এতখ/তীত ভবালন্দ ‘হরিবংশ” এবং সঞ্জয় 
বিস্মাবাগিশ “ভগবশ্দী ত!” অগ্বাদ করেন ॥ 

কেবল দিত রচনা দ্বাহা নাহিতো পুরিলাধন রামগ্রলাদ 
লেন, কদণান্ান্ত ভটাচার্ধা, দেওছান রঘুনাপ রা, লব. 
স্বীপাথিপতি দারা কুষণচন্্র ও তৎ:শীর (শিবচজ, শন্তুচজ্র, 
কুমার শরচ্চঙ্ ও মহারাজ ৪)শ5জ্্, নাটোরাধিপতি মহারাজ 
রাকা, দাশরপি রাগ, রামদুলাল দরকার, কালী মীরজা) 
লৈছদ জাফর খ। প্রভৃতি সাহিত্যঞ্গতে অনেক খ্যা/৩লাভ 
করিয়া সির্নাছ্ন। 

যোদ্ধ, পৈব, শাক, শৌর, বৈষঃব, লকণেই সাহিত্য- 
নেব! করিয়াছেন, কিন্তু বৈষ্ঃব-লশপ্রনাছের পূর্ববর্তী লাহি- 
ভিক্ষেরা দাচছিতোর লালন-কার্ধা করিখাছেন । বৈষ্ঞব 


ভারতবর্ষ 


মহাপ্রহয়৷ সেই সাহিতোর হাতে খড়ি দিলেন? বৈষ্ণব 
যুগে বাঙ্গালা সাঠিতা লালনের স্মবন্থ! অতিক্রম করিজ। 
তাড়নার অবস্থার পদার্পন করে। বাস্তবিক বাঙ্গালা- 
সাচিতোর বন্তথান উন্নতির অবস্থা বৈধবনিগেবই অনুগ্রহে । 
বৈজ্ঞব ক’বদিগেয রসমাধুর্গামন্তরী লেখনী হইতে বে মধুর 
কোমলকান্ব মমৃতমন্্রী কবিতাধারা নিঃসৃত চইয়াছে, 
আও 
ভঙ্গের “দে পথ দেগাইরা গিঙগাছেন, বিস্বাপাতি, চশীগাপ, 


তাহা দক্মদয় বান্ধিগপের তৃত্বিপাপন কারিতেছে। 






ঢাল, গোবিন্দদাদ প্ররুত দেই পপেবট অনুসরণ করিয়া, 
সাচিহ়াকানন চিরবাসস্থ মামোদে ডর-পূর ক্রিয়া 
রাখছাছেন । 


এই দে সাহিতোর কদা লয়৷ আসলাম, ইহার সঙ্গে 
ামাদের অস্কার সঞ্চমিত মালদহ-সন্মিগনের কি সম্পর্ক 
তাচ! একটু দেপাইতে চেষ্ট। করিব , প্রথমতঃ লাহিত্োর 
ভিতর দির আমর! কি শিপিতে চাই ডাহা দেখা আবশ্রক। 
অজ্ন্রা যে দেশের মানব সেই দেশটা কেমন ও কিছিল 
আজ! জানা চাট ; তাঁচার পর সেই দেশের মানুষ গুলি 
“কেমন, পুর্বো কিরূপ ছিল এবং পরেই বা কেমন হইতে 
গায়ে তাচা জানা আবশ্ক । বোধ হরর এই ছুইট। বিষ 
ভাল করা জানিতে পারিলে আর বড় বেশী কিছু জানি- 
বার বান্ধী পাকে লা) এই দুই বিষ জালিতে গেলে 
* াদাদিগকে পাছিতোর আশ্রন্থ লইতেই হইবে, আর অন্ত 
পদ্ধ। কিছু নাই । দেশ বা দেশের লোফ কেমন ছিল তাহা 
যদি জানিতে হর তবে পাজিতে চইবে-_তৎসদক্ষে পুর্বে 
কোপার কে কি লিপিরা পাড়া রাখি (গঞ্ছাছেন। ইচা 
হইতেই আমাদের প্রাচীন লাঠিতা, প্রক্কতব ও লমাজ-তদ্বের 
গবেষণার কণা আসিঙ পড়ে। ত্রিকালদর্শন নামে একটা 
[বন্ধ এক সমছে ভারতবাদীর অধিকৃত ছিপ বলিয়া! শোনা 
ধায়) কিস্টু এখনকার যুগে ত্রিকালদর্শী কেহ আছেন কি 
"লা আসার জানা নাই । পাকিকে তাহাকে আবে তুষ্ট করি 
ভাঙা নিক্ট তৃতভবিশ্যৎ লমন্ত জানি লইতাম । হাহা 
শখন ছটবার সন্তাসনা নাই, তখন আমাদের খুঁজিতেই 
হবে । আমরা মালদছ-সাহিতা-স্মিলনে সহ্ছলিত হইয়া 
লেই খুঁজিবার পথ নির্শর করিছ। লইব। মাগদছ- জতীর- 
শিক্ষালমিত্ি উত্বোগে এই শক্সিলন আদৃত জ্ইঙাছ্ছে। 


৯ বর্দ_ ১৪ সংখা। । 


আদৌ পপ পাওয়া বাইবে কি' না তাহার আশ্বাস দিবার 
জন দেই শিক্ষা-সমিতি পূর্ব ুইতেই সেই পথনির্ণরকার্থো 
অগ্রপর “ইস্কাছেন॥ তাহারা 'অনুলক্ধান-কার্ধো প্রন 
হইয়া মালদহের' প্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাস সক্বন্ধে যে 
সকল তথা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার কতকউ| বিযয়প 
আপনার! অস্তার্গনা- সমিতির সভাপতি মঙচাশদের পাপ্ডিভা- 
পূর্ণ অভ্তিভাহন শুঁনন্থাছেন এবং বিশ্কৃত বিবরণ এখন 
অগ্ান্ঠ কৃতী পুক্ষষের দুখে শুনিতে পাইবেন; স্থুতরাং লে 
সফল বিশ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এদন বেশী ফিছু লাই, 
তৰে জামি থে কপা বলবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করতেছি 
তাহা এই 

মাল্দছ একটি পুল স্থান। মূললমান-রাজত্বের 
প্রাকালে বে বছুবিপূত বরেঞ্জরাঞ্জা ভারতে স্মগাতিষিত 
হইল) উঠিযাছিল, বাহার প্রভাবে বৌদ্ধ সান্রাধোর কেআদ্থাল 
মগধকে ধ্বংপমুখে পতিত হইতে হইছিল, সেই বেন 
রাজোর তি প্রবলতদ অংশ এই দালদছপ্রদেশ | তৎপর 
সুপলমান-সাান) স্থাপিত হইণে পাঠানদিগের বাঙ্গালা, 
দেশের মধ্য এবং মোগল।ধিকারের বাঙ্গ।লাদেপের মধ্যেও 
ষাণ্গহপ্রদেশের প্রয়োঞ্নীঘত। বড় কম ছিল লা। আর 
বদি বোদ্ধধুগ-পূর্মাকাণের পৌ: বন্ধনাদির খ্বোজ করিতে 
হয়, তাহা ছইলেও মালদহকে একেবারে তুলিলে চলিবে না। 

গোড় ও পাঞ্জা গুণ, ও বরেজ্রের অতীত কছিনীয় 
কথা-_ধাহ। আমি স্বদেশী ও বিদেশীর নিকট শুনি 
আসিতেছি দেই সকল তোতাপাখীর কণ্স্থ বুলি আগ 
আপনাদের নিকট বলির আপনাদের মূল্যবান্‌ সমর নষ্ট 
করিব না। আপনাদের নিকট দে সচল গৌরবম্ী স্মৃতির 
কথা আদরা শুনিতে আলিগাছি। বিশ্/তির অতল তল 
হইতে যে সকল রয় আপনার! আহরণ করিছা রাখিঘাছেন, 
চাই দেখিতে আলিগা্ি । দেশিতে আলিগ্াছি, গৌড় ও 
পাখার ভগ্নাবশেন,-:গৌডের বিরহী মসজিদ বাধার 
গম গুলি শত বহর, পুর ক্রেটন [হেব হবিজ খারা 
অভি? ছিলেন গৌড় সিংহতার i 
ও গড়বন্দী প্রাসাদ, নবাব হোসেন শাহ ও নগরৎ শর 


দীড়ন্ত্ত, বদরুল, 
সহবাধিন্বান, কিরো জানিনা গো b 
| আসা পকী ও পশ্চিম 











N 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ |] 


দ্বার *লুকাচুরী” ও "কফোতঙ্গালি দর ঘাত! ; এক কপার, 
দেপিতে আলিখ/ছি__ প্রাচীন পাঠানকীর্তি দুললমান গৌড় 
ঝ| লক্্মণাবতী ৪ তাচার উত্তব/ংশে অবস্থিত চিন্দু গোড় ব। 
প্রাচীন রাঞ্জদ|নী *“রমাবডীর" ভগাবশেগ) সার দেখিতে 
আলি বৈষ্যবদিগের মছাতীর্ন রামক্ল, প্রোমের 
অবতার বাঙ্গালার ঠাকুর আগৌরাঙ্গদেবের পদধুলিতে দে 
স্থান পৰিত্রীকবত হট্যাছে, লেই স্বান দেখিতে আলিহাছি, দে 
স্থানে আমাদের প্রাণগোরা বিশ্রাম করিয়াছিলেন, দেই 
কেলিহদন্থমূল দেখিতে আলিয্নাছি। দেখিতে আসছি 
শ্রন্ধপপনাতন-লেধিত (সেই মদনমোহন ঠাকুর, "রাধা 
স্ক্খপ গোস্বামী গনিত, "ক্ূপ-দাগর”- 
; আর দেখিতে জাপিখাছি কপাট গরেশপুর ঘে 
স্থানে আস্রফালনে সীদন্নিত্যানন্দ প্রহর" পুত্র শরীযধীরডদর 
গোস্বারিপ্রস্থু কেশবচ্ত্রীর পুত্র ছামও ছুত্রীর আতিথ্য গণ 
ফরেন। এই কেশব ছ্বজীর নিকট ইতঃপূর্কে গৌড়ে 
মহা প্রত আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আর পাণুযাক্গ দেখিতে আলিয়াছি--আলানসাহী দরগা, 
লেলামী দরগা ও বাইশ হাত্রায়ী দরগা, নূর কুতুব আলামের 
দরগা, লোনা মলছিদ, একলখী মল্লিদ, জগতের সর্কা- 
পেক্ষা বৃহৎ আছিল মস্জিদ ৷ রি 

ইতিছাল-চর্চার অন্ত দালদহ জেল! প্রণিষ্ত। মালদছ 
রিয়া-উল্‌-সলাতিন-প্রপেতা উত্তিহ(সক গোলাম হোলেনের 
জন্মস্থান ও কর্ধন্থান॥ শতবৎলর পুর্বে এই স্থান হইতেই 
তিনি বাঙ্গলীকে স্থাধীনগাবে ইতিচান' প্রণয়নে উদ্ধ 
করিছাছিলেন। গেলাম হোসেন শিল্য-পরস্পখায় ইতিহাস 
বলোচন। কারগাছিলেন। তীহ!র শিশ্যু আবছুল করিম 
ও তৎশিল্য মৌলবী ইলছ বন্স ইতিছাসের চর্ভা, ইতিহাস 
আলোচনার একট। ধারা অস্থু্জ রাখিকখাছিবেন। আদি 
মানল-লেত্রে দেখিতে পাইতেছি, মালদছ স্বরে যেখানে 
দাওবা-চিকৎলালছ রদিত্রাছে, সেই স্থান গোলাম ছোসেনের 
জন্মস্থান বলি, আর সংরের উত্তরাংশে “মীর চক” নামক 
স্বান-_ঘেখানে তিনি চিরমিস্তার় সদাহিত 'নাছেল_সেই 
স্থান বাগ্মালীয় ভাবা রতিহালিকদিগের তীর্ণক্ষেত্র্পে 
পরিগণিত হইবে । তাছার পর পঞ্চদশ বহর পূর্বে 
আমাদের শ্রদ্ছেত্ বন্ধু পরলোকগত আাবেশচজ্ শেঠ মহাশয় 





সতাপতির অভিভাষণ 


৯৭৩ 
বাঙ্গালার পুরাতন রাছ্পানী গৌড় পুরা জতীতক্কাচিলী- 
বাঙ্গালার নুখংপের কপা--বাগালীর অতীত গৌরব-বিষরণ 
সর্ধপ্রগম আমাদের নিকট বিবৃত করিরা চিরশ্মরনীতর চটরা 
শিঙ্গাছেন। ঠাচার আালীবন পত্রিশ্রদলন্ধ মতিচা(সক 
তপ গুলি মালিক পত্রিকার অঙ্ক হইতে পুস্তকাকাতে 
প্রকাশিত হইতে দেখিলে আন্তরিক শ্রদী চটব। মানার 
বোদ ছত্ৰ তিনিট প্রতিগনশাঃ ইতিচাসিক-বরেগা শরদ্ধে 
অক্ষাযকুষার মৈতেহ মচাব্হকে গৌড় ও পাঠখ।র ঈতিহাল 
আলে।5ন।ধ প্রপদ প্ররোচিত করেন। তার পর মৈত্রের 
মচাশ্র চক্রান্ত পরিশ্রম অনুদন্ধিংলার বর্তিক। লট অদ্ধ- 
করব ইতিগাপিক গুচার অন্ত নিচিত রর উদ্ধার করি 
নুতল তখোর আবিগ্গার কার্া_-আপনিও পন্য চট্টগ্রাছেন, 
আহাদিগকেও ধনক করিখাছেন | ঠাছার গা» কবীরের 
সাধনার পাশ্চাতা জগৎ দুত্ব_পরশেলে তাচার অক্ষর কীততি 
প্বরেক্্র-অমুসদ্ধান-সমিতি’র গঠন ঠাচারই চেষ্টার, 
কুঁদার পরৎক্দারের বদান্ৃতার ও সভ্যগদের 'অর্লাম্ত 
পরিশ্রমে বাঙ্গ।লার ইতিচাসের কএক পৃষ্ঠা উজ্জল তইরসছ, 
নূতন তপা মাবিষ্ভত চইবা লতোর মাহা্মা-প্রচারে সহা 
চইযাছে_“গোড় রাজমাল।'” ও “লেখমালা”র আাবিধ্াব 
ছইগ্রাছে। “বরেজ্-অন্ুসন্ধান-পমিতি” জগতের লিফট 
সপ্রথাণ করি?! [দিছে ঘে, বিজ্ঞানাস্থমোদিত উপায়ে ইতি 
হাসের আলোচনা করিতে বাঙ্গালী জালে, উপকথ! ও. 
প্রবাদের ভিতর দিগ ইতিছালের সারমর্শাটুকু গ্রহণ কয়িতে 
পারে! 

মালদছের কথা ভাবিতে গেলেই ঘনে পড়িয়া বার. 
স্তানবৃদ্ধ পণ্ডিত য়জ্জনীকান্ত চক্রব্ী মহাপকের নাম । তিনি 
“পোৌড়ের ইতিছাদ'’ ছুই খণ্ডে প্রকাশ করিম! আনাদিগকৈ 
কতা করিগ্রান্ছেন। ডাহার পর দাদার শ্রদ্ধেপন বন্ধু কর্শা- 
যোগী ইতিছাসের একনিটপাখক ছযর়িদ্াস পালিত যছাশক্ 
বন্ডের গম্ভীছা+ লিখিয়া বাঙ্গালার ধর্ম ও সাঘাজিক ইতি- 
হালের একাংশ উচ্ছল করিয়া দ্রাখিযাছ্েন।' তবিষাতে 
হ্বাহারা সমাজ ও ধর্শ্বে ইতিছাল লইস্বা আলোচনা করিবেন 
তাহারা পানিত মহাশরের প্রদর্শিত দার্গে বিচরণ কিছ 
স্থ্ষল লাভ করিবেন, এ কথা সুক্তকঠে বলিব! 

যালদ্ জেলার ঘধো সাচিতালোচনা করিস ধরঁছাযা 


ভারতবর্ষ 


ঘশের মন্দিরে প্রবেশলাভ করিয়ান্ধেল, তাহাদের মপো 
পিত বিধুশেগর শাস্ত্রী ও উযুক্র বিপিনবিছারী ঘোষ 
মতাশনের নাম সর্বাণ্রে মনে পড়িয়া হাত ইতারা আমাদের 
সাচিতোর দেব! করিজ) আমাদের ধস্তবাদের ভাঙ্গন 
চইন্াছেল। 

পরিবেছে একজন লীরব সাধক-__একজন কশ্যোগির 
অক্লান্ত পারশ্রম ও দাধনাঃ সিদ্ধিলাভের কথ! বলিব। 
স্র্রিমান বিনপ্-_-বিনগ়্কুমায়ের কথা আপনারা লকলেই 
ডানেন। তিনি ইংরেজি সাহিতা ও ইতিছাসে স্থপণ্ডিত। 
হন মাতৃভাষার সাধনা করিয়া আঞ্জ, বাগালীর নিকট 
বরেণ। হইয়াছেন, তাহার পুপ্তকাবলী লাহিতা-সছাঁজে আদৃত 
চ্টযাছে; কিন্তু সে সকল কথা আজ আমি এখানে তুলিব 
লা; ভাঙার অক্ষাকীর্ডি-_“মালদহ-জাতীর-শিক্ষা-পরিষৎ | 
১৬১২ সালে বখন প্রচলিত শিক্ষা প্রপালীর অপন্পূর্ণকা 
অলেকেইউ প্রাণে প্রাণে অনুভব ফরিগ্রা কলিফাতান্জ +13৩7- 
থু of Educatior. “শি 
করিয়াছিলেন. তখন জেলাঃ জেলার জাতীর শিক্ষ[-পারি- 
হদেরও সৃতি হুইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেক গুলিয়ই 
আকাল অ্তিত্ব-লোপ হইতাছে, কিন্তু স্থগের বিষগ্ 
বিনয়কুমার লরফার, বিপিনবিছারী ঘোষ, কৃষ্ণচন্্র সরক্ষার 
প্রমুখ কর্শিগণের চেষ্টায় ও সাধনায় দাল্দহ-শিক্ষা-পরিহত 
“আভি ও সগর্দ্ধে দণ্ডাহমান রহিয়াছে; কত দুঃস্থ বালককে 
শিক্ষাদান করিয়া সমাজে প্রত মানবের সৃষ্টি করিগ্জাছে 
তাছার ইচ্গতা লাই, ব্যাবছারিক জ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ত 
“এই জেলার কএকজন ছাত্রকে মুরোপ ও আমেরিকা 
পাঠাইরা শিক্ষিত করিছ। কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর হইঙ্গাছে। এই 
পরিঘৎ নালনহবাসীর চিন্তান্রোতকে বাঙ্গালা স।ছিতোর 
ভিতর দিক প্রবাহিত করাইন্ছা বে কল্যাণের পুচেন! করিয়াছে 
তাহা আশাগ্রদ । আশা করি, কালে "মালদহ-জাতীর-শিক্ষা 
পরিহৎ” ষ্ীরুহে পরিণত হুইয়া ফলপৃষ্পতারে নত হুইয়া 
বঙ্গীর সাহিত্য-কালন আমোদিত করিয়া রাখিবে। 

আর আম বে স্থানে এই লতা আহুত-হইয়াছে, সেই 
কলিগ্রাদ জাতীর বিভালয়ের প্রাণম্বরূণ লাহিত্যহরী 
জমিমার উবুক্ত রুফ্চত্রা সয় কার মহাশগকে বদর! ব্রিক 
ধ়বাহ ন দিত্বা থাকিতে পারিতেছি ন।। তিনি একাধারে 


ional Council 
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কমলা ও বীপাপাণির বরপুত্র। এই কলিগ্রামের উন্নতিকলে 
ভাহার মহতী চেষ্টা, তাহার প্রাপপণ পরিশ্রম ধেন দর্জি 
পরিগ্রহ -করিঙ্গা এট বিস্তাপঞ্ছদূপে আমাদের ন্গননন্ুখে 
দণ্ডাকমান রহিথাছে ॥ 

এইজপে সর্কৃকালে সকল দিক্‌ হইতেই খাস মালদহ 
শতাবীর পর শতাব্দী, ধরিয়া বঙ্গের ইতিছালে সর্বাপ্রকারে 
বিশেৰ প্রয়োজনীয় স্থান হইগা রিকছে, তখন ইছার উত্থান- 
পতনের ইতিহাস এবং ভবিষ্যতের উন্নতির উপাক্ চিন্তা 
করা আমাদের কর্তারা । 

মালদছবালী মাণদছের জগ্ত গবেধণার প্রবৃত্ত হইবেন, 
ইহার অন্ত উপরোধ, অনুরোধ বা সক্ষম ব্নবস্তক করে না। 
ইহ। শ্বতঃলিদ্ধ কণ! । (কিন্ত ঘালদছের কি ছিল জ(নিলে ঘখন 
বাঙ্গালীর একাংশের ইতিহাল জানা ঘা তখন মালদছের 
পবেধনায় সমস্ত বাঙ্গালীর আগ্রহ হওয়া আবস্তধ । মালদহ- 
বাসী কাজ করিনা সাফলোর মুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার 
ফলাফল আজ আমাদের সন্মুখে ধরিতেছেন, আমর! তাহা” 
দিগের লহিত সান আগাহ দেখাইন্গ বদি তাহাদের গবেষণার 
ফলগুলিকে আদর করিনা লই, তবেই না নালগহের এই 
লাহিতা,সন্ষিলন সর্বতোতাবে সফল হছ্ছ। মালদহ ঘাহা 
করিগাছেন, ঘছা আমাদের দিতেছেন, তাহা আমাদের 
আদর্শ হউক, আমরা মালদহের আদর্শে অপরুদ্্ এইরূপ 
সঙ্গেলন-অসুষ্ঠানের, প্রতিষ্ঠা করি। জাতী শিক্ষা-দঘিতি 
কাছারও দাহাধু! না লই! স্বক্ষেত্রে স্বাধীন চেষ্টার স্ব কার্য 
করিছ্থা ধাইতেছেন। এই স্বাবল্ছন অতিমাত্র এশংসার 
বিষয় সন্মেছ নাই। কিন্তু যেমন বাক্ি-সমষ্টি লইয়া সমাজের 
গঠন হয়, তেমনই এই মালদছের সটান কর্শিদল সকল জেলায় 
স্বংত্র স্থতঞ্জ গড়ির! উঠুক এবং ক্রমশঃ সে সকলের সমবারে 
বিপুল বঙ্গলমাজের গঠন সম্পূর্ণ ছউক। কোথায় কি সুজে 
কেমঁন করি! তাহা হইবে, তাহার জন্ত আমাদিগকে 
ভাবিতে হুইবে লা। সমন্ত বঙ্গের লাহিত্য-চেষ্টা ঘাছাতে 
একাঙ্গীতূত হয় আজ বিশ বৎসর হইল তাহার স্থান ভগৰৎ- 
ক্বপার গঠিত হইয়াছে । হেমন মালদহের জাতীর শিক্ষাসনিতি 
আশা ফরেন--মাপদচের প্রত্যেক ব্যক্তি আলদছের লাছিতা, 
ইতিছাল ও সমানতব্বের সবেহণার উদ্ধ্ধ হইস্ছা মালদছেয় 
কাজ সুলম্পহ কক্কক ; তেমনই বঙ্গীর-সাছিতা-পরিহৎ আশ। 


? 
আপ্রাণ, ১৩২০) | 


করেন, কেবল মালদচ কেন, বঙ্গের লমস্ত বেলা যালদত 
নাহিত্যালোচনা-দমিতির সাজ লমিতি তা লমগ্র বঙ্গের 
কার্ধা সুসম্পপ্ন করিধার জন্য দেশের সমস্ত বিচ্ছি্ন ্বাধীন 
লক্ধিকে একত্র করি?| এক বঙ্গের নামে সংতত শক্তি 
অ্রয্োগের বাবস্থা করুক্ক। মালদঃ-শিক্ষা.সমিতিত্র কার্ণা 
“সালাতে নিৰ্ধ থাকুক, কিন্তু সে . কেবল স্ব৷দীনতার 
দোহাই দিয়া ফেবল স্বাতস্ত্রোর মহিমা দেখাইঝাহ 
দর লমন্ত বঙ্গের সংহত চেষ্টার থেগ দিবে না অথব! তাত! 
হইতে বিছিন্ন থাকিবে, ইচা বেন হইতেই পারে না। এরূপ 
বিসদবশ কল্পনাও যোধ হয়.মালদহ-বিক্ষা-সমিতির লক্ষীতৃত 
নক্ক। যালদছ যেমন সমন্ত মালদহ ভেোলাকে একত্র করিয়া 
এক ক্রি! ও এক উদ্দেশ্বে বন্ধ করিতে প্রন্নাসী-_বঙ্গীর- 
সাহিত্য-পরিষৎও তেদনই সমস্ত জেলাকে পরিহদের নাদে 
এক, করিয়া এক ক্রি! ও এক উদ্দেশ্বে বন্ধ করিতে 
প্রন্নাদী। অনেকে বলিবেন এ লকল অৰাস্থর কণার 
অবতারণ! কেন? একটু প্রয্নোজন ছই্াছে বলি এট 
নফল কথা বলিতে বাধা হইলাম! বঙ্গীর-দাহিতা-লম্রিলন 
হয়--দমস্ত-বন্কে লইঙ্গ!। উত্তরবঙ্গ দাছিতা-সন্মিলন হপ্র_ 
লমন্ত উত্তরবঙ্গকে লইগ্রা। “আবার নেই উত্তরবঙ্গের মধো 
এক প্রাঝে দালদর-লাহিত্য-দশ্মিলনের অনুষ্ঠান। ইহা 
বেমম' কর্ম্ধপ্রবণতার লক্ষণ, তেমনই স্বাধীনতার নাধে 
বিচ্ছি্নভাবর্ধনের লক্ষণ । অনেকেই প্রশৃপূর্ণ দৃষ্টিতে এই 
লকল' ব্যাপা॥৷ লক্ষা করেন। স্থরলিক অমৃতলাল বন্ধু 
একদিন বলির্থাছিলেন_“এক ঝলিকাতার মধ্যেই অতঃপন্ন 
শ্ঠদ্ঠনিস্থা সান্দীলন”, *বড়বাজ্ার-সন্মিলন*, “চৌরঙ্গী- 
সন্মিলন” ঘটিবে । দমুদ্য-চরিত্রের অতিনগ্রকলাকুশল স্থত়সিক্ 
নটরাঞ্জ দূরভবিস্ততে দৃষ্টি রাধিরা বে ইঙ্গিত করিঘা- 


আসার যৃরোপ-অমণ 


ছেল, এচ লাম্মলনেএ লভাপাঠর পদে বৃহ হই লে দিক্‌ 
তইতে আমি ৪৪ একেবারে সদ্ধচিত করিতে পারিলান না 
বারছ এ সজল কপার অনচারণা করিগ্রাছি। এই ক্ষৃদ্র-বুৎ 
স্থানঝাপী লক্ষিগন গুলির সঠিত সে কোপা ও গণ্য নাই, তাছা 
বলিত! দে ওবা বোধ তছ আমাদের পঙ্গে অসঙ্গত হুটল না ॥ 

ছালদ€বাপীদের নাজ বড় 'দালন্দের দিন_জননী বঙ্গ- 
ভাধার মান্দর-প্রতিষ্ঠার পুগাাত, দ৷পকের প্রেমাজলি দিবার 
দিন। আড শত ভক্ত মর্থা লছ! মাতৃদদ্দিদ্বায়ে দণ্ডান- 
মান । আস্থন আমর! সফলে মার বন্দন! করিস) নববলে 
বশীক্গান্‌ চট মাতৃতাদার সেবাকলে ছীবন উৎদর্শ করি। 
আজ আমর! আমাদের দ্বার্দপত্রত্। ভুলিতে আলিৱাছি। 
ভুলিতে মাঙিয়াছি, আমাদের ক্ষুদ্ুতা-আমাদের নীচতা । 
আহুন আমরা অচ্ছেদ। অটুট দিবা প্রেমের বন্ধনে ভ্রাতৃডাবে 
লকলের সছিত আবদ্ধ চপা মাড়ডাদার দেখা করি; 
কারণ, কপাট ত আছে “দশে মিলে কার কাজ, চারি (চিতি 
নাচি লাজ।” 
কবির সহিত বলি--মাযের চরণে কুলমালা দেরে ছড়াযে 

মায়ের ডানায় আপনার দেবে ছড়ার 
দিশে দিশে, দেশে বিদেশে, 
আছি ম্লচ্দিত নিমেষে" 

আর মালদছবাপী কর্মীদের লাধনায় আমার বোধ ছয় এই 
সুন্দর মাড়দন্দি্র:ন্বারে প্রতিবংসর বাঙ্গলাদেশের সহ 
তিকগদ সমবেত চইরা আপনাদের উতপাছ বন্ধন করিবেন, 
_ আপনাদের হ্ৃদরে নববলের সঞ্চার কররিপ্ন। দিবেন । 
আনুন এক্ষণে আমরা কর্্কলের দিকে ন চাহিয়া--কর্শ্ম 
ক্ষল শিভগবানে অর্পপ করিগ্রা কর্মক্ষেত্রে অগ্রালর চটই। 


উজমুলাচরণ বিদ্যাভৃষণ । 


আমার যুরোপ-শ্রমণ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুরোপের স্থলপথে এই আদার প্রথম ভ্রমণ। এ কর” 

দন ত জাহাজে চড়িগ। আসিলাম.।. এখন রন্দিল হইতে 

নেগাল্গৈ 'হাইবার সময আৰি দ্রোপের সথণপথ দেখিবার 

আম অবকাশ পাইলাম। গাড়ীর মধা-হইতি বািরের 
৯২৩ 


দিকে চাহ! দেখি হুটপার্গে সুন্দর সুন্দর শপাক্ষেত্র ফলের 
বাগান রহিগ।ছে॥ তারতবর্ধে ঘেলন হই পণ্ড আমির আধো 
‘আল’ থাকে, এখানে তাহা দেখিপাদ না ; এখানে নেগুলি 
সুন্দর পাশ পরিণত হটরাছে। ইছাতে গহনাগহলের বেশ 


৯২৬ ভারতবর্ষ [১৭ বর্ধ_ তৱ লংখ্যা। 
হবি চর ইঠাপির দ:গণাংশের গেত্রসবণ দেখিলে কাটর। ছাড়ি আরও হুন্দর করিয়া 
পছলাই মলে হচ্ছ যে, এ দেশে মদ ও তৈলই জন্মে, আর পথাকে। 


কিছুই হয় না। ইটালির দক্ষিণাংশ, সুধু দক্ষিণাংশ কেন 
সমত্র ইটালি দেশেই লোকের! সহরে বা সহরতলীতেই বাস 
কছিগ! পাকে । বুক্দিসি হইতে লেপল্সের পথের মধ্যে 
আছি ফোপাও একখানি গ্রাম বা একটা পল্লী দেখিয়াছি 
বলিয়া! মলে চয় লা। চাগ্সিদিকে বিস্ত, ত শলাক্ষেত্র ও উদ্যান 
এবং তাহারই মধো দূরে দূরে এক একটা গোলাবাড়ী 7 
গ্রাম বা পল্লী ছোটেই নাই। এই কারণেই বোধ হক্স সচ্র- 
গুলির লোকপংখ্যা অধিক ॥ 

রান্দাস চইতে যাত্রা করিয়া প্রথমেই আমরা বে সইর 
দেখিলাম তাহার নাম বারি (1387)) ইহা এডিয়াটিক 
সাগরের ভীরস্থ একটি বন্দর, লোফসংগ্যা বড় কম লহে-_ 
প্রায় লক্ষাধিক লোকের বাস । বৃষ্দিসি অপেক্ষা বারিই 
প্রধান বাণিজ্য-বঙ্দর। এই বন্দরের সশ্মুণেই সমুদ্রের অপর 
পুরে, তুরক্ধের উপকূলে আর একটি বন্দর আছে) তাহার 
লাম এটটি-বারি (:৮70-087) অর্থাৎ উল্টা বারি । 

ক্ষগিয্ন! জইতে আমর! উত্তর-পশ্চিম দিকে ঘাইতে লাগি. 

ক্লাস এবং আমরা ঘখন ঝেডিপো পার হুইঘা গেলাদ, তখন 

হইতেই দি়েলিস পর্বতের মধো নালির। পড়িলাদ। আমা- 
দের গাড়ী এই পর্বত তেদ করির। চলিতে লাগিল; 
কএকটি সুড়ঙ্গও আলাদের পার হইতে হুইল। 

ভাতার পরই আমর! খোনভেন্টে। নামক ক্ষুদ্র সংয়টি 
দেখিতে পাইাদ। এই সহরটি ঠিক একখানি ছবির মত 
এই ক্ষত পাহাড়ের উপর নির্শিত। সংরের গীর্্জাৰরই 
সকলের অপেক্ষাই অধিক শোভামগর বলিয়া বোধ ছিল এবং 
সেইটিহ উক সাহরেও দর্ষেচ্চ অট্টাালক1। এই বেনিভেপ্টো 
সহরে ও তাঁগাপ নিকটবর্তী স্থান সমু হইতে এবং বলিলি- 
কাটা প্রদেশ হইতে প্রতি বংসর দলে দলে ইটালীয়ানগগ 
আমেরিকার কা করিতে হাইয়া খাকে। দেশে তাহার! 
কান করিও! বে অর্থ উপার্জন করিতে পারে আমেরিকান 
গেলে তাহা অপেক্ষ। অধিক উপার্জান হনয় থাকে, এই 
আশাত প্রলুন্ধ চহাই তাহার! খরযাড়ী ত্যাগ করিছ্া এই 
দুয়দেশে চলিছ। যাগ । এই দ্বানের গাছ শুলি বড়ই শ্রন্দর। 
একে গছেহলিউ ভাল, তাভার উপর বাধার সেগুলিকে 


তাহার পর হগ্গন আাদরা কাদেরট। উপতাফায় উপস্থিত i 
হইলাম, তখন দুরে সেই অগ্রে্গিরি বিসু[বি্ল আদ।দের দৃষ্টি 





বিশবিরগ । 
পথে পতিত ছইল॥ তখনও সেই গিরির শিখয়দেশ হইতে 
হুদ বাছিন্ন হুইতেছিল। আমার জীবনে আর কখনও আযয়ের- 
[গিরি দর্শন ঘটে নাই, আসি-এক দৃষ্টিতে বিশুবিহস দেখিতে 
লাগিলাম। আমি থে সমরের কথা] বলিতেছি তাহার এক 
মাস পুর্ষেই বিস্ুবিরসের অগাৎপাত হুইরা সির্বাছে। এখনও 
তাহার চিহ্ন রহিত্রাছে, এখনও সেই মছাদৈত্যের ক্রোধের 
শাস্তি হন নাই, ॥ এখনও তাহার শিখর দেশ হইতে ধূময়াশি 
বহিৰ্গত হইতেছে । কে বলিতে পারে, হস্ম ত এখনই লে 
আবার সংহারদূর্তি ধারণ করিতে পারে । কাসের! হইতে 
কফিছুদুরেই বোর্ষো রাজগণের পুরাতন প্রাদাদ অবস্থিত । 
আমরা গাড়ী হইতেই সেই রাজপ্রাদাদ দেখিতে পাইলাম । 
গাড়ী আর একটু অগ্রসর হইলেই আমরা আর একটি অতি 
সুর পর:প্রণালী দেখিলাম, বোর্কো-বংশীর একজন রাজা 
ক্ষেতে জণদেচনের জন্ত এই পগ্ঃপ্রপালী প্রস্তুত করিয়া- 
ছিণেন। তার একটি বিষ বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিদ্রাছিল ; আদি রেলপথে যাইতে যাইতে যতদূর 
দেখিতে পাইলাম, তাহাতে বেশ বুকিলাম বে, এ দেশের 
লোক রুবিকার্ধে। বিশেষ পারদর্শী? কারণ এই সুদীর্ঘ পথের 
পো আমি সাছালা একখপ্ডও পতিত কৃমি দেৰ্তে' পাই- 


ভারতবর্ষ। 





চিএকর-_জাটুক। ১ 


আমর ঘরোপ মণ 


লাৰ না| জমি দরবার সদা নচে, মলেকগ্ছানট বন্ধুর ; 
লেক স্থানই পর্জাতসন্ভুল) কিস্তু এ দেশের লোক একটু 
জমিও পতিত ফেলিয়া রাখে মাই। ইহাতেই ঝুঝিতে পারা 
যায় বে, এ দেশের কৃহকগণ কেমন অমসীল ) 

এইবার আদর! নেগ্ল্ল সহরৈ পৌছিব। দূর হইতে 
নেপ্ল্‌্১'5ৎর অতি স্বন্দর দেখাইতে লাগিল। অদুরেই দেই 


kb) 


ও ডিক্টর চমাএছেলের প্রন্তরনির্টিত নর্তিসকল দেপিতে 
পাইলাদ। এই আছি দর্কপ্রপম সৃযেপের একট বড় সচর 
দেখিলাম । এট প্রথম দৃ্ান্থস্থলের সৌনপয আমাকে 
নিরাশ করিতে পানে নাই ॥ এই সহরে বৈদ্াতাক আসলো 
ও বৈহ্যতিক ট্‌।ৰ আছে। আছি অনুসন্ধান ককিজা। 
জানিলাম বে, সুধু নেলল্‌স সচ্র বলগ্া নচে, ইটাপীর সামাক্ক 








নেপ্ল্সের হুশ । 


বিশ্তুবিয়ল আগ্রেগিযি এখনও ধীরে ধীরে স্পা ক্রিতে- 
ছেল, এখনও তাহার গাত্র বহি গলিত দাতুদ্রবা পড়িতেছে, 
এখনও চারিদিকে ভস্বরাশি শু পাকারে বিঙ্গিত্ত রাহিক্জাছে। 
এ দৃশা সতাসতাই ডগ্রানক । 

আমরা আপরাহু পাঁচটার সময় নেপ্ল্স সচবে পৌছি- 
লাম। সহরের বাহিরে অবস্থিত “রছেল জার" নানক 
হোটেলে আঘাদের আবদস্থানের বাবস্থ। চইগ্রাছিল। এই 
ছোটেলটি অতি মনোত্রম স্থানে নির্ম্মিত উইঙছল। 
হোটেলে যাইবার সমগ্র আমাদিগকে রাজগ্রাপাপ, লেন্ট 
ক্ষন্দিদ এ [লনি ভঞ্জনালত্ব এবং অনেক গুলি বড় বড় 
সওদাগরের প্রকান্ড প্রকাণ্ড অট্টাশিকার নিকট দি! 
হইয়াছিল । আমরা চারিদিকে চাচিয়া দেখিলাম দে, 
লহরটি অতি সুন্দর; অনেক সুদৃশ্য অটালিকা এই 
মহয়ের শোভাষদ্রন করিতেছে, রাজ লথগুলিও বেশ প্রশস্ত ; 
তাহার প্র পথিপার্খে বা উদগানমধ্ো প্যারিবল্ডি, ম্যাটসিনি 





আ্রামেও বৈদ্াতিক আলোর বাবস্থ। জাচছে। ইচাতেই 
বুঝিতে পায়া নাগ থে, এদেশ কতদূর উন্নত চইন্সাছে 
এবং এখানে যাতাগ্নাতের স্থুবিধ। কত আদিক । নেগ্ল্ল = 
সঙর বলি! নতে, টটাগীর সকল স্থানেই অট্টাণিকালকল 
পধানতঃ প্রস্তণলিশ্িত। আনব! বুদ্দিদা হইতে নেপ্ল্ল 
পর্যন্ত পপে দে সকল 'নট্লালিকা দেখিলাম, এবং নেপজ্স 
সহরেও মাতা দেখিলাম, তাচাৰ পাত অধিকাংশই ফা" 
নামক প্রস্তবে লিচ্িত । এই উদ? প্রশ্থর তিক আদাদের 
দেশের বিকেলে পাহাড়ের মত ; ভারতের উত্তর-পশ্5িষ প্রদেশে 7 
চুগাবে যে পাপ পাওছা ধায়, এই পাপর ভুগি ঠিক লেইক্ষপ । 
হোটেলে পৌছিছা আমাদের গৃচন্থালা গোছাইদ্র। লইতে 
অধিক দদগ লাগল ন|। তাহার পরেই ভোজনের পালা । 
আচার শেহ হইলে আমরা কিকিৎ বিশ্রামের আগ্োরন 
করিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম বে, সামাদের হোটেলে 
হইটালিঞ্জান “টান টেল!” নাচ হইবে। ভাল কথা) লন! 





ভারত 


রকম বাদাতস্্র লই দলের লোকেরা আলসিহ। উপস্থিত 
ছিল। তাহা পর লাচ গান 'আরস্ত চটল। গানপগুলি 
বেশ লাগিল, নাচ মন্দ নভে, পোযাক্ক পরিচ্ছদ (বিচিত্র । 
নেপ্‌লস্‌ মঞ্চণেই নাকি এই প্রকার নাচ ছেধিতে পাওয়া 
ছান। 

ৰন্ধপথ রেলের গাড়ীঠে মণ করিয়া! সে. দিন আমরা 
বড়ই স্বাস্থ হইয়া পড়ির/ছিলাম লেট ভন্ড সকাল লকালই 
শা নাশ্রন্জ করিলাম । কিন্ত তাট বলি! পরদিন প্রাতঃ- 
কালে আমাদের শয্যাতাগের বিলম্ব চলন্ত নাই ; আমরা 
প্রাতঃকালেই লটর-লমণে বাহির ভলাম। তাভাভাড়ি 
প্রাত্রাশ শেন করিতা আমরা রাস্তার উপস্থিত হটলাম। 
আমর: প্রপমেট ‘মলিও লাজিও লেন’ দেখিতে গেলাম । 
এপানে উটালীর লক প্রতিষ্ট ডাস্তরগণ্রে নিশ্মিত -প্রস্তরগূর্তি- 
সকল রক্ষিত চটগ্াছে। গ্রীক ও বোমানদিপ্ের সমরের 
অকাংরট মূর্তিগকলও সংগর্ঠীত কইক। এখানে রাখিয়া 
দেও হক্টয়াছে । ইটালীর মধো বেখানে ঘাচা। উৎকৃষ্ট 
পাও: পিযাছে, বিশেষতঃ পল্পিয়াই নগরের ভন্মস্তপের মতা 
হ বে সফল উৎকট প্রস্তঃমূর্তি ও অস্তান্ত দ্রবা পাওয়া 
পিগ্সান্তে। তাচ এট স্বালেই রাধা চট্টরাছে। এখানে মধু, 
ছে পরন্ত়ূর্তি প্রড়তিই রক্ষিত ছইযাছে তাচছা লহ, পুরাতন 
গ্রীক ও ইটালীর কাচ-নিশ্রিত জব্যাদি, তাজ নির্শ্বিত অল- 
স্বার-সমৃত, মশিমুকা ও রক্কানের বাসলাদিও এই স্থানে সবস্থে 
ভইগ্রাছে। প্রকাও প্রকাণ্ড কাচাধারের মধ্যে 
দাত পম্পিয়াই সহাবের কত আল্চর্যা ও সুন্দর প্রবা সফল 
র্িয়াছে ॥ পশ্পিল্নাই নগর দ্বংল ছইবার সময় যাচা যেমন 
অবস্থার তন্বরাশির নিয়ে সমাচিত চইয়াছ্িল, বহু শতাব্দী 
পরে তাতা উত্তোলিত হইত) এই স্থানে আনীত ছইন্াছে। 

এ গুলি দেপিলে জআশ্চর্যা বোধ স্বর | কতকাল পূর্বে পম্পি- 
ন নগর ভক্বস্ত/পের নিয়ে অদশ্ত হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে 
নেই স্থানের ভস্মরাশি অপসারিত করিয়! যাহা যেমন অবস্থার 
ছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই পাওয়া গেল। বহ শতাৰ্বী 
পূর্বে প(ল্পঞ্জাই নগর কেমন সমৃদ্ধ ছিল, তখনকার লোকের 
স্ঞাচার-বংবগার, পোছাক পরিচ্ছদ ফেমন ছিল, তাহাদের 
রীতিনীতি কেমন ছিল, এতকাল পরে তাহার চিত্র বণাষখ 
প্রনথাঙ্গ কিয়! মনে অতুল আনন্দের সঞ্চার হইলা। আছি 
এই স্থানের সমস্থ কক্ষট ঘুরি দেখিলাম ; কিন্ত আৰি ত 
এ সকল সম্বন্ধে বিশেষদ্ত নছি; কাজেই আমি উপর উপরই 
দেৰিলাম। বাকারা বিশে তাহারা! না আনি এই সকল 
দ্রবা দর্শন করিয্া কত তথ্য সংগ্রহ করিতে পায়িতেন ॥ 
আমি এ সকাণের সম্বান্ধ কোন প্রজার ণবেধণা করিস 
অনধিকার চগ্ড।র-দষ্টান্-প্রদশন করিতে সম্পূর্ণ অশ্চ্ছুিক। 
তৰে আদ এছ পান্ত বলিতে পারি বে, এ মিউজিরমে আমি 
যে সমস প্রন্তরসূর্তি দেখিরাছিলাম তাহার হধ্যে দিনারডা, 








বম 


১ম বর্ধঘ-এ লংপ৷ । 


ভিনমকাল পাইগাস্‌, ছুনোকানিদ, এপোলো, ফারনিদ 
টোরা, টোরো কারনিস্‌ ও ফ্ষারনিল্‌ ছারকুলিলের সৃর্ধি 
আদার নিট অতি স্বন্মর বলিল্না বোধ হইরাছিল। এখানে. 
পুরাতন পল্পির্নাই নসরেয ধে অংশ এখন বাহ্য হইয়াছে, 
তাচার একট। ছোটখাট আদর্শ রক্ষিত হইতাছে ; পশ্পি- 
হাই দেখিতে ধাইবার পূর্বে এই আদশটি দেবিয! এলে 
আদল স্থান দেখিবার অনেক সুবিধা ছয়। এই সিউপিঙ্মের 
একটি কক্ষে পম্পিগ্যন আসলের ক্রক্কান্ম ব্য "গত বহুদূলা 
শচিত্রাদি সঙ্ষিত ছাছে। এই লকল দেখিলে লেই বছদিন 
পৃর্কের পম্পিগ্গই-নগরবাসীদিগের বিলাপিতা ও জীনচরিজ্ঞের 
পকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া বাহ ; অবশ্য লতা কথা বলতে গেলে 
বর্তমান সমগ্রে ও পৃিবীর ছুই চারিটি মডাতাডডিমানী দেশে 
এই প্রকার বিলালিতা; ও চকর্িত্রচীনতার দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়া যান । এই স্বানে আর একটি ডবা দেখিলাম, তাহা 
কতকগুলি প্রদীর ও দীপাধার। এগুলি দেখিয়া! ভারত- 
বধের তাঁস্তরিকপণের বাবন্ধত ওবাাদির কথা মনে ছর। এই 
দিউজিযনের গৃহটি নিয়াপলিটান স্বাঙ্গাদিগের আমলে সৈনা- 
গণের বাসস্থান ছিল। এই '্বানের নিকটে একখানি বড় 
দোকান আছে ; সেই দোকানে এই বিউঞ্জিয্নমে রক্ষিত 
সমস্ত ড্রবোর আলেখা ফিনিতে পাওরা যার) 

এই স্থান হইতে বাহির হইয়া আমর! “দি চার্চ অব্‌ 
সেন্ট জেহুরারিয়্স” নামক সুপ্রলিদ্ধ ভঙানালয় দেখিতে 
গিয়াছিলাম। এই পেন্ট জেমুয়ারাসে পূর্বতন খৃরীর 
আমলের একজন মছাত্্া ছিলেন এবং তিনি ধর্ণ্দের জলা 
শোলিত দান করিগ্থাছিলেন। ভাহাকে লোকে নেপ লল্‌ 
নগরের অধিষঠাতা দেবত। বলি পূজা করিত।, আমরা 
ইটালীতে সতগুলি ভলনাল্ দেখিগ্রাছি তাচার মধো এইটি 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ই সুন্দর । ট্ছার আভ্যন্তর-ডাগের কাক: 
কার্ধা ও শাজসক্ষা বড়ই মনোরম । এই তজনালয়ের 
সন্মুখভাগ নূতন করিক্কা নিশ্ষিত হইয্বাছে। কুড়ি বৎলয় 
ধরিয়া ইন! নির্মিত ছয় এবং অতি অলপদিন পূর্ফোই ইন 
নিশ্দাণ-কার্যয শেষ হইয়াছে। খ্‌ষ্ীর একাদশ শতাৰীতে 
এই ভ্রনালয্ন নির্শ্বিত হইরাছিল। তাহার পূর্কো এই স্থানে 
ওপোলোর মন্দির ছিল, এখনপ এই স্থানে গ্রীক পুরাণ: 
খনিত অনেক দেবদেবীর দূর্ত্যি দেখিতে পাওয়া যার'। 
বর্তমান তজনালতের অভ্যান্তরভাগে ঘে কএকটি স্ত্ভ 
দেপিলাম, সেগুলি, শুনিলাম, পুঞ্জাতন এপোলে! মন্মিযরেরই 
স্তম্ভ । শুনিলাদ ইটালীর অনেক খৃষ্টার তদ্সনালরই ' পুরা- 
তন মন্দির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত *₹্রাছে। আদার 
আনে চত খট্রাঙানগণ ইচ্ছা করিছাই এই কার্ধা করিয়ান্ধিলেন। 
পুঙগাতন দেবদেবীর উপালনাকে বন্ধিত করি প্‌ ষ্টানধৰ্শম 
বে দিখিঝনী হইগ্রাছে, লেই বিজয়গোরৰ ঘোহণার জনাই 
লে সঙগ্গের খযীপ্ানগণ দেবদন্দিরলকল সন করিয়া 


ভারতবর্ষ 


তাছান্ের স্থানে খৃষ্টীঘ ভদ্রনাল্ধসঞুল নির্শাশ করিয়া- 
ছিরেন। এই শুঞলালরের অগ্ান্তরতাগে তিব্রিগাতে বে 
লঙ্চল চিত্র দেখিলাম তাহা নিপুণ চিত্রকরগণের আক্ষত ; 
তাচার। লতাপত্যই অড়লনীহ । চিত্র শুলি দেখলে মার্কেল- 
প্রস্তর-নির্শিত মুর্তি বলিয়া দলা ভ্রম হইয়া থাকে । চিত্র- 
করণের পক্ষে ইছ। সাধারণ গৌরবের কথা নহে। এই 
শ্বানে খেঁ কএকটি দেবদূতের চিত্র আছে তাচা ইটালীৰ 
খ্যাতনাম! চিত্রকর ডোমেনিডাইনোর অক্ষিত । 

এই তজনাণগের পার্শে ই মহায্মা লেণ্ট জেনুারিগ্ুসের 
লঙার-ম্দির এবং এই মন্দিরে একটি বোতল "রক্ষিত 
আছে । লেট দেনুর়ারিরল দপন ধর্শ্মের জল! জগতের 
শোণিত দান করিনা প্রাণতযাগ করেন, দেই সমর়ে সেই 
শোণিত সংগ্রহ করিয়া না কি এই বোতণের [তর রক্ষিত 
হইরাছিল। ইটালীর দক্ষিণ অঞ্চলবাসী অশিক্ষিত লোকের! 
এই পুরাতন কাছিনী শ্রবণ করিয়া ভকিড়রে অবনতমস্তক 
হয় এবং তাছার। বলিরা থাকে মহায্মা পেট কেমুযারিলের 
দি্য্যাস্থা এখনও এই লগরকে রক্ষা! করিতেছে। যে দিল 
ও মছাস্থা প্রাণতাগ করিত্নান্বিলেন, লেই দিন এখানে 
মহোৎদব ছয়, লেই দিলে এ বোতলের শোনিতকে উত্তধ 
করা হয় এবং নেই উপলক্ষে সমাগত সহজ লং যাত্িবৃন্দ 
অনেক টাকা, বহুদ্রথয, নানা পূঞ্জোপকরণ এই মন্দিরে উৎ- 





সর্প করিয়া পাকে। এই উপায়ে অনেক মন্দিরেরট ধখেষট 
আর হতনা থাকে । এপানে একটি প্রস্থরে খোদিত নর 
একটা ভিত্তিগাত্রে পোদিড আছে) ভজ্জনালরের লোকেরা 
দশকগণকে ও অনভিজ্ঞ রোমান ক্যাথলিক গ্রাদবালী|দিগকে 
এই যুগুটিকে লেকালের কোন সাধুর লিপিত হিশু খ্ষ্টের 
অন্তত বলিল্পা পথিচিত কাছা থাকে। এই দণ্ডে সন্মপে 
মশাল ঝ। কোন আলে নড়াইলে বোধ চপ যেন এ মুপ্ডের 
চক্ষু দুইটির পদ্দা একবার পড়িতেছে, একবার উঠিতেছে। 
যে এই যুণুটি নির্ধাণ করিগ্নাছিল সে এট প্রকার দৃষ্টিবিত্রম * 
ঘটাইবার জন্যই অতি সুকোশংলে চক্ষু তইটি নিৰ্শ্বাণ করিরং- 
[ছিল। কিন্ত অশিক্ষিত ধৰ্মপ্ৰাণ সাধারদ লোকে কি আর 
লে কথা বোকে ? চাহ।রা এই ঝাংপান্গকে অলৌকিক বলি 
মলে “করে, মন্দিরের লোকেরাও অর্থলাভে্স আশা এই 
ব্যাপারের অলৌকিক ব্যাধাঠ করিয়া থাকে ; এবং তাচার 
ফলে যাত্রীর! এখানেও পূজা দের, দশলী প্রদান করে--মন্মি- 
বের বেষ্ট অর্থাগম চয় । এ লক লই পুরোতি হগপের কীর্তি। 
প্রাতকালে -বাচির ছটা এই চটি স্বান দেখিতে 
থেখিতেই বেলা হুইপ গেল। তখন অন্যত্র গছল না 
করিগ্া মআাদরা লে বেলার মড হোটেলে ফিরিপ্না মিলা । 


বিজ, নত তাব্‌ ২ 


ভারতবর্ষ । 


কথা--স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


স্থর ও স্বরলিপি-_ গ্রীঅমরেন্দ্নারারণ আচার্য্য চৌধুরী । 


* রাগিণী মিশ্র__তাল একতালা। 

২ ত 

I লামা আমা [যাগা পা] ঘসা I 
ভার ত, আমায় গার তু আমা র্‌ 
ত গ ব দূ সীতা গান্থি ল স্ব ং 
আ * ধা থা যি.র অনাদি গ Lt 
তার ত আমার, ভার ত আমার 
চ খে য় সা ম্‌ নে ধরি ছা থা শি ছা 
bd ৩ > 

I খলা মাৱা। [মালাসা| ধা ধা] 
বে খানে দান ব্‌ দেলিল ন ত্র 
সখ ৰা ন্‌বেই জাতির স্‌ ঙ্গে 
উঠিল বে খানে বেছে ছু ন্কো ত্র 
কল মন্িমা কৌ * ক খ ্ঝ 
ক্স তীতে র্‌ লে ই মহাত্মা দ্‌ শ 


{ ১৭ বৰ্ষ_-৬ষ্ট সংখা। ৷ 


ভিত চস শপ 
এ Freire 
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অন্রছাযদ, 2৩২০ ।] ভারতবর্ধ 
( কোরাদ্‌ ) 
[দৰ | মাহা | রা ধা-া | পন] 
ভার তু আ না র্‌্* ভার তু আযাব 
I রঙালা। ণাপা পা] সপদার? 1] রা লং] 
কে বলৈ যা তু মি কক পার পা তরী 
[দ্য আও | পর্জ সা বা লালাধ তু 
bd শ্ব জানে র্‌, তু মি ষা জননী 
I শ-। মা | শা পালা | ধারা সা] পা পা III 
ধ শ্ব ধানের ভুমি যা, হা তরী 


ইঅমরেক্রানারারণ আচার্দা চৌধুরী । 


মাসপঞ্ভী ৷ 
(ভন্র) 


"ওযা" বেয়মরে গন্ধর ছিঃ এছাস কর লাহেবের গৃতাুসংহাদ পাও! 


্থায়। 

ঞঠা_ কলিকাজা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এল, ও ইন্ট, এল পরীক্ষার ফল 
ধাৰ্য হয়। 

"জালের তক প্রধান সতী এহ্‌ অলিজারের মতা br 


অধিবেশষ হয়। দি: কিঃ লিঃ শিব রাও দকাপতি ছিলেন। 
*_ খ্বাইস এন্ডমিরাল কাউন্টতন ওরেলেনবারর্ণর দৃত্যু হয। 
“দত” লয়েন্দের দৃত্ধা ছয়) 
ই রাজকৃদাযী ইন্বিার লছিত কৃতিহারেন রাজকুমার জিতের 
মায়ারণের বিবাহ হয়। 
" ছায়ালী জেনারেল নেওয়ার গতা হয়। 
*সহজিশ ভারত চাকরদিগের বাংলরিক অধিবেশন ব্যাক্গা- 
নোয়ে হন । মি) সি, এ হট্‌ সন্ভাপতি ছিলেদ। 
১০ই-াতীতে স্কাসিটারী কলক্ষাযেন্পের অবিবেশন হয়। হিঃ 


৮" বিখ্যাত গীস-রক্িতা সি: ছাইকষেল ছেফিকের দৃত্যু হয । 
“_ঘাককিস রাজোর প্রেনিন্ট, দি: উইলস মেস্সিকে। লক্বন্ে তাহার 
খকষা কংঞ্রেদ্কে জাপন ক্বরেষ । Hl 

১>১ই--লওনেঃ ট্রাসতররে দ্বাইভাযগণ বর্বাবট থরে। 

“_লক্ষনে ১৯১৫ লালে এক “ইস্পীরেচাল্‌” গ্রশবরপবীর অধিবেশন 
হইবে, এই সংৰা প্রচারিত হইল। 

মই বিদাত পপ্তকতিক্রেতা ছিঃ ফোরাছিচের দৃত্যু হছ। 

লন Builders ও Transhort Workor's Foderatioot 

বর্ষ কে 


_ছেগেতে “প্যানেল ন্‌ পিলে” দমারোছের সডিত অদিতেশন হয । 

“পথ মাগূলেট সম্পাদক হিং লিড্বেটান্‌ "অপার বন্দাসেকোটর" 
সম্পাদক শি; উল(কিন্সনের মানালি করান ২,১১১ অর্থদণ্ড 
দণ্ডিত ই'ন। 

১০ই- বিখ্যাত পালাত্ীড়ক খি: এল, হকাৱের দত) হস) রি 

১এই-_ক্লিকাত। সিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক বটল পরীক্ষার কলা 
যাছির হয় । 

১৭ই- সগড়াক্ষুজির রাহ! পূর্ণচন্র বারের দৃঢ় হক্ছ। 

১৯ই-_কুচবিহার হছারাক্সার মৃত্যু ছয়। 

১৮৯৮ ডখলিনেন্ধ বিবিধ কাৰৰারের মালিকগণ প্যাছাদের কর্পচারি- 
গণকে “19৩80৮- করেছ । 

২১এ- ফলিক্যতাঙ গোলদিগীতে সন্বর৭ পরীক্ষা হ্ছ। লর্ড কারগাই' 
ফেল দাহাচৰ প্রভৃতি গণ্যদান্ম বহতর রাজপুরুঘগণ উপস্থিশ 
ছিলেন। পলীক্ষোস্ীর প্র্ষিগণক্ষে পারিতোখিক দের হয়। 

২৯এ- বারদিংছামে আীটীস এসো 'পয়েসনের বাংলয়িকক স্ঞবিবেলন 
ছয়। স্যার লিকার লঙ সভাপতি (লেন) 

সাকা উকীল সরকার ররে সশ্বরচন্র ঘোদ বাহাক্নমের দু 
হয়। 

২%এ-দার্কিম লেলেট তারিফ বিল পাঁগ করেন। 

-_ফুদার রদেলকৃষ্ ফেব বাছাতুরের বৃতু। হয়) 

“_কুলিকাতা বিশববিষ্যালযের এব, এ পয়ীক্ষার ফল বাছির ছুব । 

“_চেন্বারলেন্‌ কছিসনের প্রাপমিক রিপোর্ট লশুনে প্রকাশিত হয়। 

*_শিউ ইয়াকোর মেয়র জড় দের্শরের সৃতু) ছয় । 

২*এ-_লগুনের চিত্রকরগশেক ধর্ণাঘট বন্ধ হর । 

৩*এ_ আোকেসার আতর্বসিদিরল্‌ ভ্যাস্ঘাৰীর মৃতু হর ৷ 

- বিবি, জি, নট সাছেবের সতী হয । 

৩১এ--পুনায় এক এএীফল্ডরাল কশ্কারেক্সের 'অহিবেশন হব) 


ভারতবর্ষ 





নত ঘানছ[নির মকম) নাকচ হয় । 
ত আদ; কৃচবিচানের [কনে অিত 





_প্রিক্ 
কঃলেন। 

গে চচ পালে মেট আহ হল । 

২১৬ মেসিকে পালে মেটে হানতীং সম্যাপ প্রেসিডোট, সন্ধেরটার 
হাজার বক্টী হইয়াছেন, এচ সংবাদ পাও) গেল । 

লড় চীফ ৪ষ্িল লড় এলতারন .পৎত্যাগ করিয়াছেন জানা 

বেলা 

মোচন কলেজের আ্রোফের ্িকালীঘোহন :বসাকের মৃতা 
২৮৩-০ পুনাহ বোঙলেন-লিক্ষ.লমিতির জতিহেশন পেশ চয়। 

নবাৰ চাচী সাও প। সভাপতি ছলেন। 














সাহিতা-সংবাদ। 


কবেক্রনাপ রাঃ মচাপক্ে্স নারীলিপি প্রকালিত 





ঈপূক হরেপ্রযোরল ভটাচাবা মহাশয়ের 'ছিলন-দম্দির' পুত্র 
পনির ॥র্খ পাশ হইতেছে । অতি শীক্রই প্রকাশিত ইইবে। 


এবারও এই পুশ্থকে অনেকগুলি চবি দেওয়া হটতেয়ে ৷ 





ছদভী শ্মিল। দেবীর পশানার' নাসক শল্পের পুণ্য প্রকাশিত 
ছোটে! এই পু্নক অনেকগুলি চিতন্বারা শোভিত দটরাছে। 
্ প্রসিদ্ধ সাঝিটার জীঘুর চিনগ্ন দাস মছাশন্পের তাপিনী। 
, গ্রাক্ষ অঙলাচরণ বিহ্যাতুংণ মহাশয় মালদহ-সাহ্িত্য-সশ্মিলনীর 
লগাপতির কাদ] শেন করিয়া কলিকাতার শ্রতযারত্ত ইইয়াছেন। 
ভাঙার অন্িকাসণ ?নান্তরে প্রকাশিত হইল । 





অধ্যাপক আসুক বিপিননিদ্যরী গুপ্ত বহাশর পুয়াতস-প্রসন্গ 
দংগ্রহ করিবার জবর কৃষ্ণনগর ও জাগলপুে গিয়াক্ছিলেন | শুনিবাহ 
চিলি অনেক প্রসঙ্গ লং প্রত কারিযাড়েল । চিপংযাহ : 
8৯ ধক অযেক্রনা বস্দো।পাধ্যার সচাশরের “বাঙলার বেগছের' 
[রতয় সংন্তরণ ব্রতিত হইবার আয়োজন হইতেছে । অতি অল্প 
দদয়ের অন প্রসব লাস্বরণ ফুয়াইরা নিরাডে। 

জত়ক হরিদাধন মুগোপাধ্যায় সহাশারের “রস সাল ও 'শিল্‌ 
হালের পর এইবার "নুর আহাল' প্রকাশিত হইল! ারও কোনও 
মহাল আছে না কি? 





[ ১৭ ৰ ৬ সংখ্য 


"_-কানপুৰে এন্ড সাধারণ লৱন্ত ।দনীগ বড়লাট বাধাতর খোছৎ 
কৰেন পুর মসজিল্‌ ভাক্ষর সঙ্চল আলদাদীকে খালা 
দেওয়া হইবে, ও দে মলজিছ লইয়। এত কাও হয়ছে, তাহ 
শুনরাছ অগ্ত করিতে অনুমতি ছেওয়া ছকে । 

স্তন আলটুক ও ভে ডেতিহ্‌ ঘেরার্ডের দ্তালংঘ্যদ পাওয়া বার । 

২৯এ-মদতসহরের বোঝান! ব্যান কেল হয়। ft 

[্রিন্স আধার জক্কে কমটের ল্চিত ডয়েল অফ ফাইকের বিবা। 

re 

১-এ-ফ লিকাতাঁজ ও বাদ্ালার জন্ক। গ্রলে "রাখী" উৎলব সম্পা 
জজ 

নিলোন ছৰঙ্গারতার ললপাদক মি; গন জাছগুললের ঘা 

লংবাদ পাওয়। দায় । 











বুক 'রাখালদাল হন্ষোপ। হা এম, এ মহাশয়ের 'পাৱাণের কথা? 
মুদ্রিত হইতেছে । সবার প্রক্কাশিত হইবে । এই 'গাদ।শের কপার" 
কিস্সদংশ কএকখানি মাসিক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত ছাল । 

হীন বলিনীরঞ্ন পতিত মন্ধাশয়ের “ঘাউলোর ইতিহাস” ফাল) 
হই. := ) অতি সবরই প্রকাশিত হইছে । এই “বাউলের ইতিষাদ' 
লিপি তিমি বিগত বৎসরে বন্ীপ্-দাবিত্য-পরিষদের প্রদত্ত প্র্শণদক্ক 
পুরস্কার লা করিযাছিলেন। 

জন্য উপেশ্রারুষ বন্দোপাধ্যায় মন্থাপপলোর 'হুঁকের বৌঝা' এক । 
দিনের পরে দাৰিয়াছে । অমেক্ষদিন সুত্রাবত্রের কৰলে খাফি। পৃত্তকষ- 
খানি হস হইবার মত হষযাছিল : এডদিদ পরে ভাষা কছলনূজ। 
হটযাছে। 


বশোহর নড়াইলেরু্টকিল জীব্রু সীরালাল ভট্টাচার্য! মন্ধাশরের 
শোহর ও খুলনার ইতিছাস ভাপা আনল হইয়াছে ৷ ইহা! দ্যাকাযে 
প্রকাশিত হইবে । তট্টাচা্য্য দদ্বালয ইয়াতে অনেক চিত্র ও মাগি 
চিত্র প্রধান করিষেন। 





জবুক গুদণদাপ রায় চৌদূরী। হছাশযরোর নূতন নাটক 'ভাগাচজ! 
ভাপা শেষ হইয়াছে । সিনার্ডা রসষক্ষে্চ প্রপণ অভিনর রঙ্র্বীতে 
প্রকাশিত চইকে। স্যাছথার কৰিভ।পুস্তক 'গৈরিক' প্রচ্কাশিত 
হইয়াছে । 





দুর দেবেশ্ডবিযয বহু এম, এ ঘি, এল সহালয়ের একাকার 
হও “ভীমদৃ্গঙ্গলীতা' প্রকাশিত হউয়াছে। প্রধম বঞ্ে গীতার 
শুণদ হইতে তৃতীগ অধ্যায় ও দ্বিতীয় খণ্চে চতুর্থ জউতে বষ্ঠ অধ্যায় 
প্রকাশিত হইবে । ইদ্বাতে গীভার বিঢ়ত দার্শনিক ব্যাখা! ও বিজ" 
টীকা প্রদত্ত হইয়াছে । 


মিসড ——— i ———————_ 





নং কণণিকালিস ট্রাট হইতে টী ্ুধাংন্তপেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 


২*৯।১ মং কর্ণওরালিল স্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে 


গ্গোপালচন্ রায় দ্বার! দৃত্রিত । 


